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" EN DEFENSA DE LA CASA
—Este pescado glice usted que esta fresco, y ?uele que apesta.
—Perdone el zfigr, No.es ol gescado; el, que huele soy yo.
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LA NOVELA @

Fernando
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LA NOVELA DE HOY

'La popularisima Revista, 0 N1CA en su género—cosa bien
fécil de comprobar preguntando en los puestos de venta—.
tiene contratada la exclusiva con los ilustres escritores

Vicente Blasco Ibdfiez, P e d r o M a t a,
Joaquin Belda, «El Caballero Audaz»,
Eduardo Zamacois, Alberto Insiua,

Antonio de Hoyos y Vinent,

Wenceslao Fernandez Flérez,

Ramén Pérez de Ayala,

Rafael Lépez de Haro,

Alvaro Retana,

Luis Araquistain,

Juan Pérez Ziiiga,

Vicente Diez de Tejada,

Mo ra yotros.

Lea usted, coleccione usted

LA NOVELA DE HOY

La mejor editada. :-:
tes. - Interesantes intervids.

30 céntimos ejemplar.

Los mejores autores y dibujan-

La méas popular:

&
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EDITORIAL “‘ATLANTIDA”

Calle de Mendizabal, nam. 42.-MADRID
Obras de W. FERNANDEZ FLOREZ

«La procesi6én de los dias», novela (tercera
edicién).

¢« Volvoretas, novela premiada en el concurso
de Bellas artes (séptima edici6n).

«Ha entrado un ladrén»s, novela (quinta edi-
cibn).

«Silencio», novela (segunda edici6n).

«Las gafas del Diablo» (ensayos humoristicos),

premiada por la Real Academia Espafiola’

(cuarta edici6n).

A «El espejo ir6nico», ensayos humoristicos (se-
gunda edici6n).

«Acotaciones de un oyente», impresiones par-
lamentarias» (segunda edicién),

«Tragedias de la vida vulgar», cuentos (segunda
edicién).

«E| secreto de Barba Azul>, novela tdltima-
mente publicada.

EN PRENSA

{

J <«Visiones de neurastenia», 4 pesetas.

b pesetas cada volumen.

Tobpo DE COLOR DE ROSA, Alvaro Retana, 4 ptas.
EL mijo LEcaL, Artemio Precioso, 4 pesetas.
. EN PRENSA
La nifez pe Axcs. Peroo, por A. Vidal
y Planas,

© Bibliot
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CuenTtos DE LA TIERRA (Obra p6stuma), Condesa
de Pardo Bazdn, § pesetas.

Hampa v miseria, (novela), por José Més, y
La Espafa cmica, por José Cuartero, 4 pesetas.
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'Ande el fr minismo !

Esn €5 més que ponerse los panta-
lones.

Eso es empufiar le vard.

iPobres de nosotros!

iY aun dicen gue no fué un lelo
quien puso tal ley a salvo!...
iSi que habri perdido el pelo
de pensarla, vive el cielo!...
iDe fijo se quedé calvo!...
(Sotelo.)

& R Gk

El sefior La Cierva anda empefiado
en relacionarse con el Directorio.

Pero el general Primo de Rivera
quita importancia a las breves entre-
Vistas que con el cacique murciano ce-
lebra.

Y es que para el general, como pa-
T2 la condesa de San Luis, “Don Juan
no existe”,

ok o

Y a proposito de teatros.

Bl cartel de la Princesa mete miedo,

Por la tarde, “La jaula de la leona”.
Pt_)r la moche, “La jaula de la leona”.
Dias de moda, “La jaula de la leona”.

Con esto y con que los domingos
den “La comida de las fieras”, vamos
a salir rugiendo de la mennagerie,

%% %

Y es que la escena ha tomado ac-
tualmente un cardcter violento.

Los dramas “juridico-penales” se
Suceden sin interrupeion en los esce-
harios,

“Sobre la ley"”... “El otro derecho”...
elcétera, ete, parecen obras realiza-
das en el Colegio de Abagados.

SEMANAL |
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Los autores escriben desde la cér-
cel.
Y el pablico paga las costas.

No sé con gué idea,
ni con qué pretexto,
Talia se ha puesto
la toga de Astrea..

(Y estd, asi, muy fea.]

El match “Ifalia-Espafia” ha ter-
minado con un empate a cero.

El partido—segin relato de un co-
rresponsal—empezd con gran violen-
cia, pero al final los jugadores se mos-
traron frios.

iY tan frios!

iComo que guedaron a cerol

E

Se habla entre los futbolistas inter-
nacionales ¢f un proximo partido con
un equipo turco.

iVaya equipo!

Y jvaya portero el que traera!

Un portero de la Sublime Puerta,
conque... jealeulen ustedes!...

® &k

De Africa nos dicen que el aviador
sefior Franco realizd un precioso ate-
rrizaje en descenso planeado.

1Y aun hay guien ge queja de la ba-
ja det franco!

gk ok

A Cajal le han concedide un nuevo
premio.

Desde América le han girado trein-
ta ¥y dos mil pesetas en un chequetoma
de células gizantes.
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Muy bien, don Santiago Ramoén. Que

sea enhorabuena; y siga usted por ese
canmino, que es el verdadero.

sido condenado a pagar mil pesetas
de multa el sefior duque de Tovar.

va mis despacio.

cosas!

pleno.

Marina,

nastasio ¥ abriga grandes esperanzas
de hacer triunfar su ideal.

i+

El caminito de Santiago.

Por caminar de prisa en su aufo ha

Ya verdn ustedes como, a pagarlas,

iBueno es el sefior duque para estas

El general Weyler ha acertade un
Bl pleno del Consejo de Guerra y

Hay posturas afortunadas.

Especticulos para todos los gustos:
En Royalty, “Macho y hembra”.
fin Fuencarral, “Edmond de Bries”,

% ko

En Grecia hay republicanos.
Il jefe de todos ellos se llama Papa-

n esto no nos envidia Grecia.

También en suelog hispanos
existen jefes galanos
que en estas edades gratas
son algo republicanos
y un pogquito Papanatas.

Luis de Tapia.
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Un Creso
jovial,

HELTERL AR RN nninmn

L. dugue de W., a quien he

tenido el honor de trafar
un poco el 1Ultimo vera-
no, pasa por ser la terce-
ra fortuna del mundo. Con su renta
de un dia podria hacerle cantar una
6pera a Chaliapin, lidiar una corrida
de toros a Belmonte, pintar un cuadro
a Zuloaga y reflir un mateh de boxeo
al campeén de Inglaterra,

Sole Ford, que no se sabe cuinto
dinero tiene, tiene mds dinero que él,
El hambre alemana puede considerar-
se, en cierto modo, como un capricho
Suyo, ya que, para aliviarla, é1 no ten-
dria que prescindir de su yacht, ni
de sus palacios, ni de sus automovi-
les, ni de sus cotos de caza, ni siquie-
ra de aquellos zapatos remendados
que un dia, en Deauville, eché repen-
__tina.m:en-te de mienos, al notar que las
botas puestas le molestaban algo, ¥
tras los cuales envi6, acto continuo,
en aeroplano, un criado a Londres.
Por cierto que los zapafos en cues-
tion fueron el clow de 1a temporada.
(Quién, gue no tuviese una fortuna
verdaderamente formidable, se hubie-
se atrevido nunea a presentarse con
ellos en los salones del Casino? Deaul-
ville no es una playa cualgquiera, v
cuando en ella aparece un hombre con
los tacones torcidos, los millonarios
vulgares palidecen de envidia, ¥V pien-
san:

—iCon éste no podremos!.. .

Bernard Shaw encarecia la necesi-
dad de crear un soecialismo para mul-
timillonarios diciendo que, aparte al-
guna industris suntuaria, como la de
los yachis o los collares de perlas, la
industria general no habia tenido en
cuenta sus intereses y que, asi como
un obrero, un sefiorito o un burgués
acomodado pueden calzarse, respecti-
vamente, seglin sus diversos medios
de fortuna, para el pobre multimillo-
nario, en cambio, no hay zapatos a
proposito. Indudablemente, al deecir es-
to, Bernard Shaw desconocia los za-
patos del duque de W. El genial dra-
maturgo ignoraba lo caros ¥ lo ele-
gantes que pueden ser unes zapatos
remendados.

Como digo, el altimo verano conoe-
ci al duoque de W., ¥, si ahora me de-
cido a hablar de él en estas lineas es
para elogiar una particularidad de su
caricter que estd en manifiesta con-
tradiceién con la riqueza que atesora,
El dugue de W. me ha dado 1a impre-

sion de un hombre alegre, ¥y yo no
he conocido jamas a multimillonarios
alegres. No. Ignoro si es un sentimien-
to obscuro de justicia lo que impide
su alegria o si el multimillonario se
da cuenta de gque su multitud de mi-
llones le convierten en una especie de
mionstruo foraneo semejante al hom-
bre-acuario, al 1ultimo superviviente
de los aztecas, al tragasables o a la
mujer barbuda, Ignoro en qué con-
siste, pero el caso es que cuando veo
a un multimillonario agobiado bajo el
peso de sus riguezas, me da una pena
tan grande el pobre que, de buena ga-
na, reuniria a los golfos de la calle
y les diria:

—iEh! Vosotros que no sabéis lo
que pesa el dinero, tomad la carga
de este sefior y jadelante con ella!

No cabe duda de que, en general,
el multimillonario es triste, y por esto
me chocd la alegria del dugue de W.
En su lugar, otro cualquiera escribi-
ria dramas para distraerse, como el
baron Henri de Rothschild, o se de-
dicaria a la filantropia, a fin de en-
tretenerse un poeco; pero &l no. El no
considera una desgracia el tener doce

MUCHAS GRACIAS,

mil libras diarias de renta, ¥ no se
dedica, por lo tanto, a buscar consue-
los engafiosos. Una noche, en Biarritz,
en una mesa de baccarat-ftowrnaut, me
despojo de los poecos francos que yo
tenia ¥y se fué a la calle rehosando (e
jubilo. Claro gue aquel dinero no iba
a sacarle de ningilin conflicto, pero le
regoeijaba tante al hombre el habér-
melo ganado, que yo di mi pérdida
por muy bien empleada.

Decididamente, el duque de W. es
un hombre alegre, un homhbre de buemn
humor, y si la alegria de un mendige
resulta tan confortadora, ;qué no di-
remos de la alegria de un multimillo-
nario? En lo sucesivo no seré ye
quien sienta escriipulos de econciencia
si el faxri que me trae por dos pesetas
a mi casa salpica de barro a algiln
vagabundo. No. Cuando el duque de
‘W., con todos sus millones, no se per-
mite el Iujo de tener escripuleos de
conciencia, jqué escripulos de con-
ciencia gquieren ustedes que tenga yo?

La sociedad no puede exigirmelos, ¥
va me exige bastante al prohibirme
que lleve las botas remendadas.

Julio Camba.

GARRIDY

—Sefiorito, agui tiene usted vino

de guince afios.

—Caray, pues en quince afios ya podia haber crecido un poco mas

1a botellita!

Dib. de Garrido.

© Biblioteca Nacional de Espana
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INTERVIU

El reporter—Tengo entendido que es usted un verdadero artista en crimenes.
El «Tragahigados» —;Hombre, se hace lo que se puede! Pero siempre s¢ exage-

ra. Es que ustedes, los periodistas, son muy galantes.
© Biblioteca Nacional de Espana
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Del banquete a nuestro Director
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Rosita Rodrigo y el maestro Francos, brindan con Artemio Precioso.

La indole de esta revista no nos
permite soltar el chorro de los adje-
tivos laudatorios, cosa que hariamos
de buena gana.

Solamente haremos econstar que
asistimos muchos y que éramos todos
los que estdbamos,

Y estdbamos los siguientes:

Pedro Mata, Fernandez-IF16-
rez, Romero de Torres, Manuel
Bueno, Alberlo Insia, Carrele-
ro, Sassone, Ribas, Penagos, De-
melbrio, Sirio, Varela de Seijas,
Bon, Diaz Anlon, Belda, Valero
Martin, Carrére, Clara, Isabel
de Sade, Lolita Pardo, Mario
Vitoria, Juan Brasa. (h'acialw
Atienza, Rodino, Manolo To-

var, I'. Conde, L. de Galinso-
ga, José M. Granada, maestro
Guerrero, Krnesto Gandel, Mon-
tiel; Balanzat, F. Pifero, Fer-
nando Luque, Garrido, Linage,
Bellon, Arturo Mori, Ochoa, Ju-
lio Gamba, Aznar, Tomas Bo-
rras, Baldrich, G. de Miguel, Ca-
min, Marin, Zegri, Alfonso, Ro-
bledano, Gurro Castaiares, Luis
(e Tapia, Mariano Tomas, Sin-
chez Atienza, Luis Merinas, Iz-
quicrdo Durdn, Guilarle, Rami-
rez Angel, Angel Lazaro, Pérez
Zuiiiga v olros.
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Ossorio y Gallardo, lloyos,
Lopez de Haro, Fernando Mo-
ra, Zamacois, F. Gamba, Magda
Donalo, Margarita Nelken, Vi-
dal y Planas, Retana, Pérez de
Ayala, Araquistain, Luca de Te-
na, Fabidn Vidal, Félix Lorenzo,
J. I. Luca de Tena, Acosta, Lo-
pez del Oro, E. Palacio Valdés,
Gascon, Jos¢ Bruno, Munoz Se-
ea, Garefa Alvarez, Luna, Gutié-
rrez Gamero, Ldpez Monis, ete.

Por la lista que antecede compren-
derds, querido lector, que, mdas que
un gran nimero de asistentes, fué

el generalato el que comié con Auv-
temio Precioso.



MUCHAS GRACIAS

La

vigilia.

En el rodar del afio vuelve a to-
tarle el turno a las comidas de vigl-
lia; los comedores de lag easas par-
tieulares toman ese aspecto de pesca-
derfa corufiesa. que luego tardan tanto
€n perder, ¥ en los estémagos de los
feres humanos empieza a hacer estra-
205 la vinagreta.

Todo fendénieno social, por apacible
que aparezca en su faz, da motive a
una tragedia mds o menos intensa:
la Nluvia, tan favorable a los campos,
€stropea ferozmente el calzado; la se-
quia. arruina a los fabricantes de pa-
raguas, y la publicacion de un tomo
de poesias modernas disminuye las
sanancias de los almacenistas de ve-
ronal, sulfonal y demds hipnoticos.

' Asl, la vigilia, cumpliendo la ley
Mmexorable que preside el nacimiento
de lo tragico, desencadena en el fon-

- “iAdiGs, nijos mios; gue hai. 3
N viaje feliz v que me eseribdis a
la llegadat
m*‘iQué cosas {lenes, papd! Natural-
) VEnte Que te escribjremos.., pregun-
ddndote fque como estds y si nos pue-
S enviar mas dinero,
Dib. de Scrng.

do de los mares ¥y de los rips un ¢i-
clén de conflictos, que habrian hecho
las delicias del ecompaifiern Hsguilo.

Yo he pensado alguna vez en ia
posibilidad de eseribir un drama en
cuatro actos ¥ en verso, cuya accidn
se desarrollase en el fondo del mar
en uno de estos grises dias cuares-
males, cuando la red del pescador
ahonda mas que de ordinario, en bus-
ca del culto salmon vy de la elegante
cigala.

Comprendo que la idea no es en ab-
soluto original: aparte las comedias
aristofanescas, hay el precedente del
“Chanteclair”, de “El Caballere Lobo”

¥ de alguna otra ereacién artistica en

gque piensan y dialogan unos cuantos
animales. ;Por qué no acogerse al
precedente? ;Por qué el imperio del

Arte no ha de hacer posible un mo-

nalogo pronunciado por una ostra o
un didlogo entre un salmonete vy una
lubina?

Y si ubicamos la aceién en el sene
de un ecauce fluvial, ;no esti ahi el
prestigioso barbo, ¢l pez amado por
el emperador Tiberio—que se metia
en la eama con uno de ellos fodas
las noches—, para desempefiar cuan-
tos papeles de barba o caracteristico
se le encomienden?

No me negardn ustedes gue la cosa
ge presiaria a muy sutiles combina-
ciones, ora serias, ora de las llama-
das—no s& por gué—asirakdnicas;
miodelo de una de estas Gltimas: un
barbo, gque enamorado de una hem-
bra. de su especie, como cs logico,
siente que su pasidn se eniria, ¥, en-
ealabrinado con otra, sc deja la bar-
bha, para correr en pog de su nuevo
amor...

Pero no eontinuemps por este ca-
mino, que nos levaria nmy lejos:
puede gue a la Comisaria del distrito.

Yo sdlo he querideo, en las lineas
precedentes, apuntar la idea de que
las vilzilias a gue nos obliga la Cua-
resma intensifican positivamente los
dolores y las miserias de nuestros
hermanos los habitantes de las aguas
de mar, de rip... o de mesa. Y bueno
serd qué mientras saboreamos un len-
enado a lo Colbert, o unas troehas
Richelien, humillemos nuestro espi-
ritu con la consideracion deé gue aguel
nuestro éxito gastrondmico supone
ynas lagrimas, una nueva humedad
en un hogar acuitice, donde a lo me-
jor fa.]t'al el cabeza de familia, gue es
cabeza v cola, todo en una pieza.

Y no guiero pararme a pensar en
1a perturbacion que el aumento de
consumo de marisco produce en los
concurrentes a ciertos Circulos lite-
rarios, porque esto si que me llevaria
lejos.

1Y es mucho andar para haber co-
mido de vigilia! :

Joaquin Belda.
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FOR D. A,

De la desconfianza.

Debes creer a pie juntillo en la ho-
novabilidad de los demds; no debes
poner en duwudae laus afirmaciones de
“no haber robado nada” que hagan
tius conocidos; serd una ofensa que Ie
infieras a ti mismo el dudar de nadie.
- Con esto no te quiero decir que no
te abroches en cuanto sec e acerque
alguien.,

Para un impresor y editor
de la Luna.

Si quieres. hacer periodicos y fe
fulte dnventiva y originalided para
hacerios, cambia de aficiones, traba-
Ja en el oficio para el que tengas dis-
posicion mental o Fisica. Aconséjate
del ejemplo de los animales: yu ves
ti el caso del buey. Quiso ser perio-
dista, pero comio no sc le ocurria na-
de,, se enganchd é1 solito en una ca-
rrefa con lo dinico que le salia de o
cabeza, Y por ahf le ficnes tirando, u
s€ gana sw picnso cono 195 buenos.

LA Joven.—Ay, sefia Mscoldstica,
qué desgracia més grande!.,, A mi
maestiro, el sastre, le han entrao la-
drones ayer en la tienda ¥ le han
robao,

LA viesa—;Que han robac a tu
maesiro, que ers mas pobre gue una
rata?... ;Qué se han llevao los ladro-
nes de la sastreria?

La JoveN.—;Pues qué se van a lle-
var?... ;La tela!

Db, de Caracacud.

© Biblioteca Nacional de Espaia
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Vidal y Planas.

Ladenas.

R R T T TH T T T T

“El otro derecho”

Vidal y Planas, con Valdivielso, ha
triunfado <con un drama, estrenado
en Price, que se titula El ofro dere-
<ho.

Se {rata de Alfonso Vidal, que, ade-
mAs de ser amigo nuesiro y colabo-
rador, estd en la carcel esperando el
fallo del Tribunal, Todas estas cir-
‘('.unr-it'ancias justifican que nos absten-
mamos de todo comentario, que sien-
do elogiosn pareceria interesado ¥
parcial, ¥ siendo adverso, seria cruel.

”Aquella mujer”

Martinez Sierra, en plena decaden-
cig—al menos por ahora—, esti des-
afortunado hasta cofio traductor. Y
mo nos referimos, al decir esto, a La
Viegn Derguil, que como cosa nueva, y
metiéndose a corredor de libros, ofre-
cié a cierta revista, causando a £sta
un perjuicio enonme. Nos referimos a
Aguelta majer,., Aguella gue nes ofre-
eif, original de Saveir, ¥ que fracaséd
‘en el Coémico la olra noche..,, De co-
media inverosimil la califica el ame-
rengado ‘caductor, Esta bhien, Pero 1o
que realmente resulta inverosimil es
gue Sassone—sin duda obligado por

© Biblioteca Nacional de Espana
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justa correspondeneia—nos haya ofre-
cido la pesada y mal encajada tradue-
cion de su dob’¢ colega...

Lo sentimos por Maria Palou y por
Sassone. En cuanto a Martinez Sierra,

cuyo arte es tan anodino y zigzaguean-

te como su vida de relacidén, le acon-
sejamos que se inyecte algunos gra-
mos de cocodilato y que, de paso, vi-
site al' doctor Voronoff.

”PDon Juan no existe”

iYa lo ereo que existe Don Juan,
ilustre e ilustrada condesa de San
Luis! Lo que no existe, para usted
al menos, es vena de autor dramé-
tico.

Su dltima produceion, estrenada en
el aristocritico y glorioso coliseo de
invilidos, merecia, eso si, mis respe-
io por parte de los invitados. La silba
v el pateo qli€ atronaron Ia estancia
no la merecid usted, ilustre condesa,
gue, ante todo y sobre todo, es una
dama, aungue envenenada por el mal-
dito virus literario.

” Revista de revistas”

Con el Arco fris y La tierra de Cuar-
men han compuesto sus autores una
bebida exoética y que, cosa rara tra-
tindose de obras viejas, tuvo el asen-
fimiento undnime de los pocos espec-
tadores que actualmente se sacuden
en la tzquilla.

LRSI TR LA LR R T PR T AL ERLRAAAHAA

Mipuri.

(Caricaturas de Sirin.)
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Martinez Sierrg, que, segin asegura

una revista—aque llama beoeios a In4

escritores espanoles—estd en la pleni-
tue de sus facultades...

LT AR R H LEEE AL (R EARESEEE

Bien es verdad que por admirar a
mujeres tan hermosas y artistas coino
Rosita Rodrigo, Maria Caballé, Euge-
nia Galindo y Cristina Peredn, ¥ por
ver al graciosisimo y feisimo Mauri,
se pueden hacer todos log humanos
sacrificics,

Un rumor.

Se asegura gue José Juan Cadenas,
cansado de eultivar en su tealro la
nota desenvuella, desenfadada, galan-
te vy piecante, va a introducir en el
Reina Vietoria grandes innovaciones
artisticas, a cuyo efecto ha logrado
la promesa solemne de que D. Rober-
to Castrovide escriba un drama en
cuatro actos, gque se titulard Doda
Baldomera,

Tambifn han ofrecido obras de in-
tenso sabor dramdtico D. Ramirp de
Maeziu, Salaverria y Mariinez Olme-
dilla.

Este 1liimo parece que duda entre
que su ohra se titule De MNadrid al
Escoriel o A ninguna parte.

Felicliamos al brillante ex ecronista
e ilustre importador de frutes vivos.
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GALERIA DE SEMBLANZAS

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

AciO, mientras no se demuestre lo con.
trario, en Alcald de Henares, y vivio
de 1547 a 1616, Fué de familia hidal-

4, pero pobre, originario de Galiela, easi pai-
Sano de Iérez Lugin. Uervantes, nuestro ver-
bo, es tan gramle que, como un Tosué, nos
£aua nuestra mavor batalla espiritual, dete-
T“e_nrlo perpetuamente el Sol para Espafia. Des-
Pues de la Aiblia, el Quijote es la obra de gue
_;iE han hecho mas ediciones; hasta hay dos en
r?atnt.é en lengua muerta; como si este libro,
e niendop !;asiar_ﬂ,ﬁ con todo el futurol,_ tada-

quisiera invadir el pasado... El Quijote es

i« = [
L suefio de la loeura, ¥ en este rutinario mun-

(ﬂ. d¢ cuerdos sueltos solo la locura es su-
blime,
gunl;z‘:IUSHl:t‘t‘.mil'lcen la perenne gloria del In-
““‘-'ltarIJ ulal;l.zr;; ¥, fio olbstam.e__ corre por _elsas

o tEros cierta especie de gue €l Quijote
2::;1;;1? tnd_m.-ia ser mejor que es, Io cual hame
Tl \}a’nv ilr_naf-gurlo_ J.-.§ fama que don Ramol}
s e lnelan h:}_ tllC].]i? esta frase: i Qué
starta el Quijote si vo lo hubicre es-
Cittot >

-‘}:'chi\'u esto el sefior Rodriguez Marin,
. 1"urft{.:tamc1_1fe_ si la afirmacion es cier-
l":r'c'i,p,nr'q"'u no ha csc.rito drm_Rnruf'm su Pon
‘\'-'1:1':L~~g;» Nadie 'h- ha juzgado incapaz, Si Cer-

5 st quedd maneo de una mano, Valle

Incian carvece del brazo entero; si don Mi-
zuel, de joven, eseribio alegorias, motes y poc-
mas pastorales, por ahi va actualmente don
Ramodn, Cervantes mantfiesta un estilo bri-
Haste y £ v aungue el de Valle Tnelin es
estilo premiosn ¥ por toda suerte de togues
trabajado, ¥ ademis, sin grandeza, el autor de
las comedias birbaras puede seguir cincelan-
do la prosa, cincelando, hasta llegar, cuando
ne a un Cervantes, a un Denvenuto, aungue
mude de arte. Pero este gran don Hamén,
que a mi también se me rompe en un fraca-
s0, no obscurecerd la eternidad de Cervantes
por falta de tiempo. Y mentar brujas, evocar
mendigos leprosos, lear conseias santas y des-
eribir ruecas, no es sino poner un libro mas
en las distraidas mancs de Hamlet...

Todo esto pensaba cuando. por mi buena
ventura, merqué en ¢l Rastro cierto manus.
crito rarisimo, de que traduzen a mal caste-
liano, que es el mio., esto siguiente:

“ooy fué gue en llegAndome o casa del se-
ot eonde de Lemos, le halle mohino; v dijo-
me su seeretario, Lope de Vega, gque habia
mucha desazon en casa: gue un tal don Luis
Aliaga, o don Avellaneda del diablo, habia
impreso afm una parte lércera ¥y aun una
cuarta de mi obra, ¥ gue Renacimiento ven-
diala ¢n eualre reales de velldn, Y que Labia
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ido asimismo un caballero largamente barba-
do a ofrecer un libro peregrino, que es éste:
“Farsa de Don Quijano auténtice y de macse
Sancho Emendade—Con nuevas y méas mo-
dernas aventuras—La escribid don Ramon del
Walle Inclin en prosa galana—Anne MCMX.™
Libre noe concebido, mas si fecho en fabla an-
tigua, que en no mas cien paginicas contadas,
eon blancos, cabeceras, Horipones, floripondios,
hlasones, capitulares, indiee, un Ignotus or-
navit ¥y un Fides erratarion, se precia en dos
ducados v diez maravedises. Con letra grande
¥ hartd cspaciada y mas enrevesada, habla de
la’ Virgen Maria, San Seérenin y San Gun-
didn ¥ de otras cosas que, por mi vida, yo no
pensara nuneas, Monté ¥ galopd en  colera,
¥ ¥4 mis no supe: sino (ue azgo la tizona,
miro al seslayo, empréndola hasta con el sefior
de Lemos, v..., jvoto 4 Horacio!, despertéme
en la tumba, que todo se quedd en pesadilla,
capaz de levantar a un muerto, Deje el tiem-
po tranguila mi eternidad.,.”

Ignoro si es apocrifo tal manuserito. A lo
mejor, lo ha tramade algin Luis de Galvez...
Alla los cervantistas lo enreden.

Mientras, yo sigo considerando el Quijote
comp €l libro mis yrands y mejor cincelado.
Tate, tate...

Dib. de Ochoa, José Bruuo,

Vv v Vv

i Novela Momia

Bajo la experta direccion del insig-
ne déjamelotodo y novelista nimero
60 D. José Francés, esta nucva nove-
la va a revolucionar la literatura na-
cional por el desdén que infiere a los
escritores compatriotas, por la osada
téenica de la confeceion y por la bri-
Nantez de las firmas de sus autores
favoritos y exdticos.

Cubiertas a la alemana, de colores
planog y trazos simples, y notas bi-
bliografieas sin interés alguno comple-
tan el econjunto.

Se¢ publicarin las siguientes obras
de 1os principales escritores del
mundo:

La Encide, de Publin Virgilio Ma-
ron: Kl Puraiso perdido, de Miltons
Invitqeion de Cristp, de Tomas Kem-
pis; Los Aves, de Avistéfanes; Vidas
paralelas, de Plutarco; Las Fdbulas,
de Fedro; La Tasce, de Zola; La re-
cidn casade perseguida, de Mioman-
dre (;ay, Miomandre!); La vicja Pe-
rejif, un genial refrito de Mdiximo
Gorlki, y otrog refritos.

Awtores de fuerza—Emeterio Gon-
zilez de la Herran, Abilio Piflar y
Bail, Pedro Combro, Bolivar Zanaho-
rio Pérez, Carlos Mallarino y Carras-
quilla del Busto, Gil Feneque Tabu-
rete. '

Precio excepeional, 35 céntimos,

Deseamos a la nueva publicacién-
mojama que pase a mejor vida, y fe-
licitamos a la Real Academia de Be-
Itas Artes de San Fernando,
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Retablillo

literario

THIEE IR

Vamos a hablar de un hanquete, Los ami-
éus y cofrades de Artemin Precioso se re
unieron a comer en honor suye, dias pasados,
en el Hotel Ritz. Que unos seflores se reanan
a cenar en obsequio de otro nos parece nna
afirmaeidn incongruente, Se come en nuestro
propioc honor y provecho. No comprendemos
por qué nuestros vapores digestivos se pueden
transformar en incienso glorificante de la ohra
literaria de un amigo, Un banquete de treins
ta pesetas a base de pallo antedilaviano no
ea un homenaje a un amigo, sino al fondista.
:Qué tiene que ver gque Artemio sea un en-
tusiasta y excelente novelista para que el ho-
telero haga un buen negocio? ;Qué hay de
manifestacion espiritual en un banquete, ex-
cepto ¢l de Platon? Un banguete es el acto de
comerse todo lo que hay trasnochado en la
cogina del hotel, encubierto hajo salsas Ffala-
ces, Suena la misica, aungue nadie hace caso
cde los wirtnosos en los grandes hoteles: los
camhareros pur sang Lavapids nos hablan en
galo mientras pasan vipidas sus {uentes so
bre nuesiros platos, con el alma del domine
Cabra en el punta de la reparticion,

Eu ¢l banguete a Precioso se celebraba al
escritor. El editor, en este casp, es una con-
secuencia del eseritor. Los literatos espafioles
teniameos una denda econ Arvtemio: la digni
dad ¥ la consideracidon gue hguna Empresa
habia tenido la bondad de otorgarnos tan mu
nificamente coma ¢l Resulta un edifpr ro-
mintico, porgue és un escritor Je tempera-
menta, lleno de entuswmamos literarios y de
ideal artistico.

De todos los ovaderes, el mis meritorio fue
el festejudo, a pesar del serho robusto de
Valero, de la cordinlidad de Francos v de la
piroteenia pintoresca de Sassone, Artemio es.
tuvo  corriecto, coneciso, simpdtico, como  cn-
frade, ¥ como editor prometid triplicar los ho:
norarios fe los colaboradores de Lo Nowela de
Hoy. iEste fue el parvafo mas elocuente de
todas cuantas oraciones se  pronunciaron!

A pesar de lo agraduble de la fiesta, pros
testamos contra los banguetes, Para honrar
a un escritar preferimos un  homenaje  del
pensamiento ¥ no del jugo gastrico, porque
np acertamos a comprender o relacion que
existe entre las apasionantes siovelas de Ar.
temio ¥ aquel lenguado ¥ agquel solomillo de
Ia otra noche. Indudablemente, a un eseri
tor hay que ofrecerle un agasajo intelectual
sin salsas mortiferas ni croyuetas explosivas,

Emilio Carrére.
T R L R L LT TR T A

Coleccione usted

La Novela de Hoy

R T I TR T TR

© Biblioteca Nacional de Espana

MUCHAS GRACIAS

Retratos comentados MARiA CON ESA

Walken conzigue siempre su obje-
tivo. Y su objetivo consigue siempie
cada placa que pla-gué. KEsta vez ha
side Maria Comnesa, con esa gracia
personal que la ecaracteriza, la que
ha servido de indispensable comple-
mento para que el objetivo de Wal-
ken cumpla su nunea bien enalte-
cida migidn de retratar mujeres guo-
Pas. ]

Nosotros sentimos una gran envi-
dia por Walken. Nes le figuramss en
su estudio de la calle de Sevilla, nu-
mero 13 (jnos da la gana de hncerle
el reclamo!), ante una pocldz de
mujer, doblemente interesante por su
belleza y por su personalidad artis-
tica. Walken, de pie ante ella, en-
torna los ojos y sonrik... Bsti estu-
diande la figura en todos sus deta-
lles. Estd sorprendiendo las bellezas
inadvertidas por los ojos profanos

para el arte. Esta ealenlando cémo
ha de vepartir la luz por aguel cuer-
po de mujer para modelar a su gns-
to; para suavizar aquel alarmante
saliente o aquel delicioso entrante;
para sombrear eon una discreta pe-
numbra aquel defectille... De pronto,
Walken, con la voz velada por la
emocion artistica que se aduefia de
él cuando oficiz, le dice a la gunapi-
gima de furno: “Le wvoy a hacer a
usted unn preciosidad; a ver: mire-
me, sonriame. No; asi, no: con mis
zalameria...”

i Nosotros sentimos una gran en-
vidia!

La gentil Maria Conesa aparece en
este retrato en la mdas vestida de sus
canciones. (Por qué-no se habra re-
tratado la Conesa en un cuplé que
podia titularse Fva salta a la comba?
1 Hubiera sido tan benito!
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— NO ES
1.0 MISMO..

' POR

DIAZ-ANTON

| LI GA et BUEN GUS TO|
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78 A .
/
L _ RezANTon

.. Y, finalmente, no es lo mismo . ecir, con ... que decir, con tono descompuesto: «jAqui
’fono amable: «Todos los cajones que hay aqui no hay mas envases que los mios!».
“0n de mi pertenencias... ¢Verdad que no es lo mismo?

'.i-lf‘}:E s
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En
confianza

NN

UNA ERRATA IMPORTANTE

No soy de los que incurren en la
coqueteria de rectificar las erratas.
Pero esta ver no tengo més remedio:
la errata =ze ha deslizado en un anun-
¢io, vy podria perjudiear a los anun-

ciantes y a los lectores de MUCHAS
Gracras, El anuncio en cuestion, pu-
blicado la semana pasada en estas
mismas columnas, es el siguiente:

“Se necesitan sabios bilbaines aca-
bados en “riaga", como Luzuriaga,
Madariaga, Olariaga... Cuanto mds
pesados, mejor; se pagan a peso. Ra-
zén: KBl Sol, La Voz, Editorial Calpe,
Reviste de Occidente. Inutil presen-
tarse sin haber bombardeado antes
a los genios de El Sol.”

Pues bien: yo no escribi “bombar-
deado”, sino “bombeado”. Ya sé que,
segln el Diccionario, “bombardear”
significa lo mismo gue “bombear”:
arrojar hombas de artilleria; pero
“bombear” quiere decir ademds, en
el “argot” periodistico, dar “hombos™.
En esta nltima acepcion es en la que
yo empleé la palabra “bombeado”. Asi
es que vya lo saben ustedes: para po-
der aspirar a las magnificas plazas
que aqui hemos anuncido es condi-
cion indispensable, no €l “bombar-
dear” a los wenios de Kl Sol, sino el
“hombearlos”, que es precisamente to-
do lo contrario.

L WS g
—:Y qué eras ti anies de ser mo-
dlelo de pintor?
—Pues era moidelo de honradez,
Db, de Pico.

‘“VANIDAD DE VANIDADES,
TODO VANIDAD!

;9e han indignado ustedes mucho
con el discurso gue ha pronunciado
D. Jaecinto Benavente en el Ayunta-
miento? Por mi parte he de decirles
que lo he encontradoe tan grotesco ¥
ridieulo, tan henchido de vanidad, que
s6lo a risa me ha movido.

Ha dicho D, Jacinto que no sabe por
qué se quejan los escritores espaiioles
de falta de libertad, pues €l siempre ha
encontrado la suficiente para decir
cuanto ha pensado. Este Reverendo Pa.
dre Jacinto es de una humildad ver-
daderamente evangélica: por el hecho
de que la emision de su pensamiento
aunt no ha tropezado con la censura,
va se cree que todo el mundo debe
estar satisfecho y que nadie tiene mo-
tivo para quejarse; es decir, que se
figura que habiendo la libertad sufi-
ciente para que log espafioles conoz-
can lo que ¢l piensa, ya no debe im-
portarles nada el no poder saber lo
que piensan los demais.

iPor Dios, Padre Jacinto, que aun-
que los demds no tengamos el premio
Nobel, tenemos dervecho a hacernos
oir! '

Nunca he creido gue el autor de
“Lia princesa bebé”"—ese libreto de
opereta vienesa—{fuese un Shakespea-
re: pero, la verdad, tampoco pensé
nunca que pudiera llegar a ciertos
extremos de vanidad ridicula, propios
tan s6lo de la inteligencia de algunas
estrellas del cuplé que pasan por
grandes artistas ¥y que jamas debie-
ron haber abandonado el fogdn. Re-
cuerdo que una de esas estrellas,
ziempre gque dedicaba algin reirato,
ponia: “A mi admirador Fulano de
Tal”; y es que la pobre se imaginaba
que el titulo mas honrose y halagtie-
fio gue podia conceder a alguien era
el de admirador suyo. No creo que
esta muesira de vanidad se diferen-
cie mucheo, en cuanto a psicologia, de
las gue nos estd dando D. Jacinto.

“:Para qué quieren mais libertad
esos  intelectnales? —ha  dicho tam.
bién el Sr. Benavente—. Aparte co-
mineos personalisitnos, yo no he des-
cubierto en sus escritos grandes no-
vedades ni grandes osadias de pen-
samiento, ni sé que ninguno de ellos
haya aportado iniciativa alzguna sal-
vadora para la gobernacién del Esta-
do. Chismes ¥y cuenios y cominerias.
Ni siquiera airevimiento, porque, co-
mo deeia un amigo mio: “No hay na-
da mas faecil ni para lo que se necesi-
te menos valar gue para atacar al
Rey v a la Sagrada Familia”. (Per-
mitame, sefior censpor—a su  caballe-
rocidad invoco—, que rompa ung Imo-
desta lanza en defensa del maestro
desterrado, tan insidiosamente aludido
por el Sr. Benavenie.) No voy a dis-
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—iMe da rabia mirar la esfera de
este reloj!

—iPor qué?

—Porque no es fera. Es ovalo.

Dib. de Durabal.

cutir ahora las peregrinas afirmacio-
nes del inefable D. Jacinto; pero creo
que convendran ustedes conmigo en
que por muy faciles que sean y por
muy poco valor que requieran esos
ataques de que &l habla, hay algo fo-
davia muchisimo mas facil, mas co-
modo ¥y gue requiere menos valor, ¥
es el dirigir todos los atagues a los
ausentes privados de libertad y el
guardar todos los respetos y elogios
para los que esian en el Poder... Pe-
T0 N0 1os pongamaos SBi‘iOS, que no es
este el lugar mds a proposito para
ello.

RECUERDOS DEL BAILE
DE HUMORISTAS

Apertura de la tumba de Tutanlka-
men, Bl premio de Belleza para la
sefiorita Mercedes Rdadenas, El pre-
mio de disfraces para la Goya... ;Por
gqué les habrd entrado a los humoris-
tas esta aficién a las antigliedades, a
las civilizaciones gue se pierden en la
noche de los tiempos?

NUESTRO BEATO

Van a ser beatificados dos periodis-
tas franceses.

Los pericdistas espafioles también
iendremos nuesiro Beato en cuanto
que Dios llame a su santa gloria a
. Ramiro de Maeztu, jQué bien sue-
na esio del Beato Ramiro de Maeziu!
Pero no se fien ustedes... (Histrionis-
mo! jNada méis que histrionismo!

Mariano Benlliure y Tuero,

i
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CURRINCHERIAS

iMe gusta el café con leche!

Cuando alegre como un manojo de
cascabeles cruza, gentil, Maria Cone-
sa el escenario de Maravillas, bailan-
do su rumba cubana, todo el teatro
lleno de bote en hote corea, jaranero:

iMe gusta el café con leche,
me gusta mitd ¥ mitd!l...

Y lo que le gusta a losg morenos, en
realidad, es el género frivolo, gracio-
so, ameno, que deggrana la notable ar-
tista en su delieioso repertorio.

Desde la Fornarina aci, no habia-
mos visto nada tan alegre en un es-
ceenario.

Antes era asi ¢l género de varietés.
En mala hora vino el drama compri-
mido a amargar el género, que lan-
enidecid, al fin, por obra y gracia de
las truculencias dramiticas de Raquel
‘Meller y de las cursilerfas espantables
«le Mercedes Seros.

iBienvenida sea Maria Conesa, que,
caseabelera, devuelve al género su bri-
llantez primitiva! ;Alegria! ;Esa es
una cupletista! Lo demds, plafiideras
de Casa de Socorro.

¢Judex? ¢Judex?
En el Cireo Americano ha tirado al
blanco un hombre que se ponia “Ju-
dex” en los carteles, afiadiendo que

era cl conocido artista cinematogri-
fico.

Y ese peraonaje Judex interpretado
en la Casa Gaumont era el actor tend
Cresté, gue murio hace afio y medio
en Paris.

1No valen camelos!

Pico de la Mirandola.

O v 9
APRECIACIONES DE UN ¢MORENO»

Las maraulllﬁs del teatro moderno.
con Justo Medio ha desaparecido.

Graclas—muchisimas gracias—a los pintores
escenografos de la altima lhornada, estamaos
presenciande én los humildes escenarios ma-
tritenses verdaderas maravillas, cosas estupe-
faccientes, que nos dejan con la boea abierta
v hasta con las ventanas de la nariz de par
e par.

Fs toda una nueva naturaleza gque surge

ante lus nifas, dilatadas por el asombro, de
los espectadores,

¥o he visto—lo juro por Vesta—en cicria
ohra una iglesia color salmén, una calle en-
tera tefiida de afiil, una llanura color lom-
barda, un cielo de pepinos y cuatro grandes
repollos flotando en la atmosfera.

Como la accidn de la tal obrita se desarra-
lla en tiempos lejanos, un ingenuo moreno
exclamd junto a mi:

—jCaramba! {También en la época de La-
lomarde estaban las subsistencias por las nu-
best

—Nao, caballero —hube de argiiirle — Eso
que usted wve no son suculentas legumbres;
son las mismas nubes.

—Le advierto a usted, caballero—me repu-

La Fifi—Y si usted fuera coneejala, ;qué haria, dofia Rosita?

Dot Resifa—Pediria “Mataderos”,

Lo Fifi—;Y qué reformas introdueiria usted?

Doia Rosita.—Prohibiria que mataran animales jovenci‘os; cada vez

que pigo

hablar de los cuartos de cabrites, me se

abren las carnes,
e Demetrio.
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so con acritud—gue yo tengo una vista mas
hermosa que la ria de Vigo. Eso que hay
ahi, sobre las casas de esa ciudad fram-
buesa...
—5i, sobre Madrid.

—;Como Madrid? Madrid no ha sido nun-
ca frambuesa,

— Quien zabe!

Advierta usted que la ac:
cibn se desarvolla en la época de TFernan-
do VIIL.

— Ni que se desarrolle en la Gota de Le-
che! Eso no es Madrid,

—85i, senior; eso es Madrid,
de un alma de artista.

—A través de un refresco de zarza, guerrd
usted decir,

—Le juego a usted guince duros a que eso
es Madrid,

-Pues si cso es Madrid, le juro a usted,
como buen madrilefio, que al que le ha pues-
to frambuesa le voy vo a poner verde,

Bien nos parece que en obras de asuntos
fantasticos echen también a revolotear su mo-
chales fantasia; pero nos escandaliza que en
obras que tratan de reflejar en su asunto Ia
realidad, coloquen los persenajes en un am-
hiente arhitrario ¥ pongan a lo mejor de fon-
do, a un tipo chule de carne ¥ hueso, una pla-
zoleta con las casas borrachas, estilo Bujados;
un cielo ultraista ¥y un farol estilizado hasta
la ecamisa del mechero:

Por ese camino, jdonde vamos a parar?...
Sin necesidad de preguntirselo a un guardia,
yo sé donde vamos a parar,

Todavia recuerdo econ horror el decorado
que se trajo aquel camelo ultrapirenaico que
se llama Mussidora.

;Lo recuerdan wvuesas mercedes?

Yo estuve en cama siete dias, con un sar-
pullido que’ me produio la eblera y la vista
de aquellos lienzos geométricos v de colores
mas chillones que un millén de monos.

Ahi vamos a parar. Es decir: ahi irin us.
tedes a parar, porque lo que es vo no paro
hasta Huelva, ¥ no huclvo,

5i la eritica de los grandes diarios sigue
amparando esta orientacién pletdrica teatral,
llegaremos a ver...

Llegaremos a ver, enftre otras maravillas,
un decorado de Hamlet, gue tiene premedita-
do Fentanals, ¥ gue consiste en dos grandes
cortinas negras, colocadas en el fors, que se
entreabren para cada cuadro y dejan ver un
lienzo pequeiio, en ¢l que ora aparecen dos ar-
holes esqueléticos, ora una calavera, ‘ora un
candelabro, ora una eruz... jore pro nobis!

Ahora bien: nadie crea que al romper lan-
zas contra estos sucesos eseenograficos defen-
demos los defectos de la obra escenogrifica:
de la escenpgrafia vieja, ramplona y pobre
gue representa Gard.

visto a través

Gari debe desaparecer, sea como sea! por
medip del veneno, del pufial, de la pistola o
de la taumaturgia. Debe desaparccer porgue
resta vida ¥ eolor a la escena, ; Por gué no
moja las brochas en cacodilato? Sus decora-
ciones, aun ecuando tengean fresca la Gltima
pineelada, parccen  decoraciones viejas, Sus
paisajes ticnen menos relieve que la nariz del
Iadre Benito.

Nos parece tEn mal ¢sta escenografia de
Garl como la de Burman,

Y ouno y oire Son Ids acaparadores de los
escentarios.

Distde esta Don Justs Medio, ese nunca
hien ponderado Don Justo Medio, que Is sabe
hacer tods, hasta pintar decoraciones, aunan-
deo el arte v el sentido comnun?

Hay gque buscar, y luego de buscar. imponer
a las Empresas al sensato Don Justo.

Hay guz arrehatar a Fontanals v a4 Gadl las
paletas v enviarlas a su pm'h]n

Porque todoes los extrem . que
dijo mi qierido compafiero Esquilo, aquel gran
autor que, en ver de lamarse ]Csr_uu'!.-_-_ debin
Hamarse Esguila, por lo niucho gue sond en
50 epnea.

Porgite Esqnito... Pern advierto que  os

son viejosos

guila.., métrico este articules.

ARISTOFANES

Y haga purtto.
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LA RETIRADA DEL «CREPE»; por D.-A.

Un guordic.—5énor delegado, hemos cogido al Crepd saliendo de
la joyeria que hay en la calle del Barquillo en el cuatro y seis, Al
registrarle le hemos encontradp este collar.

£l delepado.—(j Hermosas perlas!)... ;Pero es que uo vaz a eecar
mentar, Crepé?

{ ==
L
El Crepé—; 81 e eseucha nsié se hard cargo de yue suy un hom-
bre de buen eorazon, un buen podre, gue si no fuera... (maldita s/
El delegado.—Habla,

Ll Crepé——7Seiior delegao de mi vida! [Si tiene wusté hijos, com-
prendera el dolor de un padre abandonae con des chaveas asi de
pegites.

Peria DORION

Barquillo, 4 y 6.—MADRID
© Biblioteca Nacional de Espana

MANUEL COMEZ ECHEVERRIA
+ JOYERIA FINA Y DE IMITACION -

IZ1 délcgade,—3Y par qué np trabajas para levar & tu casa un pan,
aunque falto de peso, honrade?

El Crepé—iPorgue no me deja la nurastenia! ;Porgue entedarin
no he caido en el oficio que me ird bien!... Y, en dltimo caso, (1o
se roban los eseritores, los dramaturgos v los dibujantes unos a
otros? ;Va a ser la justicia mhAs dura con este angustiso padre? {(Los
guardias, por primera vez en su vida, vieMen las ligrimas del arre-
pentimiento por las demasias (palds) que se han visto obligados a
usar con la gente del hampa; con esa gente que zabe vivir, El de-
legado, después de murmurar un sollozante *;Tiene razénl"™, gque
inunda de rosada esperanza el alma ael Crepé, el cual va se ve casi
absuelta, le dice, paternal, con la voz matizada del mis benévola ¥
generoso perdin:) i

(6

—Pero hombre, ;edmo te has expuesto a perder la libertad por
robar unas perlas que, aungue magnificas en apariencia, no son mas
que wna maravillosa imitacion?,,, {Se ve que no entiendes de tun
desdichado oficiol...

L Crepd Lindgnado).—, - mes, no sea usté mendrugo! Las perlas
DORION son mejores que las legitimas! [Que no entiendo de mi
oficiol... ks que en la delega no se oyen mis que patechds! (For
eso me da asco de venir aquil... [Ahora es cuando me retiro pa
siempre.
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Una intervid con Mugor Sera.

De pie, con €l rostro junto a los
cristales del baleon, Mufioz Seca pa-
rece abstraido en el recserdo, Al ca-
bo, después de unos breves instantes
de silencio, me responde:

—Eil dia mas tragico de mi exis-
tencia ha sido, sin duda alguna, el
signienie a la noche en que estrensé
El contrabundo. No es porgue yo lo
diga, pero esia obrita gustdé mucho,..
Aqueila noche, en vista de gue el re-
cuerdo del éxito obtenido no me de-
jaba conciliar el suefo, me fui a la
Pueria del Sol, a esperar la salida de
los periodicos. Tenia una vivisima im-
paciencia por ver los juicios de los
criticos... A las siete salio el primer
diario, E1 Imparcial. Lo compré, tré

matlo ¥ nervioso, y busqué, enire sus
columnas, llenas de apretada prosa,
la resefia teatral. Comenzaba de es-
ta suerte: “Don Sebasliin Alonso y
un autor nuevo en esta plaza”... No
pude seguir — jtal era mi indigna-
cion! — la terrible lectura. ;Oh, hu-
biera asesinado al critico!... La sali-
da de F1 Libergl! calmd un poeo mis
ansias lhomicidas. Fero, jhorror de
los horrores!, el eritico de este dia-
rio venia a decir, sobre peco mas o
menos, lo gue gigue: “Don Sebastian
Alongo, en compania del Sr. Seco...”
El A B ¢ me confundia con un tal
Nicardo Goémez Seca, completamente
desconocido para mi.., Otiro me lla-
maba Mufioz Sila',,, ;El caos! Cuan-

—iTomd el enfermo los papelillos que le receté?
—Todos, sefior, ¥ eso que tuve e limpiarlos uno por uno, porgue

Venian por dentro llenos de polvo.

Dib, de Areuger.

13

do salid a la calle el Glimo diario, to-
me lentamente el camino de mi c¢a-
sa; levaba clavada en el alma una
convieeion atroz, desesperante: la de
que, seglin los periddicos, los felices
autores de Kl conlrabeandy eran Ri-
cardo Gomez Seca, el Sr. Seco, Mufioz
Sila, “un autor nuevo en esta pla-
za”... (Todo el mundo, menos Pedro
Mufioz Secal,.. i

Reimos. En los cristales del baleon,
adornades con visillos de fina batis-
ta, eantan las gotas de lluvia. Una
dulee melancolia de creptsculo va in-
vadiendo la estanecia

~—;Cual ha sido su fracaso mas ro-
tundo, don Pedro?

—Mi fracaso “mds fracase”, en to-
da la terrible significacion de la pa-
labra, fué el de Las tres cosas de Je
rez... Bn esta obra—escrita en cola-
boracion con Carles Fernandez Shaw
v musicada por el maestro Vives—yo
habia guerido hacer una alegoria del
caballo, el vino y la mmujer, “las tres
cosas de Jerez”.., En el primer cua-
dro, Pablo Arana aparecia montado
en un magnifico caballo; sentada en
In grupa, la Montesinos alzaba un va-
so0 eolmado del aureo vino jerezano...
Tl grupo era escultérico,,, Pero, ami-
zo, (la que anmd €] tal grupito la no-
che del estreno!... Era natural; to-
dos hablamos ensayado menos el ca-
ballo, que, al salir a escena, se enca-
hrit6—cegado, 8in duda, por la eruda
claridad de las baterias—y comenzd a
dar saltos, como loco.,. K1 telén cayo
cuando el animal ya se iba a preci-
pitar sobre el piblico... El escandala-
zo fué de los que dejan recuerdo pa-
ra loda la vida ..

—Me lo imagino,

—Pero aun hay mis. Después de
ese feliz principio, 1a' obra siguid su
curso normal, entre la inquietud de
los espectadores de las primeras filas,
que esperaban con 1a natural alarma
la reaparicién del nervioso caballo...
Indudablemente, una mala estrella
presidia el estreno, porque, al prome-
dio del segundo acto, se vino abajo
la decoracion con un estruendo de
mil demonios. Los pobres actores gue-
daron sepultados debajo de un infor-
me montdén de telas y de palos... Alll
se termind la representacién, Si llega
a seguir, el publico asalta el escena-
rio...

Ya es de noche. Mufioz Seca encien-
de la lampara. Fuera sigue llovien-
do. Los cristales del baledn estan sur-
cados por claros diamantes tembloro-
8085...

—De volver a nacer, ;jqué es lo que
no guerria ser usted?

—8in género alguno de duda, yo
no querria ser carabinero ni “vista
de Aduanas”... Son dos cosas que no
me parecen serias...

w
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—un este pueblo no nauy nada no-
table ni curioso, Unicamente 1a mujer
v la hija del posadero.

—Wery awell!... Pues enscéiienos us-
ted las posaderas.

Dib. Caracacud.,

—;Cual es la actitud del
que m@és le molesta?

—Tenia muchos deseos de que al-
guien me hiciese esa pregunta para
contestarla eon entera sinceridad. La
actitud del piblico gque mis me mo-
lesta es la que adopta cuando, des-
pués de haberse reido esiruendosa-
mente con alguna obra mia, no tiene
para el antor ni un aplauso de cor-
tesia... Otra eosa que también me fas-
tidia es que los espectadores me in-
sulten. No erea usted que exagero;
en innumerables ocasiones he podido
escuchar, después de la representa-
cion de mis comedias, estas o pareci-
das frases: “jQué burrada'!” “;Qué
sandez!” “;Qué barbaridad!” “;Qué
idiota es este Mufioz Seea!”... Y otros
piropos por el estilo... Esto, créame
ugted, molesta mucho...

—:Qué es lo gque no auiere tener
usted el dia de mafiana?

—Una estatua. ;Usted ha pensado
alguna vez en lo terrible, en lo ago-
biante que debe ser “eso” de tener
una estatua? Yo me imagino los su-
frimientos del infeliz don Claudio
Moyano cuando vea desde la Eterni-
dald las pieardias —y algo mdis que
picardias—qgue diariamenie cometen
en el monumento destinado a perpe-
tuar su memoria... Nada, nada... Si
mi celebridad consiste en una estatua,
renuneio de buena gana a esa cele-
bridad tan eénojosa...

—Y wa que habla de su celebridad,
squé es lo que mas le molesta de
ella? '

—Decididamente, las visitas de los
autores noveles. Yo tengo abiertas
siempre las puertas de mi casa, ¥,

plblico

por este motivo, reciboc a algunos
sefiores verdaderamente temibles...
Ayer mismo me visitaron dos mu-
chachos muy pintorescos, que, segin
me nfanifestaron, pretendian leerme
una comedia draméitica que habian
escrito v que imaginaban superior al
Arco Iris... Me hizo gracia esa exira-
nia comparacion de una obra de ten-
sion emocional con una revista frivo-
la, y me dispuse a “tomarles el pe-
lo”... “Vamos a ver—les dije— ;Us-
tedes tienen alguna idea de lo que es
el teatro? ;Conocen ya esos detalles
gue son imprescindibles para escri-
hir una comedia?” Los dos mucha-
chosg asintieron, un poco sorprendidos.
“Muy bien — continué perorando—.
;Ustedes saben entonces que Salomé
era la mujer de Salomén? Uno de
ellos, droguero de profesion, me con-
testd, desdefiosamente: “Hombre, don
Pedro, eso lo saben hasta log nifios
de la escuela...” Yo, conteniendo di-
ficilmente la risa, continué mis nre-
guntas: “;Y Aarén? ;Saben ustedes
cuién fué Aarén?” Callaron los dos
noveles. Comprendi que no lo sabian.
“Pero ;no saben ustedes quién fué
Aarén? ;Y quieren escribir para el
teatro, desconociendo ese detalle pre-
cioso, impreseindible? No tienen us-
tedes perddén de Ddios!” Después, un

MUCHAS GRACIAS

poco compadecido, leg di algunos con-
sejos, procuré encauzar sus aficiones
v les acompafié, finalmente, hasta la
puerta. Ya en la escalera, uno de los

dos noveles—que habia permanecido-

en silencio hasta entonces—me dijo:
“Todo eso estd muy bien, don Pedro,
¥ nosotrog se lo agradecemos mucho,
pero jquiere decirnos quién es ese
maldito Aarén que nomhrd usted an-
tes?”

Y Muifioz Seca rie. La risa pone un

inquieto temblor en sus finos bigotes.

de mosgquetero...
José Luis Salado.

v VU ©
DE SOCIEDAD

Dentro de pocos dias se estrenara en la
Princesa el drama en siete actos titulade To-
dos de la familia, original de la condesa de
San Luis, ned Diaz de Mendoza, Los prinet-
pales personajes estarin a cargo de dofa Ma-

ria Guerréro de Mendoza, don Fernando Diaz.

de Mendoza, don Mariana Diaz de Mendo-
za, don Ferpando Diaz de Mendoza y Guerre-

ro, don Carlos Diaz de Mendoza y Guerrero:

y demas parientes,

Dadas las simpatias de que los sefioves con-
des de Balazote gozan en la alta sociedad
madrilefia ¥ la suntuosidad con que siempre
han organizado estas fiestas aristocriticas, no
cabe duda de que la velada resultard brillan-
tisima.

Después de la funcion habri baile y se ser-
vird un espléndido Innch.

A’Hrem'u., CALE Bn HE =
L e
T et B e

__Ksu es [a vida: para andar, con faris; ¥ para hablar, sintaxis... Ve-

rés qué bien te va...

© Biblioteca Nacional de Espana

Dib. de Antonio Cascro,
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Kon Leche |

KRONIKA
TAUROMAKA

KASTANARES

UNA PINATA DE CORRIDA

Por fin... el domingo se abrié la
Mmezguita taurina madrilefa.

Bl ecartel, sin duda para contra-
Trestar la baja temperatura, ere de
ehrigo.

Seis moruchos de Jaén y un so-
brero bilbaino, para dos toreros tam-
ién de Vizeaya: Sagasti v Hernan-
dorena, que alternaban con Correa
Montes, sevillano de los que mo
basan,

Ni que decir tiene que durante el
festejo se dermoché la guasa por
Quintales, terminando la cosa con
los tres avisos al debutante Hernan-
d%tcétem, que por lo visto no ve pa-

| ¥ Frascuelo.

Y para lo que vimos... jbastante

€mos hablao!

000000

AL VUELO

En la reventa

—¢Tiene usted sombra?

—8i, sefior.

——Pero... buena?

—~Hombre, del uno o del diez.
—Pues ¢i tiene usted buena som-
TE, cuénteme usted algo.., porgue
8toy muy aburrio...

En las galerias
—~—{Mira qué gachi sube por Ia es-
Caleral ;Vaya arranque!..
~—iAzicar!...
—iNo te alegra el especticulo?
r1u:gf contrario, me entrisiece, por-
€ Tecuerda tiempos pasados,
g

1'”'“53"'; me recuerda las foacultades
te Vicente pastor.

En el tendido
_P“_‘TUI" qué corre tanto ese pedn?
;trC: gue zascandilea de un lado a
Sil parar un momento?
es;“;)liombre! {Y no 1o sabes? Hace
ra que luego los revisieros es-

cri " 3% -
“Bihan €N sus resefias, elogiindole:
reégando, Fulano.”
—Pues eg verdad,
Al salir
—iQué mamarrachos! No vuelvo
ndsg,

—iVerdad! ;Por dénde vamos?

Hah:u?amos por caballerizas, a ver si
m_‘ “10 nos dice quién torea el do-
ingo,

Lllu—;Y c6mo quieres que nos ca-
semos mientras no dejes de ser un
maleta sin porvenir? ;Cambia de afi-
ciones!...
El—Yo no cambio, a mi me tiran
los cuernos. ;
Ella—iBueno, hombre, bueno; por
mfi que no haya discusion!
Dib. de Serny.

GOTAS DE ANIS

En recientes encerronas de piuc-
ha han sido volteados lps novilleros
Sagasti y Parrondo y el matador
Antonio Sanchez.

Congue prueba, jeh?

Si hipotecaron su piel
con tiernos bichos erales..,,
en las tardes estivales
jquién los arrima al burel
con las arrobas cabales?

E

En la primera resefia del afio son
muchos los cronistas que echan la
culpa al toro de lo mal que estuvie-
ron los toreros.

iNo hay derecho, senores!

Hay que decir la fetén:

“Tras el invernal descanso

algtin bicho =alio manso...”

(;Y algunos diestros tambiénl)

RECETAS A LA AFICION

Cuando la reventa quiera abusar
de ti en los festejos taurinoes que se
avecinan, apéate en la estatua de
Espartero y vete a pasear por el
Retiro. Bs muy higiénico vy muy ba-
rato.

EE

Si vas a localidad baja de tendi-
do, procura armarte con una buena
rodela contra los descabellos, pues
los espadas de ahora, que no matgn
un caracol, suelen afravesar linda-
mente al mas descuidado de los es-
pectadores.

L

No leas ciertas resenas rotativas,
pues al remate creeris que estds lo-
co o que no has presenciado la co-
rrida.

#* & &

No chilles, ni te desesperes cuan-
do veas salir un manso en una novi-
llada, pues entre ganado de desecho
de tienta no tienes derecho a exigiv
el toro “Jaquetén”,

000000

BUZON TAURINO

Guasarapae IV. Cddiz.—:Que estid us-
ted arrinconado? ;Que no consigue
usted gque ninglin periddico le nom-
bre? Pues tiene usted un medio de
publicidad muy sencillo y econdémico.
Géstese usted dos reales en un tele-
grama de madrugada gue diga sobre
poco mds o menos: “Cadiz, 15.—Re-
cién desembarcado de mi viaje por
Bolivia, con cargamento de orejas,
saludo a la aficion v a la Prensa,—
Guasarapa IV."

iEs un truco aue no falla!

Bl Negro Serrane. Cuatro Caiminos.
No sabemos cufl serid el cartel de
abono en Tetudn, pero por malo que

sea podemos asegurarie gque no sera
mucho peor gue el de Madrid.

Guiroguifa, Madrid, — A los toros
hay que picarlos entrandoles por de-
recho, sin acoso, procurando librar el
caballo y dar al bicho el castigo que
necesite.

Todo lo demds son argucias de tum-
bén gue no debe tolerar el piblico de
ningnna manera.

© Biblioteca Nacional de Espana
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ANDOEL TIEMPO %

MUCHAS GRACIAS !

FE DE ERRATAS

El veintitrés estd mal,
Hay aue hacer la correceion
de poner un punto igual
al que arriba estd de non;
¥y debe ser prowvision
en ver de provisional.

~También estd equivocada
la numero dicciséis,
que es una linda charada.
Si una rayita ponéis,
que no ha de costaros nada,
uniendo en una expresion
de esta manera sencilla

lo gque en letra bastardilla
va en el segundo rengldn,
iguedara una maravilla!

PISCIS

25.—Incompleta.

ENERO

! MARTES

.~ UVA SECA

26.—Matematicas.

MUS I CA
NOTA

TRASPASO

- 50PA

MERLUZA

QUESO
hY
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LA NOVELA DE HOY

revisla tntea en su género, pu-
plica esta semana una obra in-
leresantisima, que lleva por li-
tulo
La hora buena
v que es debida a la pluma im-
ponderable de
EL CABALLERO AUDAZ
Solamente en

LA NOVELA DE HOY

pueden leerse eslas novelas, lle-
nas de interés, de emocion y de
helleza, debidas al peregrino in-
genio de
EL CABALLERO AUDAZ

porgque este autor fiene conce-
dida la exclusiva de sus produc-
clones a

LA NOVELA DE HOY

Lea usted esta semana

La hora buena
que, al presligio de su aulor,
anade el inlerés de un prologo
sensacional, en el que

EL CABALLERO AUDAZ

cuenta a Artemio Precioso cosad
que han de producir verdadero
revuelo en el campo de la Lite-
ratura. Por si esto fuera poco,
el gran dibujante Penagos ha
ilustrado

La hora buena
con dibujos verdaderamente
maravillosos.

Compre usted

LA NOVELA DE HOY

30 céntimos ejemplar.

Cupén ndm. 7
para el concurso
de pasatiempos

Rivadeneyra (5. A.}.—P.° 5. Vicente, 20,
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(Historia de un libro efético}

NOVELA POR

4 Artemio Precioso

L)

- Artemio  Precioso Luis Mermas

CON UN PROLOGO DE Mendxzéba], ndmero 42.

Un tomo de més de 300
pdginas, con ilustracio-
nes de DEMETRIO,
lujosamente editado.

FERNANDEZ FLOREZ

CONFORTABLE v LU-
JOSA INSTALACION

CUATRO PESEJAS

en librerfas y en SERVICIO ESMERADO Y

Pedidos a
¢ La Novela de Hoy |
Y CINCO besetas elemplar. ¢

LA NOVELA DE HOY POR LOS MAS MODER- E

Mendizébal, 42. _ NOS PROCEDIMIENTOS £
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SERIE QUINCENAL

Préximamente aparecers Ia coleccién de novelss galanfes més sugestiva y mis selocta que s¢ ha edilado cn Espaila.

Obras de «EI Caballero Audaz", Emilio Carrdre, Alberto Insda, Eduardo Zamacols,
Joaquin Belda, Artemio Precloso, Alvaro Retana, Lépez de Haro, Diaz de Tejads,
=1 12 Valero Martin y ofros. = = =2 =t 2
Tlustraciones de Ribas, Penagos, Demetrio, Varela de Seijas, Ochoa y Baldrich.

Cada tomo contendrd una novels rignrosamente original e inédita, de 20 a 150 péginas, con
magnifica portada en colores y numerosos dibujos intercalados en el texto. .

Precio: UNA peseta vo’lumen._
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—iHola! .(,Qué tal anda de pnntillﬁs?
—iOh, muy bien; apenas se me ove!
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