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-Este pescado dice asted que está fresco, y huele qne apesta. 
-Perdone el señor. No es el pescado; el que huele soy yo. 
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LA NOVELA DE HOY 
; La popularísima Revista, ÚNICA en su género—cosa bien 
fódl de comprobar preguntando en los puestos de venta— 
tiene contratada la exclusiva con los ilustres escritores 

V i c e n t e B l a s c o I b á f i e z , P e d r o M a t a , 

J o a q g f n B e l d a , «El C a b a l l e r o A u d a z » , 

E d g a r d o Z a m a c o i s , A l b e r t o I n s ú a , 

Antonio de Hoyos y Vinent, Wenceslao Fernández Flórez, 

R a m ¿ n P é r e z de A y a l a , R a f a e l L ó p e z de H a r o , 

A I V a r o R e t a n a , L u i s A r a q u i s t a i n , 

J g á n P é r e z Z ú ñ i g a , V i c e n t e D í é z de T e j a d a , 

F e r n a n d o M o r a y otros. 

Lea usted, colecciotie usted 

LA NOVELA DE HOY 
La mejor editada. :-: Los mejores autores y dibujan­
tes. :-: interesantes interviús. :-: La más popular: 

30 céntimos ejemplar. 

EDITORIAL "ATLÁNTIDA" 
Calle de Mendizábal, núm. 42.-MADRID 

Obras de W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 
«La procesión de los días», novela (tercera ^ «El espejo'irónico», ensayos humorísticos (se 

edición). 

*Volvoreta», novela premiada en el concurso 
de Bellas artes (séptima edición). 

«Ha entrado un ladrón», novela (quinta edi­
ción), 

«Silencio», novela (segunda edición). 
«Las gafas del Diablo» (ensayos humorísticos), 

premiada por la Real Academia Española 
(cuarta edición). 

H 

gunda edición). 
«Acotaciones de un oyente», impresiones par­

lamentarias» (segunda edición). 
«Tragedias de la vida vulgar», cuentos (segunda 

edición). 
«El secreto de Barba Azul>, novela última­

mente publicada. 

E N P R E N S A 

X¡f «Visiones de neurastenia», 4 pesetas. 

5 pesetas cada volumen. 

i 
TODO DB COLOR DE ROSA, Alvaro Retana, 4 ptas. 
EL.HIJO LEGAL, Artemio Precioso, 4 pesetas. 

E N P R E N S A 
LA NifJEZ DE ÁNGEL PERDIDO, por A. Vidal 

y Planas. 

CUENTOS DE LA TIERRA (obra postuma). Condesa 
de Pardo Bazán, S pesetas. 

HAMPA Y MISERIA, (novela), por José Más, y 

LA ESPAÑA CHICA, por José Cuartero, 4 pesetas. 
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SavKorea RÍvadenejrra (S. A. ).-l'aseo S«» Vicente, io. 



MUCMAX 
GRACIA/ I 
APARECE LO/ZAPADO/ 

RfVI/TA COriiCO-yATIRICA'% 
míCTOk Aíumio ?m\ofo<^' 
REDAccion Y ADnini/Mciori, nEn-
DIZABAL 4 2 TELtfOnO 24.53-J. 
PRECIO DELejEnPLARaoctnrinor 

ANO I # MADRID, 15 DE MARZO DE 1924 # NUM. 7 

GLOSARIO 
- ^ 

SEMANAL 

_XSÍI « « o Í ! * « <X * lis í í o ¡ÍI < 

-a-
•Í3-
•O-
•a-

S O ^ : 
•O-

-B-
•a-
•ü-
•a-
•a-
•o-
-o-
•o-

• & 

• & 

•t> 
•o-
•o-
•o-
•o-
•B-
• O 
•o-
-o-
•& 
•o-
•n-
•D-
•o-
• & 

•o-

« • 

•o-
•o-
•a-
« • 

•» 
• & 

•o 
•a 
•H-
•o-
•& 
• & 
•D-«̂  
O-
• & 
•O-
• & 

•a 
« • 

• & 

•o 
tí 
• » 

«• 
« • 

•& 
•C3-«• 
•O-
• » 

•a-
« • 

« • 

•a-«• 
« • 

•a-
•a-
« • 

•o-
•a-
•a-
•a-
•9-
•a-
•o-

¡Ande el feminismo! 
üLas mujeres, alcaldes!!... cel. 
Eso es más que ponerse los panta­

lones. 
Eso es em^puñar la vara. 
¡Pobres de nosotros! 

;Y aun dicen que no fué un lelo 
quien, puso tal ley a salvo!... 
¡Sí que habrá perdido el pelo 
de ipensarla, vive el cielo!... 
¡De fijo se quedó calvo!... 

(Sotelo.) 

* * * . 

El señor La Cierva anda empeñado 
en relacionarse con el Directorio. 

Pero el general Primo de Rivera 
luita imiportancia a las breves entre­
vistas que con el cacique ¡murciano ce­
lebra. 

Y es que para el general, como pa­
ra la condesa de San Luis, "Don Juan 
no exista". 

* * * 

Y a propósito de teatros. 
El cartel de la Princesa ¡mete miedo. 
Por la tarde, "La jaula de la leona". 

Por la -noche, "La jaula de la leona". 
Días de moda, "La jaula de la leona". 

Con esto y con que los domingos 
den "La comida de las fieras", vamos 
a salir rugiendo de la meiinagcric. 

* * * 

Y es que la escena ha tomado ac­
tualmente un carácter violento. 

Los dramas "jurídico-penales" se 
suceden sin interrupción en los esce­
narios. 

"Sobre la ley""... "El otro derecho"... 
etcétera, etc., .parecen otras realiza­
das en el Colegio de Abasados. 

Los autores escriben desde la cár-

Y el público paga las costas. 

No sé con qué idea, 
ni con qué prete.xto, 
Talla se ha puesto 
la toga de Astrea... 
(Y está, así, muy fea.) 

El match "Italia-España" ha ter­
minado con un empate a cero. 

El partido—según relato de un co­
rresponsal—empezó con gran violen­
cia, pero al. final los jugadores se mos­
traron fríos. 

¡Y tan fríos! _ 
¡Como qua quedaron a coro! 

Se habla entre los futbolistas inter­
nacionales dfc un próximo partido con 
un equipo turco. 

¡Vaya equipo! 
Y ¡vaya portero el que traerá! 
Un portero de la Sublime Puerta, 

conque... ¡calculen ustedes!... 

* * * 

De África nos dicen que el aviador 
señor Franco realizó nn precioso ate­
rrizaje en descenso planeado. 

¡Y aun liay quien se queja de la ba­
ja del franco! 

H: * * 

A Cajal le han concedido un nuevo 
premio. 

Desde América le lian girado trein­
ta y dos mil pesetas en un chequetoma 
de células giígantes. 

Muy bien, don Santiago Ramón. Que 
sea enliorabuena; y siga usted por ese 
camino, que es el verdadero. 

El caminito de Santiago. 

Por ca.minar de prisa en su auto ha 
sido condenado a pagar mil pesetas 
de multa el señor duque de Tovar. 

Ya verán ustedes como, a pagarlas, 
va más despacio. 

i Bueno es el señor duque para e®tas 
cosas! 

El general Weyler ¡ka acertad* un 
pleno. 

El pleno del Consejo de Guerra y 
Marina. 

Hay posturas afortunadas. 

* * * 

Espectáculos para todos los gustos: 
En Royalty, "Macho y hembra". 
En Fuencarral, "Edmond de Brles". 

: ¡ ; M: * 

En Grecia hay republicanos. 
El jefe de todos ellos se llama Papa-

nastasio y abriígia grandes esperanzas 
de hacer triunfar su ideal. 

En esto no nos envidia Grecia. 

Taniibién en suelos hispanos 
existen jefes galanos 
que en estas edades gratas 
son algo republicanos 
y tm poquito Papanatas. 

Luis de Tapia. 
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Un Creso 
jovial. 
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¡I L duque de W., a quien he 
tenido el honor de trafar 
un poco el últiimo vera­
no, pasa por ser la terce­

ra fortuna del mundo. Con su renta 
de un día podría hacerle cantar una 
Ópera a Chaliapín, lidiar una corrida 
de torois a Belmonte, pintar un cuadro 
a Zuloaga y reñir un matcli de boxeo 
al carDii«ón de Inglaterra. 

Sólo Ford, que no se sabe cuánto 
dinero lien*, tiene más dinero que él. 
E! ham'bre alemana puede considerar­
se, en cierto modo, como un capricho 
suyo, ya que, para aliviarla, él no ten­
dría que prescindir de su yacht, ni 
de sus palacios, ni de sus automóvi­
les, ni de sus cotos de caza, ni siquie­
ra de aquellos zapatos remendados 
que im día, en Deauville, echó repen­
tinamente de míenos, al.notar que las 
botas puestas le molestaban algo, y 
tras los cuales envió, acto continuo, 
en aeroplano, un criado a Londres. 
Por cierto que los zapatos en cues­
tión fuetron el clon de la temporada. 
¿Quién, «|ue no tuviese una fortuna 
verdaderamente formidable, se hubie- * 
se atrevido nunca a presentarse con 
ellos en los salones del Casino ? Deau­
ville no es una Playa cualquiera, y 
cuando en ella aparece un hombre con 
los tacones torcidos, los millonarios 
vulgares palidecen de envidia, y pien­
san: 

•—¡Con éste no podremjos!... 
Bernard Shaw encarecía la necesi­

dad de crear un socialismo para mul-
ttmillonariois diciendo que, aparte al-
igiina industria suntuaria, como la de 
los yaclits o los collares de perlas, la 
industria general no había tenido en 
cuenta sus intereses y que, así como 
un obrero, un señorito o un burgués 
acomodado pueden calzarse, respecti-
varruente, según sus diversos medios 
de fortuna, para el .pobre multimillo­
nario, en cambio, no hay zapatos a 
propósito. Indudablemente, al decir es­
to, Bernard Shaw desconocía los za­
patos del duque de W. El genial dra­
maturgo ignoraba lo caros y lo ele­
gantes que pueden ser irnos zapatos 
remendados. 

Como digo, el último verano cono­
cí al duque de W., y, si ahora me de­
cido a haWar de él en estas líneas es . 
para elogiar iina particularidad de su 
carácter que está en manifiesta con-
tradicoión con la riqueza que atesora. 
El duque de W. me ha dado la impre­

sión de un hombre alegre, y yo no 
he conocido janiás a muitimillonarios 
alegres. No. Ignoro si es un sentimien­
to obscuro de justicia lo que impide 
su alegría o sd el multimillonario se 
da cuenta de que su multitud de mi­
llones le convierten en una especie de 
mionstruo foráneo semejante al hom­
bre-acuario, al úiltimo superviviente 
de los aztecas, al tragasables o a la 
mujer barbuda. Ignoro en qué con­
siste, pero el caso es que cuando veo 
a un multimillonario agobiado bajo el 
peso de sus riquezas, me da una pena 
tan grande el pobre que, de buena ga­
na, reuniría a los golfos de la calle 
y Qes diría: 

— ¡Eh! Vosotros que no sabéis lo 
que pesa el dinero, tomad la carga 
de este señor y ¡adelante con ella! 

No cabe duda de que, en general, 
el multimiillonario es triste, y por esto 
me chocó la alegría del duque de W. 
En su lugar, otro cualquiera escribi­
ría dramas para distraerse, como el 
barón Henri de Rothschild, o se de-
dicaria a la filantropía, a fin de en­
tretenerse un poco; pero él no. El no 
considera una desgracia el tener doce 

mil libras diarias de renta, y no. se 
dedica, por lo tanto, a buscar consue­
los engañosos. Una noche, en Biarrítz, 
en una m.esa de haccarat-tournaut, me 
despojó de los pocos francos que yoi 
tenía y se fué a la calle rebosando de 
júbilo. Olaro que aquel dinero no iba 
a sacarle de ningiún conflicto, pero le 
regocijaba tanto ail-hombre el habér­
melo ganado, que yo di mi pérdida 
por muy bien entpleada. 

TIecididamente, el duque de W. ea 
un hoimbre alegre, un hombre de bueis 
humor, y si la alegría de un mendigc-
resulta tan confortadora, ¿qué no di­
remos de la alegría de un multimillo­
nario? En lo sucesivo no seré y& 
quien sienta escrúpulos de conciencia, 
si el taxi que me trae por dos pesetas 
a mí casa salpica de barro a algún 
vagabundo. No. Cuando el duque de-
W., con todos sus millones, no se per­
mite el lujo de tener escrúpulos de-
conciencia, ¿qué escrúpulos de con­
ciencia quieren ustedes que tenga yo?" 

La sociedad no puede exígírmelos, y 
ya me exige bastante al prohibirme-
que lleve las botas remendadas. 

Julio Camba. 

—Señorito, aquí tiene usted vino de quince años. 
—¡Caray, pues en quince años ya podía haber crecido un poco más 

la botellita! . . Dib.de Garrida. 
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I N T E R V I Ú 

El repórter.—Tengo entendido que es usted un verdadero artista en crímenes. 
El <^Tragaliígados».—¡Hombre, se hace lo que se puede! Pero siempre se exage­

ra. Es que ustedes, los periodistas, son muy galantes. 
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Del ba a nuestro Director 
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Rosita Rodrigo y el maestro Francos, brindan con Artemio Precioso. 

La índole de esta revista no nos 
permite soltar ©1 chorro de los adje­
tivos laudatorios, cosa que haríamos 
de buena gana. 

Solamente haremos constar que 
asistimos muchos y que éramos todos 
los que cstábaTivos. 

y esUibanzos los siguientes: 

Pedro Mata, Fernáiidez-Fló-
rez, Romero de Torres, Manuel 
Bueno, Alberto Insúa, Carrete­
ro, Sassonc, Ribas, Penagos, De­
metrio, Sirio, Várela de Seijas, 
Bon, Díaz Antón, Reída, Valero 
Martín, Garrére, Clara, Isabel 
de Sade, Lolita Pardo, Mario 
Vitoria, Juan Brasa, Graciano 
Atienza, Rodiño, Manolo To-

var, F. Conde, L. de Galinso-
ga, José M. Granada, maestro 
Guerrero, iíirnesto Candel, Mon-
tiel,' Balanzat, F. Pinero, Fer­
nando Luque. Garrido, Linage, 
Bellón, Arturo Mori, Ochoa, Ju-, 
lio Camba, Aznar, Tomás Bo­
rras, Baldrich, G. de Miguel, Ca-
mín, Marín, Zegrí. Alfonso, Ro-
bledano, Curro Castañares, Luis 
de Tapia, Mariano Tomás, Sán­
chez Atienza, Luis Merinas, Iz­
quierdo Duran, Cuitarte, Ramí­
rez Ángel, Ángel Lázaro, Pérez 
Zúñiga y otros. " , 

'C7 ^ V 

ADHESIONES 

Ossorio y Gallard'o, Hoyos, 
López de Haro, Fernando Mo­
ra, Zamacois, F. Camba, Magda 
Donato, Margarita Nelken, Vi­
dal y Planas, Retana, Pérez de 
Ayala, Araquistain, Luca de Te­
na, Fabián Vidal, Félix Lorenzo, 

J. I. Luca de Tena, Acosta, Ló­
pez del Oro, E. Palacio Valdés, 
Gascón, José Bruno, Muñoz Se­
ca, García Alvarez, Luna, Gutié­
rrez Camero, López Monís, etc. 

Por la lista que antecede compren­
derás, querido lector, que, más que 
un gran número de asistentes, fué 
eJ generalato el que comió con Ar­
temio Precioso. 
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La 

Vigilia. 
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En el rodar del año vxielve a to­
carle el turno a las comidas de vigi­
lia; los comedores de las casas par­
ticulares toman ese aspecto de pesca-
úería coruñesa que luego tardan tanto 
en perder, y en los estómagos de los 
seres humanos empieza a hacer estra­
gos la vinagreta. 

Todo fenómeno social, por apacible 
lue aparezca en su faz, da motivo a 
Una tragedia más o menos intensa: 
la, lluvia, tan favorable a los campos, 
estropea ferozm^ente el calzado; la se­
quía arruina a los fabricantes de pa­
raguas, y la publicación de un tomo 
tie poesias niodernas disminuye las 
ganancias de los almacenistas de ve-
ronal, sulfonal y demás hipnóticos. 

•<̂ sl, la vigilia, cumpliendo la ley 
inexorable que preside el nacimiento 
de lo trágico, desencadena en el foii-

iAdiós, hijos míos; que hai,.. .> 
'II viaje feliz y que me escribáis a 

la llega (Ja! 
"~!Qué cosas tienes, papá! Natural-
ente que te escribiremos... pregun-

andote que cómo estás y si nos pue-
"«s enviar más dinero. 

Dil). de SCrny. 

do de los mares y de los ríos un ci­
clón de conflictos, que habrían hecho 
las delicias del compañero Esquilo. 

Yo he pensado alguna vez en la 
posibilidad de escribir un drama en 
cuatro actos y en verso, cuya acción 
se desarrollase en ©1 fondo del mar 
en uno de estos grises días cuares­
males, cuando la red del pescador 
ahonda más que de ordinario, en bus­
ca del culto salmón y de la elegante 
cigala. 

Comprendo que la idea no es en ab­
soluto original: aparte las comedias 
aristofanescas, hay el precedente del 
"Chanteclair", de "El Caballero Lobo" 
y de alguna otra creación artística en 
que piensan y dialogan unos cuantos 
animales. ¿Por qué no acogerse al 
precedente? ¿Por qué el imperio del 
Arte no ha de hacer posible un mo­
nólogo pronunciado por ima ostra o 
un diálogo entre un salmonete y una 
lubina? 

Y si ubicamos la acción en el seno 
de un cauce fluvial, ¿no está ahí el 
prestigioso barbo, el pez amado por 
el emperador Tiberio—que se metía 
en la cama con uno de ellos todas 
las noches—, para desemipeñar cuan­
tos papeles de barba o característico 
se le encomienden? 

No me negarán ustedes que la cosa 
se prestaría a muy sutiles combina­
ciones, ora serias, ora de las llama­
das—no sé por qué—astrakánicas; 
miodelo de una de estas últimas: un 
barbo, que enamorado de una hem­
bra de su especie, como es lógico, 
siente que su pasión se enfría, y, en­
calabrinado con otra, so deja la bar­
ba, para correr en pos de su nuevo 
am'&r... 

Pero no continuemos por este ca­
mino, que nos llevaría muy lejos: 
puede que a l a Comisaría del distrito. 

Yo sólo he querido, en las líneas 
precedentes, apuntar la idea de que 
las viJsilias a que nos obliga la Cua­
resma intensifican positivamente los 
dolores y las miserias de nuestros 
hermanos los habitantes de las aguas 
de mar, de rio... o de mesa. Y bueno 
será que mientras saboreamos un len­
guado a lo Colbert, o unas truchas 
Riohelieu, humillemos nuestro espí­
ritu con la consideración de que aquel 
nuestro éxito gastronómico supone 
unas lágrimas, una nueva Inmtedad 
en un hogar acuático, donde a lo me­
jor falta el cabeza de familia, que es 
cabeza y cola, todo en una pieza. 

Y no quiero pararme a pensar en 
la perturbación que el aumento de 
consumió de marisco produce en los 
concurrentes a ciertos Círculos lite­
rarios, porque esto sí que me llevaría 
lejos. 

¡Y es mucho andar para haber co­
mido de vigilia! 

Joaquín Belda< 

c o n ^ ^ E r j o r DE"nuüiA/ GRACIA/ 
POR D . A . 

De la desconfianza. 

Dehes creer a pie juntillo en la ho~ 
norahüiclad de los demás; no debes 
•poner en duda las afirmaciones de 
"no liiuher robado nada" que hagan 
i US conocidos; será una ofensa que fe 
infieras a ti mismo el dudar de nadie. 
• Con esto no te quiero decir que no 
te abroches en cuanto se te acerque 
alguien. 

Para un iinpresor y editor 
de la Luna. 

Üi quieres hacer periódicos y te 
falta inventiva y originalidad para 
hacerlos, cambia de aficiones, traba­
ja en el oficio para el qtte tengas dis­
posición mental o física. Aconséjate., 
del ejemplo de los animales: ya ves-
til el caso del buey. Quiso ser perio­
dista, pero covio no se le ocurría na­
de, se enganchó él sólito en una ca­
rreta con lo único que le salía de la 
cabeza. Y por ahí le tienes tirando, y.i 
se gana su pienso como los buenos. 

LA JOVEN.— ¡Ay, seña escolástica, 
qué desgracia más grande!... A mi 
maestro, el sastre, le han entrao la­
drones ayer en la tienda y le han 
robao. 

L.\ VIEJA.—¿Que han robao a tu 
maestro, que era inás pobre que una 
rata?... ¿Qué se han llevao los ladro­
nes de la sastrería? 

LA JOVEN.—¿Pues qué se van a lle-
va.r?... ¡La tela! 

T)ih. de Caracacuá. 
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Vidal y Planas. 

. • Cadenas. 
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"El otro derecho" 
Vidal y Planas, con Valdivielso, lia 

triunfado -con un drama, estrenado 
en Price, que se titula El otro dere-
cJio. 

Se trata de Alfonso Vidal, que, ade-
Riás -de ser amigo nuestro y eolabo-
fador, está en la cárcel esperando el 
fallo del Tribunal. Todas estas cir­
cunstancias justifican que nos absten­
gamos de todo comentario, que sien­
do elogioso parecería interesado y 
parcial, y siendo adverso, sería cruel. 

"Aquella mujer" 
Martínez Sierra, en plena decaden-

•cia—al menos por ahora—, está des-
iafortunado hasta coftio traductor. Y 
iio nos referimos, al decir esto, a La 
Vieja BerguU, que como cosa nueva, y 
'metiéndose a corredor de libros, ofre­
ció a cierta revista, causando a «ésta 
un perjuicio enorime. Nos referimos a 
Agüella mujer... Aquella que nos ofre­
ció, original de Savoir, y que fracasó 
en el Cómico la otra noche... De co-
ünedia inverosímil la califica el ame-
^•engado Vaductor. Está bien. Pero lo 
•qyMS realmente resulta Inverosímil es 
íjue -Sa5«one—sin duda obligado por 

TEATROS 
justa correspondencia—nos haya ofre­
cido la pesada y mal encajada traduc­
ción de su doble colega... 

Lo sentimos por María Palou y por 
Sassone. En cuanto a Martínez Sierra, 
cuyo arte es tan anodino y zigzaguean-' 
te como su vida de relación, le acon­
sejamos que se inyecte algunos gra­
mos de oacodilato y que, de paso, vi­
site al doctor Voronoff. 

"Don Juan no ejdste" 
¡Ya lo creo que existe Don Juan, 

ilustre e ilustrada condesa de San 
Luis! Lo que no existe, para usted 
al menos, es vena de autor dramá­
tico. 

Su última producción, estrenada en 
el aristocrático y glorioso coliseo de 
inválidos, merecía, eso sí, más respe­
to por parte de les invitados. La silba 
y el pateo que atronaron la estancia 
no la nierecio usted, ilustre condesa, 
que, ante todo y sobre todo, es una 
dama, aunque envenenada por el mal­
dito virus literario. 

" Revista de revistas " 
Con el Arco Iris y La tierra de Car­

men han comipuesto sus autores una 
bebida exótica y que, cosa rara tra­
tándose de obras viejas, tuvo el asen­
timiento unánime de los pocos espec­
tadores que actualmente se sacuden 
en la taquilla. 

l!nn!H!¡ilI!!EliiriI!i!illilllll!l!il!lill!E!;!l¡ 
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Mauri. 

(Caricaturas de Sirio-) 

liitCEI!liJ!!!liSI!ll!illlIli!t;ilIIM!llíinii!iHi 

Martínez Sierra, que, según asegura 
una revista—que llama beooios a los' 
escritores españoles—está en la pleni­

tud de sus facultades... 

luiiiiüiiiiiiiEiUiíiiiinisiiyüiiJiniiiüiiiiii 

Bien es verdad que por admirar a 
mujeres tan hermosas y artistas corno 
Rosita Rodrigo, María Caballé, Euge­
nia Galindo y Cristina Pereda, y por 
ver al graciosísimo y feísimo Mauri, 
se pueden hacer todos los humanos 
sacrificios. 

Un rumor. 
Se asegura que José Juan Cadenas, 

cansado de cultivar en su teatro la 
nota desenvuelta, desenfadada, galan­
te y picante, va a introducir en el 
Reina Victoria grandes innovaciones 
a.rtísticas, a" 'cuyo efecto ha logrado 
la prwmiesa solemne de que D. Rober­
to Castrovido escriba un drama en 
cuatro actos, que se titulará Doña 
Baldomera. 

También han ofrecido obras de in­
tenso sabor dramático D. 'Ramiro de 
Maeztu, Salaverría y Martínez Olme-
dilla. 

Este último parece que duda entre 
que su obra se titule De Madrid al 
Escorial o A ninguna parte. 

Felicitamos al brillante ex cronista 
e ilustre importador de frutos vivos. 
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GALERÍA DE SEMBLANZAS 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

í . ' JKi" 

áisí i^ i íMi^^fe ' 

N ACIÓ, mientras no se demuestre lo con­
trario, en Alcalá de Henares, y vivió 
de 1547 a 1616. Fué de familia hidal­

ga, pero pobrCj originario de Galicia, casi pai­
sano de Pérez Lugín, Cervantes, nuestro ver-
*o, es tan grande que^ como un Josué, nos 
gana nuestra mayor batalla espiritual, dete-
'^'í^ndo perpetuamente el So! para España. Des­
pués de la Biblia, ei Quijote es la obra de que 

lian hecho más ediciones; hasta hay dos en 
^"n^ en lengua muerta; como si este libro, 

" ° t^wiendo bastante con todo el futuro, toda-
^'^^ quisiera invadir el pasado... El Quijote es 

sueno de la locura, y en este rutinario muii-
o de cuerdos sueltos sólo la locura es su-

iodos reconocen la perenne gloria del In-
loso Hidalgo; ŷ  no obstante^ corre por esos 

"lentideros cierta especie de que el Quijote 
lera todavía ser mejor que es, lo cual hame 

V'?^?^^ >' amargado. Es fama que don Ramón 
ĵ J-'l Valle Inclán ho. dicho esta frase: ¡"Qué 

estaría el Quijote si yo lo hubiere es­
crito I..." 

Archive esto el señor Rodríguez Marín. 
' Perfectamenfe, si la afirmación es cier-

' =por qué no Ka escrito don Ramón su Don 
"^^^njotc? Nadie le ha juzgado incapaz. Si Cer-

" t̂ 3 se quedó manco de una mano, Valle 

Incián carece del brazo entero; si don Mi­
guel, de joven, escribió alegoría?, motes y poe­
mas pastorales, por ahí va actualmente don 
Ramón. Cervantes manifiesta un estilo brí-
ilaate y fácil, y aunque el de Valle Inclán es 
estilo premioso y por toda suerte de toques 
trabajado, y además, sin grandeza^ el autor de 
las comedias bárbaras puede seguir cincelan­
do la prosa, cincelando, hasta llegar, cuando 
no a un Cervantes, a un Benvenuto, aunque 
mude de arte. Pero este gran doii Ramón, 
qtie a mí también se me rompe en un fraca­
so, no obscurecerá la eterní-dad de Cervantes 
por falta de tiempo. Y mentar brujas, evocar 
mendigos leprosos, loar consejas santas y des­
cribir ruecas, no es sino poner un libro más 
en las distraídas manos de Hamlet... 

Todo esto pensaba cuando, por mi buena 
ventura, merqué en el Rastro cierto manus­
crito rarísimo, de que traduzco a mal caste­
llano, que es- el mío, esto siguiente: 

" . . .y fué que en llegándome a casa del se­
ñor conde de Lemos, le hallé mohíno; y díjo-
me su secretario, Lope de Vega, que había 
mucha desazón en casa: que un tal don Luis 
Aliaga, o don Avellaneda del diablo, había 
impreso aqn una parte tercera y aun una 
cuarta, de mi obra, y que Renacimiento ven­
díala en cuatro reales de vellón. Y que había 

ido asimismo un caballero largamente barba­
do a ofrecer un libro peregrino,. que es éste: 
•"Farsa de Don Quijano auténtico y de maese 
Sancho Emendado.—Con nuevas y más nio-
•dcnias aventuras.—La escribió don Ramón del 
ValÜe Inclán en prosa galana.—Anno MCMX '" 
Libro no concebido, mas si fecho en fabla an­
tigua, que en no m,ás cien paginicas contadas, 
con blancos, cabeceras, iioripones, floripondios^ 
blasones, capitulares, índice, un Ignotiis ot-
navit y un Fidcs crratariim, se precia en dos 
ducados y diez maravedises. í̂ Con letra grande 
y harto espaciada y más enrevesada, habla de 
]a Virgen María, San Serenín y San Cun­
dían y de otras cosas que, por mi vída, yo no 
pensara nunca. Monté y galopé en cólera, 
y ya más no supe: sino que azgo la tizona, 
miro al soslayo, empréndela hasta con el señor 
de Lemos. y..., ¡ voto a Horacio!, despertóme 
en la tumba, que todo Be quedó en pesadilla, 
capaz de levantar a un muerto. Deje el tiem­
po tranquila mi eternidad..." 

Ignoro si es apócrifo tal manuscrito. A lo 
mejor, lo ha tramado algún Luis de Gálvez... 
Allá los cervantistas lo enreden. 

Mientras, yo sigo considerando el Quijote 
como el libro más grand* y mejor cincelado. 
Tate, tate.,. 

Dih. de Ochoa^ José BruQo. 

^ ^ v 

la novela iomia 
Bajo la experta dirección del insig­

ne déjamelotodo y novelista número 
60 D. José Francés, esta nueva nove­
la va a revolucionar la literatura na­
cional por el desdén que infiere a los 
escritores compatriotas, por la osada 
técnica de la confección y por la bri­
llantez de las firmas de sus autores 
favoritos y exóticos. 

Cubiertas a la alemana, de colores 
planos y trazos simples, y notas bi­
bliográficas sin interés alguno comple­
tan el conjunto. 

Se' publicarán las siguientes obras 
de los principales escritores del 
mundo: 

La Eneida, de Publáo Virgilio Ma­
rón; El Paraíso percibido, de Müton¡ 
Imitación de Cristo, de Tomás Kem-
pis: Las Aves, de Aristófanes; Vidas 
paralelas, de Plutarco; Las Fábulas, 
de Fedro; La Tasca, de Zola; La re­
cién casada perseguida, <le Mioman-
dre (¡ay, Miomandre!); La vieja Pe­
rejil, un genial refrito de Máximo 
Gorki, y otros refritos. 

Autores de fuerza.—Emeterio Gon­
zález de la Herrán, Abilio Pinar y 
Baúl, Pedro Combro, Bolívar Zanaho-
rio Pérez, Carlos Mallarino y Carras-
Quilla del Busto, Gil Feneque Tabu­
rete. 

Precio excepcional, 35 céntimos. 
Deseamos a la nueva publicación-

mojama que pase a mejor vida, y fe­
licitamos a la Real Academia de Be­
llas Artes de San Fernando. 
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Retablilio 

literario 

Vamos a hablar de un iianqnete. Los ami­

gos y cofrades de Arteinio Precioso se re­

unieron a comer en honor suyo, días pasados, 

en el Hotel Rit?:. Que unos señares se reúnan 

a cenar en obsequio de otro nos parece una 

afirmación incongruente. Se come en nuestro 

propio honor y provecho. No comprendemos 

por qué nuestros vapores digestivos se pueden 

transformar en incienso glorificante de la obra 

literaria de un amigo. Un banquete de trein­

ta pesetas a base de pollo antediluviano no 

es un homenaje a un amigo^ sino al fo^ndista. 

¿Qué tiene que ver que Artemío sea un en­

tusiasta y excelente novelista pava que el ho­

telero haga un buen negocio? ¿Qué hay de 

manifestación espiritual en un banquete, ex­

cepto el de Platón? Un banquete es el acto de 

comerse todo lo que hay trasnochado en la 

cocina del hotel, encubierto bajo salsas fala­

ces. Suena la música, aunque nadie hace caso 

, de los virtuosos en los grandes hoteles: los 

caihareros pur sang LaTapiC'S nos hablan en 

galo mientras pasan rápidas sus fuentes so­

bre nuestros platos, "con eí alma del dómine 

Cabra en el punto de la repartición. 

En el banquete a l'recioso se celebraba al 

escritor. Kl editor, en este caso, es una con­

secuencia del escritor. Los literatos españoles 

teníamos una deuda COÜ Artemío: la digni­

dad y la consideración que ningima Empresa 

había tenido la bondad de otorgarnos tan mu­

níficamente como él. liesulta un edi1^)r ro­

mántico, porque es un escritor de tempera­

mento, lleno de entusiasmos literarios y de 

ideal artístico. 

De todos ios oradores, el niá,-; meritorio fué 

el festejado, a pesar del ver])o robusto de 

Valero, de la cordialidad de !•'raucos y de la 

pirotecnia pintoresca do Sassoiic. Artemío es­

tuvo correcto, conciso, simpático, como co­

frade, y como editor prometió triplicar los ho­

norarios de los colaboradores de La Novela de 

Hoy. ¡ Este fué el párrafo más elocuente de 

todas cuantas oraciones se pronunciaron! 

A pesar de lo agradable de la fiesta, pro­

testamos contra los banquetes. Para honrar 

a un escritor preferimos un homenaje del 

pensamiento y no del jugo gástrico^ porque 

no acertamos a comprender la relación que 

existe entre las apasionantes -novelas de Ar­

temío y aquel lenguado y aquel solomillo de 

la otra noche. Indudablemente, a un escri­

tor hay que ofrecerle un agasajo intelectual 

sin salsas ntorLíferas ni croquetas explosivas, 

Emilio Carrére. 
iiiBMürnuniiiiMiiiüiiniEniiiMniiiiíiuüi 

Coleccione usted 

La Novela de Hoy 
lUIHilülIlIIIIlilimilllllllllllllllllllliMIIII 

Retratos comentados MARÍA CONESA 

Wialken consigue siempre su obje­
tivo. Y su objetivo consigue siempje 
cada placa que pla-gttó. Esta vez ha 
sido María Conesa. con esa gracia 
personal que la caracteriza, la que 
hia servido de indispensable comple­
mento para que el objetivo de Wal-
ken cumpla su nunca bien enalte­
cida misión de retratar mujeres gua­
pas. ! 

Nosotros sentimos una gran envi­
dia por Walken. Nos le figuranias en 
su estudio de la calle de Sevilla, nú­
mero 13 (¡nos da la gana de hccerle 
el reclamo!), ante una pochas de 
mujer, doblemente interesante por su 
belleza y por su personalidad artís­
tica. Walken, de pie ante ella, en­
torna los ojos y sonrífe... Está estu­
diando la figura en todos sus deta­
lles. Está sorprendiendo las bellezas 
iruadvertidas por los ojos profano.^ 

para el arte. Está calculando cómo 
ha de repartir la luz por aquel cuer­
po de mujer para modelar a su gus­
to; para suavizar aquel alarmante 
saliente o aquel delicioso entrante; 
para sombrear con una discreta pe­
numbra aquel defectillo... De pronto, 
Walken, con la voz velada por la 
emoción artística que se adueña de 
él cuando oficia, le dice a la guapí­
sima de turno: "Le voy a hacer a 
usted una preciosidad; a ver: míre­
me, sonríame. No; así, no: con más 
zalamería..." 

¡Nosotros sentimos una gran en­
vidia ! 

La gentil María Conesa aparece en 
este retrato en la más vestida de sus 
canciones. ¿ Por qu,é • no se habrá re­
tratado la Conesa en un cuplé que 
podía titularse Eva salta a la comba? 
¡Hubiera sido tan bonito! 
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NO ES 
,0 

P O R 

Di AZ-ANTON 
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y 
... La «Liga del Buen Gusto> 

El censor «as»... 

ñr/'o ", /:?or. ¿>- A.) 

que el ascensor. 

que el buen gusto de la liga 

.. Un golpe de tos. que ios de un golpe. 

• • Y, finalmente, no es lo mismo >. ecir, con ... que decir, con tono descompuesto: «¡Aquí 
tono amable: «Todos los cajones que hay aquí no hay más envases que los míos!», 
^on de mi pertenencia»... ^^^ ^ ¿Verdad que no es lo mismo? 
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En 
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UNA BRRATA IMPORTANTE 
No soy de los que iracurren en la 

coquetería de rectificar Jas erratas. 
Pero esta vea no tengo más remedio: 
la errata se ha deslizado en un anun­
cio, y podría perjudicar a los anun­
ciantes y a los lectores de MUCHAS 
OEACIAS. El animcio en cuestión, pu­
blicado la semana pasada en estas 
mismas columnas, es el siguiente: 

"Se ¡necesitan sabios bilbaínos aca­
bados en "riajgia", como Luzuriaga, 
Madariaga, Olariaga... Cuanto más 
pesados, mejor; se pagan a peso. Ra­
zón: El Sol, La Voz, Editorial Calpe, 
Revúta de Occidente. Inútil presen­
tarse sin haber, hombardcado antes 
a los genios de El Sol." 

Pues bien; yo no escribí "bombar­
deado", sino "bombeado". Ya sé que, 
según el Diccionario, "bombardear" 
significa lo mismo que "bombear": 
arrojar bombas de artillería; pero 
"bombear" quiero deoir además, en 
el "argot" periodístico, dar "bombos". 
En esta última acepción es en la que 
yo empleé la palabra "bombeado". Así 
es que ya lo saben ustedes: para po­
der aspirar a las magníficas plazas 
que aquí hemos ammcido es condi­
ción indispensable, no tíl "bomíbar-
dear" a los igienios de El Sol, sino el 
"bombearlos", que es precisamente to­
do lo contrario. 

~¿Y qué eras tú antes de ser mo­
delo de pintor? 

—Pues era modelo de lionradez. 
DiD. de Picó. 

•VANIDAD D E VANIDADES, 
TODO VANIDAD! 

¿Se lian indignado ustedes mucho 
con el discurso que ha pronunciado 
D. Jacinto Benavente en el Ayunta­
miento? Por mi parte lie de decirles 
que lo he encontrado tan grotesco y 
ridículo, tan henchido de vanidad, que 
sólo a risa me ha movido. 

Ha dicho D. Jacinto que no sabe por 
qué se quejan los escnitores españoles 
de falta de libertad, pues él siempre ha 
encontrado la suficiente para decir 
cuanto lia pensado. Este Reverendo Pa­
dre Jacinto es de una humildad ver­
daderamente evangélica: por el hecho 
de que la emisión de su pensamiento 
aun no ha tropezado con la censura, 
ya se cree que todo el mundo debe 
estar satisfecho y que nadie tiene mo­
tivo para quejarse; es decir, que se 
figiLra que habiendo la libertad sufi­
ciente para que los españoles conoz­
can lo que él piensa, ya no debe im­
portarles nada el no poder saber lo 
que piensan los demás. 

¡Por Dios, Padre Jacinto, que aun­
que los demás no tengamos el premio 
Nobel, tenemos derecho a hacernos 
oír! 

Nunca he creído que el autor de 
"La princesa bebé"—ese libreto de 
opereta vieneea—fuese un Shakespea­
re; pero, la verdad, tampoco pensé 
nunca que pudiera llegar a ciertos 
extremos de vanidad ridicula, propios 
tan sólo de la inteligencia de algunas 
estrellas del cuplé que pasan por 
grandes artistas y que jamás debie­
ron haber abandonado el fogón. Ke-
cut-rdo que una de esas estrellas, 
siempre que dedicaba algún retrato, 
ponía: "A mi admirador Fulano de 
Tal"; y es que la pobre se imaginaba 
que el título más honroso y halagüe­
ño que podía conceder a alguien era 
el de adm/irador suyo. No creo que 
esta muestra de vanidad se diferen­
cie mucho, en cuanto a psicología, de 
las que nos está dando D. Jacinto. 

"¿Para qué quieren riiás libertad 
esos intelectuales? — ha dicho tam­
bién el Sr. Benavente—>. Aparte co­
minees personalísimlos, yo no he des­
cubierto en sus escritos grandes no­
vedades ni grandes osadías de pen­
samiento, ni sé que ninguno de ellos 
liaya aportado iniciativa aliguna sal­
vadora para la gobernación del Esta­
do. Chismes y cuentos y cominerías. 
Ni siquiera atrevimiento, porque, co­
mo decía un amigo mío: "No hay na- , 
da más fácil ni para lo que se necesi­
te menos valor que para atacar al 
Rey y a la Sagrada Famalia". (Per­
mítame, señor censor—a su caballe-
roc-idad invoco—, que rompa ima mo­
desta lan2a, en defensa del maestro 
desterrado, tan insidiosamente aludiido 
pür el Sr. Benavente.) No voy a dis-

— ¡iVíe da rabia mirar la esfera de 
este reloj! 

—¿Por qué? 
—Porque no es fera. Es óvalo. 

Dib. de DuraJjat. 

cutir ahora las peregrinas afimiacio- f 
lies del inefable D. Jacinto; pero creo 
que convendrán nstedes conmigo en 
que por muy fáciles que sean y por 
muy poco valor que requieran esos 
ataques de que él habla, hay algo to- ; 
davía m;uohísim:o más fácil, más có- í 
modo y que requiere menos valor, y Í 
es el dirigir todos los ataques a los 
ausentes privados de libertad y el 
guardar todos los respetos y elogios 
para los que están en el Poder... Pe­
ro no nos pongamos serios, que no es 
este el lugar más a propósito para • 
ello. ; 

RECUERDOS DEL BAILE 
DE HUMORISTAS M 

Apertura de la tumba de Tutanka- h 
men. El premio de Belleza para la > 
señorita Mercedes Rodenas. El pre- |, 
mío de disfraces para la Goya... ¿Por 
qué les habrá entrado a los humoris­
tas esta afición a las antigüedades, a 
las civilizaciones que se pierden en la 
noche de los tiempos? 

NUESTRO BEATO 

Van a ser beatificados dos periodis-
t 

tas franceses. i 
Los periodistas españoles también 

tendremos nuestro Beato en cuanto 
que Dios llame a su santa gloria a 
D. Ramiro de Maeztu. iQué bien sue­
na esto del Beato Ramiro de Maeztu! 
Pero no se fíen nstedes... ¡Histrionis-
mo! ¡Nada más que histrionismo! 

Mariano Benlliure y Tuero. 
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CURRINCHERIAS 
¡Me gusta el café con leche! 

Cuando alegre como un manojo de 
cascabeles cruza, gentil, María Cone-
sa el escenario de Maravillas, bailan­
do su rumba cubana, todo el teatro 
lleno de bote en bote corea, jaranero: 

¡Me gusta el café con leche, 
me gusta mita y mita!... 

Y lo Que le gusta a los morenos, en 
realidad, es el género frivolo, gracio­
so, ameno, que desgrana la notable ar­
tista en su delicioso repertorio. 

Desde la Fornarina acá, no había­
mos visto nada tan alegre en un es-

•cenario. 
Antes era asi el género de varietés. 

En mala íiora vino el drama compri­
mido a amargar el género, que lan­
guideció, al fin, por obra y gracia de 
las truculencias dramáticas de Raquel 
Meller y de las cursilerías espantables 
•de Mercedes Seros. 

¡Bienvenida sea María Conesa, que, 
cascabelera, devuelve al género su bri­
llantez primitiva! ¡Alegría! ¡Esa es 
tina cupletista! Lo demás, plañideras 
•de Casa de Socorro. 

cjadex? ¿Judex? 
En el Circo Americano lia tirado al 

blanco un hombre que se ponía "Ju-
•dex" en los carteles, añadiendo que 

era el conocido artista cinematográ­
fico. 

y ese personaje Judex interpretado 
en la Casa Gaumont era el actor Rene 
Cresté, que murió hace año y medio 
en París. 

¡No valen camelos! 
Pico de la Mirándola. 

u ^ ^ 
APRECIACIONES DE UN «MORENO» 

Las marauillas del teatro moderno, 
non Justo medio ha desaparecido. 
Graoias—muchísimas gracias—a loa pintores 

escenógrafos de la última hornada, estamos 
presenciando en los humildes escenarios ma­
tritenses verdaderas maravillas, cosas estupe-
faccientes, que nos d'ejan con la boca abierta 
y hasta con las ventanas de la nariz de par 
en par. 

Es toda una nueva naturaleza que surge ^ 
ante las niñas, dilatadas por el asombro, de 
los espectadores. 

Yo he visto—lo juro por Vesta—en cierta 
obra una iglesia color salmón, una calle en­
tera teñida de añil, una llanura color lom­
barda, un cielo de pepinos y cuatro grandes 
repollos flotando en la atmósfera. 

Como la acción de la ta! obrita se desarro­
lla en tiempos lejanos, un ingenuo moreno 
exclamó junto a mí: 

—i Caramba! ; También en la época de Ca-
lomarde estaban las subsistencias por las nu­
bes! 

—No, caballero — hube de argüirle—. Eso 
que usted ve no son suculentas legumbres; 
son las mismas nubes, 

—Le advierto a usted, caballero—me repu-

La Fifi.—Y si usted fuera concejala, ¿qué haría, doña Ros'ita? 
Doña Ro.'iita,-—Pediría "Mataderos". 
La Fifi.—¿Y qué reformas introduciría usted?. 
T)oria RoHitü.—Proliibiría que mataran animales jovenci^os; cada 

Que oigo hablar de los cuartos de cabritos, me se abren las caiiies. 
Di6. de Demetrio. 

so con acritud—que yo tengo una vista mas 
hermosa que la ria de Vi^o. Eso que hay 
ahí, sobre las casas de esa ciudad fram 
huesa... 

—Si, .sobre Madrid. 
—¿Cómo Madrid? Madrid no ha sido nun 

ca frambuesa. 
—¡Quién sabe! Advierta usted que la ac­

ción se desarrolla en la época de Fernan­
do VII . 

—¡ Ni que se desarrolle en la Gota de Le­
che ! Eso no es Madrid. 

—Sí, señor; eso es ATadríd, visto a través 
de un alma de artista. 

—A través de un refresco de zarza, querrá 
usted decir, 

—Le juego a usted quince duros a que eso 
es Madrid. 

—Pues si eso es Madrid, le juro a usted, 
como buen madrileño que al que le ha pues­
to frambuesa le voy yo a poner verde. 

Bien nos parece que en obras de asuntos 
fantásticos echen también a revolotear su mo­
chales fantasía; pero nos escandaliza que en 
obras que tratan de reflejar en su asunto la 
realidad, coloquen los personajes en un am 
biente arbitrario y pongan a lo mejor de fon­
do, a ún tipo chulo de carne y hueso, una pía 
zoleta con las casas borrachas, estilo Bujados; 
un cielo ultraísta y un farol estilizado hasta 
la camisa del mechero. 

Por ese camino, ¿dónde vamos a parar' ' . . 
Sin necesidad de preguntársfclo a un guardia, 
yo sé dónde vamos a parar. 

Todavía recuerdo con horror el decorado 
que se trajo aquel camelo ultrapirenaico que 
se llama Mussidora, 

¿Lo recuerdan vuesas mercedes? 
Yo estuve en cama siete días, con un sar-

puUi/do que me produjo la cólera y la vista 
de aquellos lienzos geométricos y de colores 
más chillones que un millón de monos. 

Ahí vamos a parar. Es decir: ahí irán us 
tedís a parar, porque Ío que es yo no paro 
hasta Huelva. Y no huelvo. 

Si la critica de los grandes diarios sigue 
amparando esta orientación pictórica teatral, 
llegaremos a ver... 

Llegaremos a ver, entre otras maravdlas, 
un decorado de Hamlet, que tiene premedita­
do Fontanals, y que consiste en dos grandes 
cortinas negras, colocadas en el foro que se 
entreabren para cada cuadro y dejan ver un 
lienzo pequeño, en el que o¿-a aparecen dos ár­
boles esqueléticos, ora una calavera, ora un 
candelabro, ora una cruz... ¡ora pro nobis' 

Ahora bien: nadie crea que al romper lan­
zas contra estos sucesos escenográficos defen­
demos los defectos de la obra escenográfica: 
de la escenografía vieja, ramplona y pobie 
que representa Garí. 

Garí dJebe desaparecer, sea como sea: poi 
medio del veneno, del puñal, de la pistola o 
de la taumaíurgia. Debe desaparecer porque 
resta vida y color a la escena. ;Por qué no 
moja las brochas en cacodilato? Sus decora* 
ciones, aun cuando tengan fresca la última 
pincelada, parecen decoraciones viejas. Sus 
paisajes tienen menos relieve que la nariz del 
Padre Benito. 

Nos parece tan mal ê sta escenografía de 
Garí como la de Burman. 

Y uno y otro son los acaparadores de Jos 
escenarios. 

¿Dónde está Don Justo Medio, esc nunca 
bien ponderado Don justo Medio, que lo sabe 
hacer todo, hasta pintar decoraciones, aunan­
do el arte y el' sentido común? 

Hay que bu'scar, y luego de buscar, imponer 
a las Empresas al sensato Don justo. 

Hay que arrebatar a Fontanals y a Garí las 
paletas y enviarlas a su pueblo. 

Porque todos los extremos son viciosos, que 
dijo mi querido compañero Esquilo, aquel gran 
autor que, en vez de llamarse Esquilo, debió 
llamarse Esciuila, por lo mucho que sonó en 
su época. 

Porque Esquilo... Pcrd advierto que es 
quilo.,, métrico este articulo. 

Y hago panto. ARISTÓFANES 
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LA RETIRADA DEL «CREPÉ»; por D. A. 

IJn guardia.—Señor delegado, hemos cogido al Crepé saliendo de 
la joyería que hay en ia calle del Barquillo en el cuatro y seis. A! 
registrarle le hemos encontrado este collar. 

Bl delegado.—(¡Hermosas perlas!)... ¿Pero es que no vas a e5car-
mentar, Crepé? 

El Crepé.—¡ Üi me escucha usté se hará cargo de que bjy un hoir.-
bre de buen corazón, un buen padre, que si no fuera... ¡maldita sia! 

El delegado.—Habla. 

® ,:• 

El Crepé.—\iSefior delegao de mi vida! i Si tiene usté hijos, com­
prenderá eí dolor de un padre abandonao con dos chaveas así de 
peques* 

Perla O O RIO 11 MANUEL GÓMEZ ECHEVERRÍA 

: JOYERÍA FINA V DE IIVIITACIÓN : 

Barquillo, 4 y 6.—MADRID 

El delegado.—¿Y por que no trabajas para llevar a lu ca^n un pan, 
aunque falto de peso, honrado? 

El Crepé.—¡Porque no me deja la nurastenía! ¡Porque cntodaz'ia 
no he caído en el oficio que me irá bien!... Y, en último caso, ¿no 
se roban los escritores, los dramaturgos y los dibujantes unos a 
otros? ¿Ya a ser ia justicia más dura con este atigustiao padre? (Los 
guardias, por primera vez en su vida, vienten las lágrimas del arre­
pentimiento por las demasías {patas) que se han visto obligados a 
usar con la gente del hampa; con esa gente que sabe vivir. El de­
legado, después de murmurar un sollozante " j Tiene razón I", que 
inunda de rosada esperanza el alma ael Crepé, el cual ya se ve casi 
absu-elto, le dice, paternal, con la voz matizada del más benévolo y 
generoso perdón:) 

—Pero hombre, ¿cómo te lias expuesto a perder la libertad por 
robar unas perlaá que, aunque magníficas en apariencia, no son más 
que una maravillosa imitación?... ¡Se ve que no entiendes de tu 
desdichado oficio!... 

Et Crepé UridignadoJ.—¡^xntüS, no sea usté mendnigoí ¡Las perlas 
DORION son mejores que las legítimas! I Que no entiendo de mí 
oñcio!... i Es que en la delega no se oyen más que patochás! ¡Por 
eso rae da asco de venir aquí!... ¡Ahora es cuando me retiro pa 
siempre. 
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De pie, con el rostro junto a los 
cristales del balcón, Muñoz Seca pa­
rece abstraído en el recuerdo. Al ca­
bo, después de unos breves instantes 
de silencio, me responde: 

—El día más trágico de mi exis­
tencia ha sido, sin duda alguna, el 
siguiente a la noclie en que estrené 
El contvaTjando. No es porque yo lo 
diga, pero esta obrita gustó mucUo... 
Aquella noche, en vista de que el re­
cuerdo del éxito obtenido no míe de­
jaba conciliar el sueño, me ful a la 
Puerta del Sol, a esperar la salida de 
los periódicos. Tenia una vivísima im­
paciencia por ver los juicios de los 

«ríticos... A las siete salió el primer 
diario, El Imiparcial. Lo conupré, tré­

mulo y nervioso, y busqué, entre sus 
colu'mnas, llenas de apretada prosa, 
la reseña teatral. Comenzaba de es­
ta suerte: "Don Sebastián Alonso y 
un autor nuevo en esta plaza"... No 
pude seguir — ¡tal era mi Indigna­
ción! — la terrible lectura. ¡Oh, hu­
biera asesinado al crítico!... La sali­
da de El Liberal calmó un poco mis 
ansias lioniicidas. Fero, ¡horror de 
los horrores!, el critico de este dia­
rio venía a decir, sobre poco más o 
menos, lo que sigue: "Don Sebastián 
Alonso, en compañía del Sr. Seco..." 
El A i? O me confundía con un tal 
Ricardo Gómez Seca, completamente 
desconocido para mí... Otro me lla­
maba Muñoz Sila'... ;E1 caos! Cuan-

¿Tomó el enfermo los papelillos que le receté? 
—Todos, señor, y eso que tuve que limpiarlos uno por uno, porque 

•nenian por dentro llenos de polvo. Di&. de Arcuger. 

do salió a la calle el iilimo diario, to­
mé lentamente el camino de mi ca­
sa; llevaba clavada en el alma una 
convicción atroz, desesperante: la de 
que, según los periódicos, los felices 
autores de El contrallando eran. Ri­
cardo Gómez Seca, el Sr. Seco, Muñoz 
Sila, "un autor nuevo en esta pla­
za"... ¡Todo el mundo, menos Pedro 
Muñoz Seca!... 

Reímos. En los cristales del balcón, 
adornados con visillos de ñna batis­
ta, cantan las gotas de lluvia. Una 
dulce melancolía de crepúsculo va in­
vadiendo la estancia'. 

—¿Cuál ha sido su fracaso más ro­
tundo, don Pedro? 

—Mi fracaso "más fracaso", en to­
da la terrible significación de la pa­
labra, fué ©1 de Las tres cosas de Je­
rez... En esta obra—escrita en cola­
boración con Carlos Fernández Shaw 
y miisicada por el maestro Vives—yo 
liabía querido hacer una alegoría del 
caballo, el vino y la mujer, "las tres 
cosas de Jerez"... En el primer cua­
dro, Pablo Arana aparecía montado 
en un magnífico caballo; sentada en 
la grupa, la Montesinos alzaba un va­
so colmado del áureo vino jerezano.. 
El grupo era escultórico... Pero, ami­
go, ¡la que armp el tal grupito la no­
che del estreno!... Era naturaJ; to­
dos habíamos ensayado menos el ca­
ballo, que, al salir a escena, se enca­
britó—cegado, sin duda, por la cruda 
claridad de las baterlas^—y comenzó a_ 
dar saltos, como loco... El telón cayó 
cuando el animal ya se iba a preci­
pitar sobre el público... El escandala-
zo fué de los que dejan recuerdo pa­
ra toda la vida .. 

—Me lo imagino. 
—Peiro aun hay más. Después de 

ese feliz principio, la' obra siguió su 
curso normal, entre la inquietud de 
los espectadores de las primeras filas, 
que esperaban con la natural alarma 
la reaparición del nervioso caballo... 
Indudablemente, una mala estrella 
presidia el estreno, porque, al prome­
dio del segundo acto, se vino abajo 
la decoración oon un estruendo de 
mil demonios. Los pobres actores que­
daron sepultados debajo de un infor­
me m,ontó(n de telas y de palos... Allí 
se terminó la representación. Si llega 
a seguir, el público asalta el escena­
rio... 

Ya es de noche. Muñoz Seca encien­
de la lámpara. Fuera signe llovien­
do. Los cristales del balcón están sur­
cados por claros diamantes tembloro­
sos... 

—De volver a nacer, ¿qué es lo que 
no querría ser usted? 

—Sin género alguno de duda, yo 
no querría ser carabinero ni "vista 
de Aduanas"... Son dos cosas que no 
m« parecen serias... 
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TURISTAS 

—lün este pueblo no nay nada no­
table ni curioso. Únicamente la mujer 
y la hija del posadero. 

—Wery weU!... Pues enséñenos us­
ted las posaderas. 

Dí6. Caracacuá. 

—¿Cuál ©s la actitud del público 
que miás le uiolesta? 

—Tenía muchos deseos de que al­
guien me hiciese esa pregunta para 
contestarla con entera sinceridad. La 
actitud del público que más me mo­
lesta es la qne adopta cuando, des­
pués de haberse reído estruendosa­
mente con alguna obra mía, no tiene 
para el autor ni un aplauso de cor­
tesía... Otra cosa que también me fas­
tidia es que los espectadores me in­
sulten. No crea usted que exagero; 
en innnínerables ocasiones he podido 
escuchar, daspués de la representa­
ción de mis comedias, estas o pareci­
das frases: "iQué burrada!" "¡Qué 
sandez!" "¡Qué barbaridad!" "¡Qué 
idiota es este Muñoz Seca!"... Y otro.<; 
piropos por el estilo... Esto, créame 
usted, líiolesta mucho... 

—¿Qué es lo que no quiere tener 
usted el día de mañana? 

—Una estatua. ¿Usted toa pensado 
alguna vez en lo terrible, en lo ago­
biante qne debe ser "eso" de tener 
una estatua? Yo me imagino los su-
frimlenitos del infeliz don Claudio 
Moyano cuando vea desde la Eternl-
daid las picardías—y algo más que 
picardías—que diariamente cometen 
en el monumento destinado a perpe­
tuar su memoria... Nada, nada... Si 
mi celebridad consiste en una estatua, 
renuncio de buena gana a esa cele­
bridad tan e'nojosa... 

—Y ya que habla de su celebridad, 
¿qué es lo que más le molesta de 
ella? 

•—Decididamente, las visitas de los 
autores noveles. Yo tengo abiertas 
siempre las puertas de mi casa, y. 

por este motivo, recibo a algunos 
señores verdaderamente temibles... 
Ayer mismx) me visitaron dos mu­
chachos muy pintorescos, que, segtuí 
me nfanifestaron, pretendían leerme 
una comedia dramática que habían 
escrito y que imaginaban superior al 
Arco Iris... Me hizo gracia esa extra­
ña comparación de una obra de ten­
sión emocional con una revista frivo­
la, y me dispuse a "tomarles el pe­
lo"... "Vamos a ver—les dije—. ¿Us­
tedes tienen alguna idea de lo que es 
el teatro? ¿Conocen ya esos detalles 
quo son imprescindibles para escri­
bir una comedia?" Los dos mucha­
chos asintieron, un poco sorprendidos. 
"Muy bien — continué perorando—. 
¿Ustedes saben entonces que Salomé 
era Ja mujer de Salomón? Uno de 
ellos, droguero de profesión, me con­
testó, desdeñosamente: "Hombre, don 
Pedro, eso lo saben hasta los niños 
de la escuela..." Yo, conteniendo di­
fícilmente la risa, continué mis pre­
guntas: "¿Y Aarón? ¿Saben ustedes 
quién fué Aarón?" Callaron los dos 
noveles. Comprendí que no lo sabían. 
•Pero ¿no saben ustedes quién fué 
Aarón? ¿Y quieren escribir para el 
teatro, desconociendo ese detalle pre­
cioso, imprescindible? ¡No tienen us­
tedes perdón de Dios!" Después, un 

poco compadecido, les di algunos con­
sejos, procuré encauzar sus añciones 
y les acomipañé, finalmente, hasta la 
puerta. Ya en la escalera, uno de los 
dos noveles—que había permanecido 
en silencio hasta entonces—^me dijo: 
"Todo eso está muy bien, don Pedro, 
y nosotros se lo agradecemos niucho, 
pero ¿quiere decirnos quién es ese 
maldito Aarón que nombró usted an­
tes?" 

Y Muñoz Seca ríe. La risa pone un 
inquieto tem¡blor en sus fiaos bigotes 
de mosciuetero... 

José Luis Salado. 

U ü ^ 

DE SOCIEDAD 
Dentro de pocos días se estrenará en la 

Trincesa el drama en siete actos titulado To­
dos de la familia, original de la condesa de 
San Luis, neé Díaz de Mendoza. Los princi­
pales personajes estarán a cargo de doña Ma­
ría Guerrero de Mendoza, don Fernando Díaz, 
de Mendoza, don Mariano Díaz de Mendo­
za, don Fernando Díaz de Mendoza y Guerre­
ro, don Carlos Díaz de Mendoza y Guerrero 
y demás parientes. 

Dadas las simpatías de que los señores con­
des de Balazote gozan en la alta sociedad. 
madrileña y la suntuosidad con que siempre 
han organizado estas fiestas aristocráticas, no-
cabe duda de que la velada resultará brillan­
tísima. 

Después de la función habrá baile y se ser­
virá un espléndido lunch. 

—Esa es la vida: para andar, con taxis; y para hablar, sínxaiatí... Ve­
rás qué bien te va.., Oib. de Antonio Casero, 
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K R O N I K A 

T A U R Ó M A K A 

POR 

K U R R O 

KASTAÑARES 

UNA PIÑATA DE CORRIDA 
Por fin-., el domingo se abrió la 

ínezquita taurina madrileña. 
El oai-tel, sin duda para contra­

rrestar la baja temperatura, era de 
"-brigo. 

Seia moruclioB de Jaén y un so­
brero bilbaíno, para dos toreros tam­
bién de Vizcaya: Sagasti y Hernan-
doireiia, que alternaban con Correa 
•Montes, sevillano de los que no 
l>asan. 

Ni que decir tiene que durante el 
•festejo se denrochó la guasa por 
"íiintales, -terminando la cosa con 
'Os tres avisos al debutante Heman-
doetcétera, que por lo visto no va pa-
"^ Frascuelo. 

Y para lo que vimos... ¡ba.stante 
* êttios hablao! 

oooooo 

AL VUELO 
En la reventa 

^¿Tiene usted sombra? 
~Si, señor. 
^¿Pero... buena? 
^Hombre, del uno o del diez. 
~Pues si tiene usted buena som-

^r,6. cuénteme usted aigo..., porque 
^stoy muy aburrió... 

En las galerías' 
~~iMira qué gacUi sube por la es­

calera! ¡Vaya arranque!... 
¡Aziicar!... 

"^-óNo te alegra el espectáculo? 
'Al contrario, me entristece, por-

lue me recuerda tiempos pasados. 
—¿ ? 

^i ; me recuerda las facitltades 
^e Vicente Pastor. 

En el tendido 
Por qué corre tanto ese peón? 

¿Por 
otro 

que zascandilea de un lado a 
sin parar un momento? 

^ ^¡Hombre! ¿Y no lo sabes? Hace 
o °K^* ' ' ^ *̂ ^̂ ^ luego los revisteros es-
riban en sus reseñas, elogiándole: 

"Bre; 'gando, Fulano." 
-'Pues es verdad. 

Al salir 
¡Qué mamarrachos! No vuelvo 

más. 

^¡Verdad! ¿Por dónde vamos? 

B 'Vamos por caballerizas, a ver si 
asUio nos dice quién torea el do 

"lingo. 

lilla.—¿Y cómo quieres que nos ca­
semos mientras no dejes de ser un 
maleta sin porvenir? ¡Cambia de afl­
ea ones!... 

El.—Yo no cambio, a mí me tiran 
los cuernos. 

Ella.— ¡Bueno, hombre, bueno; por 
mí que no baya discusión! 

Bit), de senil/. 

GOTAS DE ANÍS 
En recientes encerronas de prue-

ha, han sido volteados los novilleros 
sagasti y Parrondo y el matador 
Antonio Sánchez. 

Conque prueba, ¿eh? 
Si hipotecaron su piel 

con tiernos bichos erales..., 
en las tardes' estivales 
¿quién los anrima al burel 
con las arrobas cabales? 

* * * 
En la primera reseña del año son 

muchos los cronistas que echan la 
culpa al toro de lo mal que estuvie-
iion los toreros. 

¡No hay derecho, señores! 
Ha'y que decir la fetén: 

"Tras el invernal descanso 
algún bicho salió manso.. ." 
(¡Y algunos diestros también!) 

RECETAS A LA AFICIÓN 
Cuando la reventa quiera abusar 

de ti en los festejos taurinos que se 
avecinan, apéate en la estatua de 
Espartero y vete a pasear por ei 
Retiro. Es muy higiénico y muy ba­
rato. 

* * * 
Si vas a localidad baja de tendi­

do, procura armarte con una buena 
rodela contra los descabellos, pues 
los espadas de ahora, que no mat^n 
un caracol, suelen atravesar linda­
mente al más descuidado de los es-
pectadoT^es. 

!i! * * 

No leas ciertas reseñas rotativas, 
pues al remate creerás que estás lo^ 
co o que no has presenciado la co­
rrida. 

* :!; * 

No chilles, ni te desesperes cuan­
do veas salir un manso en una no-vi-
llada, pues entre ganado de desecho 
de .-tienta no tienes derecho a exigir 
el toiro "J-aquetón". 

OOOOOO 

BUZÓN TAURINO 
Otiasarapa IT. CádUs.—¿Que está us­

ted arrinconado? ¿Que no consigue 
usted que ningún periódico le nom­
bre? Pues tiene usted un medio de 
publicidad muy sencillo y económico. 
Gástese usted dos reales en un tele­
grama de madrugada que diga sobre 
poco más o menos: "Cádiz, 15.—Re­
cién desembarcado de mi viaje por 
Bolivia, con cargamento de orejas, 
saludo a la afición y a la Prensa.— 
Guasarapa IV." 

¡Es un truco que no falla! 

El Negro Serrano. Cuatro Caminos. 
No sabemos cuál será el cartel de 
<ihono en Tetuán, pero por malo que 
sea podemos asegurai'le que no será 
mucbo peor que el de Madrid. 

Guiroguita. Madrid. — A los toros 
hay que picarlos entrándoles por de­
recho, sin acoso, procurando librar el 
caballo y dar al bicho el castigo que 
necesite. 

Todo lo demás son argucias de tum­
bón "qué no deibe tolerar el público de 
nlng"ffna manera. 
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> •A-/E-/ltiAnD0'EL"TlEj1FO'"^^ 
POR "PIXCI/" 

FE DE ERRATAS 

El veintitrés está mal. 
Hay que bacer la corrección 
de poner un punto igual 
al que arriba está de nnn; 
y debe ser provisiÓ7i 
en vez de provisional. 

25.—Incompleta. 

_ Tamibién está equivocada 
la número dieciséis, 
que es una linda charada. 
Si una rayita ponéis, 
que no ha de costares nada, 
uniendo en una expresión 
de esta manera sencilla 
lo que en letra bastardilla 
va en el segundo renglón, 
¡quedará una maravilla! 

SOITAR 

ENEtO 

1 
MAQTEJ 

UVA SHA 
PISCIS 

26.—Matemáticas. 

ñus iCA 
NOTA 

OPA 
MtPLUZA 

QUEJO 
E5E 

:r^Z!cma^ 

LA NOVELA DE HOY 
revista única en sti género, pu-

Cupón núm. 7 

para el concurso 

de pasatiempos 

ülica esLa semana una obra in­
teresantísima, que lleva por tí­
tulo 

La hora buena 
y que es debida a la pluma im­
ponderable de 

EL CABALLERO AUDAZ 
Solamente en 

LA NOVELA DE HOY I 
pueden leerse estas novelas, lle­
nas de interés, de emoción y de 
belleza, debidas al peregrino in­
genio de 

EL CABALLERO AUDAZ 
porque este autor tiene conce­
dida la exclusiva de sus produc­
ciones a 

LA NOVELA DE HOY 
Lea usted esta semana 

La hora buena 
que, al iprestigio de su autor, 
ariade el interés de un prólogo 
sensacional, en el que 

EL CABALLERO AUDAZ 
cuenta a Artcmio Precioso cosaa 
que han de producir verdadero 
revuelo en el campo de la Lite­
ratura. Por si esto fuera poco, 
el gran dibujante Pcnagos lia 
ilustrado 

La hora buena 
c o n dibujos verdaderamente 
maravillosos. 

Compre usted 

LA NOVELA DE HOY 
3 0 céntimos ejemplar. 

Rivadeneyra (S. A.).—P.° S. Vicente, 20. 
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Mendizábal, 42. 
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§ páginas, con ilustracio-
I nes de DEMETRIO, 
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i Pedidos a 
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I La Novela de Hoy 
i 
f CINCO pesetas ejemplar. i 
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Luis Merinas 11 
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MUCHA/ G R A C I A / 

—¡Hola! ¿Qué tal anda de pontillas? 
—¡Oh, muy bien; apenas se me oye! 


