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LA NOVELA DE HOY 
• mmititmmmmMmmmmmammmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmi^mmmmmmm^^mmmmmm 

La popularfsima Revista, ó NICA en su género—cosa bien 
fácil de comprobar preguntando en los puestos de venta— 
tiene contratada la exclusiva con los ilustres escritores 

V i c e n t e B l a s c o I b á ñ e z , P. e d r ó M a t a , 

J o a q u í n B e l d a , «El C a b a l l e r o A u d a z » , 

E d u a r d o Z a m a c o i s , A l b e r t o I n s ú a , 

*~* Antonio de Hoyos y Vinent, Wenceslao Fernández Flórez, 

R a m é n P é r e z d e A y a l a , R a f a e l L ó p e z d e H a r o , 

A l v a r o R e t a n a , L u i s A r a q u i s t a i n , 

| a a n P é r e z Z ú ñ i g a , V i c e n t e D i e z d e T e j a d a , 

F e r n a n d o M o r a y otros. 

Lea usted, colecciotie usted 

LA NOVELA DE HOY 
La mejor editada. :-: Los mejores autores y dibujan­
tes. :-: Interesantes interviús. :-: La más popular: 

i 

30 céntimos ejemplar. 
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«La procesión de los días», noypla (tercera A «El espejo irónico», ensayos humorísticos (se- | = I i 
ti 
ti 

EDITORIAL "ATLÁNTIDA" 
Calle de Mendizábal, núm. 42.-MADRID 

Obras de W. FERNÁNDEZ. FLÓREZ 

edición). 
« Volvoretat, novela premiada en el concurso 

de Bellas artes (séptima edición). 

«íía entrado un ladrón», novela (quinta edi­
ción). 

«Silencio», novela (segunda edición). 
«Las gafas del Diablo» (ensayos humorísticos), 

premiada por la Real Academia Española 
(cuarta edición). 

gunda edición). 
«Acotaciones de un oyente», impresiones par­

lamentarias» (segunda edición). 
«Tragedias de la vida vulgar», cuentos (segunda 

edición). 
«El secreto de Barba Azul>, novela última­

mente publicada. 

E N P R E N S A 

¡̂17 «Visiones de neurastenia», 4 pese t a s 

5 pesetas cada volumen. 
TODO DE COLOR DE ROSA, Alvaro Retana, 4 ptaa. 
EL S¡JO LEGAL, Artemio Precioso, 4 pesetas. 

T . X n A-Í7 .J1 HAMPA Y MISERIA, (novela), por José Más, y 
LA NIÑEZ DE ÁNGEL PERDIDO, por A. Vidal ^ n r J 

y Planas!. LA ESPAÑA CHICA, por José Cuartero, 4 pesetas. 

CUENTOS DE LA TIERRA (obra postuma). Condesa 
de Pardo Bazán, 5 pesetas. 
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GLOSARIO ' ^ ^ S E M A N A L 

Ante todo, señores, no hablemos de 
Pirandello. 

Ni del cardenal Benlloch. 
i La de vueltate que le hemos dado 

3- la perindola de Pirandello! 
¡Y la de golpes que le hemos dado 

al cardenal! 
I Así ha durado tanto! 

HaTjlemos de la Zuffoli. 
La "pava real" de Apolo, se convir­

tió en "la gallina romántica" de Es­
lava. 

Por lo visto la linda tiple ha na-
^^^0 para ser ave. 

Cosa que no me choca. 
Porque es una mujer <le huevo. 

Y a' proipósito de mujeres bonitas. 
¿Han visto ustedes la fotografía de 

las diputadas inglesas?... 
iPobrecitas!... ¡Qué feas son y qué 

sólitas van a la'ctuar en el Parlamento! 
Y digo sólitas porque esas señoras 

jamás llegarán a tener un buen par­
tido. 

¡Ciíalquiera las sigue en política'! 
¡Ni en la calle! 
Aunque vivan muy cerca. 

iVaya fotografía!... 
¡Qué grupo, San Crispln!... 
¡Eaa' es la minoría 
de Paco Bergamín! 

Pero dejemos los partidos polítloos, 
ya pasados de moda. 

Hoy se imponen btros partidos. 
Los partidos de pelota. 
i Cómo está, el Stadiumi 
¡Cómo está el frontón! 
Cuajaditos de público. 
Y es aatural, cual dijo cierto idiota 

tras de pagar su escote, 
que los sitios do rueda la pelota 

estén de bote en bote. . 

Y eso que el encuentro "Madrid"-
"S«villa" apenas si tuvo interés. 

Los chicos futbolistas estuvieron 
toda la taVde descolocados. 

(Sobre todo Triana, que jugó con el 
"Madrid". 

Y a mí me parece que la verdadera 
colocación de Triana es en el "Sevi­
lla"'. 

O no hay lógica en la Geografía. 

¿Martínez?.... ¿Barroso?... 
A mí, Barroso. 
Y ¡cualquiera iba a pensar en que 

yo afeábase siendo Barrosista! 

"San Petersburgo va a llamarse Le-
nlnburgo." 

Está bien, como honor al gran es­
tadista bolcihevique. 

Pero, como precedente, puede ser 
funesto. 

Ayer mismo doña Tula 
me dijo en tono afectado 
que ella nació en Cervigrado... 

(¡Y es de Muía!) 

La Santísima Trinidad pronto será 
aumentada con otra Persona. 

• El BaJdre, el Hijo y el Espíritu San­
to, harán un lugar a la Virgen María. 

¡Colosal! 
Es el ¡primero y el más alto triunfo 

del feminismo. 
¡Enhorabuena, señoras! 

Francos va a' la Academia, y tal en-
[trada 

su fama de tragón en nada amengua, 
porque va a la' Academia... de la Len-

[gua... 
(De la Lengua trufada.) 

Por cierto que si D. José entra hoy 
en la docta Casa, yo debía esta'r den­
tro de ella hace mucho tiempo. 

Yo valgo, por lo menos, veinte veces 
más que él. 

Y no es orgullo. 
En cualquier culto país 

te dirán negros y bla'ncos 
que siempre ha valido un Luis 
por lo menos veinte Francos. 

Luis de Tapia. 
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La 
Bohemia 
Madrilcfla 
liEIllllllIflIlllllllIIIII 

No HL6 hablie usted, querido lector, 
de la bohemia madriJeña. En Madrid 
no hay bohemia. De un lado hay mi­
seria, pauperismo, tuberculosis, y del 
otro lado hay literatura; pero nosotros 
no hemos sabido aún, como los pari­
sienses, fusionar estos diversos ele­
mentos y constituir con ellos xma 
bohemia digna de tal nomlbre. Cuan­
do alguien hace de bohemio entre nos­
otros, es a fin de llevar, en lo posible, 
una vida burguesa. ¡Ciudadanos cuya 
manera de comer consiste en ayunar, 
y que, en cuanto pudieran seguir nor­
malmente tm régimen alimenticio, per­
derían el público de que disponen, y se 
morirían do hambre! Estos ciudada­
nos demuestran lo vago, lo artlficJal, 
lo histriónico de la bohemia de Ma­
drid. 

Decididamente, en Madrid no hay 
bohemia, lo que no quiere decir que 
la literatura enriquezca aquí a sus 

cultivadores, sino todo lo contrario. 
La bohemia, al fin y al cabo, viene a 
ser algo así como una miseria de lujo, 
como una ;miiseria stiperflua. Se supo­
ne que el bohemio, si se viste de an­
drajos, si come mal y si duerme poco, 
lo hace más i>or temperamento que 
por necesidad, y que para cambiar de 
vida le bastaría, sencillamente, con 
sentar un poco la cabeza. El bohemio, 
O no existe como tal bohemio, o es 
lo que llamaríamos un pobre de pos­
tín, un señorito de la indigencia, en 
la cual tamibién hay sus clases y sus 
cate'gorías. Si 'ed público establece una 
distinción entre la miseria del bohe-
niiio y la miseria general, ¿por qué ha 
de hacerlo más que por el carácter 
voluntario que en cierto modo le atri­
buye a la primera? 

Pero aquí al escritor que quiera mo­
rirse ide hambre le bastará para ello 
con ejercer honradamente su profe­
sión, y no tendrá necesidad ninguna 
da proponérselo á 'priori. Quizás los 
escritores españoles que arrastran una 
vida misérima tengan, en el fondo, la 
vocación de esta vida; .pero aunque no 
la tuviesen arrastrarían una vida mi­
sérrima. Nuestra indigencia carece de 
alternativa- posible, y por esto, siendo 
Madrid uno de los pueblos que peor 

alimentan a sus literatos, la bohemia 
literaria resulta en él completamente 
desconocida. 

¡Ahí es nada la tradición de rique­
za que se necesita en un país para 
que la miseria llegue a adquirir en él 
ese carácter suntuario de la bohemia 
parisiense! En París el bohemio es un 
héroe. Aquí es un pobre, y cuando 
pretende convertir en Mlmí a una mo­
distilla de los Barrios Bajos, la mo­
distilla le abandona por un peón de 
albañil o por un señorito verdadero. 
La excelente miuchacha, con su natu­
ral buen sentido, no concibe cómo se 
pueda ayunar voluntariamente en una 
tierra de ayunos obligatorios, y no 
cree en la bohemia, ün bohemio, para 
ella, es como un pelirrojo de quien, 
aunque en su fuero interno tenga una 
profunda vocación de pelirrojo, no se 
podrá decir nunca que es pelirrojo por 
vocación. 

No. No hay bohemia en Madrid. La 
bohemia es un lujo de sociedades ri­
cas, y nosotros estamos muy pobres. 
Nuestra literatura producirá pauperis­
mo y tuberculosis, pero nuestra tu-
bercuJosis y nuestro pauperismo no 
producen literatura ninguna. 

Julio Camba. 

Profesores de idiomas que puso Dios para que no hicieran el ridículo los ciudadanos, el día de la confusión de lenguas. 
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t^JcfcfO. HISTORIETA 
DE K-HITO 

-Hombre! ¿Cómo has tardado tanto para hacer un balón? -Es qvie no sabía con qué. 

¡Superior! De peso está admirable. 

—¡¡Chuta a goal!! 
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EQUIVOCACIONES 
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En materia de teatros sé equivoca 
todo el muado de una manera lamen­
table. Se equivocan los autores que 
muchas veces creen haber hecho una 
comedia maravillosa y sólo han per-
jeñado un buñuelo de batata. Se equi­
vocan los críticos que, con los cris­
tales de las fotias o de las filias, ven 
casi siempre las cosas de color dis­
tinto del que tienen, y se equivocan 
los autores al prejuzgar el valor de 
las obras, lo que es muy comprensi­
ble, porque ellos ven las comedias 
desde el escenario, y las comedias se 
escriben para ser vistas desde las bu­
tacas. 

No voy a ocuparme en estas cuar­
tillas de las equivocaciones de los au­
tores: antes la muerte. Los autores no 
debemos asaltar las columnas -de los 
periódicos para poner de oro y azul 
a los compañeros; no creo que jamás 
se haya hecho tal cosa por ningún au­
tor que verdaderamente lo sea. Quede 
esa faena para los aprendices de es-
calpelistas o para los noveles fraca­
sados que gracias al escalpelo estre­
nan tal o cual erupto literario para 
ir tirando..,, dicho sea sin segunda. 

Tampoco voy a ocuparme de las 
equivocaciones de algunos críticos. No 
es tiempo aún. Ya lo haré en su día, 
mucho más adelante, en un libro que 
voy escribiendo a medida que voy vi­
viendo y que, perdonen ustedes la in^ 
modestia, tiene la gracia por quinta­
les. ¡La que se va a armar!... Habrá 
risa para muchos años. 

Las equivocaciones de que quiero 
ocuparme son las de los actores y no 
de las equivocaciones de los actores 
al juzgar las comedias, sino al inter­
pretarlas; vamos, de lo que ellos lla­
man "lapsus lingüe", y que yo llamo 
"lapsus", al cuello, con nudo corredi­
zo y seis tíos tirando. 

Porque hay equivocaciones capaces 
de poner en peligro a la comedia ba­
jada del cielo; pero si el actor des­
pués de cometido el yerro pretende 
enmendarlo, entonces no hay salva­
ción posible y a morir se ha dicho. 
Por fortuna, el tipo del actor que -se 
equivoca y arregla luego la equivoca­
ción no abunda. 

Muchos cómicos han dicho en es­
cena gorra en vez de guerra, eso es 
sabido; pero no han tratado de en­
mendarlo, y todo se ha reducido a una 
risotada del público y a que el actor 
qu« aparentaba no haberse enterado 
de la coladura, preguntase en voz baja 
a cualquier compañero: "¿De qué 
ríen, tú?" 

Pero yo he oído a un galán amo­
roso, en una escena lacrimosa en la 
que se quejaba de la guerra que le 
hacía el padre de su amada, decir: 

— ¡Ay!... Me está haciendo una go­
rra cruel...—Y añadir latíguilleando 
y sin inmutarse:—¡Sí! ¡Cruel, cruel! 
Porque me está ciiloa y me aprieta las 
Bienes... 

En una comedia mía. La verdad de 
la mentira, hace su entrada el prota­
gonista diciéndole a la dama: "Voy a 
tomar nota..." 

El protagonista de mi cuento, que 
era de los arregladores, se equivocó, 
y en vez de "Voy a tomar nota", dijo: 
"Voy a tomar nata..." Pero antes de 
que el público lanzara la carcajada, 
añadió, con un aplomo sin preceden-' 
tes: 

—Sí; voy a tomar nata, porque el 
café con leche me irrita moichlslmo... 

Bueno; los gritos se oyeron a seis 
leguas. 

A ese mismo actor le oí decir en es­
cena tma de las cosas más graciosas 
que he oído en mi vida. 

Hacían una obra en vgrso, y él, en 
una escena más seria que la cara de 
Capaparda, tenía que decirle a otro 
actor, que vestía de uniforme y gran­
des cruces: 

"Tal especie, por mi mal, 
la sostiene la calumnia; 
la calumnia, general..." 

Y el pobre hombre, en vez de "ca­
lumnia", largo un "columnia" como 

una casa, y, sin el más leve titubeo, 
declamó: 

"Tal especie, por mi mal, 
la sostiene la columnia, 
la columnia vertebral . . ." 

Y hubo que echar el telón y devol­
ver el dinero a los espectadores. 

En cambio, no se dio cuenta el pú­
blico, en cierta ocasión, no lejana por 
cierto, del arregl i to hecho por u n ac­
tor ya anciano, de uno de los colemos 
más divertidos que pueden recordarse. 
E r a una obra de época, y el actor de 
referencia hacía de fraile, un fraile 
barbudo que de pronto se adelantaba 
hacia el rey, sacaba un pergamino, y 
decía, muy campanudamente , mos t rán­
doselo: 

—Ved, señor: yo también tengo mi 
protocolo... 

Y se coló en lo de! protocolo, y dijo, 
con un énfasis ex t raord inar io : 

.—^Ved, señor: yo también tengo m i 
potro... coló; pero, ¡ay!, los hábi tos me 
impiden montarlo. . . 

El público se quedó tan fresco; pero 
al autor de la obra y a mí nos echa­
ron del tea t ro , y una hora después 
todavía estábamos en la calle r ién­
donos. 

Pedro Muñoz Seca. 

Ouerido lector... 
A partir del próximo número, Alfonso 

Vidal y Planas colaborará asiduamente en 
MUCHAS GRACIAS, en una interesantísima 
sección, titulada CORAZONADAS. 

También comenzaremos, desde el sábado 
próximo, a ocuparnos de "eso de los tea­
t ros" . . . 

O B R A D E É X I T O 

—Déme un sillón de preferencia. 
—No hay más que generales. 
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E L CIIJGO.—Quiero regalarte algo el día de tu santo. 
líA CIEGA.—Pero algo que no tenga. 
EL CIEGO.—Pues... pues, te regalaré un espejo. 
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'T)L LA VIDA lrxONl(A^ 

enyVentáídeieíomtiiMo 
A las dos de la 

tarde salió de la 
plaza de Castelar— 
que entonces se ti­
tulaba de Til Cibe­
les—, y a trote de 
muía, e 1 tranvía 
"de las Ventas". 

Haoia ellas íbamos, con bonísimas 
ganas de ailmorzar y deseos apremian­
tes de jácara y retozo, mi camarada 
de travesuras estudiantiles Virfeilio 
Colohero, su tío Amador y yo; más 
tres mozas a quienes apenas conocía­
mos, pero de cuyo desinterés huelga 
hablar, puesto que venían con nos­
otros, y que, segiin eran de desen­
vueltas y acogedoras, parecían resuel­
tas a suprimir dell Decálogo aquel 
mandamiento que en tan feliz ocasión 
más podía estorbarnos. 

Alto y moreno, largo de manos, gra­
cioso y, por añadidura, un poco poe­
ta, era Virgilio, con sus veintiún afioj 
triunfales, el héroe de la fiesta, y así 
pudo elegir de nuestras compañeras 
a la más bonita. Amador, que ya p i ­
saba de los treinta, acercóse, lleno de 
buen sentido práctico, a la que con­
sideró mág fácil; y a mí, que no lle­
gaba todavía a los diez y ocho, tío y 
sobrino roe adjudicaron la más gorda, 
con lo cual ahora comprendo que no 
hicieron sacrificio. Para que ninguna 
verdad quede sin decir, añadiré que mi 
improvisada amiga andaba en meses 
mayores; mas esto no constituyó in­
conveniente para mí, que adoraba en 
las gordas y medía su belleza por el 
esfuerzo que me costase abrazarlas; 
y así, aquella tarde mi amor hacia la 
joven embarazada desbordó y parecía 
extenderse a lo que de ella se espe­
raba. Pocas veces el porvenir me ha 
interesado tanto... 

Componían, las muy recordadas 
Ventas del Espíritu Santo—con las 
quie no adivino qué relaciones haya 
la tercera persona de la Santísima 
Trinidad—^una docena de ventiladlsi-
m'os merenderos instalados en plebe­
yas barracas de madera, donde a los 
acordes canallescos de los pianillos de 
manubrio se comía mal. y bararto y 
se danzaba al aire libre. Nosotros fui­
mos al llamado "Los ,\ndaluces", q îe 
tenia "comedores reservados" y de 
cuyo dueño éramos casi amigos, y con 
gran alborozo pedimos el almiuerzo, 
que la modestia de nuestros recursos 
limitó a una x^aella "para seis" y a 
otro plato, "a elegir". 

Inmediatamente después, y mientras 
nos aderezaban la merendona, comen­
tamos a bailar. 

De nosotros tres, el más Interesan­
te —• por aügo tenia más años — era 
Amador Colcíhero. Ya se fué. A tra-
rés de los treinta años que pasaron 

desde entonces yo evoco con cariño 
fraterno su figura pequeña y amable. 
Siempre le vi vestido de neigro: tenía 
el cuello muy largo y los homtoros 
muy caldos, y un cuerpo delgado lle­
no de urbanidaüi. Recuerdo su fron-
ta)l descollado, sus grandes ojos par­
dos, muy sagaces; su nariz aguileña, 
fina y astuta, y en su rostro seco y 
cobrizo de manohego la gran alacri­
dad de su risa sensual. 
' Demasiado pulido, si no en las in-
tencionies, en las palabras. Armador 
brillaba menos que su sobrino, con 
quien no podía rivalizar ni en turbu­

lencia moceril, ni en apostura, ni en 
desplantes graciosos; pero, dichosa-
monte para él, en miarrullerías le su­
peraba, y con tretas solía remediarse 
y obtener victorias. Los constantes 
aliados de Amiador eran los poetas; 
de buena tinta sabia cómo los versos 
aturden más que la música a las mu­
jeres, y para interesartlas con facili­
dad mayor, a ellos apelaba. Pero no 
hallándose seguro de su memoria, en 
vez de recitarlos, los leía, por cuanto 
verle con un libro de Espronoeda, de 
Bécquer o de Campoamor, en el bol­
sillo, era indicio casi infalible de que 
acudía a una cita. Como otros, al irse 
do francachela, cogen una guitarra, 
Amador cogía un libro, que más tar­
de, a la hora nerviosa de la sobre­
mesa, empezaba a hojear con aire ab­
sorto. Después, aprovechando el pri­
mer silencio, decía: 

—Qviiero leerles a ustedes... 
y comenzaba, arqueadas las cejas 

y poniendo en la voz una cadencia 
dolorida. 

Î a tarde a qu© voy reflriéndonie 
acaeció lo mismo. Luego de bailar, 
tan estrechamente abrazados a nues­

tras compañeras cual si nunca hubié­
semos de dejarlas, nos sentamoa a 
almorzar. Luego, entre la "paella" y 
el segundo plato, tornamos al baile, 
y así, danzando unas veces y comien­
do otras, llegamos a la hora toleran­
te, grata a Eléusis, del anochecer. El 
vino, entretanto, no cesaba de correr, 
y los espíritus se ofuscaiban. 

Inesperadamente, y avasallándonos 
con el prestigio de su edad, Amador 
exclamó: 

•—Quiero leerles a ustedes... 
Se refería a las rimas de Bécquer. 

Virgilio y yo protestamos: 
—¡Fuera, fuera!... ¡No queremos 

oíT cosas tristes!... 
En cambio, las mujeres, masoquis-

tas por instinto, escaparon de nues­
tros brazos y alborozadamente rodea­
ron al lector. 

—¡Lee!—ordenó su colma. 
Y las nuestras: 
—^Lea usted, don Amador; lea us­

ted... 
Aquel momento tenía para sus al­

udas sencillas una emoción nueva; 
imaginaban hallarse en el teatro, y 
Un instante Amador Colchero, mer­
ced al endoloriido don Gustavo, fué 
prota^gionista. 

Dio principio a su apesgadora tarea 
por la oncena rima, bien me acuerdo... 

"—Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión..." 

¡Harto sabía el astuto lo que ha­
cía, pues el cabello y los ojos de su 
compañera parecían de azabache. Lue-
,go, mirando a mi amiga, que era re­
bla, continuó: 

"—^MI frente es pálida; mis' tren-
izas de oro; 

puedo brindarte dichas sin fin..." 

Más adelante, cuando "Ellas", no 
obstante el mucho valdepeñas que iba 

nublándolas el entendimiento, supie­
ron que a quien el poeta buscaba era 
a la mujer Inhallable, a la i<Jeal, a 1̂  



MUCHAS G R A C I A S 

inasequible... todas se enternecieron, 
sintiéndose inviolables, acaso por pri-
laera vezw 

Y "don Amador" tuvo un éxito. 
A. continuación, y para afianzar su 

triunfo, leyó con toda la melancolía 
de que fué capaz: 

"AI ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho 
¿quién se sentará.?..." 

De 
nuevo Virgilio y yo nos rebela-

'^ps, y poj. segunda vez el mujerío 
Púsose estúpidamiente de parte del 
i.ector. Pero ¿a qué venía aquel sufrir 
rebuscado y aquel llorar traído por 
los cabellos?... Nosotros no nos lo ex­
plicábamos; y en el silencio del co-
íQi&dor, alumbrado flojamente por una 
la-iupara de petróleo, el poeta conti­
nuo devanando la jeremíaca letanía de 
^ s nieditaciones y de sus preguntas. 
Quería saber quAén, en el último tran-
•̂ e. estrecharía su mano yerta; y lo 
lue ocurriría ciiándo la muerte le vi­
driase los ojos... y la campana sonase 
®n su funeral... y la tierra oprimiera 
sus restos... Inquiría, insaciable: "De 
lue pasé por el mundo, ¿quién se 
acordará?..." 

De pronto mí amiga rompió a 11o-
'•^1' a moco y baba, sobre su panza 

magnífica; las lágrimas inundaban a 
raudales sus mejillas, y a poco, con 

tremendos suspirones que la es­
tremecían, se la deshizo el moño. 
^—¿Por qué lloras?... ¿Qué tienes?..! 

averifsuaban, compungidas y acari-
"andola, sus amigas. 

••̂ iia, con los sollozos que la estran­
gulaban, tardó en baflbucir entrecor­
tadamente: 

^Porque... me... he... acordado... 
de... cuando... murió... mi madre... 

¡Y lloraba, la gran borracha, como 
si acabara de quedarse huérfana!... 
Miientras, Amador, cada vez más or­
gulloso de su triunfo, proseguía in-
flexibla y sádico: 

"Cerraron sus ojos, 
qué a-Qn tenía abiertos; 
taparon su cara 
con un blanco lienzo..." 

—¡No hay derecho a amargamos la 
tarde!—^vociferábamos nosotros, que 
^nservábamos "el vino alegre"—. 

¡Eso lo lees en un establecimiento de 
Pompas Fúnebres!... 

¡Trabajo inútil!... Fué preciso oír 
cómo a la muerta se la llevaron al 
templo... y cómo una vieja acabó "sus 
últimos nezos"...; y acompañar a la 
finada al cementerio, y entrever la 
ñgura del sepulturero, que, la piqueta 
al hombro, "se pierde a lo lejos"... 

Quejumbrosa y unisonante la voz 
del lector, agarrado al malhadado li­
bro, imitación, seig|ún luego veremos, 

. de la caja de Pandora, repetía por 
tercera vez: 

"¡Dios mío, que solos 
se quedan los muertos!..." 

Esta reflexión exasperó el dolor 
filial de mi amiga. 

—¡Madre mía... madrecíta mía!...— 
gritaiba^—. ¡Yo quiero verte!... 

¡Hija admirable!... Y siendo la, pe­
na contagiosa como la risa, como ©1 
bostezo, casi al mismo tiempo aque­
llas tres "mujeres alegres" comenza­
ron a hacer puoberiitos. Esta se acor­
daba de su padre difunto; la otra 
pensaiba en la tristeza de morir... Y 
nosotros no cesábamos de admirar los 
tesoros de sensibilidad escondidos en 
sus corazones. 

—¡Madre de mi alma!—imploraba 
la una. . ' 

Y la otra: 
^ i Padre mío... que te perdí cuan­

do me eras más necesario! 
Y la tercera: 
— ¡Yo quiero morirme!... ¡Yo quie­

ro morirme!... 
Desgreñadas, lívidas y empapadas 

en llanto comenzaron a prodigarse 
mutuamente frases de consuelo; de 
nosotros prescindían; dijérase que no 
estábamos allí. A la claridad del 
quinqué, los rostros desmoralizadcs 
de las lloronas componían un retablo 
fantasmal. 

—¡Calla, Anita!—suplicaba "la de 
Vlrgiilio" a "la de Amador"—. No 
mientes a tu madre, porque me acuer. 
do de la mía. ¡Ay... ay... ay!... 

Y "la mía", hecha otra plañidera: 
—-|No puedo más!... ¡Me ahogo!... 

¡Ay, Dios mío!... 
Intentamos socorrerla aflojándola el 

corsé, para lo cual mis camaradas y 
yo hubimos de girar en tomo suyo, 
como airededor de un árbol. La infe­
liz mujer se desplomó sobre un diván. 
"La de Amador" lloraba de hinojos 
en ©1 suelo, como ante una sepultura 
recién abierta; y "la de Vii)giilio" se 
pelaba las trenzas en una especie de 
arrebato furioso. Eil espíritu de Béc-
quer y el de las cepas valdepeñeras, 
al mezclarse, habían producido aquel 
drama abominable. Ni Virgilio, ni 
Amador, ni yo sabíamos qué resolver; 
por todas partes, y cada vez con ma-
yor arrebato, resonaban sollozos, ayes, 
gritos desgarradores de despedida... 

La puerta del comedor se abrió 
bruscamente y apareció el camarero: 
llegaba asustado, como se entra en la 
habitación donde acaba de perpetrar­
se un crimen; su cara y su delantal 
eran del mismo color. Pero en segui­
da comprendió y, discreto, sin decir 
palabra, volvió a cerrar. 

Segundos después le oíamos reír, a 
carcajadas, en el sosiego del jardín, 
Ueno de luna. 

Eduardo Zamacois. 
Dt&. de Linage. 

-¿De modo que este año no tiene Vd. patitos. 
-No, señorito. ¿No vé Vd. que no tengo más que una pata? 
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Don Cr i ían to P e ­

llo, fundadjor y 

e m p r e s a r i o de 

este Tea t ro que 

lleva su ape l l ido . 

Le p iesen tamos 

a ustedes, son-

r iéndose de don 

Arturo Ser rano y 

de don Franc i sco 

D e l g a d o . 

Dice que va a 

dejar a Ser rano 

'en manti l las y a 

Delgado en los 

huesos 

TEATRO 
[^ 
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(Dibujos de Rohledano) 

Fernando Luque, 
autor iSnico d e 

este Coliseo, que 

comparece en el 

dibujo sa ludando 

a l p ú b l i c o , 

sa ludando a la 

crítica, sa ludan­

do a los lectores, 

sa ludando a los 

amigos. . . 

Es un a u t o r 

más saludable que 

un p inar . 
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I. Rosa de Arroyo, p r imera actriz; cr ia tura adorab le por todos los estilos, incluso el Luís X V , que pasa .de l a C o m ­
pañía de La P lana-Llanos a esta otra p lana , donde piensa seguir cosechando laureles y algo de h i e rbabuena . - 2 . Ca­
talina Cátala, dama joven; hija da aquel la otra inolvidable dama d : la Compañía de Calvo, cuya s ingular belleza, a c ­
tuando en Oran , produjo tal efecto en un espectador berber isco, que saltó al escenar io , hizo ¡ au! y s • comió la d a m a , 
3. I luminada por Dentro, dama de carácter ; de carácter ¡nso jortable, pe ro que desempeña sus papeles con más interés 

que si fuesen a lha j a s . 

A derecha e izquiet'* I^^imeras partes de la 
Compañí^^^*'«>yo-Claró. 

( Q u e ac-uar^^ « s t a p l a n a ) . 

La carrefijionysiaca 

Apropósito ref^sentable, para 
presentación i-' 'a Compañía. 

El telón está corrido, sin duda de vergüenza, 
al verse por primera vez ante el público. Se 
enciende la batería y comienza a oírse una 
música lejana compuesta de tambores, címba­
los y flautas. 

Pasa un minuto, dando saltos, y luego que 
ha hecho mutis se presenta en escena eJ AUTOR, 
vestido de frac. No es indispensable que el 
frac sea suyo. 

E L AUTOK.—Respetable público: he creído 
indicado para inaugurar este teatro presenti'.r 
a ustedes una visión del origen, del nacimieíi-
to de la farsa entre los hombres'. Entre los 
hombres, las mujeres, los niños y los militares 
sin graduación. 

Mirad: estamos en una selva de la antigua 
Grecia. (Se descorre la cortina y queda al des-
eiihierto la escena. Decoración de selva, a todo 
foro. Cae la tarde. La luz, -purpurea ya, del 
acreditado astro rey, da un romántico tono de 
tomate a los arbustos, en cuyas ramas apare­
cen grandes luciérnagas.) 

Esa música que oís y que avanza, es la de 
los tambores de Triptolemo, la de los címba­
los de Sileno, el dios del buen humor, y la de 
las flautas de Pan, que son esas, .barritas en­
trelargas que se venden para los diabéticos. 
(Aparecen por la derecha varios comparsas de 
los de 0,60 uno con otro, vestidos de caprípe-

dos y haciendo sonar los instrumentos que. se 
indican.) 

Preceden a la carreta del dios Dionysos, 
que es la que aquí avanza, con permiso espe­
cial del Alcalde. (Aparece una carreta aca­
rreada por un par de leones y otro par de 
linces. En ella, el bonachón Dionysos sonríe, 
coronado de pámpanas y sentado sobre un. to­
nel. Rodean la carreta numerosas bacantes, 
tyadas y ménades, que son todas las bailari­
nas y segundas tiples de que dispone la Em-

presa, y que ^i^cuta^j^ . "^^* lasciva mien­
tras sigue hablando ^-j ^'•' 

Este Dionysos^—^ ° también con el 
nombre de Baco—eS,, T̂ ® Plantó la viña e 
instri;;|-ó a los mortíj'̂ ^ '̂ÍL .̂ I^e pisaran la 
uva y obtuvieran el " ^^^"^V^os se levan­
ta y saluda.) . , 

Los primeros gri^í.-^ P°ner en práctica 
la idea, festejaban í ^ l „ ^ ^ f̂ «eó, y en 
tiempo de vendimia; " Í J ! ^ * 'a faena dia­
ria, al caer la tarde,' ^^•''adurnaban. con los 

I . Gab ino Claró, pr imer actor y director . Gabine te , como le l lamamos sus íntimos, es un verdadero farsante; un ver­
dadero «mimo», con cien gestos y con cien z u * . T iene un espíri tu. . . pero ;a qué hablar de su espíritu? Ahí está su 
fisonomía, l lena de inteligencia. Y ya saben ustedes que la ca ra es la cornucopia del a lma.—2. Pepi to Novales , galán 
cómico. (Oye , galán: ¡porqué no te mudas el apellido? Mira que los críticos te van a hacer chistes) .—3. Valer iano 
Millo, un ba rba con toda la ídem. Cuenta que cuando aga r ra un papel de lucimiento) se carga al pr imer actor y a todos 

sus compañeros de escena, y el público grita: «¡Solo Millol ¡Solo Millo!». Como que suele estar para comérselo. 

zumos, se cubrían el rostro con caretas de ma­
dera, de corteza de árbol o de hojas, subían a 
sus carretas y recorrían los caminos entonan­
do, canciones y dirigiendo a los caminantes bur­
las y denuestos. 

Así nació la Farsa en este mundo. 
I Paso I ¡Paso a la carreta dionysiacal ¡Pasol 

(Avanza el autor gritando estas palabras has­
ta el centro de la escena, y sale por el pri­
mer término el vehículo a que se refiere ti­
rado por un par de bueyes de guardarropía y 

cargado con todas las adrices y actores de la 
Compañía, caracterizados como describe el au­
tor. Empuñan grandes copas de barro y ciñen 
su cabeza con verdes comiláceas.) 

MÜSICA 

VENDIMIADORES, (Cantando.) 
Somos helénicos, 

aunque vinícolas; 
somos escénicog. 
y nada ostrícolas. 

Somos los padrea 
de la Farándula, 
y el que lo niegue 
8'erá un camándula. 

I Viva la Grecial 
jViva la gracia! 
iViva Dionysos! 
iViva la Farsa! 

I Viva el Teatrok 
flor de la vid, 
triste o en vaya... 
Valladolid! 

EJ dios Dionysos, dando un grito de entu­
siasmo, se sube sobre su tonel y se pone a be­
berse las copas de los árboles. 

Todos los personajes de su séquito rodean, 
danzando frenéticamente, la carreta del dios 
y la de los vendimiadores, quienes, con .suje­
ción a la verdad histórica, se lian a denuestos 
con el público. 

Y va cayendo lentamente el ; 

TELÓN 
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EL PELIGRO DE LOS "AUTOS" 

EL FUTURO ACCIDENTE 
iiiiriiiiiiiiiiiiiriiiiiiiiiiinriiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

; Mi amigo Áristo, que es un hombre 
pacílico y al cual no "veía desde hacía 
más de un año, ¡ha venido para con­
sultarme el caso más grave de su 
vida. Aristo es un ciudadano más 
bien bajo aue alto, más bien gordo 
que flaco, más bien feo que guapo. 
Aristo es rico, Pero Aristo tiene un 
enemigo feroz, que persigue a mi ami­
go sin tregua, pero liábilmente, sola­
padamente. Débil de voluntad, mi 
amigo se ve dominado, aherrojado por 
la voluntad de su enemigo. Porque 
éste,, en la vida, oficialmente, pasa an­
te todos y ante el propio Aristo como 
su mejor amigo. Es decir, pasaba. 
Porque ayer riñeron malamente, con 
violencia, y Aristo estuvo a punto de 
disparar contra Dietjo Temprano, su 
enemigo de siempre, amigo hasta ayer. 
Y Aristo ha tomado una resolución, 
no sé si influido por el caso de Vidal 
y Planas—^algo semejante ai suyo^o 
por una derivación de la neurastenia: 
la de matar a Diego, al gran Diego, 
que es un perfecto y consumado ca-" 
nalla. 

Arista ha venido a comunioa'rme su 
resolución inquebrantable. Y al pro­
pio tiempo, a q u e y o , comiO amigo 
fraternal e Intimo, le aconseje sotre 
la' ipejor manera de suprimir la vida 
de su perseguidor. La última hazaña 
de que le ha hecho victima Temipra-
no—quitarle la novia y estafarle dies-
tramiente diez mil pesetas — es para 
sacar de sus casillas al más manso de 
corazón. Diego Temprano es un hom­
bre de presa, uno de esos individúes 
ferozmente egoístas, ayudados de la 
suerte, que, sin embargo, suelen viorir 
vostidos a impulsos de la agresión de 
una víctima desesperada. 

Ante h imtiUáaá áe mis ráons,-
mientes para quitar de la cabeza a mi 
buen amigo la idea trágica, he ten'do 
que penaaV ¡el mejor modo dê  que 
Aristo realice su plan con el menor 
riesgo posible. Suprimido el Jurado, 
fácilmente impresionable ante la elo­
cuencia de un abogado listo, el Tri­
bunal de Derecho es una cosa seria 
que impone respeto y temor... 

'—;Si la! ti no se te ocurre nada—^me 
ha dicho ' rái- cofrade—, yo le pego 
cinco tiros... Para mí, matar a ese 
hombrees una obsesión... ¡No sabes 
e r largo proceso dé esta decisión .fir­
mísima!..,,' „ • -

y entonces ha surgido en mi mente 
Ifi idea salvadora;.-, 

—Por tres mil pesetas puedes rea­

lizar tu nefando prcípósito... Compra 
de lance un automóvil de los más 
baratos... Provéete de un carnet de 
conductor, y con él en el bolsillo, ten 
paciencia, pasea' por Madrid, frecuen­
tando la calle de tu enemigo... Un día 
se pondrá al alcance de tu motor... 
¡duro con él entonces! Atrepéllale 
con decisión, sin miedo... Lo harás- pa-
pillal bajo los neumáticos... ¡Un acci­
dente de automóvil! Muy poca cosa, 
una multa, si acaso una indemniza­
ción, que la viuda, rica, no querrá 
percibir... 

Y mi buen a'migo se ha avalanzado 
sobre mí, dando aullidos, gruñendo de 
entusiasmo, abrazándome como un oso 
en celo... Después, dejándose el som­
brero, como loco, se ha ido... 

* * * 
Señor juez d© (guardia: Desde ano­

che no puedo dormir. A pesar de mi 
consejo^^-que di para evitar un ma'yor 
infortunio—soy nn buen hombre, no 
lo dude lisia... La conciencia me re­
muerde. Mi amigo Aristo, con el vo. 
lante entre las manos, va a cometer 
un crimen... Si usía quiere, yo le fa­
cilitaré los datos precisos para evitar 
en lo posible el futuro accidente de 
automóvil... 

¿Llegará usía a intervenir en esto 
como hecho de antost ¿Dictará ukia 
alguna providencia? Yo creo en la 
Providencia... En ella confío... 

Artemio Precioso. 

EN EL CIRCO 

«—En la función de gal no trabajes con las pesas huecas, va a venir el Diiec-
torio¡y te puede multai, i\x falta de peso, Dib. de Alonso. 
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Caza con postas, del legítimo 
bacalao de Escocia. 

Astracanada por Díaz-Antón. 

La caza del auténtico bacalao de escocia no es cocía baladi ni que pueda llevar a cabo cualquier cazadorcillo de totovías. A má^ de, una 
presencia de animo; a prueba de recibo del sastre, debe tener el cazador inscrita a su nombre una rara habilidad en el manejo del arma 
y de, la prensa (,2j que hay que utilizar en esta arriesgada caza. El cazador de este bacalao, que anida con preferencia, nunca con entrada ge­
neral, en las escocias y cornisas de los viejos edificios ( i ) , necesiti el concurso fie tres mozos, de esos que trasladan un piano como 
se tomarían un quince (3). Cuando hayáis descubierto un nido de bacalaos y lo tengáis todo prevenido, debe esperar el cazador (4) a, que 
el bacalao padre asome la cabeza, para asestarle tin certero postazo en el oio que muestre ' fq). Y este es ' el memento de cuidado'. Es la 
fase más peligrosa de esta caza; más que nunca vuestro ánimo debe estar vigilante nocturno; el menor descuido, la más inapreciabde distrac­
ción, puede hacer, que os, haga daño el bacaJao. El órgano de la vista es la parte más delicada de este animal; así es que si acertáis a 
herirle en el órgano, no digo yo que toque una rapsodia, pero si oiréis un fe'roz aullido y caerá ail stielo, en donde dará terribles saltos, 
y coletazos. Rápidamente dteben intervenir los mozos para sujetarlo (6). Cuando ya lo han cansado, le dejan caer encima el piano, aplas­
tando al irreductible bacalao (7). Que adopta esa extraplana figura en la que le veis en los escsparateg de ultramarinos (8). 
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Hace algún tiempo un ingeniero 
ilustre ideó en Francia un procedi-
m'l«nto para acabar con los choques 
d« trenes. 

Era en una época luctuosa, en la cual. 
Sin saber por qué, los choques y los 
occidentes ferroviarios se presenta­
ban a granel: tomar un tren era en 
Francia empresa tan arriesgada como 
lo sería ahora en España estrenar una 
obra de tesis favorable a la reapertu­
ra de las Cortes. 

He dicho antes que no se sabia el 
por qué de esos accidentes, y he dicho 
una ligereza: si se sabía; por lo me­
nos hubo un señor que aseguró sa­
berlo muy seriamente, y en una re­
vista científica, de esas que sólo leen 
los porteros de las Academias, contó 
que la causa de tales estropicios era 
el carbón, el pésimo carbón que por 
aquel entonces se venía usando en los 
ferrocarriles franceses, el cual, al 
desprendei* un gas que atacaba direc­
tamente al cerebro, perturbaba las 
meninges de maquinistas y fogoneros 
llevándoles hasta los bordes de la lo­
cura. 

Luego se averiguó que aquel señor 
lo que pretendía era colocar una gran 
partida de carbón que había introdu­
cido en í'rancia de contrabando, y co­
mo al mismo tiempo fué deportado a 
Cayena por haber aparecido compli­
cado en el asesinato de un fabricante 
de relojes, su descutorimiento cayó en 
el vacío. 

Pero en el mundo nada se pierde: 
al poco tiempo de aquello, el Ingenie­
ro de que se ha hablado poco antes 
lanzó su invento a la publicidad. 

El hombre discurría de la manera 
siguiente: con humos nocivos o sin 
ellos, es lo cierto que el maquinista 
y el fogonero de una locomotora tie­
nen muchas cosas en qué pensar: el 

manómetro, las válvulas, el regula­
dor de velocidades, los tubos de des­
agüe, la anemia o la con(gestión posi­
bles del hogar, los silbidos de seña­
les... Eso sin contar con que, durante 
la marcha, se dediquen a pensar en 
sus propios disgustos familiares. 

No les queda apenas tiempo para 
vigilar la vía, para mirar hacia ade­
lante. 

—Hace falta—decía el inventor—• 
crear el puesto y el cargo del hom­
bre que, durante la marcha del tren, 
tenga por única misión la de ver lo 
que viene vía adelante y en dirección 
contraria. 

Y él los creó: un empleado de bue­
na vista se colocaría en la parte más 
avanzada de la locomotora, allá por 
debajo de farol que todas ellas He-

extremo de la vía, una mancha negra 
que fué poco a poco agrandándose, 
agrandándose... 

¿Otro tren? SI, otro. Soulevol expe­
rimentó la satisfacción del verdugo 
que, al cabo de muchos meses de in­
acción, tiene por fln que retorcerle el 
pescuezo a alguien; es decir, la sa­
tisfacción que proporciona el ejerci­
cio del cargo. Iba a dar la señal de 
alarma, y de pronto, fijándose bien 
en el tren que avanzaba, dijo a gritos: 

—iPero aquel que viene de vigía en 
la ¡garita, ¿no es Fallóles? ¡Vaya si 
es Fallóles! 

A Fallóles y a Soulevol les separa­
ba un abismo de odio: no. era nada 
grave; hacía unos meses el primero 
se había escapado con la mujer del 
segundo, llevándose de paso todos los 

I 

van al pie de la chimenea. Claro que 
para evitar que ese hombre, a los 
pocos metros de marcha sucumbiera 
víctima de una congestión pulmonar, 
iría encerrado en una especie de urna 
de cristales, y provisto de una señal 
de alarma, la haría entrar en funcio­
nes apenas notase en la vía algo 
anormal. 

Al estímulo del cumplimiento de su 
deber se uniría en él el de la propia 
conservación; pues, de sobrevenir el 
choque, y dado el puesto ocupado a 
la cabeza—o, mejor dicho, al cogote— 
del convoy, aunque los demás viaje­
ros resultasen levemente contusos o 
con liiseras equimosis, los restos del 
vigía habría que recogerlos del lugar 
de la catástrofe con uno de esos apa­
ratos modernos que aspiran el polvo 
de alfombras y tapices. 

ha, cosa pareció bien a todo el mun­
do, y pronto se instalaron unas cuan­
tas urnas de esas en otras tantas lo­
comotoras de una de las líneas del 
Norte. En una de ellas tomó asiento 
pierta mañana de abril Soulevol, el 
honrado obrero Soulevol, hombre de 
vista de largo alcance; el tren echó 
a andar, y al cabo de una hora de 
marcha apareció a lo lejos, al otro 

ahorros del matrimonio, que ascen­
dían a unos quince mil francos. Pero 
estas cosas pequeñas separan a veces 
a los hombres más que las grandes, y 
Soulevol había jurado mascarle la 
nuez a su rival la. primera vez que 
lo viera. 

Y la primera vez era ahora. 
El choque sobrevino espantoso, for­

midable. De los dos trenes no quedó 
ni el humo. 

Es decir, quedó algo: media hora 
después Soulevol y Fallóles, instala­
dos en la copa de un pino, donde les 
había lanzado la violencia del choque. 
se daban mutuas explicaciones, y que­
daban tan amigos. 

Joaquín Belda, 

Dibujos de BON. 



M U C H A S G R A C I A S 13 

María Caballé, Eugenia Galin-

clo 

tro 

y Rosita Rodrigo 

Apolo, agredidas^ 

, del Tea-

por Sirio. 

Rosita Rodrigo, vista por Sirio. (1) niiiiuiiimiimimimiiiimín! 

¿Ustedes han visto cómo la • 
gente se agrupaba, apelctonaba y 
empujaba frente a las vitrinas del 
gran fotógrafo Walken, en la ca­
lle de Sevilla? 

En el próximo númeiro puWi-
^ cáramos una de las fotos que el 

•nigromante de la luz ha tenido el 
acierto de hacerle, para bien de 
todos, demostrando una serenidad 
que para sí quisiera algiín torero 
de fama; porque por muchas ke-
Ilezas que haya retratado, la Ro­
drigo es más belleza. ¡Lo jura­
mos con !a mano puesta sobre los 
bolsillos de nuestros chalecos! 

María Caballé, vista por Sirio. (2) 
¡Bueno; Sino la podrá ver así, 

y hastía reconocemos que se pa­

rece extraordinariamente! Lo que 
no estamos dispuestos a decir es 
que noso^tros, el resto de la redac­
ción de MUCHAS GRACIAS, la vea­
mos así. A nosoifros nos parece 
una tanagra de la Escolta real. 
¡ Cuidado si es guapa y buena mo­
za la muy primera tiple! 

Eugenia Galindo, 
mirada de reojo por Sirio. (3) 

Eugenia Galindo, además de 
madrileña es guapísima, a pesar 
do esta inquisitorial caricatura de 
nuestro compañero el gran Sirio. 

¡ Hay que ver a la deliciosa pri­
mera tiple cómica cuando canta 
lu saeta en "La tierra de Carmeií"! 
¡Bueno; hay que varia y hay que 
estar lo bien educados que estar 
mos nosotros para no cometer una 
incorrección! 
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En 
confianza 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

UNA CONTRAEXCLUSIVA 

Querido lector; 
no sé lo que te ha­
brá parecido este 
semanario que tie­
nes enlre las ma­
nos ; pero voy a • 

darte una noticia que sin duda 
hará que le suscrihas a él inme­
diatamente: en estas páginas no 
te encontrarás nunca con la fir­
ma de Ramón Gómez de la Ser­
na. Así como hay periódicos que 
tienen la exclusiva de la produc­
ción de algunos escritoreSj este 
nuestro ha conseguido una es­
pecie de contraexclusiva: ha 
firmado un contrato con Gómez 
de la Serna, mediante el cual di­
cho señor se com,promete a dar 
la exclusiva de su "no colabora-
ición" a MUCHAS GRACIAS. El 
único periódico de España al 
.'que D. Ramón Gómez de la Ser­
na respetará, es decir, al que no 
enviará colaboración, será a 
MUCHAS GUACIAS. Y este sema­
nario, a cambio de tan señaladí­
simo servicio, se compronaetp a 
dar a Gómez de la Serna un 
sueildo mensual de mil ¡pesetas. 
¿Qué es mucho sueldo? Cierta­
mente; pero la cosa vale la pe­
na, y (tenemos la seguridad de 
que el público sabrá estimarla 
y agradecerla ;• pues ¡¡icasi na­
da!! es eso de poder bojear 
tranquilamente un periódico sin 
temor a encontrarse con una 
docena de greguerías. 

NUEVO ACADÉMICO 

D o n José 
Francos Ro­
dríguez aca­
ba de ingre­

sar en la Real Academia de la 
Lengua. No creo que la cosa 
,sea como para escandalizarse: 
en. una Academia en la que es 

presidente D. Antonio Maura, 
bien ípuede ser académico Fran­
cos Rodríguez. Además, si en 
vez de decir Academia de la 
Lengua a ^ secas, le añadimos 
algo, algún condimento, especia 
o salsa, y decimos "Academia de 
la Lengua a la escarlata", o de ^ 
k "lengua a la catalana", o de % 
la "lengua a la moda", entonces 
sí que será difícil encontrar un 
académico más a propósito que 
el elocuente y pantagruélico 
m>aestro Francos. 

¿Que no tiene gracia lo que 
acabo de decir y que, por con­
siguiente, no honra a MUCHAS 
GUACIAS? Ya lo sé; pero al me­
nos tiene la ventaja de que es 
verdad,- de que nadie .se atreve­
rá a ponerlo en duda. Y preci-
samentie por eso, po:rque es ver­
dad, no tiene gracia: lo graioio-
so, lo caricaturesco, s u p o n e 
siempre ciaría exageración, y 
decir que D. José Francos Ro­
dríguez de la única' Academia 
de la Lengua de la que realmen­
te merecería ©er académico, y 
acaso presidente, seiría de la de 
la "lengua estofada"; no creo 
que ,sea incurrir en ninguna 
exageración. 

UNA RECOMENDACIÓN 

Si tienen uste-
ides ganas de reír­
se un rato, un ra­
to largo, y no lo 
han logrado con 
MuGHiVS GRACIAS, 
les recomiendo que 
lean los artículos-
del .Sr. Salaverría 
en A B C. Yo creo 
que es, sencilla­

mente, nuestro primer escritor 
festivo. Tan graciosos y risibles 
como los artículos del Sr. Sala­
verría yo sólo he leído los de la 
Infanta Paz. 

ANUNCIO 

¡ La buena suerte! ¿ Quién la 
quiere? Don Odón, sabio y "ca­

picúa"^—^don o don—, se ofrece 
a toda clase de gobiernos y pa­
ra toda clase de cargos; refe- j | 
rencias inmejorables. No d u - ^ 
den, señores gobernantes, no 
duden en quedarse con don 
Odón: es sabio, catedrático, ex 
senador... y, además, y esto es 
lo principal, trae la buena suer­
te, porque es "capicúa". Aní­
mense, señores, anímense, es el 
único sabio español "capicúa", 

DESPEDIDA 

Después de la recomendación 
que acabo de hacerles, y en la 
seguridad de que si la siguen 
no se han de arrepentir, creo 
que puedo despedirme de usite-
des tranquilo hasta la semana 
que viene. 

Mariano Benlliure y Tuero. 

Illllllllllllilllllllllllllllllllllllllllimimill 

CON SEJ OS 
DE "MUCHAS GRACIAS" 

POR D . A . 

Si piensas edificar una den 
esas casas cuyos pisos cuestan " 
U7i dineral de alquiler, antes de 
elegir arquitecto, antes de ad-
quiñr el solar, manda ¡lacer un 
cartelito que diga: "No fundo-, 
na el ascensor." \ 

Si has sido concejal, canibiai 
de oficio, aunque no cambies det 
intención. Hay muchas mane­
ras de matar pulgas. 

Proclama la gracia; defiende 
la inocencia; vela por la segu­
ridad de los niños en esa edad 
primera en que son la promesa 
de una flor. Adora en ellos a esa 
maravillosa incógnita del por­
venir; rodéalo de seguridades 
para su tierna fragilidad. Pero 
si se trata de un bebé de esos 
que agarran una danesa y no 
la sueltan nada más que para 
mamar, siéntate encima de él. 
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K R O N I K A T A U R O M A K A 
SINCERIDAD, IMPARCIALIDAD Y POCA AMISTAD CON LOS TOREROS 

KURRO KASTAÑARÉS 

Chicueio... el torero que 
más se arrima. 

Bueno es que vayamos exponiendo 
'os^ valores taurinos cotizables en la 
próxima tempora'da. 

Agotado casi el comentario de la 
^-nterior, precisa establecer el plan de 
campaña probable pa'ra la lucha que 
se avecina. 

Del resumen artístico-taurómaco de 
1923 ihay que setparar no poca bojíí-
rasca. 

Año de confusión y de tránsito, se 
prestó el último como ninguno a la 
desorientación y al equívoco. 

Nosotros, sin embargo, poseemos el 
criterio suficiente para no v,ateilar en 
la materia: 

Sobre la efímera resonancia, sobre 
el^ pasajero triunfo, descubrimos el 
niérito verdadero y aquHa'tamos el oro 
le brillo inconfundible. 

Y del balance total de valores des­
tacase con relieve inconfundibla la 
"^^ra de Chicuelo. 

Apático en otras temporadas, vuel-
* nogafio el sevilla'no a su vigor pri­

mitivo. ' • . 

Sus triunfos postreros en la prime-' 
^a temporada de Madrid, le hicieron 
^acudir la modorra, revelándose el to-
, ° f rus ta de que siempre hablaron 
os aficionados de solera de la ciudad 

<3el Betis. 
¿Quién pide más? 

ecorramos con la imaginación las 
audaces hazañas de los toreros 

que vmcula'n su prestigio a la valen-
la, y seguramente no se, encontra'á 

im. caso en que el diestro se pase el 

toro tan cerca como Chicuelo se lo 
pasó en esa tarde valenciana. 

Ahí hay un valor... Valor en oro. 
Sucesivamente iremos ex,poniendo 

o',ros valores cotizables pa'ra la tem­
porada que comenzará en breve. 

^ V U 

CUENTOS CHINOS 
Siguen les cables vomitando orejas 

siguiendo normas viejas, 
y dando honores de primer espada 
a toreros que aquí no hicieron nada, 

¡iSiempre hubo de laureles abun-
[dancia 

a mil doscientas leguas de distancia! 

No hay en las tientas más qua to-
[roa bravoa 

(según el revistero... Don Ochavos)... 
Luego en la temporada, 

al abrir el toril, no vemos nada. 
Es decir, vemos... ¡Vemos, sin .des-

[canso, 
tostar a fuego lento mucho manso! 

U ü ^ • 

EN SAN ANTÓN 
La última fiesta popular en que vi-

mas a nuestros primeros coletudos 
fué «n la de San Antón. 

Combatiendo el frío y la humedad 
vimos a mucihos de. los diestros de 
tronío... que luego suelen ser sinies­
tros en la plaza'. 

En una hermosa jaca de la Algaba 
vimos... al Alga^beño, avanza'ndo brio­
so entre las turbas. Obn él iba, en pri­
mera fila, Chicuelo, siguiéndole a muy 
poca distancia Antoñito Gafiero, que 
es el amo a caballo. 

Luego nada..., muchas másoai'as, eii-
tre las que vimos algunas disfrazadas 
de Belmonte. ¡No hay que fiarse! 

A continuación venia Marcial La-
landa en un jamelgo de mala muerte, 

• deseclio de Gatalino. Maera, a la cola, 
quería hacer andar a un caballo de 
muera, fiel trasunto del Clavileño. 

Los baturros Villaltl y (xitanUlo. 
corrían en sus borricos respectivos co­
mo calaetes, ni más ni menos que si 
fueran caballos de carreras. ¡Vaya 
unos tíos ganando terreno! 

Saleri oatoinaba hacia atrás en un 
cangrejo que le había regalado For­
tuna antes de embarcar para México. 

Y en seguida cerr.a'ba el cortejo un. 
coro general de toreros, montados en 
apacibles tortugas. 

¡Muy bonito! 
La fiesta de San Antón nos dio la 

idea e.xacta del toreo a'ctual. 

V V ^ 

La maña del maño. 
El triunfo de Juañilo Nacional en 

México es cantado, en tonos Jéptcos por 
toda la Prensa española. Diríase que 
nunca viefon, torear losÜ paisanos de 
Gaona hasta que él batu'rro de Cala^ 
tayud se apretó la faja para ealir a 
lucir su valor en el país del petróleo. 

¡Es absurdo! 
¿Y Mazzantini? ¿Y Fuentes? ¿Y 

Boml)ita? ¿Y Montes? ¿Y; Machaco? 
¿Y Belmonte? ¿Y Sánchez Magias? 

Hay que convenir en que hace falía 
maña para borrar tan brillan'es re­
cuerdos. 

¡Rediez con el mafio! 

L O S T O R E R I T O S Q U E A H O R A S E E S T I L A N 

• esclavos de la higiene y de la afición, hacen piernas 
en el cabaret durante el invierno... 

y sin perjuicio de seguir haciendo piernas en la plaza du­
rante la temporada. • . ' ' 
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Concarso de pasatiempos 
Las cosas están muy mal t n cuaiiiuier-

aspecto que se mtreu, y si en serio nos po^ 
nemoa a pensar en ellas, hay_ para perder 
la cabeza, para meterse un estílete en el 
quinto espacio intercostal o para liarse a 
tortas con los guardtas y dejarlos en situa­
ción de nu poder devolver el casco. Todo 
ello es molesto, desagradable y expuesto. 
¿Qué hacer para no pensar en nuestras des­
dichas? Ver la manern de perder el mayor 
tiempo posible en algo que absorba nuestra 
imaginación, sin que llegue a tener impor­
tancia; y nada más indicado que un Con­
curso de pasatiempos, el ideal de todo espa-" 
ñol, pues ya sabemos que la vida de todo 
español que se estime en algo no tiene más 
que dos fines: la mitad, hacer tiempo, y ia 
otra mitad, matarlo. 

La revista MUCHAS GRACIAS quiere que 
no sea todo perdido, y a la satisfacción de 
aquellos que acierten los pasatiempos quie­
re añadir la de algunos premios que sirvan 
de acicate a los remisos y de orgullo a los 
vencedores. Pero no objetos de pIS:a que 
se ponen amarillos, décimos que no tocan 
y colecciones de periódicos que no se leen, 
sino dinero contante y sonante, luz divina, 
pasta mineral catalana. Esto és lo práctico, 
esto es In bonito y esto es To atractivo. 

Para el que acierte todos los pasatiem­
pos de los meses de febrero y marzo, o para 
el agraciado por un sorteo, si hay más de 
uno: 

IDO PESETAS. 

Para el que le siga en número de solu­
ciones, 

SO PESETAS. 

Para el tercero, ^ 

25 PESETAS. 

Claro está qui hay qut enviarlas acom­
pañadas de los cupones a nombre del Ad­
ministrador, y poniendo en el sobre: Con­
curso de pasatiempos. Lo de siempre. 

jAh! y si hay al?ún pasatiempo muy dti-
Eícil no vale protestar; tengan ustedes en 
cuenta que se trata de pingües cantidades. 
Con que, ¡ánimoI y a ganarse esas pese­
tas, que para como están los tiempos no 
son de desi>reciar. 

Piscis. 

Diálogo entre muchachas. 

[>I8XI8 
—¿Te contentarías con lo que suman estos números? 
.—Prefiero la mitad. ' ' 

Cupón núm. 1 

para el concurso 

de pasatiempos 

LA NOVELA DE HOyl 
publica esta semana una verdadei'a 
joya literaria debida a la pluma del 
imponderable novelista 

Alberto Insúa 
y que lleva por título ' I 

Esta deliciosa novela, en la que 

Alberto Insúa 
se muestra, como siempre, narrador] 
amenísimo y brillante estilista y en • 
la que presenta a una mujer extra- ¡ 
ñámente sensual, será de aquellas] 
cuya lectura se recordará con agra-| 
do y de las que luego quedan comea 
ejemplo de un género literario. 

va ilustrada por el excelso artis-j 
ta, maestro de maestros, Ribas, y • 

lleva un prólogo interesantísimo de 
Artemio Precioso, y una genial ca-

ricattira del ilustre autor de "La 
mujer qu,e necesita amar", debida, 
al lápiz de Sirio "as" de los carica­
turistas. 

LA NOVELA DE HOŶ  
tiene adquirida la exclusiva de las 
obras da 

Alberto Insúa 
y en ninguna otra publicación se 
podrán saborear las producciones de 
tan eminente autor. 

Lea uste,d 

LA NOVELA DE HOY 
30 céntimos ejemplar. 

Rivadeneyra <S. A.).—r.° de S. Vicente 20. 
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