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-íOh, pobre hombre! ¿Le han herido a astcd en la cabeza? 
-No, señora; en una nalga, pero se me ha corrido la venda. 
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LA NOVELA DE HOY 
La popularísima Revista, Ó N I C A en su género—cosa bien 
fácil,de comprobar preguntando en los puestos de venta— 
tiene contratada la exclusiva con los ilustres escritores 

V i c e n t e B l a s c o I b é ñ e z , P e d r o M a t a , 
> , • • 

J o a q n i n B e 1 d a , «El C a b a l l e r o A u d a z » , 

E d u a r d o Z a m a c o i g , A l b e r t o I n s i í a , 

^"^ Antonio de Hoyos y Vinent, Wenceslao Fernández Flórez, 

R a m ó n P é r e z de A y a l a , R a f a e l L ó p e z d e H a r o , 

A l v a r o R e t a n a , L u i i s A r a q u i s t a í n , 

• J m m P é r e z Z ú ñ i g a , V i c e n t e D i e z d e T e j a d a , 

F e r n a n d o M o r a y.^otros. 

Lea usted, coleccione usted 

LA NOVELA DE HOY 
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La mejor editada, x Los mejores autores y dibujan-
Interesantes interviús, :-: La más popular: 

30 céntimos ejemplar. 
tes. 

EDITORIAL "ATLÁNTIDA- V 
Calle de Mendizábal, núm. 42.-MA0)RIO 

Obras de W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 
«La .procesión de los días», novela (tercera ^ «El espejo irónico», ensayos humorísticos (sê  

edición) 
«Valvpreta», novela premiada en el concurso 

de Bellas artes (séptima edición). ' 

«Ha entrado un ladrón», novela (quinta edi­
ción). 

«Silencio», novela (segunda edición). ' 
«Las gafes del Diablo» (ensayos humorísticos), 

premiada por la Real Academia Espaiíola 
(cuarta edición). 

gunda edición). 
«Acotaciones de un oyente», impresiones par­

lamentarias» (segunda edición). 
«Tragedias de la vida vulgar», cuentos (segunda 

edición). 
«El secreto de Barba Azul», novela última­

mente publicada. 
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E N P R E N S A 

' 7 «Visiones de neurastenia», 4 pesetas. 

5 pesetas cada volumen. 
TODO DE COLOR DE ROSA, Alvaro Retana, 4 ptasi. 
EL HIJO LEGAL, Artemio Precioso, 4 pesetas. 

E N P R E N S A ; 
LA NIÑEZ DE ÁWGEL PERDIDO, por A. Vidal 

y Planas. 

CUENTOS DE LA TIERRA (obra postuma). Condesa 
de Pardo Bazán, 5 pesetas. 

HAMPA T MISERIA, (novela), por José Más, y 

LA ESPAÑA CHICA, por José Cuartéro, 4 pesetas. 
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GLOSARIO 

Los soviets rusos se han hecho tar­
jetas. 

El texto, lleno de gratitud dice asi: 
"A las naciones que presumían de 

intransigentes, los soviets reconoci­
dos." 

* * •¥ 

' Kussewisky triunfa en Price. 
Es un gran director de orquesta, 

que, idenMficado con el espíritu de las 
obras que dirige, se encorva, se aga­
cha, se estira, se tuerce, suda el qui­
lo y hace sudar, al Círculo de Bellas 
Artes, sus 1.500 pesetas por concierto. 

Sí, queridos amigos: 

Con gestos hoscos \ 
se lleva en gtiita 
trescientos 'moscos 
el moscovita. 

Con motivo del fuego de Guadala-
Jara, las autoridades piensan, según 
leo, "colocar unos avisos en los loca­
les menos frecuentados"... 

¿En los locales menos frecuenta­
dos?... 

Pues no se va a quemar ni un tea­
tro. 

¡Nieve... Kussewisky... cosacos... 
soviets!... 

No me negarán ustedes que esta ha 
sido la "gran semana rusa". 

Por cierto que andan los huenos 
burgueses con un humorcito, que 
ya, ya. 

Con tantas moscoverías 
el banquero don Elias, 

que es tenedor de papel, 
está más triste estos días 
que un cuplé de la Raquel. 

SEMANAL 

¿A que no saben ustedes a qué van 
a ser dedicados los solares del anti­
guo Hospicio?... 

Pues... a construir un cine. 

¡Colosal!... Es el mejor modo de 
laborar por que allí vuelva a surgir el 
Hospicio. I 

O la Inclusa. 
¡La rueda de nuestros vicios 

te pintaré en un cantar: 
Hospicios, Cines, Hospicios, 
y otra vez a magrear! 

, . * * * 
Pero hay algo peor que el cine. 
Y es la "Ciudad Universitaria". 
¡Sobre todo, instalada en la Mon-

cloa! 
¡Qué afán de matar toda poesía! 
Aquel hermoso parque no es para 

albergar catedráticos rancios, libros 

_—|Chico, por más que me cuido los 
pies, me crecen los callos una atrocidad! 

—Pues habíales a gritos. 
—¿Para qué? 
—Para que no se te crezcan. 

sucios de texto, casas de huéspedes, 
negociantes constiructores de pabello­
nes estudiantiles. 

La Moncloa es para los pintores, 

para los enamorados, para los suici­

das... 
¡Pues no faltaba más! 

Nuestros futbolistas van a Milán. 

¡Animo, pollos! 
¡A luchar con la cabeza 

y con los pies, sin tibieza 
ni azorarse en tal afán, 
pues sería una torpeza 

amilanarse en Milán! 

* * * 
¡Hasta en Málaga ha nevado! 

¡No me choca! 

¡En Málaga siempre ha sido famo­

so el copo! • 
:!í :!: * 

Los generales Huerta y Obregón si­
guen a la greña en Méjico. 

Huerta dice que si encuentra a 
Obregón, "le va a dar en la cara". 
(¡Ojo con las chuletas de Huerta!) 

Y Obregón dice que mientras pue­
da seguir pidiendo dinero a los Es-

,tados Unidos, no se apura. 
Lo malo es que eso de los dólares 

va a acabarse pronto. 
Y va a tener que hacer la guerra 

con marcos. 

¡Con Marcos de Obregón! 

:lí * * 

Y nada más, señores. 
La actualidad no se presta a mayo­

res comentarlos. 
Todo lo que hoy ocurre, fuera de la 

recepción en la Academia de la Len­
gua del señor conde de las Navas, es... 

De las Navas, también. 

Luis de Tapia. 
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LOS PERIÓDICOS 
LOS TÍTULOS 
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No creo que haya sido sin ton ni 
son como el fundador de esta revista !a 
ha bautizado con el título de MUCHAS 
GRACIAS. El arte de titular periódicos 
es un arte muy difícil, sobre todo 
cuando se trata de periódicos que ban 
de publicarse en una capital. Eu pro­
vincias existe el recurso de los títu­
los fluviales — El Pisuerga, El Mirto, 
El Guadalquivir, El Guadiana—pero, 
sobre que en Jas capitales el númei'o 
de periódicos suele ser infinitamente 
superior al de los ríos, ¿qué .periódico, 
con pretensiones a alcanzar una gran 
circulación, se atrevería, por ejemplo, 
a titularse nunca El Manzanares? 

Los títulos fluviales son demasiado 
localistas, y por esto, principalmente, 

es por lo que no abundan en las ca­
pitales, cuyas publicaciones aspiran a 
difundirse por toda la nación. En las 
capitales se escogen títulos de mucha 
mayor categoría. Títulos que pudié­
ramos calificar de meteorológicos, co­
mo La Aurora, La Mañana, La Tarde, 
La Noche, El Crepúsculo, etc.; títulos 
que se refieren a formas de gobierno, 
como La Monarquía y La Repicblica y 
que sólo siirven en casos muy conta­
dos ; títulos planetarios •— El Mundo, 
El Orbe, La Tierra, El Planeta—7 tí­
tulos interplanetarlos, como El XJni-
verso o El Firmamento. El Heraldo 
y El Diario son dos títulos que se 
prestan a diferentes combinaciones; 
El Heraldo de Tal..., El Diario de 

Ella Aquí tienes tu novela. Ya la he leído. Dih. de Bel ón. 
El. ¡Pero, chica! ¿Cómo has podido terminarla en tan poco tiempo? 
Ella.— ¡Homibre! Como en casa lae dijeron que no debía leerla... 

Cual... Hay también, para los perió-
aicos puramente informativos, siete 
u ocho títulos a escoger: Las Noti­
cias, La Información, El Correo, 
La Correspondencia, El Telegrama...-
Anotemos una gran variedad, la de 
los títulos en adjetivo, y una varie­
dad más pequeña: la de los títulos fo­
néticos. A la primera pertenecen. El 
Demócrata, El Liheral, El Imparcial, 
El Independiente, El Intransigente, 
etc., etc., y a la segunda. La Voz, El 
Grito, El Claynor, La Llamada, El Pre­
gón... Viene luego el grupo de las Pa­
trias, las Naciones, los Pueblos, los 
Países y dem.ás, y ya no hay otros tí­
tulos disponibles, como no sea para pe­
riódicos de oposición. 

Un periódico de oposición, en efec- • 
to, puede llamarse como le dé la ga­
na. Cualquier nombre de cualquier 
objeto, por absurdos que sean el ob­
jeto o el nombre, sirve para titularlo. 
Lo mismo da que un periódico de 
oposicíión se llame El Fusil que se 
llame La Jeringa; que se nombre 
El Martillo o La Campana; que,se de­
nomine La Lámpara o El Desperta­
dor; que se titule Las Pinzas, La Na­
vaja Barbera, El Limpiatubos o Los 
Alicates... Y aun descartando los 
nombres de los objetos familiares, 
quedan infinidad de nombres a dis­
posición de los periódicos de oposi­
ción. Así los nombres de accidentes 
geográficos o meteorológicos, como El 
Torrente, El Volcán, El Rayo y El 
Trueno; los nombres de algunas pro­
fesiones, como El Piloto, El Verdugo, 
El Cirujano o El Afilador; los nom.-
bres que llamaremos lumínicos, como 
El Faro, La Antorcha, La Tea y mu­
chos nombres de carácter guerrero, 
como El Combate, La Pelea, La Lu­
dia, La Batalla, La Escaramuza... 

Por lo que respecta al título MU­
CHAS GriiAciAS, que tanto ha dado que 
hablar, yo no logro clasificarlo. ¿Per­
tenece a alguna de las categorías que, 
de un modo tan sumario, hemos pro­
curado establecer en estas líneas o 
inicia, más bien, una categoría nue­
va? Si alguien lo averigua, le agra­
deceré que me lo comunique. 

Y, de antemano, MUCHAS GEACIAS... 

Julio Camba. 

UN BARCO-DRAMA 
En un periódico gráfico leemos lo siguiente, 

bajo un retrato: "Enrique Borras, que próxi­
mamente embarcará para América, en el dra­

ma Esdav-itid, uno de sus mayores triunfas." 
Ignorábamos la fletación de Esclavitud, en 

el qut va a emlarcar cl Sr, Borras. Los dra­
mas son más expuestos a los naufragios que 
ios mismos barcos. Es curioso, además, lo que 
se pucdp contestar si nos preguntan: 

—¿Para dónde va a embarcar Borras? 
— i Phs 1 Próximamente para América. 
i Conñésese el ilustre actor, por si acaso se 

cumple la fatal profecíai 
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Por López Rubio. 
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fuego de coríincL. 

Un acorazado Limpiando fondor 

c^ 

\ Q'ran calado J 

SE PBOHIBÍ 
HACER AGUA 

LJnrorpe...dero 

Ldi;ero que deben 
llevaí- !09 buque/s 

scuadra u 
cuadrilla 

navegando en 
conserva 

Avena/9er\lapppa_. 

El ReitACL R^eqe.r\Te >EJ regerxte ReifAíX 
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Dos almas compenetradas 
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¿Quién lio comipreiide la dramática 
ridiculez 4e que nos abandone una! se­
ñora que se llama Constantina? AI 
hacerse i>úbíLico el escarnio^—estas tra-
gediafe conyugales las sabe todo el 
mundo en seguida—, la gente excla­
mará al ver a la víctima: "Este se­
ñor es 6l pi^rido de Constantina", y 
se reirá, eon una' maligna risita de 
conejo. 

—¿De modo que le ha abandonado 
a usted Cons(:antina? ¡Vaya, hombre, 
vaya!—le dirán constantemente sus 
amistades. 

Que una miijer adúltera tenga ese 
nomtoe es una monstruosa hipocre­
sía. El señor que se catea con Lidia 
o con Verónica sabe a lo que se expo­

ne; pero el cóoiyuge de Fidela, Cons­
tantina o Casta tiene derecho a con­
siderarse doblemente engaBado. Esta 
es la situación del pobre Cornejo, el 
hom-bre melancólico que lleva sombre­
ro hongo—el últiino hongo que circu­
la ya, gracias a Dios. 

•Su eisposa se 1© ha' fugado. Estaba 
en su derecho. Cornejo padece de pi­
rosis, y la esposa ha preferido a un 
joven con un excelente aparato diges­
tivo. Pero lo dramático es que el ma­
rido la' ama y miSípe espantosamente. 
Estáis tragedlas ípt toas deben perma­
necer ocultas, porque a la gente les 
hace gracia conoceríais. No sé por qué 
puede ser gracioso que un infeliz su­
fra horrorosamente. Pero el hecho es 
que cada ciudadano se divierte mu­
cho con que a los demás ciudadanos 
les hagan perrerías sus señoras. Es 
un asunto muy cómico, que algunas 
veces da un salto inesperado a' la 
tragedia. 

Cornejo no puede callarse. "La pena 
me ahoga", dice é}. Pero si le aho­
gase no hablaría, y esto sciia más 
procedente. Tiene 1^ comezón de con-
talrle su caso a todoa sus amigos, a 
sus conocidos y hasta a los que lla­
man a su puerta porique.se han equi­
vocado de piso. 

Pero nunca había) hallado un hom­
bre que (Supiera escucharle, que fuese 

capaz de comprenderle. Hasta' que 
hoy... 

Acababa de referir la fuga de Cons­
tantina al ca'marero del café, a un 

señor bajito que le pidió lumbre mien­
tras esperaiba el tranvía número 39, 
que algún día que otro suele patear..., 
y a sus oonitertullios de la cervecería. 
La pena que le ahoga no le ha hecho 
olvidar su pEteión por la cerveza, ilus­
trada con patatas de celuloide. 

Ya de regreso a su hogar vacío, con 
la mente ca'rgada de ideas lúgubres 
•— êstos tópicos pertenecen al disco de 
La fuga de Constantina—, tomó un 
autobús. El hubiera preferido tomar 
el tranvía, que es un vehículo menos 
tumultuoso; pero todos palsaban car­
gados hasta los topes con racimos hu­
manos colgados de los estribos y de 
los dinteles de las plataformas. Es 
sorprendente ver a un honrado padre 
de familia, con gabán y paraguas, ha­
ciendo flexiones con una' sola mano 
y pataleando en el vacío. Da la im­
presión de que los convoyes vienen 
huyendo de un temblor de tierra o de 
un nuevo diluvio. 

También el autobús iba congestio­
nado de persónate. Cornejo se acurrucó 
junto al conductor, un hombre maci­
lento, con los bigotes caídos y los ojos 
exaltados. De vez en cuando exha/la-
ba un suspiro, como roído por un pen­
samiento desalgradable, e imprimía al 
volante un excesivo impulso de rota­
ción, pelliígiroso para los viajeros, para 
los transeúntes y para las lunas de 

los comercios. 

"Este hombre sufre también", pen­
só el señor Cornejo, y a su vez dio 
un suspiro que hizo tabletear las ven­
tanillas. 

El autobús es un miurciélalgo en­
carnado que tropieza en todas partes. 
Demasiado grande para lals calles tan 
estrechas de la Corte. Su bocina siem­
bra el pánico entre los transeúntes. 

Se parece al automóvil del servicio 
de incendios, que pasa como un hu­
racán de gasollina. Este vehículo es 
mucho más peligroso que el fuego, a 
cuya extinción acude. 

Pero el autobús en que iba Cornejo 
era' el más absurdo, zigzagueante y 
atrabiliario de los autobuses. Daba 
bandazos de acera a a'oera como un 
gigante beodo, corveteaba so'bre los 
montones de piedras, hacía huir a' los 
chiquillos, retirar sus sillas a las co­
madres del hilo del arroyo y refugiar­
se a los transeúntes en los portales. 

De pronto una mujer guapa, un poco 
jamona, cruzó intrépidamente por de­
lante del coche con candongo anadeo 
de calderas. Bl conductor, al verla, 
lanzó un aullido y, rápido, guió al te­

rrible armatoste sobre la mujer. La 
interesada se azoró un momento y, 
alzsa'ndo los ojos al chauffeur, palide­
ció. En seguida se refugió en la acera 
y comenzó a correr. Pero el autobús 
la perseguía con encarnizamiento. De­
rribó im puesto de dátiles y alcanzó 
con un guardabarros al navio lleno 
de cacahuetes que comanda un hom­
bre en camiseta' con sombrero de siete 
reflejos. Cornejo comprendió horrori­
zado que el autobús se proponía atre­
pellar a la jamona. 

— ¡Eli! ¿Se ha vuelto usted loco?—• 
le gritó al mecánico—. ¿Por qué quie­
re usted aplastar a esa señora, que 
acaso sea una honrada' maidre de fa­
milia? 

La voz de Cornejo pareció volverle 
a la realida'd, se pasó la mano por la 
frente y con una voz turbia de odio 
exclamó: 

—¡Calle usted! ¡No me descubra! 
La quería aplastar, convertirla en un 

montón de (huesos y de piltrafas, por­
que esa mujer es mi esposa. 

Cornejo a'brió la boca en una O de 
sorpresa. 

—^Sí, señor, y lia miserable me ha 
abandonado hace quince días para irse 
con Pérez, un cobra'dor de la línea de 
Ventas. 

Cornejo comprendió y se conmovió. 
¿Qué mejor coyuntura para colocar el 
disco de La fuga de GonstanttnaT 

—^También la mía' me abandonó 
hace mes y medio. 

— ¡̂Y lo peor es que la quiero toda-' 
vía!—Y dio un violento manotón al 
volante. 

•— ¡̂Crea usted que no puedo arra'n-
cárfmiela del aJma! 

Se entabló un diálogo incongruen-^ 
te, formado por do& monólogos. 

El autobús se había detenido, atra"-
vesadio, en medio de la calle ide Pre­
ciados. Eran las siete de la tarde. Los 

peatones se arremolinaban sin poder 
pasar. Una fila' de automóviles aguar­
daban. Los tranvías sonaban desespe­
radamente sus timbres, los claxons 
aitronaban. 

—¡Plom! ¡Plom! 
—¡Tinlv! ¡Tink! 
— ¡Guaff! 
— ¡Birr!... 
— ¡Pluff!... 
Aquel estridente lenguaje mecánico 

no lograba distraer la atención de 
Cornejo y del chauffeur engañado, 

que se contaba'n a borbotones su mu­
tua desgracia. Se aoeix;ó un municipal 
con un palito blanco en la mano. Todo 
era inútil. Los viajeros del autobús 
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miraban con curiosidad. ¿Qué pasa? 
¿Hemos atropellado a alguien? ¿Ha 
e5t;a11ado el motor? Los protagonistas 
estaban con él alma ausente. De nn 
momento a otro se iba a producir una 
alteración grave del orden público. 

—¿De modo que ella se veía con su 
amante en el café del Pilar? Lo mis­
mo que la mía. ¿No le dejó una caHa 
sobre el aparador el día de la fuga? 

—Sí, señor. Y Pérez nos convidaba 
al cine los días franeos de servicio. 

— L̂o mismo que a mí. Y desjpués 
íbamos a comer cabrito asado a casa 
de Botín. 

•—¡Espantosa coincidencia'! 
Y los dos hombres, ahogándose en 

sollozos, se abrazaron efusivamente. 
Y (mientras, el autobús seguía atrave­
sado en medio de la vía. 

Los viajeros pedían que les devol­
vieran el dinero; ensordecían les cla­
mores de los timbres, de los claxons, 
de las bocinas; chillaban los tran­
seúntes, insensibles al tierno espec­
táculo de aquellas dos almas que se 
compenetraban y se consolaban. 

¿Qué podía importarles a ellos aque­
lla estúpida' multitud que tenía prisa? 

Emilio Carrére. 

—Muchas gracias; hoy estoy un po­
quito mejor. 

—Si, ya se le nota; hoy tiene usted 
ruejor cara. 

Dib. de Linage. 

BANQUETEANDO 
Precisamente porque no somos ¡le 

la Asociación de la Prensa—no perte­
necemos a otra Asociación que a' la de 
Represión ael Vicio Oraíojno--quere­
mos sumar nuestra adhesión al ho­
menaje que se ha tributado a Eduardo 
Palia'oio Valdés, secretario de la nom­
brada entidad, redactor de A B O j 
sobrino del glorioso D. Armando. 

La fiesta resultó consoladora, a ex­
cepción del discurso brillante de un 

joven cubano, ex diputado, abogado y 
(periodista, que usó y aun abusó de la 
palabra, agotando la paciencia del bien 
alllmentado y periodístico auditorio. 

Delgado Barreto dio la nota aguda 
de liberalismo. España es el país de 
líos viceversas. A lo mejor, en un tea­
tro canta' la romanza el apuntador, 
mientras el artista, se mete en la con­
cha. El mejor día veremos al oartdenai 
Bemllooh abogar por la supresión de 
la! pena de muerte, y a Marcelino Do­
mingo defendiendo las Congregacio­
nes Religiosas. 

Así da gusto, porque la vida, aun­
que aperreada, es más amena que un 
discurso de Alaalá-Zamora. 
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C O n X E - J O X Dt"f1U(ítA/GRACIA/ 
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Preferencia injustificada. 
Dice el refrán que "en martes ni te 

cases ni te envbarques", Yo te aconse­
jo que te jijes hien en que a los otros 
días de la semana no hay que des­
preciarlos así como asi. 

DE LOS POETAS 
Si decides meterte a poeta, ten pre­

sente que no es absolutamente nece­
sario el abandonar tu indumento y 
aseo personal hasta el extremo de 
qtiG huelas a chotuno. Hacen unos tra­
jes muy apañaditos por veinte duros, 
y no guardándote las colillas en los 
bolsillos de la americana y lavándote 
un par de veces a la semana, puedes 
hacer muy buen papel, aunque no ha­
gas muy buenos versos. 

De las comidas de convite. 

Prefiere los convites en casa par­
ticular a los convites en el café. En el 
café se slirve por raciones, y no esta­
ría bien repetir. En una casa par­
ticular puedes dejar sin comer a tus 
anfitriones si sabes elogiar los platos, 
y además te lo agradecen. 

De la paternidad del formato 
de los periódicos. 

A'o te vanaglories de que otro sea 
tu vivo retrato, de que se parezca él 
a ti y no tú a él. Piensa que lo mis­
mo que tu padre pudo conocer a la 
madre del otro, pudo ser el padre del 
otro el que admiró a tu mamA. 

—No crean ustedes que ya me di­
vierte el jugar con las muñecas, pero 
como uso estos trajes tan cortos, no 
tengo más remedio Dib. de Ribas. 

UN CASO DE ÉTICA 
En el i>enúIti;nio número de Nuevo Mundo, 

el ilustre y formidable poeta Fernando Lóp«z 
Martín alude a Hernández Cata, afeándole 
su introm-ísión en los asuntos españoles. 

¿Pero es que ignora el gran vate los artícu­
los terribles del Sr. Hernández Cata contra 
España, contra los españolea y contra todo 
lo nuestro? 

Por si acaso se ignora o se olvida, nosotroe 
varaos a desempolvar la enojosa cuestión, por 
si fuera oportuno recordartla. 

Aunque sólo fuera poír librar a un deter­
minado número de compatriotas del horrible 
suplicio de las tabarras del Sr. Hernández— 
suplicio peor que el de la gotera—, este se­
ñor debía irsie de España, 

Porque resulta que, oficialmente, está en 
Lisboa; pero reside en Madrid. 

Pedimos este alejamiento en nombre de 
nuestros queridos compañeros de Prensa Grá­
fica, víctimas actuales de las latas del pin­
toresco diplomático. 
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-Cuando se barr« no se canta. 
-Bs que yo solamente canto. ^ 

Dih. de Linage. 

— ¡Uy, lo que he hecho! ¡He cambia­
do las cartas, y a los dos les digo lo 
del beso de anoche!... 

• Dib.deDemetnq,') 

TEATROS 
£1 delirio gimnástico y los 

siete colores del espectro. 

La bufonada que haa .compuesto los 
Sres. Abati y IJUCÍO, con el título de 
El inmortal genovés, estrenada en el 
teatro del Centro, no satisfizo al pú-
Wico, aunque a veces, más por auto­
sugestión que por las genuflexiones del 
Sr. Bonafé, soltase la carcajada. 

Si lo bufo es grotesco—aunque ni 
todo lo groteco sea' bufo—, bien puede 
asegurarse que El inmortal genovés 
está por encima de la más alta cum­
bre de lo acéfalo. 

El tercer acto, sobre todo, es de una 
pesadez medieval. 

¡Y cuánta gimnasia sueca tuvo que 
reallizar Bonafé para saoa'r adelante la 
agrietada nave! Los ejercicios de bra­
zos, la flexiones de piernas, los ma'no-
tazos al aire, que conistituyen la ca-
racferistica del gracioso cómico, tu­
vieron que batir el record de la. velo­
cidad pa'ra evitar el merecido nau­
fragio. 

La obra, naturalmente, tiene mo­
mentos, situaciones, chistes graciosos 
de veras; pero todo esto diluido en 
una masa gris enorme, que para si 

la quisieran más de cuatro cerebros 
que pasan por bien organizados. Sólo 
que la viasa gris, en el teatro, no da 
los rasultados que en la humana testa. 

La interpretación tampoco fué afor­
tunada, en general!. Salvando a la se­
ñora Ailba, al mismo Bonafé, a pesar 
de su delirio gimnástico, y a alguna 
otra parte, la,' comipañia es bastante 
deficiente. Hasta hubo un señor—el 
que hacfa de representante de la casa 
extranjera—que dijo casolidad. 

Confieso sinceramente, para termi­
nar, que deseo aiplaudir una obra de 
estos autoreiST^Abati, el vetera'no, y 
Lucio, el joven—, lamentando que 
hasta ahora no se me haya presentado 
ocasión. 

IIIIIIIIIIIIIIIII 

ARCO IRIS 
La reposiQión de Arco, Iris fn su 

teatro Apolo, nos ha dado a conocer 
y a admirar eJ arte y la belleza de 
las primeras tiples Rosita Rodrigo y 
Eugenia Galindo, que consiguen que 
laob'ra sea nuevamente agradable. " 

No queremos que se nos quede en 
er tintero un elogio casi hidrófobo pa-

BONAFE, en El inmortal genovés. 
Caricatura de Sirio. 

ra la señorita Cristina Pereda, la gen­
til bailarina de la matchicha. La se­
ñorita Pereda en este baile da la sen­
sación de una sociedad bancaria en 
peligro. Parece que se va a quebrar 
de xm momento a otro.—A. H. 
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Retratos comentados 

María Caballé 

Bien agradecida puede estar la rSe-
ñorita Caballé al fotógrafo "Walkpn, 
porque es evidente que la lia busca­
do una buena colocación. , ,., 

Tal y como apaVece en la tarima 
adjunta, no está mejor colocado.,el.al­
calde de Madrid en el Banco de Es­
paña. 

Ante esta tana'gra moderna nos rei­
mos como locos de folletín de las que 
esculpieron los escultores clásicos. 

Resucita Fidias, ve a la Caballé y 
no la esculpe... ni por un colmillo. 

¡Caballeros, qué Caballé! 
-•Creemos . que no nos ciega la pa­

sión. 
Claro es que la mujer, en general, 

considerada desde este "punto de vis­
ta", gana' muobo en todos .los concep­
tos: basta en el del filósofo, estoico 
más misógino. 

Pero nadie nos negará que' María 
Caballé, al .adoiptar esa' aptitud tan 
benévola ante el najwleónico. objeti­
vo del fotógrafo, es una, cosa excep­
cional y extraordina'ria. 
, Es una María que está para comér­

sela. 

Y la prueba es que al "botones" de 
nuestra Redacción le sorprendimos 
atarazando la cartulina en que se ba­
ila pegado este retrato y tirándole vo­
races dentelladas de cachorro leonino. 

Le despedimos inmediatamente. To­
mamos otro y nos sucedió igual. Otro, 
y lo mismo. Otro, e ídem de ídem. 

Tota!, que en cuatro díab que lleva 
.ante nuestros ojos este retrato nos 
benxos quedado seis veces sin "boto­
nes". 

¿Quieren ustedes más? 
España tiene una región que se des­

taca por su belleza: Andalucía, y otra' 
que se destaca por su riqueza: Cata­
luña. 

(María Cafballé, en una sola región, 
reúne estas tres cualidades: es bella, 
es riquísima y se destaca. ¿Verdad 
que se destaca? 

Nosotros, iparp,' seducir a una mu­
jer, acostumbramos a buscar su "ipun-
to flaco";' pero en esta ocasión varia­
ríamos de táctica. Pala'bra. 

Y conste que la reglón y él punto 
a que nos referimos es ¡la cintura! 

¿Qué se babían creído ustedes? 
¡Desvaifecéos, suspicacias nialévo-

lais! 

Ele. 
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El primer actor se presenta en traje de ca­
lle, de boulevard o de plazoleta. Al autor le da lo 
mismo: diez pesetas por representación, y 
Santas Pascuas de Pentecostés. 

El asunto es que salga. Para un monólogo es 
iastante asunto. 

Sale, pues, se inclina primero Jw.cia las es­
pectadoras (todos los cómicos tienen una gran 
inclinación hacia las mujeres), luego hacia los 
espectadores; sonrie, enseña los dientes con 
Dordes de oro, como si acabase de comerse me­
dia docena de relojes de tan precioso m,etal, y 
dice: 

Público respetable: yo me presento aquí, en 
pHoaer lugar... porque salgo solo, y saliendo so­
lí), tengo forzosamente que presentarme en 
primer lugar. 

Salgo a dirigir un saludo en nombre de los 
actores profesionales, es decir, de los que de­
clamamos en el teatro, a, todos alcinellos que 
declaman fuera de él y que son mucho® y de 
extraordinario mérito no pocos. 

Porque sobre la tierra, o mejor dicho, sobre 
la haz de la' tierra, se declama bastante más 
que sobre "las. tablas". 

El mundo, como ustedes, ya saben, comedia 
es, y no existe un solo mundana que no sea 
más o menos comediante. 

Cuando no hay otro remedio, en esta' perra 
vida, el hombre más tímido sirve para hacer 
un papel mucho mejor que la corteza de chopo. 

Ahora que, como estos faranduleros de la 
revalidad declaman lo suyo entre bastidores, ni 
un solo aplauso premia su labor. 

Injusticia que me induce a presentar a us­
tedes algunos ejemplos de su arte, para que se 
le dé su merecido. 

(Pausa pequeña. Casi diminuta.) 
Loa que más y mejor declaman son los se­

ñores! casados. 
Veamos el que llega tarde a cenar. 
El arroz, que estaba pa'ra; las siete, se ha 

pasado a las siete y media; el segundo plato 
está frío; el fogón tamibién está frío... y eso 
que la s«fiora está echando lumbre. Hasta' el 
reloj del comedor está nervioso de tanto co­
mo lo miran. 

Al' cabo se presenta el moroso, y antes de 
que la tierna esposa le arroje el griataófono 
contra cualquier órgano, le coloca este disco: 

(Fingiendo que entra presuroso y descon-
piiesto.) 

— ¡La comida! ¡Pronto!... ¡He de salir in-
mediatataiente! 

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Dónde tienes que Ir? 
— ¡No me lo preguntes, Florentina!... ¡No 

trates de retenerme!... ¡Debo salir!... (Dejdn-
do.ie caer en un sillón) ¡Me obliga mi destino! 

—¿Tu destino?... Pero ¿no vas de diez a una? 
—Me refiero a lia' fatalidad. 
—;Ah! Y ¿qué tienes que hajcer? 
—(Con vos cavernosa.) Tengo que matar a 

un hombre! 
—;Dios mío! ¿A quién? 
—A un alemán. Tú le conoces: Guillermo 

Chiss. . ; 
—¿Es posible? ¿Vas a matar a Chiss? 
—íA Ohiss! 
—¡Jesús! 
—íMe ha injuriado! ¡Ha dicho que yo co­

lecciono sellos!... ¡Debe morir!... Nos batire­
mos esba' nocdie, a cortaplumas, y los do'S so­
los. Le he citado en la estación del Norte; pe­
ro como uno de los dos tiene que caer, nos ire­
mos a los muelles... 

—¡No vayas, Lotario! 
—(En pleno melodrama) |SI, Florentina! 

¡Iré, Flor en búcaro! ¡Lo exige mi prosapi¡a'!... 
Uno de mis antepasados fué el compañero in­
separable de don Gustioe de Lara y participó 
de sus laureles, guerreando siempre junto a! 
él, hasta el extremo de que dieron en llamarle 
"la compañía de Lara". 

— ¡̂Sl que me suena, Lotario! 
—^Conque tú calcula... 
—^Entonces, ¡basta! Vé y cumple con tu ho­

nor, sacándole el corazón o el acta que te re­
habilite. 

—(Sácame tú el arroz, por lo pronto. 

Dibujo de D. A. 

Y terminado el "entremés", se lía con la so­
pa el fa'rsante marido. 

Pero ya que hablamos de arroz, hablaremos 
de los polloe. Hay pollo que deja a Borras lili­
putiense, declamándole a su novia un pretex­
to piafra no acudir por la noche a la depilación 
de la "pava". 

(Haciendo que halóla con mía señorita aso-
maddi a un balcón.) 

—Estia' noche, nenita, no podré venir, ¿sabes? 
—^¡Sabas! ¡Tú me la pegais! 
—¡Te juro que ni te la pego ni te la encolo, 

estrella de mis labios! ^ 
—Pues ¿por qué no vendrás, cielo de mi 

boca? 
—^Porque... Es que... hoy es el santo del pro-

feísor de Geometría y Dibujo lineal, ¿sabes? Y 
hemos abordado entre todos los alumnos re­
galarle un compás de oro. 

—¿Y qué? 
—Que vamos a ir a llevárselo esta noche. 
—Que se lo lleven loe otros. 
— Ês que... los otros quieren Ir como una es­

tudiantina, ¿sabes?, tocando bandurrias. Y, yo, 
pues, tengo que ir de l a t e , llevando el compás. 

Pero donde va Sabas aquella noche es a ju­
garse unas pesetas en el frontón de señoritas. 

Ahora, que donde las dan, lafe toman. Tam­
bién las hijas de Eva declaman lo suyo. Sobre 
todo cuando quieren sacarle al esiposo algún 
dinero pa'ra satisfacer un capricho de bisute­
ría. 

—^ye, Fede, ¿ cuándo me vas a comprar el 
sujetaabuelos? 

— ¡Déjate de sujetaabuelos! Ya te he dicho 
que la ancianida'd es libre! 

La señora se calla; pero al día siguiente, 
cuando el marido vuelve de suis ocupaciones, 
le recita esta' escena: 

(Fingiendo tina tristeza honda.) 

Teairo Pello 
SE DECLAMA 

(MON6-OGO) 

por Fernán'̂ o Luque. 

— ¡No sabes, Fede!.- '-^toy impresionadísi-
ma! ¡Apenada! 

—¡Caray! ¿Qué ocuJ'''*-
—¡En el Botabanco,.-. ® lo ha! contado la 

portera... ¡Un caso dé ipiseria espantoso!... 
—¿Sí? : 
^^Sí ; un matrimoniio ^'^ artistas italianos. 

El es concertista de áfS^-
—¿Y ella? 
—Ella, delira. ; 
—Tendrá fiebre. 
— î Tiene hambre! 

sin comer. 
— ¡Qué horror! 
—^El, para distraer ;Sii Pena, se pafea el día 

tocando la rapsodia hiiinSara, y ella de vez en 
cuando dice: ¡Pan! ¡Pa'H-

—¿No será que le llevs el acompañamiento? 
— ¡̂No, Pede, vida, ¿o! Es que desfallece. La 

portera me ha dicho que andan buscando tres-
cienta's pesetas que necesitan para volver a 
Ñapóles, donde tieneri Parientes. ¿Por qué no 

lilevan ocho semanas 

se las damos, Fede? ¡Si .continúan aquí, yo 
enfermo I 

—No digas más. ¿Dices que trescientas pe­
setas? 

—jSí, trescientas pesetas. 
—^Pues, bueno; toma doscientals noventa y 

nueve... y que cambien la lira. 
Tenemos, también, la consabida "escenita de 

celos". 
Hállanse los espoisos en un teatro y, de im­

proviso, exclama ella, muy nerviosa y muy al­
terada: 

—¡Mira, Exoristo; me vas a ha'cer el favor 
de no mirar máe hacia la izquierda! 

—^¿Por que? 
-—¡Pregúntamelo encima, cínico! 
—'Pero... 
—IjExoristo, no me pongas nerviosa!!... ¡SI 

te gustan las mujeres, las miras cuando ven­
gas solo... ¡Aquella castja'fia de la platea te la 
estás comiendo con los ojos!... 

—Bueno, bueno... 
Y el pobre hombre, todo satiisfecho, porqiie 

aquellos celos le halagan, se sienta de costado 
en su butaca- y no vuelve ni a tiros los ojos 
liafeia la izquierda. Y a la izquierda no hay 
ninguna castaña, como no sea la que le da a 
él su señora; porque lo que hay a la Izquier­
da es un "moreno" jovencito con quien ella' 
quiere timarse libremente. 

¡Un truco! 
Todas estos son casos de declamación priva­

da, pero, en la vida, también hay quien de­
clama en público. Verbi gnatia: el abogado cri­
minalista. Este señor, aun convencido de que 
el ser por quien aboga es un bestia y un ca­
nalla, finge ique lo cree inocente y lo defiende 
con un calor ecuatorial, como si le profesase 
un cariño loco: 

—¡Sefiorete jurados!... ¡Mi defendido es un 
santo varón!... ¡A mi defendido se le quiere 
perder porque es leTrouxiista!... ¡Mi defendido 
há' hecho bien en levantarse y llamar ¡Hidra! 
al perito calígrafo que informa la acusación 
fiscal, contradiciendo al perito de la defensa!... 
¡Porque ese perito es un reacciona'rio, un ul­
tramontano, un neo que quiere molestarle!... 
¡Y mi defendido hace bien en gritar, si le mo-
leista el perito neo! 

Y así, hasta' que lo absuelven. 
Otro de los que declaman en público es el 

hijo de Madrid, chulón él, que se finge mecá­
nico extranjero para vender cortes de traje. 
Este, se caracteriza y todo. Se pone una go-
rrita japonesa y un 'giuardapolvo; se mete ba­
jo el brazo una pieza de tela adquirida en la 
calle de Toledo por diez y seis realeis y se acer­
ca a' usted. 

(Dirigiéndose a un espectador.) 
—^Oiga, caballego; migue; yo só le mecánico 

de le bagón de Monflerí que es a Madrit paga 
negosíos, e yo, en dentro del coche, ¿sabe?, he 
pasiato esta piesa de tela, señog, migue (po­
niéndose en cuclillas ante la concha), venga 
aquí al piano (por el del cuarteto), puede tocag 
la piesa si gusta, señog; género iniglés; yo se la 
gegalo en treinta y seis duros .. ¿Cómo? ¿Qué? 
¿Qué le pagúese caga? ¡Oh, iseñog!... Bian; diga 
cuanto da le señog... ¿Seis dugos?.... ¡Per Dio!, 
como disen los italianos... ¡Per Dio! ¿Y páíga 

esto be hablado yo tanto tiempo al señog? 
¡Tanto tiempo per Dio!... ¡Seis dugos!... 
¡Treinta menos! ¡Permita le señog que me 
gía!... ¡Oh! ¡Oh! ¡Seis dugos!... (Ríe; pero 
de repente deja de reír y dice en castellano 
castizo.) Bueno; ¿da usté siete? 

Y acaba por dejarle a usted el corte en cua­
tro cincuenta. iSe ha ganado dos reales. ¡Dos 
reales por crear un tipo!... i Y luego nos que-
ja'mos los primeros actores! 

Hay también, entre estos que pudiéramos 
llamar profesionales de extratablas, los que ga­
nan la vida declamando a domicilio. 

No hace mucho, se me presentó en casa uno 
de éstos, caracterizado de persona decente. 

—¿Qué desea usted?—^le dije. 
—¡Caballero! ¿Usted no recuerda de mí? 
¡Yo qué iba a recondar, si no le había visto 

nunca! 
—No, señor. 
—ÍPues yo soy Redondo, cajero durante quin­

ce años del Banco de la Isla de Madera; el 
Banco de Madera, como usted le llamaba... 

—¿Yo? 
—¡Quebró, señor, y nos quebró a todos!.. Lue­

go estuve cuatro meses de contable en una so­
ciedad panamericana... Y ahora... ahora estoy 
sin pan y casi sin amiericana. ¡Mire! 

Y desabrochándose, me enseñó que a conti­
nuación del cuello poetizo' no llevaba más que 
un "Heraldo". 

—¡Si usted no me isocorre, me mato! ¡Ah! 
Dicho lo cual se dejó caer sobre una' buta­

ca, llorando como un ternero, en una postura 
trágica y difícil. 

Aquella representación me costó doce pese­
tas. ¡Ni Parsifal! 

Paso por (auto la enorme cantidad de "boli­
cheros" que anda por la vía púbílica, represen­
tando el ¡papel ide menesterosos y colocándole 
al transeúnte un drama en plena calle. Esos 
acaban siem'pre cogiendo una perra enorme... 
y una perra chica, si usted se la! da. 

Los "bolicheros" de la vida son innumera­
bles. Todos ustedes (al público) son "boliche­
ros". Sí, sí. ¡Cuántas veces se habrán ustedes 
encontrado un amigo en la calle y le h,a;brán 
representado la siguiente escenita: 

I—(Haciendo que abraza a otro, con un ex-
tordinarlo regocijo) ¡Cá'ramlba, don Fructuoso! 
¡Cuánto me alegro en encontrarle!... ¡Precisa­
mente un día de estos pensábamos Ir a verle!... 
¿De manera que ese reuma de la pierna ha 
desialparecido? ¿Ya 'amda usted bien?... ¡Vaya, 
hombre!... ¡Lo contenta que se va a poner Ri­
ta en cuanto vaya a casa y 'le cuente que me 
lo he encontrado! 

Y ni pensabaJ ulsted ir a verle, ni se alegra 
usted de encontrarle, ni a Rita le importa, ni 
usted se lo cuenta a Rita. 

Declamación y nadia! más que declamación. 
Convengajmos, - pues, señores, en que la vida 

€s un retablo y en que de polo a polo se decla­
ma. Conque... 

(El telón, previendo que el monologuista va 
a decir de final un chiste demasiado grueso, 
se deja caer él solo, exclamando: "¡A mí no 
me echan!") 

\ . • FIN 

í 
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NOTAS 
DE UN 

EGOÍSTA 

La parad 
üiuiiiiniiiiiiiiiiiiiu 

Continuemios, lector, con el arreglo 
de nuestras vidas: la tuya y la mía. 

Al hablar de la parada no me refie­
ro al festejo militar que todos los días 
del año, estando la Corte en Madrid, 
se celebra en ese escenario incompa-
raitíle que se llama la plaza de la Ar­
mería. , 

No sé por qué esto de la parada en 
Palacio lia venido a quedar como cosa 
de paletos o de forasteros entonteci­
dos. Es un convencionalismo m.ás; re­
cuerdo que en cierta ocasión, como 
unos señores de provincias, que cono­
ciendo poco Madrid, venían a pasar 
eii él unos días, me pidiesen que. les 
pilotase; yo, con la mejor fe, les ofre­
cí llevarles a ver la parada', y urio de 
ellos, que llevaba un chaqué del mis­
mo modelo del que debió ponerse 
nuestro padre Adán cuando el ángel 
le dijo, de parte de nuestro Dios, que 
no podía seguir andando desnudo por 
el mundo, hubo dfe replicarme ofus­
cado: , 

—¿Pero usted se ha creído que nos­
otros venimos de las Patuecas? 

Y sin embargo, para que en cual­
quiera de las ciudades españolas que 
presumen de importantes se celebre 
un espectáculo de la brillantez y del 
colorido de nuestra diaria parada ma­
drileña, es necesario que repiquen 
gordo, muy gordo: que se muera una 
autoridad muy alta o que se celebre 
algún centenario. 

Pero así «s la vida; y no es de eso 
de lo que yo quería hablar. 

La parada a que yo me refiero es 
esa otra brusca, e inesperada de que 
le hace a usted víctima en la calle un 
sujeto cualquiera, cuando va usted 
más de prisa', o más emiperrado en el 
acecho de una señora. 

Plumas, tan bien tajadas como las 
de Wenceslao Fernández Plórez y la 
de Agustín Bpnnat, hanse' ocupado ya 
de. ello, y yo invito desde aquí a esos 
queridos maestros y compañeros y a 
cuantos se identiñquen con nuestro 
pensar, a que se sumen con hechos a 
Ja campaña. 

Esos hechos pueden ser de índole 
muy variada, por ejemplo: puede uno 
mandarse construir una chapa metá­
lica, en la que se lea. la palabra com­
pleto; y así como los tranvías no pa-

LAS TIPLES DE OPERETA 

OÍM^^^;^ 

—Me lia dicho el director que no 
puedo cantar la obra nueva... ¡Pues 
yo me encuentro bien de facvütádes!... 

Dib. tDemetrio.t 

ran cuando llevan el completo echado, 
esa tablilla', colocada a modo de airón 
en nuestro sombrero, podría ser algo 
así como un salvoconducto. 

Siguiendo éii el camino de la Imi­
tación tranviaria, podría uno señaíar 
también sus paradas fijas, poniéndolo 
en conocimiento ide sus amigos y co­
nocidos. La esquina de Gobernación, 
la red de San Luis, la Cibeles y las 
Cuatro Calles, son sitios a'ptos para 
que uno haga una breve detención en 
la marcha, recibiendo a pie firme la 
visita y el diálogo de los pelmazos. 

Ese diálogo, que de conocerlo Pla­
tón, lo incluye, de fijo, entre uno de 
los súíyos: 

—¿Qué hay, homíbre? 
—Hay... días adagios—le dan a uno 

ganas de contestar. 
—¿Qué es de su vida de usted? 
—¿Y a usted qué le importa? Si le 

imfportase mucho ya estaría al co­
rriente de ella. 

—No se le ve por ninguna parte. 
•—i Qué más quiriera yo, que no se 

me viera! 
Y así hasta el infinito. 
En la variedad de estos hombres 

topes hay una que colma los límites 
de mi indigna'ción. Me refiero a los 
sádicos; a esos tíos babosos que sa­
ben positivamente que con la deten­
ción en ruta nos están haciendo la 
mismísima Pentecostés; ora porque 
nos hacen perder de vista a una se­
ñora, ya porque nos obligan a llegar 
tarde donde vamios. 

Y sin embargo insisten y se rego­
dean en nuestro martirio. 

Contra esos tales no hay más que 
un recurso Infalible: dejarles con la 
palabra en la boca. A menos que sean 
de esos que 5¡o llamo manicuros, que 
durante la conversa'ción le tienen a 
usted cogida una mano, impregnán­
dosela de sudor, y que no la sueltan 
hasta que no se Jes ha agota'do el 
tema madre de la conversación. 

Contra esos, sólo queda un recurso 
dialéctico: la patada directa a la es­
pinilla. 

En general—^¿estamos conformes,, 
maestros Flórez y Bonnat?—^sólo hayj 
dos casos en qUíO resulte lícito parar 
a un señor en la calle: cuarülo es pa­
ra darle dinero o cúarido se trata de 
convidarle a comer. 

Fuera de esas dos empresas román­
ticas, el que par^' a otro en la calle 
merece la pena de muerte. 

Joaquin Belda. 

Illlllllllllllllllinillillllllllllilllllllllllllll 

Se ha puesto a la venta I 

Años de miseria y de risa 
POR 

EDUARDO ZAMACOIS ^ 
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DE LA VIDA PINTORESCA 

L X - Í Í 

DEMETRIO, visto por Sirio. 
(Lo que demuestra que no le puede ver). 

"Demetrio", fabricante de calcetines 
Demetrio, el gran dibujante, tan popular y querido del 

público, que supo crearse una personalidad—de que care­
cen tantístonos que dibujan y escriben hace veinte años—, 
ha sWo un luchador no siempre afortunado, que tuvo que 
defenderse a puñetazos más de cuatro veces contra las aco­
metidas dei hambre. 

Hom'íre ingenioso, con dos o tres personalidades artísti­
cas—algiina de ellas iignorada hoy—, Demetrio (que actual­
mente confecciona estas páginas) fué muicho tiempo pintor 
de irocha gorda. 

Entre las muchas anécdotas graciosas de su vida que le 
he oído referir, me chocó la de los calcetines. 

Demetrio—que en cierto modo no es seudónimo, puesto 
que se llama Demetrio López—^hace unos años poseía una 
magnífica e insustituible colección de calcetines de fanta­
sía. Todas las noches, Indefectiblemiente, Demetrio estrena­
ba un par de calcetines. ¡Un par de calcetines flamantes, 
nuevecitos, recién salidos de la fábrica! El fabricante de 
estos calcetines «untuosos era ©1 propio Demetrio. Ya ha­
bréis adivinado—presumió yo—que Demetrio lucía a diario 
calcetines nuevos porque ¡se los pintaba! Y se los dibujaba 
sobre la piel porque no tenía dinero, y con las pinturas de 
su oficio Je salían bastante económicos. Algunos días, cuan­
do alguien elogiaba los (primores que cubrían las piernas 
del artista, éste pasaba las moras, tem.ero&o de que se dos-
cubriese su industria... 

Ved cómo el antiguo dibujante de La Roja de Parra— 
que no es ni con mucho el Demetrio de hoy—, antes de en­
viar al periódico sus dibujos, tenía que trabajar sobre su 
epidermis... Mucho temo que algu' s, a quienes no se les 
había ocurrido la treta para estrenar a diario calcetines, 
qiiíeran imitar aJ popular y querido dibujante, ya que los 
tiempos convidan ¡ay! a hacer economías... 

Artemio Precioso. 

1lll!llllllllliill>lll¡il!llllllllillllllllllllllllillllllllllllllllllliillllll!!lll!llllll!!llllllll!llin^ 

Gonseíos a ios jugadores 
No pretendemos tener la ciencia ne­

cesaria para conseguir, por procedi-
iiiientos especiales, una ganancia se­
gura, y aconsejamos a nuestros lec­
tores no se dejen embaucar por los 

•-• charlatanes que vocean sus "Medios 
infalibles para ganar a todos los jue­
gos", pero podemos ayudar a la ve­
leidosa fortuna a sernos propicia, me­
diante pequeñas iniciativas de nues-
•̂ ra parte. 

Por ejemplo: 
En los juegos de envite, como po-

"' cer, golfo, etc., y aun en los llamados 
*' 'Obles, como el tresillo, pero muy es-
* lecialniento en los prim^eros, no te 
^ apresures "a ver tus cartas, procura 
s ver primero las de los contrarios, que 

* para ver las tuyas ya te sobrará 
f lempo. 

Jugando a la ruleta, jamás levan­
tes mniertos, ello es de un mal gusto 
y de una incorrecoión abominable; 
pero si vieres sobre un mismo nú­
mero dos iwsturas iguales, retira una 
de ellas antes del sacramental "Está 
hecho". Nadie te lo reprochará, por 
que cada uno de los jugadores, a quie­
nes pertenezcan dichas posturas, cree­
rá que quien ha retirado el dinero ha 
sido el otro jugador. Si, lo que no es 
probable, acertase a caer la bolita en 
el número correspondiente a las re­
petidas posturas, aléjate silbando un 
aire de opereta. Esto da cierta distin­
ción;^ a más que con ello evitarás a 
tus oídos 'escuchar palabrotas malso­
nantes, frases de gusto dudosísimo e 
interjecciones nefandas, cosa que siem­
pre es molesto para las personas co­
rrectas. 

Si,cayese en tu poder un billete de 
banco, del cual, por ser obra de algún 
mal aficionado, no pudieres despren­
derte hasta el punto de considerarlo 
com.0 billete personal e intransferihle, 
deposítalo amablemente sobre el ta­
pete verde. Si lo perdieras te encon­
trarías libre de un gran peso; si ga­
nases nadie se fijaría en la calidad de 
la moneda con que hubieses realizado 
tal ganancia. 

No es condición indispensable que 
el indicado billete hulbiera llegado a 
tus manos por puro accidente e inde­
pendientemente de tu voluntad. Se 
puede obrar igualmente cuando el pa­
pel-moneda se ha adquirido por otra 
circunstancia fortuita, como su com­
pra a bajo precio o su elaboración en 
el propio domicilio. 

Mariano Tomás. 
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iiiiiiiiiiiiniiiiiiniin 

En 
confianza 
llllllillllllIIIIIMIIIIII 

¡QUÉ LASTIMA! " 

Ya h^.'rá unos dos meses que A B G 
nos anunció que iba a colaborar en 
BUS columtíás D. Jacinto Benavente; 
(pero aun no hemos tenido ia fortu­
na-de ver cumplida la' grata promesa. 
Y es que el ilustre dramaturgo, ocu­
pado en disfrazarse de Rey Mago y 
en andar toao el saiito día de aquí 
p.a'ra allá" tiáciendo "monadas", no de­
be ide disponer de tiempo ni siquiera 
para escribir un artículo. 

Muy "moño", sí, estaba D. Jacinto 
vestido de Rey Mago; es una verda­
dera lástima que semejantes ocupacio­

nes le imipidan alternar con los Reve­
rendos Padres predicadores que desde 
el (pulpito ñe A B G ihacen el encanto 
y la delicia de ],ate devotísimas damas 
de nuesTro "gran mundo". Muerto don 
José Ortega Muuilla, que era el pre­
dicador mayor, íouiyo inflamado verbo 
no dejaba''üír momento de cantaV el 
trono, el altar y la espada, ¿quién me­
jor que el Reverendísimo Padre Jacin­
to Benavente puede pasar a' sustituir­
le? Sobre todo después de haber re­
nunciado a escribir ipara el teatro. Y 
por cierto que la tal renuncia no deja 
de tener gríiteia: recuerda a esos óbl­
eos rabiosos y malcriados que cuando 
juegan a l̂ te guerras y no se les 
nombra generales dicen en seguida: 
"¡Pues aiiora ya no juego más!" Y 
creen qué con ello originan casi, casi 
un conflicto cósmico. El Sr. Benaven­
te, al ver que no todo el mundo esta­
ba conforme en equiparadlo a Esqui­
lo y iShakespeare, ha tomado una ra-

1.—Pues, sí, don Blas: cuando me llevan la contraria me pongo como 
loco, y soy capaz de matar a uno. 

2.—¿Y usted qué opina de esto del Directorio, don Blas? 

Dib. de Menda. 

— ¿Cómo sigue su marido? 
—El pobre se queja de que va algo 

mejor. 
Dib. de Linage. 

bieta y ha dicho: "¡Pues aJhora ya 
no ha'go más teatro!" Creyendo, sin 
duda, que con esto asestaba un golpe 
mortai al Teatro español. 

No se ponga usted así, Padre Jacin­
to, que tio es para' tanto; vuelva a 
tomar la pluma. ¡Un, poco de humil­
dad. Padre Jacinto. 

LAMENTABLES CONFUSIONES 
¿Ustedes saben en qué se parece un 

niño de ocho años a un bache? Yo 
creía' que en nada; pero, por lo vis­
to, deben de ser exactamente iguales, 
pues el vizconde de Altamira dice 
que los ha confundido. Yo no sé si 
el señor vizconde logrará demostrar 
que existe tal parecido. 

"LA GLORIA DE DON RAlíIRO" 

Permítanme ustedes que les diga 
que soy partída'rio del griego y del 
latín, de la enseñanza clásica, tan 
partidario, quie 1Q sigo siendo ¡aun 
después de los plúmbeos artículos 
que ha escrito D. Ra'miro de MaeztB 
en defensa de dicha enseñanza. Y, a 
propósito de D. Ramiro, me han di­
cho que de algún tiempo a esta par­
te a'nda preocupadísimo, dudando si 
solicitar ima plaza de sacristán. 

UNA MEDIDA PLAUSIBLE 

El comisario regio y la Empresa 
del teatro Real, atendiendo a que al­
gunos abonados han protestado con 
tra el ligero atavío de las bailarina's, 
han disipuesto que de ahora en ade­
lante salgaü éstas con hábito del Car­
men. 

Mariano Benlliure y Tuero. 
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Boscajada 
invernal 

l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l U l i l l 

En lugar de otros temas de míls lances 
y temiendo mandar a la basura 

unos cuantas romances 
<Jtte pudiera tacharme la censura, 
"oy que el frío traspasa las paredes, 
te coloco este canto que "Al invierno" 
Da- evacuado mi amigo Nicomedes, 
vate sucio con ráfagas de tierno, 
imitando parodias que hice un día..., 
y hoy acaso, lector, no firmaría. 

"Limpio de glaucas hojas, 
el boscaje en invierno parduzquea. 
La fuente no murmura entre cóHgojas, 
y no murmura porque no chorrea. 

Si el valle en la estación primaverilcea 
•Je amargosos llorares se recubre. 

igual que pasa en el doliente octubre 
y del calor en la estación sebácea, 
¡ qué no habrá de gemir el bosque umbrío 
en este de noatalgiaa tiempo implo 
en que están por las nieblas cobijados 

nenúfares criados 
entre ecuánimes lefios, 

flautas con agujeros atrancados 
por tSmpanos pequeños... 
y lirios abrigados 

por mantillo de plácidos ensueños!... 
En febrero no tiñen manchas rojas 

de tomate el gazpacho allá en la aldea. 

i Limpio de glaucas hojas, 
el boscaje en invierno parduzquea! 
Una ninfa frappée de crenchas blondas 
y encueros por satánico albedrlo 
asoma la nariz entre las ondas 

del esfumado río 
donde se alberga tiritando el topo. 

Melancólico y frío, 
desciende de la altura el aFbo copo... 
Es dichosa la ninfa en el estío. 

Mas akora no..., ¡qué cuerno! 
i Se fastidia la ninfa en el invierno! 

La libélula azul el frío siente, 

y en estos días de escarehadb ambiente 
se suele defender de la,neblina , 
volando con refajo y pelerina. 

Las grullaa en invierno no están cojas, 
aunque sólo una pata se les vea. 

i Eimpio de glaucas hojas, 
el boscaje en invierno parduzquea! 
Hállase mi alma en el invierno helado 
tan fría, que (no soy exagerado) 

i con ella comparada, 
es rescoldo la leche merengada! 
i Bendigamos al frío, porque es triste..., 
porque todo a su influjo palidece..., 

desde el grano de alpiste 
hasta el vago forúnculo que crece!... 

Y para terminar, aunque marea 
cuatro veces soltar la misma idea, 
di conmigo, lector, si no te enojas: 

"¡Limpio de glaucas hojas, 
el boscaje en invierno parduzquea!. . ." 

Y yo añado, aunque peque de irrisorio, 
que así continuará tutta la vita, 

mientras Dios lo permita... 
(previa autorización del Directorio). 

Juan Pérez Zúñiga. 

(Cuento viejo.)—LA CAZA DEL CONEJO CON RAPÉ; por Díaz-Antón. 

N a d a más fácil ni m á s b a r a t o p a r a cazar a este Icpórido 
que u t i l i zar ©1 polvo de tabaco. 

E l complemento del armia mor t í f e ra son unas p iedras 
gr i sáceas , sucias, informes, poco vistoisas, en fin; no hace 
fa l ta que sean p i ed ras preciiosas. Cerca de la m a d r i g u e r a 
se^ colocan dos o taies p iedras , d is tanc iadas u n a s de o t ras , 
mas que por la enernistad, por t r e s o cua t ro met ros . 

No olvidad que a cua t ro pies de la boca h a y que poner la 

p r i m e r a p iedra . Es to es lo único moles to: que h a y que po­
ner la a cua t ro pies. 

Sobre las p iedras , y en un papeli to, se ponen montonci-
tos de polvo de tabaco, y y a no h a y que hacer más que ocul­
t a r s e a buen t recho y espera r . 

E l conejo sa le ; huele el r apé , y a i e s to rnudar , se d a r á ta l 
cas tañazo con t ra la p iedra que queda rá p a r a el a r roz . 
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GALERÍA DE SEMBLANZAS 

Don Francisco de Goya y Lucientes 

Reverencia eterna a Don Curro, más 
ohulo que un 8 y más majo que Ré-
pide. Nació en 1746, en Fuendetodos 
(Aragón); y no pudo elegir más ex­
presiva cuna, porque G-oya no sólo es 
•de* Tuente-de-Todos, sino que él mis­
mo es fuente de todos. 

Pintor célebre, no pensionado para 
El Paular, ni cubista, ni vasco. 

Sus obras más famosas son todas: 
pero su Maja en cueros, los FusáJa-
mientos de la Moncloa por los Muni­
cipios, Carlos IV y familia, vedlos en 
el Museo Nacional, unos por un lado 
y otros por otro. 

Anécdotas de este distinguido ar­
tista y hombre entero se refieren mu­
chas y muy sabrosas, algunas sotto 
voce. 

Cuéntase que en la verbena de la 
Paloma le vieron con cierta dama ta­
pada, personiita de calidad, que le po­
só para 1.a Maja. Pero no es ddscreto 
meterse en los líos de nadie. Nosotros 
debemos limitarnos a ser sólo miro­

nes, mientras la Maja se viste o se 
desmida... 

Cosa que sí podemos contar es, por 
ejemplo, que Ricardo Marín fué una 
vez al estudio de don Francisco. 

—¿Se puede, don Paco? 
•—¿Quién va allá? 
—Servidorito, el del Quijote. ¿Có­

mo está msted? ¿Y la Familia de Car­
los IV? Yo, maestro, soy su adorador. 
Siento por usted mucho, mucho ca­
pricho. 

Marín, diciendo esto, había descar­
gado en el suelo una carpeta enorme. 

•—Sí, señor; usted es mi preocupa­
ción, mi afán, desde antes de mil 
ochocientos ochenta y tres, 

Y el visitante comenzó a sacar di­
bujos, dibujos, dibujos, dibujos, di­
bujos... 

—Vea usted lo que yo hago. 
Y dibujos por delante, por detrás,, 

por arriba, por abajo, llenando ma­
sas, sillas... 

El Otro le miraba hacer, un tanto 

rostrituerto y un si es no ea alarma­
do, no fueren a emparedarle. 

— ¡Qué fecundidad!—^hubo de decir. 
—.Mire, m¡ire usted: Pepe-Illo, Mon­

tes, Costillares, Bombita, Camero, Na­
cional VI, Esearabajito II... 

—¡Basta, basta!—^gruñó Lucientes. 
Luego se aventuró a preguntar: 
•—¿Pero los colocas tú todos?... ¡Re­

diez!... ¡Yo que no pude vender sino 
tan pocos ejemplares de mi Tauro­
maquia!... 

—^Mire, endigue: carreritas de ca­
ballos, carreras de galgos, los tés de 
las cinco... 

Y se llenó el estudio. 
Entonces, G-oya, montando en la 

energía de todos sus redaños, clamó: 
— ¡Bueno, hombre, bueno! Ya los 

aprovecharemos; déjalos acá. Pero los 
recibos mándalos a Prensa Oráfioa. 

Dib. de Ochoa. josé Bruno. 

^ ^ VJ 

CÜRRINCHERIAS 
Los autores, actores. 

Como Benavente sus Intereses, como Di-
centa su Juan José, ha interpreta do, en el 
Rey Alfonso, José María Granada su última 
o ora. 

Acompaííaron al aplaudido autor en su tra­
bajo varios escritores y artistas, destacando 
entre todos Leopoldo Bejarano. No nos ex­
traña. 

El ií'ustre camarada ya era ovacionado par 
sus iriterpretaciones dramáticas ante la Corte 
de Carlos IV. 

Esta velada del tea'rito de Cedaceros re­
fresca el recuerdo de análogas fiestas, inoilvi-
dables para cuantos las vivi-eron. 

Í: Quién no recuerda aquella Verbena de ¡a 
Paloma, organizada por Pérez Lugín, en Ja 
g'nriosa época de !a Asociación de la Prensa? 
Dióse en pleno invierno el festival, y en el 
coro de los mantones de la China se precipita 
ron en el escenario cuantos periodistas esta­
ban entre bastidores, atraídos por ia belleza 
radiante de ¡todas! las tiples de los teatros 
dií Madrid, que constíinían el conjunto. 

Y en primer término se coiccó, para lucir 
su voz de bajo profundísimo, Arturo Serra­
no... ¡con gabán de pieles!, cinco rainutos 
después de decir Don Sebastián a Don Hila­
rión que hacía un calor insufrible. 

(Al día siguiente «ohó Luís París al encar­
gada de la guardarropía, por dejar salir a 
escena un tío tan ahrigao.) 

Pero más graciosa que ésta fué la repre­
sentación de Juan José en el mismo regio 
coliseo. 

Cómicos, artistas y escritores se disputa­
ban el honor de salir a escena... de bebedores, 

Y durante el transcurso del primer acto ac 
formó una verdadera cola de actores (¡ !), que, 

I sin hablar- palabra, apuraban su medio ehíco 
y hacían mutis por el foro. 

Asi presumía tanto FóMx Méndez: 
—'Yo he trabajado en el Real, ¿sabes? 
—¡Ahí ¿Sí? 
— Sí... Hice el Juan José. 
—íHoIaí . . . ¿Y qué papel? 
—'Pues hice... el bebedor número mil aeis-

cientoá cincuenta y seis... 

Pico de la Mirándola. 
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The Kon Leche 
K R O N I K A 

T A U R Ó M A K A 

KURRO 

K A S T A Ñ A R E S 

I CABALLISMO YJOREO 
I Los toreros mismois, celosos de la 

creciente íama de Antonio Cañero, es­
tán (sin querer) haciendo más por 
el aplaudido jinete que todas sus lu­
cidas suertes en el toreo. 

Es, primero, la noticia lanzada hace 
poco de que Juan Belmonte e Ignacio 
Sánchez Mejías, se adiestran en el 
toreo a caballo, la que más impresión, 
respecto al particular, produce entre 
los aficionados. Luego las comunica­
ciones de México que nos informan de 
lúe Silveti y Nacional II, han torea-
•le por allá a la jineta', nos demues­
tran que la flamante modalidad tau-
i'ina se abre paso. 

Finalnuente, la "Asociación de ma­
tadores de toros y novillos", poniendo 
la proa a Cañero, acaban de «levar a 
la cima ai sportsmen cordobés. 

Después de esto no cabe dudar de 
lue Antoñito copará todas las ferias 
<le España, cosa que no conseguirán 
Seguramente los primeros toreros del 
escalafón coletudo. 

De donde se deduce, que el as de 
1924 viene a caballo. 

Y si no, al tienupo. 

9 U ^ 

El guardia torero 
No nos referimos al charlotesco per­

sonaje que forma parte de cierta cua-
'Irilia bufa, si no del necesario ele-
Diento para la fiesta de toros. 

Ya saben ustedes que los toreros 
esiPontáneos crecen de un modo ate­
rrador. 

El éxito (truncado trágicamente) 
"el pobre Señorito, animará isegu-

h ramente a muchos locos que cifran su 
Ilusión en vestir el terno de luces. 

Sabido es, que nada puede una po­
licía preventiva contra el avispado ca­
pitalista que acecha el más mínimo 
aesculdo para lanzarse al ruedo. Hace 
falta que la guardia represiva corra 
al redondel a detener al lidiador mo­
mentáneo, sin que los toreros tengan 
Qi-ie ejercer en su puesto funciones de 
Violencia y caistigo que no son de su 
esfera. 

¿Por qué no se organiza un Cuerpo 
de alguacilillos, especie de guardia 
torera, que reclutada entre los dies­
tros supernumerarios, podía prestar 
excelentísimos servicios? 

La foirmaclón del referido Cuerpo 
sería sencillísima. BastaWa coger la 
guía taurina y quitando cuatro nom­
bres... todos los demás... 

¡Guardias! 

SJ ^ ^ 

ALLÁ EN AMÉRICA 
El cable engiañoso nos comunica 

nuevas de allende los mares. 
Pero son nuevecitas..., 'vamos, nue­

vas de menor cuantía, pues allá se en­
cuentra, como saben ustedes, lo más 
florido del cartel de Vitigudino y Ja-
draque. 

Hay, sin embargo, alguna nota de 
sensación. 

El Oallo ha toreado una vez más 
en Lima, y Saleri inaugura al abrigo 
de los Andes una segunda etapa de 
cuquería. \ ] ; !¡ fejí 

Pero lo más saliente es la enmien­
da absoluta de Juanito Nacional. 

Según fotografías que tenemos a la 
vista, el baturro no ejecuta ya el 
puente trágico. 

Es natural. 
Habrá visto que el mar es más an­

cho que el Bbro y que los puentes 
son inútiles a calrrera larga. 

Lo malo es si el maño nos sorpren­
de esta temporada con alguna nove­
dad, hija de su experiencia... 

¡Porque estamos viéndole rematar 
una serie de verónicas con el lance 
del trasatlántico despeluznante! 

^ 9 V7 

¿Y EL TORO? 
Eli, invierno pasado, 

como igorrotes, 
lucharon los toreros 
con los charlotes. 

Y hogaño oamíbió el disco, 
pues no hay torero 
que no brame furioso 

contra Cañero. 

¡Ay qué gracia c-ue tienen 
estos rencores, 
con que pierden el tiempo 
los lidiadores! 

Todos son en la calle 
lances moilestos, 
pero al toro en la plaza 
luego... ¡Ni gestos! 

¿VAMOS A EMPEZAR? 
Sigue la misma empresa en la villa 

y corte. 
Hay novillos pastando en San Fer­

nando. 
Hay novilleros en la visera de "La 

Montaña". 
Hay afición y gaiías de toros. 
¿Vamos a empezar? 
Víamos 
i Y vamos a disimular el miedo una 

inijita, niños! 

KP K^ V 

BUZÓN TAURINO 
K. K. Huete.—Sí. Desde luego; la 

fiesta está en franica decadencia, di­
gan io que quieran cuatro chalaos. 

Y la prueba evidente es que desde 
la muerte de Oallitó han ido dismi­
nuyendo ¡las corridas de toros, de un 
modo alarmante. 

Ahí está el testimonio irrecusable 
de los empresarios que dan menos 
fiestas, de los ganaderos que venden 
menos toros. 

Si la plaza de Madrid se llena es 
porque creciendo 'su población y lia-
biéndose triplicado en diez años los 
teatros y los cines..., sigue habiendo 
una sola i»laza. Pero la afición ver­
dad que anima las ferias, no cubre ni 
los gastos a los erapresarios de pro­
vincias. 

¡Y es que con miedo, mandanga, 
no hay fiesta posible! 

Leonardo Peces.—^Madrid.—¿Qué es 
usted pastelero?... Bueno... Pero cons­
te que no le eran ni Machaco ni Pas­
tor, por quienes usted nos presunta. 

Eran uno y otro valientes y pundo­
norosos lidiadores, que con más o me­
nos estilo, siemjpre herían arriba 
¡arriba! 

Puede usted creer que desde que 
ellos se fueron... no hay matadores, 

Una astocada (¡¡alguna vez!) como 
ahora se hace, es fruto de la casua-, 
lidad. 

El matador fetén es el que hace un 
hábito de la suerte suprema, como 
Frascuelo, Mazzantini, el Algaheño, 
Machaguito, Pastor... 

í . N. Lope. Sevilla.—Cierto. Félix 
Robert, matador francés de la época 
deil Guerra, gastaba bigote... Era un 
espada con mostacho. 

En cambio Magritas es un banderi­
llero con toda la barba..., aunque te 
afeite todos los días. 
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AL^VARO R E T A N A 
e/ genial novelista, 

actualmente de moda en España, y 
cuyas producciones serán próxima­
mente traducidas al francés, al in­
glés, al italiano, al holandés, al ruso, 
al sueco y al noruego, para deleite de 
todas las razas del mundo, publica 
esta semana en 

LA NOVELA D£ HOY 
una deliciosa narración titulada 

Carnaval 
que puede ser leída, lo mismo por las 
señoritas más virtuosas que por los 
esquimales del Polo Norte. 

Carnaval 
es una novela para familias decentes, 
y las personas que no tengan esta 
cualidad, deben abstenerse de com­
prarla. 

Carnaval 
es. Tina obra ingenua para jóvenes sol­
teras y colegiales de trece años, para 
señoras gordas y caballeros respeta­
bles. 

Antonio Juez 
ha ilustrado esta última producción de 

A L V A R O R E T A N A 
evocando maravillosamente el París 
aristocrá+iiío de 1885. 

LA NOVELA DE HOY 
tiene la exclusiva de 

: A L V A R O R E T A N A 
el novelista más guapo del mundo, 
según ha proclamado 

^Myssia Darrys, 
y el Petronio de nuestro siglo, según 
declaración del ilustre 

Julio Cejador 

3 0 céntimos ejemplar. 
.Ullll l l l l l i l igill i l l l i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l 

Cupón núm. 4 

para el concurso 

de pasatiempos 

liivadcncyra (S. A.).-!'." S. Vicenlt, 20, 
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Luis Merinas ¡I 
Mendizábal, número 42. I § 

Un tomo de más de 300 
páginas, con ilustracio­
nes de DEMETRIO, 
lujosamente editado. 
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GRACIAf 

EL JUGADOR ANGUSTIADO 
—Caballero, tiene nsted el 7. 
—Pues como estos señores no me permitan apuntar a nn número más bajo, voy a tener que 

Hacer mi postura en la calle. 


