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A pobre Condesa estaba abatidísima.
Sentada en una butaca, junto á la chimenea, de espalda al balcón, 

por inveterada costumbre de innata coquetería, á pesar de sus cua­
renta y tantos años. Servíanla á modo de plateado nimbo sus grises 
cabellos, y el rostro correcto y noble, de expresión apacible, enroje­
cido por la impresión del momento y el reflejo de las llamas, destacá­

base de su negro traje.
Las manos blancas y hermosas oprimían el pañuelo de perfumada batista; los 

ojos, húmedos por el llanto, miraban acariciadores y tristes á su sobrina, la joven 
Marquesita de Los Prados, compendio de mujer entre cromo inglés y bibelot, mu­
ñeca monísima de cinco lustros, de intensivo y delicado rostro, blondos rizos y 
azules pupilas. Su aspecto enfermizo la hacía aún más atrayente que su belleza 
simpática, y cuando sonaba su voz argentina, pudiera creerse por invencible su­
gestión que había nacido para persuadir y convencer.

También ella estaba alterada, también sufría, y bajo su traje ceniciento adi­
vinábase su respiración un poco fatigosa. De vez en cuando sacaba del coquetón 
manguito de mongolia un pequeño frasco de sales, verdadera joya artística, y as­
piraba por su nariz de griega aquellos aromas penetrantes.

El sombrero de claro fieltro, ligero de peso y gracioso de forma, parecía abru­
mar su cabecita.....

Miraba, sin ver los ricos tapices; contaba las flores de la alfombra. Ajando la 
vista en los juguetillos que adornaban los muebles, antiguos amigos de su infancia.

—¿Y.....  no te han contado más, tía?—se atrevió á preguntar como quien suma 
una cuenta que decide del porvenir.

—¿Y te parece poco?
—No; ¡qué me ha de parecer! Lo que encuentro mal, muy mal, lo que no espe­

raba nunca de ti tu sobrina Angelita, era que dieses crédito á esos cuentos, y que 
no hayas empezado por decir á quién debo odiar.

—Á ese, á Víctor..... Ya te lo he dicho, debes odiarle.
— ¿Pero quién te ha contado?....
—El, él mismo.
—Imposible.....
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—Imposible es que tú no le quieras; como es imposible que él no te quiera á 
ti. La atrocidad es muy grande, pero la pasión vuestra es muy grande también. 
Mientras estabas en paseo con tu aya, me lo ha dicho todo; ha venido á eso, á eso 
exclusivamente. Y cuando un .hombre como él, con su inteligencia, su cultura, su 
posición y su buen juicio, hace una declaración semejante, es porque está loco. 
Ahi, donde tú estás sentada, le hubieras visto llorar..... A ese hombre irónico y 
descocado que se ríe de la cámara y azara con una frase á las personalidades más 
serias..... Quizá no respeta en el mundo á nadie más que á mí, y de fijo no tiene- 
más que un afecto: el tuyo.... No obstante, hiciste bien en lo de ayer, y ojalá si­
gas en tu propósito. La suerte lo quiere así: sois dos desgraciados que os habéis 
encontrado muy tarde y en el peor de los momentos, cuando se separó de su,mu­
jer.....  Pero ella lo es y vive.....  No te digo que busques refugio en el Sagrado 
Corazón..... como dijiste al P. Urquijo ayer en Los Libises, que es lo que ha des­
quiciado á Víctor, después de vuestra riña; pero sí que salgamos de Madrid..... 
antes que hagais las paces y la cuestión no tenga remedio.

Ángela rompió á llorar y se arrojó en brazos de la Condesa.
— ¡No, tiita, por Dios! No me lleves á ningún lado. Mira que estoy muy en­

ferma, y si no le veo, me muero. ¡Yo te juro que seré digna de mi nombre! Hasta 
aquí, bien lo sabes tú, nada tengo que reprocharme. Piensa que has sido para mí 
una madre, que estamos solas, que soy tu único cariño, que te quedas sin hija.

— Hija engañosa, hija culpable. ¿Y el aya? Esa tiene mucha responsabilidad. 
¿Por qué no me ha contado las asiduidades de Víctor? ¿Por qué, de cada cien tar­
des que os acompaña, no lo he sabido más que una?

—Porque le ha dado lástima de mí; porque en esta cuestión, la más dura, la 
más tirana, la más cruel, la que puede darme la vida ó la muerte, la que va á 
matarme, eres tú.

Largo tiempo siguió el rumor de gemidos y sollozos, y la noche comenzaba á 
extender sus tinieblas esfumando las figuras y el fondo del cuadro; oíanse frases 
entrecortadas, dominando en la conversación, como acentuadas por el convenci­
miento de una y otra parte: «conveniencias sociales.....» «teorías rancias......» «ru- 
tinarismos..... » «libertad de espíritu......» «víctimas......» «siempre contigo.» «No 
seré de nadie» «como hermanos» «desposorio de almas» «platonismo» «muerte» 
«¿qué haría yo sin ti?» «¡Eres un ángel, tiita!» Y una explosión de cariño y de mi­
mos, exclusivos de niña voluntariosa que gana la partida.

Ya conocía Ángela el terreno que pisaba, el terror mal disimulado de su madre 
adoptiva cuando la veía con fiebre y cuando el médico de la casa, palpando su del­
gado tórax, asiendo sus bracitos de alfeñique y oprimiendo sus hombros, gruñía 
entre risueño y fosco: «Esta chica tiene un temperamento endemoniado.»

Ahí le dolía á la Condesa ; parecíale que Ángela se le escapaba de entre las 
manos..... ¡Qué horror, morir su adorada niña!

Allí permanecieron. Dios sabe cuánto rato, y las volvió á la realidad un dis­
crète golpecito dado á la puerta y la luz que iluminó la estancia; cuando al «ade­
lante» de ordenanza, siguió la respuesta del criado anunciando al P. Urquijo, de la^ 
Compañía de .Jesús, director espiritual de aquellas nobles.

—A usted le extrañará que venga á esta hora, señora Condesa; pero se trata de 
una obra de caridad, y usted que las practica hasta el heroísmo, hará una más, 
seguramente— dijo el confesor de la dama, sacerdote á la moderna, joven aún, 
virtuoso sin afectación, sereno por su rectitud de conciencia y hombre de mundo.



Falta hacen las buenas obras en esta su casa, P. iJrquijo. Nadie sabe mejor 
que usted que tenemos que hacer mucho por vía de desagravios — respondió la 
Condesa, adaptándose al momento al cambio de escena que le imponía la presen­
cia del Padre.

—Pues voy al grano: ¿Se acuerda usted de la Cándida, aquella muchacha ga- 
lleguita, tan lista, que llevaba usted á confesar los sábados?

Sí, señor. La despedí porque me enteré de que tenía un hijo.
—Es desgraciada de verdad. El novio la abandonó, como usted sabe; el niño 

está enfermo y ella se dedica á asistir por las casas. Ahora no tiene trabajo y sa­
biendo que usted necesita una mujer que venga á lavar, me ha tomado por emba­
jador.....para que usted la perdone y la admita en concepto de asistenta.

Yo.....  por usted, Padre, haría cualquier cosa; pero aún tengo servidumbre 
de los tiempos de Cándida, y estaría muy mal visto.....

Vamos, Angela, aunque tiita no está muy contenta contigo, ayúdame á in­
terceder; dile que esa chica es casi irresponsable por su edad, por.su educación, 
por el gran afecto que tenía á aquel pillo, con quien iba á casarse.

—Sí, tía, perdónala; tú que lo perdonas todo.....
—Bien, Angelita; pero eso es..... según.

NUESTROS ORADORES

BON ANTONIO MANEA
ORRECTO, gramatical, ló­
gico, con pocas figuras 
retóricas, como el florete 

certero y rectiiíneo en su efec­
to, el estilo oratorio de este tri­
buno, es de una personalidad 
que va más á las ideas que á 
las palabras, y representa más 
que opiniones el preludio de una 
acción fuerte y decidida, como 
apoyado siempre en conviccio­
nes Armes y en propósitos sin­
ceros.

Al frente hoy de uno de los 
organismos más complejos de la 
política y la gobernación de Es­
paña, sus primeros pasos han 
merecido, por la alteza de sus 
miras, el elogio unánime de se­
cuaces y adversarios.

Rosa EGUILAZ DE PARADA

Nosotros, que nos honramos con la amistad del Sr. Maura, no dudamos que 
demostraiá con sus actos la eficacia de sus deseos y lo mucho que puede espe 
rarse de su talento sereno y verdadero patriotismo.
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Durante el verano, cuelga de una torcida alcayata en la encumbrada boardilla 
ó presidiendo la espetera. Pero cuando soplan los cierzos del Guadarrama, juane­
tuda mano de la robusta fámula lo descuelga, lo limpia con un guante viejo y 
tierra de Segovia, y ya luciente y bruñido lo prepara llenándolo de blanca ceniza 
y menudo cisco de retama ó, mejor aún, de herraj, ó sea el hueso de la aceituna 
quebrantado, que es el más higiénico de los combustibles.

Dispuesto de este modo, falta aún lo principal: encenderlo, hacerle trabajar, 
producir calor, y esta operación exige algunas precauciones muy necesarias.

Bien se encienda el brasero activando su combustión directamente por medio 
de fuelles ó soplillos, bien con una pequeña chimenea ó tubo que se coloca sobre 
el iniciado fuego para establecer una corriente, bien se emplee el revolucionario 
petróleo, siempre debe hacerse esta operación en un sitio amplio y desembarazado 
y no introducir el brasero en las habitaciones, hasta que esté perfectamente pasa­
do, de modo que ninguna parte, del carbón haya dejado de hacerse ascua, de 
combinarse con oxigeno. Mientras el rojo fondo de las brasas^ esté manchado por 
tiznones negros; mientras se cierne sobre ellas una llama que, como bailando, 
brota de aqui y de allá, de azulado y fatidico aspecto, no debe el brasero llevarse 
á las habitaciones, porque con él va un elemento perturbador de la respiración, 
un consumidor del oxígeno y un productor también del óxido de carbono y el 
ácido carbónico, gases irrespirable éste y deletéreo el otro, que vician y envene­
nan la atmósfera que alimenta nuestros pulmones.

El brasero es un sér fogoso y no puede tratársele con confianza sino en la vejez; 
es necesario que su enrojecida faz se cubra de blancas canas, de una ligera capa 
de ceniza, para que se puedan utilizar sus buenos efectos caloríferos sin perjuicio 
para la salud. Nunca está bastante pasado.

Y aun en estas favorables condiciones, no se debe dejar por la noche en los 
dormitorios, porque es posible, como muchas veces ya ha acontecido, que un indi­
viduo se duerma pensando en los quehaceres de mañana y se vaya á despertar en 
la eternidad.

La asfixia, bien por insuficiencia de aire, bien por la acción tóxica de los gases 
que el combustible produce al combinarse con el oxígeno y arder, es lenta y cap­
ciosa en su modo de obrar. Primeramente siente el individuo atacado, dolor gra­
vativo de cabeza; después náuseas, atontamiento y dificultad en las percepciones 
sensoriales; sobrevienen vértigos y más tarde quedan los enfermos sumidos en un 
estado ematoso que, prolongándose, puede muy fácilmente ocasionar la muerte.

Muchas personas, privadas de sentido al caer sobre el fuego, á causa de su es- 
tado, han sufrido quemaduras graves por el dilatado contacto del cuerpo del 
individuo con las brasas y su insensibilidad; esto se evita, cual otros acciden­
tes, con el uso de la alambrera. El fuego, como las fieras, no se puede tener sino 
enjaulado.

Las principales indicaciones que hay que llenar en un caso de asfixia es hacer 
respirar al paciente un aire fresco, húmedo y lo más puro y oxigenado que sea 
posible. Sacarlo de la habitación, teatro de su accidente, colocarlo bajo la infiuen- 
cia de la atmósfera libre del exterior, y procurar avivar su inervación embotada 
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y despertar la vida amorteeida por medio de aspersiones de agua fría y oxierato 
á la cabeza y cara y fricciones y revulsivos á las extremidades inferiores. En los 
casos en que los síntomas del atufamiento no cediesen rápidamente, donde se pu­
diera temer un estado congestivo, y en todos los casos algo graves, sólo el médico' 
es el que debe disponer lo que las necesidades del momento reclamen. A pesar de 
las contigencias que el brasero usado sin las debidas precauciones puede ocasio­
nar, es éste el más útil, cómodo y económico medio de calefacción que tiene la 
generalidad de las familias.

Las chimeneas gastan mucho, no las hay en todas las casas, no se llevan donde 
se necesitan y no calientan bien más que á dos personas por un lado; las estufas 
son más para templar la atmósfera de talleres y grandes habitaciones que para la 
calefacción individual, y los demás sistemas que los higienistas proponen como 
modelos, que en otros países dan excelentes resultados, no son posibles ni hacede­
ros en nuestra patria, ni pueden estar más que al alcance de determinadas fortu­
nas. En higiene, debe ser el práctico, posibilista. El brasero templa suavemente el 
aire, calienta directamente las extremidades inferiores, tan propensas á enfriarse, 
y colocado en las mesas llamadas camillas, no sufre el rostro la influencia directa 
de las irradiaciones del fuego. Es portátil, económico y su forma circular permite 
que puedan utilizar su calor varias personas á la vez.

El brasero es también el símbolo de la familia en invierno. En las poblaciones 
rurales la campanuda chimenea y el añoso hogar cobijan todavía al anciano pa­
triarca y á sus hijos; en Madrid no hay hogar, porque no merece este nombre el 
empinado y mezquino fogón de las cocinas, que sólo sirve para cocer el puchero 
y servir de trono á la cocinera; el hogar de Madrid, es el brasero. A su dorado 
cerco, agrupa el frío á la anciana que hace media al lado de los niños, y los jóvenes 
que juegan ó se entretienen; por esto es el brasero un elemento conciliador de las 
afecciones de la familia.

Hoy estos útiles se han simplificado mucho, perdiendo también carácter aque­
llos monstruos de cobre de retorcidas patas y claveteada caja, de asas babilónicas 
y colosal circunferencia, que ya no existen más que en los museos ó en alguna 
vetusta sacristía.

Con ellos se ha perdido una ciencia: la de echar firmas. Esto, que hoy carece 
de importancia, era entre nuestros ante pasados una importante cuestión de edu­
cación. En aquella, época en que un individuo gastaba cuatro y cinco horas en 
vestirse, en que los jóvenes tenían maestro de baile y de trinchar, aunque no 
supiesen leer, el coger la rutilante badila y remover con exquisita destreza la& 
brasas, dejando después el cono de la ceniza que las aprisiona, cráter de ese do­
méstico volcán, y con una perfección matemática, era empresa que acreditaba á 
un caballero.

Hace años, las copas encumbradas y aristocráticos braseros^ dominaron algún 
tiempo orgullosamente en nuestra sociedad elegante, pero la práctica, ya las ha 
proscrito por inútiles. Porque no sirven para uno de los principales objetos del 
brasero, que es mantener calientes las extremidades inferiores, equilibrando la 
calorificación general del individuo.

En cuanto al combustible, debemos proscribir en absoluto el carbón, porque 
produce muchos gases y se enciende con dificultad; el cisco de los arbustos que 
las tahonas de Madrid venden desde tiempo inmemorial puede ser usado para 
ios braseros, y sólo le aventaja el hueso ó semilla de la aceituna, que produce el 
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más excelente y duradero rescoldo. Dice la Biblia que las rameras hebreas, re­
vueltas en sus velos, se sentaban á las orillas de los caminos y quemaban el terrón 
de la aceitiina para atraer á los caminantes. Esto, á más de ser una prueba de lo 
agradable del humo de esta substancia, demuestra también que siempre las pe­
queñas lumbres, los braseros,-han servido como medio de atracción y afecto en la 
sociedad.

PARADA Y SANTÍN.

NOTAS ARTISTICAS

IJibujos inéditos de 1Z>. Vicente López.

^® retratos celebrada últimamente reveló á muchos incré- 
dulos el inmenso valer de D. Vicente López, Este artista, concienzudo 

COPIA DEL RETRATO DE VAN-DIK , 

DE LA CASA DE OSUNA

^en extremo, dibujaba con 
un gran dominio y hacía de 
casi todas sus obras, dibujos 
pequeños admirables.

Los que damos á conocer 
á nuestros lectores, son de 
lo más característico de su 
estilo, y están cuadricula­
dos para hacer copias.

El de la dama que tiene 
las manos cruzadas, es muy 
curioso, copia de un retrato 
de Van-Dyk, que pertene­
cía á la casa de Osuna y que 
fué adquirido por el Dele­
gado del Grobierno inglés 
para el Museo Británico.

El dibujo, copia de Don 
Vicente López, tiene la par­
ticularidad de que el tocado 
de la dama es distinto de 
como aparece el cuadro de 
Van-Dyk en la subasta; lo 
que hace suponer una modi­
ficación en el citado retrato, 
ó que el que copió López es 
otro retrato de la misma 
señora que no conocemos.

El trazo de López es 
firme y acentúa con algo 
de giro caligráfico la línea.
Los retratos tienen un gran 

carácter y una sencillez de procedimiento sólo compatible con la seguridad 
del lápiz del maestro.
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Vicente López es un representante de la escuela formista, como Groya es, 
aunque con escasa originalidad, el que sigue el ilusionismo,

López, sólido, correcto^ dibujante hasta la dureza, se complace en detallar 
la forma, porque la domina. Goya es más bien un efectista del color, si bien 
en este artista, á nuestro sentir, muy mal juzgado, sabe, corrige y trabaja 
sus retratos tanto ó más que el otro.

López no ha sido colorista; sus tonalidades y encarnaciones son agrias, y 
sólo en algunos retratos pudo llegar á hacer obras armónicas. Pero tiene un 
brío y una fuerza de expresión, y un sello en la individualidad de los 
tipos, que no se consigue sin un gran talento y un sentimiento muy pro­
fundo de la forma de las cosas.

Los retratos correctos de Goya (que son muy pocos) están trabajados y 
hechos con gran fatiga y cuidado, y en las genialidades es donde tiene sol­
tura, á falta de lógica y energía tonal, prescindiendo de la determinación de 
la forma.

La Exposición de retratos que se celebró iiltimamente hizo subir el con­
cepto del pintor López, entre los inteligentes, á gran altura, pues se vió en

CROQUIS DEL RETRATO DEL MARQUÉS DE MIRAFLORES

él la personalidad, esa cualidad que no se busca y que es el sello de los 
grandes artistas.

Que López trabajaba con gran espontaneidad y rapidez, lo demuestra el 
7



número inmenso de sus cuadros. No hay apenas arrepentimientos, ni la su­
cesión de capas de color que vemos, por ejemplo, en las fatigosas cabezas 
de Goya, como la del Empecinado, y la que representa al mismo autor, 
obra hecha por capas de sobada y suave ejecución llena de veladuras y ha­
bilidades de procedimiento. Nada hay allí espontáneo ni fresco, sino el pro­
ducto de un cálculo y un trabajo muy grande. En López, por el contrario,' 
la pincelada rara vez está repetida, y cada una de ellas va diciendo algo, 
modelando la forma, como acariciándola, siempre certeras y espontáneas.

grandes y suaves, como Une lueg-o á veces esta eiecución con brochas
une Goya, pues en mu­
chas cabezas de éste se 
ve claramente el redon­
do paso del esfumador.

Pero con da injusti­
cia y la parcialidad con­
que se juzga en arte, no 
se ha dicho nunca de 
Goya, esto y sí del otro; 
y si López hacía mal en 
seguir esta práctica de 
su tiempo, Goya, que la 
seguía igual, también se 
equivocaba.

López se arriesgó en 
los contrastes de color, á 
grandes atrevimientos, 
como se ve en muchos de 
sus retratos; pero carecía 
del sentimiento de la ar­
monía y su paleta era an­
tipática.

Hemos oído decir á 
personas que le vieron 
pintar que aquélla tenía 
más de veinte amarillos, 
y esta variedad la hacía 
fundir poco y buscar 
combinaciones menos

ARIAS DIMIRO: DIBUJO INEDITO DE D. V. LOPEZ ♦complejas que los pin­
tores que usan pocos co­

lores y se ven obligados’á buscar extraños resultantes para conseguir sus
tonos.

López no dejó escuela propiamente dicha; sus dos hijos fueron también 
pintores de mérito; pero la evolución del arte en la primera mitad del si­
glo XIX transformó en otro sentido las tendencias del arte.

El género de composición de López era fácil y de viva imaginativa, pero 
lo que le hará inmortal serán sus retratos, que tienen vida y que han perpe­
tuado el modo de ser de toda una época.
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Voime por altos montes paso á paso 

llorando mis verdades, 
que el fuego ardiente y dulce en que me abraso 
sólo le fío de estas soledades, 
de donde nace á cada pie que muevo 
de antiguo amor un pensamiento nuevo.

Deja de murmurar ya, clara fuente, 
y tú famoso río, 
mientras con tu cristal y su corriente 
corre parejas este llanto mío; 
que para arderos en mi propio fuego, 
basta escuchar mis quejas y mi ruego.

Nunca he podido, Lisi hermosa y dura, 
después de verte, hartarme 
de padecer dolor por tu hermosura, 
ni tras el padecerle, de quejarme: 
¡oh, si llegase algún alegre día 
que se hartase de amar el alma mía!

Mas ya que ausente muero de esta suerte, 
lo que con ansia siento 
es que no ha de poder servir mi muerte 
á quien viere su causa, de escarmiento: 
vengárame de amor si con mi daño 
pudiera á otro servir de desengaño.

Pero aunque así bien es que escrito quede 
mi fin en esta losa, 
y podráme decir que muero adrede 
el que después te viere tan hermosa, 
dulce sería mi muerte si estorbase 
que ninguno de miedo te mirase. '

A todas las estrellas, Lisi, ruego 
que ninguno te vea, 
porque de arder en tan hermoso fuego 
la gloria de que gozo no posea: 
no se alabe ninguno con mirarte 
que murió, cual Fileno, por amarte. 

Acuérdate siquiera de pisarme, 
si por dicha algún día 
pasares por aquí, y el despreciarme 
acabe, Lisi, con la vida mía: 
favorece mi túmulo, fiada 
en que no he de sentir entonces nada.

Pero si muerto yo, por tanta gloria 
osare alguno verte, 
tráeme siquiera un rato á tu memoria 
para desengañarle con mi muerte: 
cuenta á todos mi afrenta y mis agravios, 
que por lo menos sonaré en tus labios.

Quisiera ser despojo más honroso, 
un Príncipe nombrado, 
un Creso rico, un César valeroso : 
cien mil almas quisiera haberte dado, 
para que viendo en mi prendas tan raras, 
siquiera por vencido me nombraras. —Quevedo



Plácido Francés
Pintor, natural de Alcoy, muerto recientemente: pertenecía á la bri­

llante escuela valenciana moderna, que es la que ha dado mayor número y 
y más notables maestros á 
nuestra pintura.

Su estilo limpio, correcto 
y de un cuidadoso dibujo, 
era muy decidido; su ten­
dencia como colorista, más 
á las claridades alegres que 
á los efectos de tonalidad 
y de gamas. Dominaba con 
maestría la pintura en 
grande mejor que las con­
vencionales abreviaciones 
de lo pequeño.

Ha hecho retratos muy 
notables, entre ellos uno de 
una señorita, hija del re­
putado Dr. Vallcorba, de 
tan magistral ejecución 
como las mejores cabezas 
de Velázquez.

Como maestro, ha tenido 
el honor de iniciar en el 
arte á Domingo Marqués 
y á D. Emilio Sala. Su hija 
Fernanda es también una 
notable pintora, y su hijo 

Juan es uno de los artistas jóvenes de más valer. Aunque obtuvo varias dis­
tinciones en su carrera, todas han sido inferiores al mérito que todos los 
artistas le reconocían.

A su distinguida familia damos el más sentido pésame.

DE TELÓN AFUERA

Lana. — Ciencias exactas, última producción de nuestro colaborador D. Vital 
Aza, novísima en la indole del argumento, rica en gracejo y muy característica 
de su vena inagotable, dará pingües entradas á este afortunado teatro. Enemigos 
de referir asuntos que, aunque buenos, pierden contados por cualquiera que no sea 
su autor, dejamos al público el placer de sorprenderse con las escenas de la aca­
demia preparatoria donde se desarrolla la obra, hermana gemela en punto á valer 
de Aprobados y suspensos.

La ejecución, notable por parte de la Srta. Domus, que casi convence de que 
es un estudiante; bien por las Sras. Valverde, Alba y Ruiz, que hacen papeles de 
menos importancia; y perfecta, por los Sres. Calle, Santiago, Rodríguez y Ba- 
rraycoa.
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Español.—La mujer de Loth, reformada por su propio autor, ha vuelto á es­
trenarse.

El primer acto cautivó al público por su belleza de fondo y forma y por 10 
simpático de la tesis que se concreta al final. En general los primeros actos son 
buenos, pues es más fácil plantear un problema que resolverlo.

El segundo está sembrado de escollos. Siempre lo son la madre humillada ante 
la hija, y el amante que pretende transformarse en seductor, lo cual empequeñece 
la figura del personaje y lo falsea por completo.

La situación final arregla, por su efecto artístico, la mediana impresión del 
acto y reconquista el terreno perdido. María Guerrero trabajó con toda su alma y 
estuvo también muy feliz la Srta. Can ció en el escabroso papel que desempeña.

El acto tercero es difícil para el autor y tiene al público en tensión violenta 
por la dureza de las situaciones, resolviéndose la obra con una escena en que re­
sulta más noble la hija de arroyo, bien dirigida, que la de noble estirpe, educada 
por retrógados sin sentimientos.

La forma del drama parece una sarta de perlas: por cualquier cosa se oye una 
frase de primer orden que deslumbra y á veces arrebata y hace prorrumpir en 
entusiasta aplauso; pero ese aplauso que halaga en el momento, perjudica á la obra.

Ganaría en conjunto, si los personajes no estuvieran constantemente haciendo 
frases. Hay verdadero abuso de esto.

Parece una conferencia dada por un ejemplar hablista, pero impropia para 
reflejar la vida real.

Aunque magistralmente hechos por la Sra. Guerrero, nos parecen poco acepta­
bles para la naturalidad escénica los monólogos kilométricos del segundo y del 
tercer acto. Algo saksperiano el último.

Tiene la obra el defecto capital de que no hay tipos; son ecos de ideas, pero no 
creadores de ellas; no viven, no resultan humanos. El Sr. Díaz de Mendoza salió 
muy airoso con lo que le cupo en suerte, y dijo muy bien su parlamento.

Las Srtas. Coy y Blanco, bien ,en sus papeles de niños y ataviadas con mucha 
propiedad.

Las Srtas. Segura y Valdivia, discretas en sus incoloros papeles. Los Sres. Ci­
rera, Soriano Viosca y demás actores, bien caracterizados en lo único que pudie­
ron: en lo físico.

La escena muy cuidada, especialmente la casa de la institutriz. El salón final 
tiene sus lunares perspectives, aunque es de buen aspecto y carácter.

En suma: un éxito para el escritor y una obra que se salva para el autor dra­
mático.

Alhambra,—Indudablemente este teatro ha querido adelantar los días de 
Pascua y darnos la inocentada; no de otra manera podemos calificar la obra que 
con el título de La Vocación se ha estrenado, y lo que es más aún, sigue repre­
sentándose.

Parece una de esas cosas hechas por compromiso y para salir del paso, y 
es lo mejor que podemos pensar del autor y la empresa que hacen y ponen 
en escena, respectivamente, obras como la que nos ocupa. La crítica no ha tratado 
absolutamente de esta producción; ¡claro! es de una firma conocida: si fuera de 
un principiante, entonces la cosa cambiaría. A este individuo se le aquilata todo; 
si hay algún verso corto ó largo, si hay alguna palabra que asuene, si la situación 
ó la escena hache ó be se parece á tal ó cual de alguna obra determinada, y
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hasta se permiten dar lecciones al autor y decirle que tal ó cual personaje debe 
tener tres ó cuatro meses menos que los que representa, y tiene que convencerse 
el pobre novel de que no debe ocuparse más de literatura, y menos de teatro.

Señores críticos (y permitidme daros un consejo): la verdadera critica debe ser 
imparcial y razonada, y exigirle mucho más al que ha logrado conquistar un 
puesto entre los autores de primera fila, que al que empieza^ y que necesaria­
mente no puede tener la práctica y conocimiento que los primeros (cuando lo tie­
nen). Piensen que tantos perjuicios pueden hacerse cerrando la puerta al que 
comienza como adulando al que ha conseg'uido llegar; pues los primeros ¡ quién 
sabe lo que podrán ser ! y los segundos, por lo mismo que cuentan con el bene­
plácito de las empresas y aplauso del público, no trabajan ni hacen todo lo que de 
su talento é ingenio puede y debe esperarse.

Price.—Si se fuera á juzgar de una obra por los aplausos y llamadas á escena 
á sus autores, indudablemente María del Pilar^ estrenada en este teatro, sería el 
éxito de la temporada.

Si por el procedimiento de llenar las dos terceras partes del teatro de amigos 
que los saquen unas cuantas veces al proscenio, queda la vanidad de los autores 
satisfecha, los compadecemos, pues tiene este procedimiento muchos puntos de * 
contacto con los sujetos que se tiñen el pelo, que no hacen más que engañarse á 
sí mismos.

La obra en conjunto es mala; y decimos lo que un espectador que, como nosotros, 
era de los que pagaban: ¿Y pn,ra hacer esto se reúnen tres autores? El recurso dra­
mático de los celos y antagonismo entre los dos hermanos, está muy mal desarro­
llado y es de pésimo gusto; los tipos están fuera de su sitio, y ni por excepción hay 
uno que tenga vida; y en cuanto á carácter local, de cada veinte frases, por lo ^ 
menos quince, noson del lenguaje corriente de los personajesque los autores pintan. i

En la música, superior al libro, hay algunos números muy bonitos y que mere­
cieron al maestro Jiménez los honores del proscenio; aunque ésta, lo mismo que 
aquél, no tiene absolutamente nada de regional.

La ejecución buena por parte de los Sres. Hervás y el bajo Sr. Beut. Los demás, 
no pudieron hacer más que cantar su parte discretamente, porque hay ocasiones 
en que la orquesta ahoga las voces por completo. Al salir decía un conocido perio­
dista á un antiguo director de escena:

¡Ya ni en la paz de los sepulcros creo!
Eduardo M. ORTEGA

Ha muerto este ilustre arquitecto, uno de los de mayor iniciativa artística y más vario 
talento. Conocimos á Mélida formando parte de un tribunal de oposiciones, y su rectitud 
y energía para defender lo justo le hizo á todos simpático.

Artista patriota, soñó con grandes proyectos que no ha podido ver realizados, como el 
monumento á D. Ramón de la Cruz; era escultor, dibujante y pintor distinguido, y entre 
los arquitectos marcaba el tipo del artista, á la manera de los grandes maestros del renaci­
miento, que dominaban las tres artes gemelas.

A nuestro amigo el distinguido arqueólogo y escritor, D. José Ramón, su hermano, 
damos el más sentido pésame.
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EL SANTEF^ O

ADRO de época; el lego portador de la reliquia ó la pequeña imagen mila­
grosa, enseña á un concurso el medio de su vida.

Lo maravilloso, lo desconocido, lo que encierra fuerza oculta, siempre 
ha herido vivamente la imaginación popular.

Aqui las campesinas jóvenes buscan en el interior de la divinidad la consecu­
ción de sus amores, y el labrador la fertilidad de sus campos; el gañán, el au­
mento de su salario; y el soldado las ganancias del botin, en el que figura la

mujer como su más preciosa presea; todos piden y buscan sus anhelos y sus 
esperanzas, no en sí mismos, no en sus fuerzas propias, ni en su trabajo ni esfuerzo, 
sino en el amuleto, en la divinidad, que lo piden graciosamente, trantando de 
anteponer la dádiva al favor celestial.

Pero tenían fe, y esta sugestiva fuerza les daba confianza en sus artes, y lle­
vaba al rufián á dignificarse á Flandes ó á América, y hacía á veces, de desalma­
dos bandidos, soldados valerosos.

El agua fuerte, de Torras, es obra de admirable composición, en que muchos 
tipos sociales del siglo XVII zumban alrededor del Santero, de tipo burlón, mez­
cla de santo y concededor de pequeños favores. Se perdió la burra: por su inter­
cesión se encontrará; á .las mujeres predice si será hijo ó hija el fruto de sus en- 
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tranas; dará oraciones y ensalmos contra el mal de ojo y las malas querencias; y 
hasta cábalas y salmodias para acertar en el juego al bravo soldado siempre falto 
de dinero con que satisfacer sus vanidades personales y las costumbres del tercio 
y sus galanteos.

Obra notable como carácter de los personajes y estudio de una época.

STEPHENSON (JORGE)
Célebre ingeniero inglés. Nació en Wylan (Northumberland) el 9 de Junio 

de 1781 y murió en Tapton (Derbyshire) el 12 de Agosto de 1848.
Hijo de un obrero, comenzó su vida activa guardando vacas; y aunque era un 

niño, en sus ratos de ocio ya fabricaba con arcilla ingeniosos objetos. A los cator­
ce años entró como ayudante de fogonero en una fábrica, y cuando la máquina que 

le habían encomendado no funcionaba, se 
entretenía en desmontarla para conocerla 
pieza por pieza. En Nwcomen, donde residía 
en 1810, había sido preciso abandonar des­
pués de doce meses de ensayos infructuosos 
una máquina destinada á secar un pozo. 
Stéphenson, que abía anunciado á sus com­
pañeros este fracaso, dijo entonces á uno de 
ellos: «Si yo pudiera reparar á mi gusto esta 
bomba, antes de ocho días ba jaríais al pozo.» 
Repetidas estas palabras al director, que sin 
resultado favorable había acudido antes á 
los ingenieros y mecánicos de la comarca, 
no tuvo inconveniente en llamar á Stéphen­
son, que empleó cuatro días en desmontar 
la máquina y hacerle las reparaciones que 
creyó necesitaba; el quinto armóla máquina, 
que funcionó, permitiendo continuar la ex­
plotación y en 1812 era nombrado ingeniero 

de la mina en que había hecho su primera experiencia.
Después de haber estudiado todos los procedimientos del vapor, declaró que 

había descubierto otro mejor. Comunicó su proyecto á los propietarios de la mina, 
y sólo uno de ellos se dignó escucharle y estimularle. Stéphenson comprendió que 
era preciso idear la vía y la máquina. Al cabo de diez meses de trabajo construyó 
una máquina que colocada sobre barras de hierro arrastró ocho vagones que pe­
saban 30 toneladas, con una velocidad de cuatro millas por hora. A los que se 
burlaban del resultado obtenido respondía Stéphenson: «La máquina marcha, que 
era cuanto yo necesitaba.»

Pudo al ñn realizar su ideal, crear la locomotora, y dirigió un tren.
Grande amigo del trabajo, retirado cerca de Londres en una quinta, se volvió 

monomaniaco y su único empeño era el crear legumbres de formas especiales, 
principalmente pepinos.

Estuvo en España por el año 1837, y dió el consejo de que se sangrase el Gua­
darrama y serían fértilísimos nuestros áridos alrededores.
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Oposiciones à cátedras.—Han terminado las que se estaban haciendo para profeso­
res de Dibujo de Institutos, habiendo provocado protestas, no de los opositores despecha­
dos, sino de alguno que ocupa honroso lugar en la protesta. Del Sr. Roji, que es el nú­
mero dos.

Muy conveniente sería que los tribunales, especialmente los artísticos, pudieran ani­
marse de un espirito tan levantado en sus fines, que no produjesen en la oposición, las ma­
reas qué tan á nienudo se levantan en contra de sus decisiones.

El mal es de origen; los artistas, en general, no tienen costumbre de someterse á re­
glamentos; y es muy común que los individuos de un tribunal sean, más que cumplidores 
de un reglamento, sus críticos y sus detractores. En oposiciones á Roma se dió el caso de 
que individuos del Tribunal hacían coro á los muchachos contra el reglamento que habían 
aceptado al ser jueces.

En las oposiciones, antes el Consejo de Instrucción pública ó el Ministerio hicieron 
una cosa, no del todo respetuosa, con varios profesores: nombróse un tribunal, y después 
que los individuos aceptaren el cargo, al cabo de varios meses se reformó y se desnombró á 
los profesores que lo formaban. ¿Cómo con estos procedimientos se puede atajar á la ima­
ginación y á la maledicencia para fantasear conjunciones y hechos que acaso no sean 
ciertos, pero que son verosímiles?

Mientras la suerle no sea la que designe los tribunales, y estén éstos al capricho de los 
empleados ó de los consejeros de Instrucción pública, difícilmente se evitarán las murmu­
raciones.

Cosa asombrosa también ha sido la votación pública: todos los puestos han sido acor­
dados por unanimidad. Cabe en lo posible, es cierto, que siete individuos coincidan exac­
tamente en la designación de 23 puestos; pero es caso que, por lo excepcional, da lugar á 
la duda, y no es quimera suponer un acuerdo previo.

La votación verdad, espontánea é individual, única prueba del criterio libre, la hemos 
visto varias veces aplaudida por el público y por los mismos que luchaban en las oposicio­
nes á Roma.

En las ríltimas de Pintura de figura, siendo indiscutibles los primeros lugares, no 
hubo candidatura cerrada y cada cual expuso libremente su criterio, que fué de todos res­
petado y aplaudido. Acaso nos atreveremos en otro número á proponer al Sr. Ministro de 
Instrucción pública, alguna fórmula que dé las garantías suficientes para que la oposición, 
el menos malo de los medios de juzgar de la capacidad de los individuos, tenga la respe­
tabilidad que parece va perdiendo.

BIBLIOGRAFÍA

Hemos recibido la colección de cuentos que ha publicado el Sr. D. Manuel Sevilla, ti­
tulada Desde ¿a Atalaya.

Son narraciones cortas con mucho carácter marítimo y de tipo dramático, hechas con 
soltura y fuerza de estilo, que propende más á los escritores como Herman Chatrian, que 
pintan con poco detalle, buscando la característica de la impresión, que no á los que deta­
llan haciendo perder vida á los personajes.

En El Peñón de Viñas, Braulio el Torrero, La leva del copo, etc., tienen vida todos los 
personajes y en todos ellos se revela el Sr. Sevilla como un verdadero escritor dramático.

Reciba nuestra enhorabuena y no dudamos que, siguiendo por ese camino, no ha de 
tardar mucho en colocarse entre los literatos de primera fila.
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Invención del instrumento musical 11a- 
n»Mdo harmónica.
AJuclias veces se ha visto en los circos un 

instrumento musical formado por copas de 
cristal, de forma cilindrica, que llenándolas 
más ó menos de agua son las diversas teclas 
ó campanas que producen los diferentes so­
nidos de la escala musical.

El medio de tocar este original instru­
mento es el de pasar el dedo mojado sobre 
el borde de las copas con un movimiento 
suave y rápido.

Elson’do que se produce es meláncolico, 
pero de una gran dulzura; sólo pueden to­
carse piezas de notas sostenidas y escalas de 
movimiento poco rápido. Con copasen forma 
de embudo, ó mejor con vasos finos de una 
pieza y sin facetas talladas en la base, se 
puede fácilmente improvisarunabarmónica.

Claro es que las notas bajas las dan los 
vasos con muy poca agua, y las altas aque­
llos que tienen más líquido. Lo que no es 
tan conocido es el inventor de este instru­
mento, que lo fué el irlandés B. Puckeridge, 
que nació en 1730. Murió muy joven, sin 
haber dejado perfeccionado su instrumento; 
pero el Dr. Franklin lo hizo, y en aquella 
época se puso en moda este instrumento, 
hoy caído en desuso y que sólo alguna vez 
se oye en los rápidos conciertos de los pa­
yasos.
Curas por el aire.

En Francia se ha hecho una lotería im­
portante para establecer los Sanatorios para 
la cura por el aire para las clases jiobres. 
Más de 500.000 personas mueren anualmen­
te en Francia de tisis, y todo el esfuerzo que 
sehagapor evitar este mal está sobradamente 
recompensado con el aumento de población.

El aire puro, el oxígeno, es el más eficaz 
de los medios para evitar las afecciones tu­
berculosas.

En 1889, á los doctores Rudolf .Lennhoff y

Becheer, médicos que tenían muchos tísicos, 
se les ocurrió por primera vez hacer las cu­
ras de aire, contrarrestando las malas con­
diciones de las casas de los obreros.
Un hombre salvaje de Ramoport.

Hace años llamaba la atención un hombre 
que vivía en una caverna y que en sus cos­
tumbres parecía uno de aquellos troglodi­
tas de las edades prehistóricas.

Era de gran estatura, grandes fuerzas físi­
cas y vivía retirado, no conservando á su lado 
más que á su mujer, que tuvo bien pronto 
que abandonarle.

Llámase Joumant, tiene cerca de cincuen­
ta años, y hace poco sus violencias han mo­
tivado el que se le cace como á una fiera.

Había prendido fuego á un bosque y he­
cho otros alardes de fuerza. Ha sido captu­
rado durmiendo, y á pesar de esto se defen­
dió mucho, necesitándose doce hombres para 
llevarlo á la alcaldía.

Los médicos han declarado que se trata 
de un loco, y ha sido recluido en el Manico­
mio de Líate.

Al subirlo al tren hizo gran resistencia, 
pues nunca había visto un ferrocarril.
Unión francesa de las madres de familia.

Está presidida por Mme. Piliet, doctora; 
esta Sociedad tiene enfermeras educadas 
científicamente, que asisten á domicilio vo­
luntariamente á las madres enfermas que 
tienen que cuidar un hijo.

Basta dirigirse á la inspectora del depar­
tamento para la asistencia.
Fxceso de celo.

En una desinfección hecha con motivo del 
cólera que hay en Tokio (Japón), un em­
pleado quiso desinfectar á los demás indivi­
duos del personal de desinfección, lanzán­
doles un chorro de un fuerte antiséptico, 
que puso á doce de ellos tan graves que tu­
vieron que pasar al hospital.

No se admiten ni dibujos ni originales literarios.

Se venden todos los CLICHES publicados en nuestro periódico.
Madrid. Imprenta del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús,'Calle de Juan Bravo, 5, 
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BA PROPIEDAD ' 
Toledo, 10, segundo derecha.

Il)llllflf1tllltlll(lll<lll(ll1litltlll[llll«

■ conra, venta, arreniamleiito y ajraWstraclóii úe flacas urianas en MaJrli y jraylncias.
OrSSTZOiTES EE ZtTQXrZEZZT^TO

Horas de Oficina: dé dos á cinco de la tarde.

CUARTOS DESALQUILADOS.. '

(jarretera de Toledo; un principal y tienda, 50 pesetas mensuales.

LA VOZ DEL PÚLPITO
REVISTA DEDICABA AL CLERO

T^rftolicacia los días lO, 20 37- 20 de ca,d.a rsáes.

—5- CONDICIONES .
1.^*' Las suscripciones deben empezar el 1.? de Enero y pueden líacerse en 

, cualquier tiempo, sirviéndose entonces todos los números publicados durante 
■el año.

‘2.^ El precio es de seis pesetas al año en la Peninsula y ocho en, Ultramar y 
extranjero. , . , . _

. 3..® El pago ha de ser adelantado, y si esto no es posible por falta de ocasión, 
tan pronto como ésta se presente.

4.^ Para todos los pedidos debe ponétse esta dirección:
Sp. Adminislrador de LA VO35 l>EL PULPITO. — HUESCA

BAÑOS Y AGUAS SULFUROSAS ARTIFICIALES
(Ç3O3ST I’ZRIVIX.EOIO)

Contra los catarros, el reuma, herpes, cscrófiili.onio, linfaliHUio, 
tos ferina, etc., etc.

OLÓZAGA, I . DUPLICADO b/ADRÍD '

; La numerosa clientela que esta casa ha llegado á reunir, la obligan mucho para con la 
i clase médica y con el público en general. Todos los ’sacrificios que se impone le parecen 
pocos, á fin de que nada pueda echarse de menos en este Establecimiento, montado á la 
altura de los mejores y con calefacción por vapor de agua,- para la temporada que empieza, 
en todos sus departamentos. , • .

Se'halla*,-pues,, en condiciones muy aceptables para el objeto de su fundación, cual es 
el de que en él se continúe el tratamiento que él término de verano obliga á suspender en 
ríos establecimientos de agua natural.

BAÑOS Y DUCHAS DE AGUA DULCE
DiHEúTóR químico: Dk. D. J. JR. GÓMEZ PAMO, Frofesor de la Facultad de Farmacia. \

DIRECTOR MÉDICO, CON GUé^RDIA PERMANENTE: Dr. D. ANTONIO OSSORlO


