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£1 primer pase ce los grandes matadores. 

TEl 6e Vicente "Pastor. 



*El f>rlmer pase 6e tos granóes mataóoreái. 

Entre P i sc i s . . . y T a u r o 

U n a i n t e r v i ú c o n "1 de l 2 " 

1 GRAN BVIÓN, con el suple­
mento taurinoooü.. . Entre la al­
garabía y batahola de laPuer-
ta del So l , e s te pregón l legó, 
suges t ivo y claro, á los o í d o s 
de este humilde servidor y 
amigo . Y allá se fueron d o s 

modes tas y democráticas perras gordas á la 
faltriquera próspera del periodista voceador . 

¿...Pero en Madrid?.. . ¿Pero e s posible? La 
sorpresa , e se bote que dan á un t iempo, den­
tro del alma, la incredulidad y la evidencia , 
m e h izo dilatar l o s o jos . L a cosa no era para 
m e n o s , pues por el dinero que cuesta un par 

de números de La Época, acababan de darme 
una revista del icada y fina que no tiene her ­
manas en España. ¿Exótica, entonces? N o . no. 
Allí estaba una sensación del Quijote, concisa, 
expres iva y acida como la picaresca y espiri­
tual literatura de un clásico. 

Y entre las páginas de la revista, á m o d o 
de corazón latente y j o v e n y de rosa étnica, 
unas es tampas de toros y unas razones de ar­
tista... 

—¿Cómo está usted, "i del 2 " ? 
— B i e n de salud. , y aburrido. 
La plaza, esta plaza madrileña, abarrotada 

de historia y de leyenda, bajo la tarde p lo ­
miza de invierno, estaba triste. N o era e s e aro 
tumultuoso y pasional que se asemeja á una 
pandera—en las tardes de es t ío—sobre cuyo 

parche so l eado bailan el valor á la temeridad 
una danza con la Muerte. 

* i del 2 " , con sus grandes o jos ans iosos , 
contemplaba las piruetas arriscadas y l o s 
apuros de tragicomedia con que los pobres 
novi l leros matizaban la lenta corrida 

En nuestro tendido había notorio ajetreo de 
lapiceros y cuartillas y un chisporroteo i n c e ­
sante de co lmos a l e v o s o s y depravados y de 
j u e g o s d e palabras verdaderamente prohi­
bidos . 

Y de cuando en cuando esta consulta con 
un mono-sabio: — O y e , tú ¿ese bicho e s ' o j o 
de perdiz" ó "berrendo en negro*?—A lo 
que, claro está, el m o d e s t o funcionario tauri­
no contestaba con un d e s d é n maur í s ta . ' 

*i del 2 " seguía trasplantando, en un vér­
t igo maravi l loso de pose ído , las e scenas fu­
gaces y mutables del redondel al bloc voraz, 



ttunca ahito de s i luetas realistas y v igorosas , 
nunca saciado de impres iones gráficas. El 
brujo taquígrafo del dibujo, así prendía en 
dos l íneas nerv iosas y diabólicas la tragedia 
del caballo muerto que va rozando contra la 
arena s u s dientes amaril los y su belfo flácido, 
tras las muías cascabeleras y abigarradas, 
c o m o la gracia bravucona y gentil de una 
larga 

A nuestro lado, un revis tero taurómaco ma­
maba un cigarro h ú m e d o y reacio, al mismo 
t iempo que escribía este comentario momifi 
cado y tradicional: 

*E1 toro acude voluntario á los del aupa y 
toma cinco varas , por un penquicidio." 

Más escueto , m á s real y m e n o s gongorino, 
• i del 2" aboceta con cuatro re lámpagos de 
l ínea la testa poderosa y ruda de un toro casi 
e scondida bajo el vientre es tremec ido de un 
caballo ru inoso , sobre el que un broncíneo y 
tosco j inete sae l ta un estribo y se tambalea. 
Después . . . el j a m e l g o est irado, c o m o un mon­
tón de trapos; el picador sos ten ido por las 
axi las y el toro, obcecado, esc lavo, tras el 
imán audaz de un capote . . , 

- Oiga usted, «i del 2 » , ¿qué piensa usted 
de la crítica taurina? 

- ¿Dirá usted de mi crítica? P u e s que la 
hago á dos tintas: corazón y sent ido común. 

El ingenio debe ser á la crítica lo que las 
especias al g i iso, porque nadie como espec ias 
en seco... La cultura, la competencia , ó c o m o 
quiera l lamarse .\ la aleación de técnica y 
afición, e s un factor básico de la crítica; pero 
y o no cambio por nada del mundo mis dos 
o jos hambrientos de e legancia y de coraje, de 
garbo y de valor, ni este aparato registrador 
de e m o c i o n e s estét icas que l levo aquí en el 
pecho, s egún s e baja del cerebro, s e g u n d o iz 
quierda . 

A d e m á s , el sent ido de just ic ia. . . 
Mire usted, mi amigo, el único crítico de 

verdad e s el público porque nunca l lega á un 
sent imiento colect ivo, unánime, de odio ó de 
amor .. 

— P e r o l lega á la idolatría. 
— Conformes; pero l o s ídolos no son D i o s 

y muchos de los que hacen crítica están per­
suad idos d e que hay un torero, el suyo, que 
e s D i o s . 

— N o lo v e o claro. 
— Nada m á s diáfano. A mí me gustan m u ­

cho los dáti les , pero les quito la cascara, la 
envoltura desagradable . Así , de un torero, de 
t o d o s los toreros , saco su arte y su valor y 

deses t imo , exc luyo , repruebo, d e s e c h o l o , . , 
lo otro. 

Y d e s p u é s de es te ec lept ic ismo, miro al re­
dondel como un artista, no como un magis ­
trado. N o tengo más que un lema en mi vida 
y en mis obras, y no e s otro que la definición 
magnífica y detentada que Fradique Mendes 
dio del arte: «El arte e s un resumen de la Na­
turaleza, hecho por la imaginación,» 

Al l legar á es te punto de la interviú el 
s e x t o toro dobló , tras una accidentada y larga 
agonía. (Dos avisos.) 

Mi interviuwado abrochó su suntuoso gá 
bán, recluyó en los bols i l los s u s apuntes sa tu . 
rados de inquietud, de vitalidad, de energía , 
me apretó la diestra y fuese. . . 

Un revis tero seguía escribiendo: *...la n o ­
che se v iene encima, los capitalistas s e ti­
ran al ruedo y el puntil lero acierta á la se­
gunda". 

Y a m este comentario de alta hilaridad: 
"La corrida más aburrida que una ópera de 
Ducas ." 

Otro *«l 2. 

~\juittc ócl itaíural, por al icario SHariit. 

La p e n ú l t i m a d e d o n I n d a l e c i o 
( H . \ R A l ) O . N M O D K S T O L 

T o r o » d e B u e n o . — L o m b a r d i n i . — E u s e b l o 
F u e n t e s . - - P a s t o r e t . 

El píiblico en ¡os toros es el supremo legislador; 
constituye las Cortes de la Nación del Toreo. 

jToros? . . . ¿Bueyes . , , de Bueno?... Malo ¿Ma­
tadores? ¿Dije matadores? ¡Quiá, ni tanto así, 
perdonando el modo de señalar! ¿Banderil le­
ros^ De vacío. , picaores... jmiaul Eso quiere 
decir que ni hubo toros, ni espás, ni banderi -
ri l leros ni na; muchos cohetes muchos avi­
s o s , mucho marronazo y rajar tablas cuel los , 
y, por último, ¡amarrarse, caballeros! un toro 
echado al corral. J A un espada?, dirían u s t e ­
des . Í Q U I A , A L O S B A N D E R I L L E R O S ! 
¿Qué tal, eh? Una cosa nueva y nunca vista; 

" ^ p u i t U 64I n a t u r a l , por M i c a r i o ) t t a r i n , 

sí, señor, á unos banderi l leros l e s retiraron 
un toro al corral por no poder con él. 

D e los matadores no hablemos; tres av i sos 
á F"uentes en el quinto toro, en el s e g u n d o 
dos , y el señor Lombardini los m i s m o s avi­
sos , aumentados por l o s d o s toros m á s q u e 
debió matar por el percance de Pastoret. 
Nada m á s merece cons ignarse de la novil lada 
del domingo pasado. Digo, s e m e olvidaba la 
cogida de Pastoret, que era el único que an­
daba a lgo suelto con los "/oros" de la otra 
tarde. Pero el picaro vicio de pararse ante la 
cara de la res le cos tó una cornada que pudo 
ser algo más, dada la forma de la encornadu­
ra del toro y la manera que á su sabor lo 
corneó , ¡Cogida sin practicar ninguna suerte 
del toreo, ayer Recajo, hoy Pastoret! C o g i d a s 
tontas. Y un;I nota cruenta más que ofrecer á 
los detractores de tan hermosa fiesta. 

L o dicho: usted e s de los toros, señor Pas 
torct, y e s o no está bien. Aliviarse, y que le 
conste que á nosotros nos es usted muy s im­
pático por lo val iente; por el lo n o s da pena 
ver le ves t ido con el traje de luces . Conque á 
quitarse e s o s defectos , señor Pastoret, que le 
pueden costar . . muy caros, ó á quitarse d e 

los toros, que el buen aficionado no gusta de 
ver un torero s iempre en la percha del pitón. 

Y vamos á tratar ahora en Derecho político 
taurtno, el caso jurídico de retirar un toro al 
corral d unos banderilleros p o r no poder 
con él. 

¿Hizo bien el pres idente ' S e n o s contestará 
por la mayoría que no, porque el R e g l a m e n t o 
no consiente sea retirado al corral un toro 
d e s p u é s de picado y en plena suerte d e ban­
deri l las . 

Y pregunto yo: ¿Los reg lamentos quién los 
redacta? En este caso concreto un represen­
tante del Poder ejecutivo: el gobernador ase 
sorado por quien la intrincada rueda admi­
nistrativa est ime conveniente . 

L o s reg lamentos s e han h e c h o toda la v ida 
para hacer cumplir las l eyes . 

¿Qué ley se aplica con el R e g l a m e n t o de 
toros actual? 

¿Existe una ley escrita que regula la forma 
en que debe l levarse la lidia de reses bravas? 



Que sepamos, hasta la fecha, así que suene 
á taurino, no hay más ley escrita que la de 
Toro, y no es precisamente de esas lidias de 
las que se ocupa en sus preceptos. Existen 
pragmáticas de Fernando Vil, cuya vida guar­
dó Dios muchos años, para fundar la Escuela 
del toreo; pero legislación escrita sobre la li­
dia de reses bravas, no la conozco; yo al me­
nos la ignoro. 

A falta de legislación escrita, debemos ate-
ne.-nos al derecho consetuedinario. ¿Y ese de­
recho ds la costumbre, quien lo ha formado' 
¿Las autoridades presidiendo las corridas, ó 
el público al grito de j.'ro toro.. . no lo entien­
de usted... concejal y otras lindezas: 

Hagamos Historia, y conste que hablo muy 
en serio... toso y prosigo mi disertación, y 
como no soy ni puedo ser cronista cronicón 
rebuscador de archivos, porque los pergami -
nos y libros viejos con su polvillo me dan 
mucha tos, y además no poseo la cultura su­
ficiente para saber acudir álos lugares donde 
se hallan los documentos que me documenten 
lo que estoy aduciendo, la historia, con letra 
minúscula, no arranca ni mucho menos c>j la 
noche de los tiempos; en ella se tropieza casi 
siempre (y hay cada caída); la historia que 
voy á hacer arranca de la época de Perico 
Niembro. 

Este buen señor, y hablo de él como em­
presario que fué de la plaza de Madrid, pues 
él y todo el mundo merécenos como particu­
lar todas las atenciones, todos los mayores 
respetos en esta su casa de Pepe /tillo y KL 
GRAN BVFÓN; este buen señor de I). Pedro, se 
conoce, ó porque no había toros grandes en 
la época de su reinado en la plaza de Ma­
drid, ó porque se lo imponían los espadas, 
que víctima de ellos lo fué el Sr. Niembro, el 
caso es que fuese por la razón que fuera, nos 
colocaba cada chivo en el abono, cada caracol, 
]sin cuernosi que aquello era el d.lirio de to­
marnos el cabello á los señores de la afición, 
y resultó lo que fatalmente tenía que resul­
tar: que el público, legislador supremo en la 
nación taurina (viva la democracia), á ese 
quiero á éste no quiero lanzóse á brazo par­
tido, jy contra todo lo dispuesto en el Reglamen 
to de toros, lanzóse á retirar toros al corrar, 
é hízolo con tan eficaz procedimiento, que el 
anillo del coso madrileño fué varias tardes 
espectáculo de villorrio donde los abonados 
lidiaban los toros, alternando con Bomba, 
Machaco y otras estrellas, terminando tan di -
vertido número del prjgrama con la retirada 
del chivo al corral, con gran contentamiento 
del público, que así lo ordenaba. De mínimis 
non curat pretor. Y cuéntase que á pesar de 
los muchos revolcones, volteos y otros aje 
treos anexos á las caricias de las reses, jamás 
visitaron la enfermería de la plaza de Madrid 
los que tales percances sufrieron. 

Consecuencia de todo ello fué que acordó 
se, y luego se hizo consignar en el Regla­
mento, que cuando un toro, ajuicio del públi­
co, cuyo juicio se manifieste en forma de 
bronca de almohadillas y otros excesos, no 
reuniera las condiciones de lidia, fuese reti­
rado al corral. A cuyo efecto, al pañuelo blan­
co y al pañuelo rojo, unióse el pañuelo verde. 

üedución de todo lo dicho: Que esa refor­
ma (jue se introdujo en el Reglamento fué 
por la ley; ¡ya lo creo que por la ley que hizo 
el público á las empresas!; por esa ley que 
votó el público en masa lanzándose al ruedo 
y obligando á retirar los toros chicos. 

Luego si la ley que regula la fiesta de los 
toros es la que hace el público soberano y 
señor, en cualquier momento ese mismo pú 
blico soberano y señor puede revocarla, pue­
de modijicarla, puede derogarla. ¡Ave, Césarl 

Y si no bastara ese caso reciente de nues­
tros días, que prueba que el público ha hecho 
siempre la ley en materias taurinas, y si no 
ahí está eso de ¡no lo entiende usted..., no lo 
etc. (eso se lo dice el público al presidente), 
¿cómo, si la autoridad de ese no estuviese 
sometida á la del supremo senado, el público 
se hubiese permitido semejante frase en épo­
cas de absolutismo que fué donde nacieron 
estas frases? 

No lo entiende usted quiere decir no en­
tiende usted la ley, concepto que bien puede 
significar íalta de comprensión de un precep­
to legal que hay que aplicar; luego existe un 
precepto legal del que es depositario el ten­
dido, el público de la plaza .. 

Además, todos recordamos lo de... otro 
toro. Y vamos de nuevo á hacer un poco de 
historia, para que vea el lector que haya te­
nido paciencia de llegar hasta estos renglo­
nes, dónde tuvo origen esta frase, y cómo por 
medio de ella se consolidó la autoridad del 
público en las plazas de toros. 

En un pueblo de Castilla, enclavado en 
un llano de tierras de color siena, donde el 
campanario es la única línea que corta el hori­
zonte, holgábanse las gentes con las fiestas 
del lugar, en las que jamás faltó el toro del 
aguardiente, por la mañana, para acudir con 
los cuerpos mullidos á oir en los santos ofi­
cios la voz de un padre franciscano, y los to­
ros de muerte que lidiábanse después de la 
comida y antes de la procesión, que debía 
conducir, entre dos luces, á su patrona la Vir­
gen de los Desamparados á la ermita, que 
distaba media legua del lugar. 

Aconteció que luego de lidiados y muertos 
los toros que al sacrificio estaban destinados, 
antojósele á un vecino del pueblo, que veía 
por cierto, con muy buenos ojos, según malas 
lenguas, la esposa del iiionlerilla, pedir otro 
toro., al oirlo e! alcalde, que presidia el fes­
tejo, creyóse aludido, y lejos de acceder á la 
petición, que ya se había hecho general, y D I O 
por terminado el festejo que á buen seguro 
tal determinación no hubiere tomado, si le al­
canzara precaver, que á los pocos instantes 
de suspender la corrida y hallándose ya él en 
el ruedo con su séquito de corchetes, había 
se de ver acometido por el más grande de los 
moruchos que se corría en aquellos contor­
nos y tristemente volteado, con menosprecio 
de su autoridad y quebrantamiento de sus 
costillas. 

Y cuentan que hallándose en el lecho del 
dolor tullido y apurando hasta las heces las 
amarguras de sus desengaños, pues desde la 
tarde del volteo nadie supo dar razón de la 
alcaldesa y del vecino que ¡ idiera otro toro; 
lamentábase de que en vez de pedirle otro 
toro en forma tan autoritaria, no se hubiesen 
dignado sus vecinos rogarle tuviera á bien, 
como autoridad, á acceder á la lidia de otro 
astado... A lo que respondieron cuantos ha 
llávanse oyendo sus lamentaciones, que el 
pueblo era quien pagaba sus toros con las 
gabelas y tributos de que era objeto, y en sus 
reses mandaba... pero no en mí, repuso en­
tristecido el monterilla llevándose las manos 
á la frente, cual si terribles dolores le ator­
mentasen. 

Y téngase en cuenta que hablaban así 
aquellos vecinos que no tenían ni impuestos 
odiosos, nada les costaban los toros y por 
tanto se hallaba exentos del recargo del cin­
cuenta por ciento en los billetes. 

Luego si aquel púMico era autoridad en la 
plaza para legislar y ordenar, ¿no lo va á ser 
más el de ahora, que sufre paga y repaga bo­
chornosas bueyadas como las de el domingo? 

Probado ya que el público es el supremo 
legislador en materia de toros, veamos si el 
precepto legal sancionado por la Plaza de 
Madrid el domingo último es justo, es moral, 
á mi juicio, el hecho de poderse retirar un toro 
al corral á los banderilleros. Sólo puede ad­
mitirse como caso de excepción. ¿Y cuando 
podría ocurrir este caso? Cuando el toro no 
tuviese lidia posible materialmente. Porque si 
no, ¿cuántos mataores aconsejarían á sus peo­
nes que no colocaran pares más que en el 
suelo y con ello libraban al matador del tori­
llo, torazo ó torete que fuese? 

¿Era de lidia imposible el tercer toro de 
Bueno? Estimo que no. 

Es cierto que el toro era tuerto y además 
burriciego, y que desde que intentaron po­
nerle el primer par desarmó, y no es menos 
cierto que por ser tuerto se acostaba del lado 
que veía, que era del único que se podía pa­
rear, y que además que, por ser burriciego, 
cuando el bulto estaba cerca no lo veía, y, por 
tanto, no hacía por acometer. 

Pero para esos toros, jóvenes banderille­
ros, no hay más al ver que desarman, al in­
tentar parearlos por vez primera, no hay más 
que desde lejos alegrar al toro, y al llegar á 
su jurisdicción ganarles la cabeza con ligere­
za, á la vez que con la voz se les obliga á 
arrancarse. Faltó decisión, caballeros, mucha 
decisión; el toro no era una pera en dulce, 
pero habiendo agallas es de los que se parean 
y dan palmas á los rehileteros. A la media 
vuelta era más difícil parearlo, y lo prueba 
que en esa fotma no consiguieron ponerle ni 
un palo, y la razón es clara: el toro burriciego 
no ve de cerca, y ganarle la cabeza al momen­
to de volverse tiene que hacerse estando casi 
entregado el torero, y hay mucho más peligro 
que entrándole de frente; se entiende con los 
toros burriciegos; que con los que no tienen 
defecto, aun cuando al momento de entrar no 
los ve, al volverse se fija en el bulto y no 
tiene que hacer tanto el torero. 

Quedamos que sólo lo del domingo como 
excepción puede admitirse. 

Para terminar. 
El público, en uso de su soberana facultad, 

retiró el toro al corral el domingo. 
Estimo que no fué justo. 
[Pues si esa ley se hiciera general, ya esta­

mos viendo todas las tardes retirar ó pedir 
que se retire, por los bandos de los matado­
res, todo toro que no fuese el ideal. 

La presidencia se limitó á hacer cumplir la 
ley, que se sancionó en la plaza aquella tarde. 

Injustamente retirado ese toro, dice mucho 
en favor de la afición, y es una nota que no 
debe olvidar el ilustre escritor Noel, y ahora 
hablo en serio, la afición no quiere ver sangre 
en la arena..• Los nombres de Dominguín y 
Recajo. . hace que sob,e el senado reinen 
aires de piedad para los lidiadores. 

Conque, banderilleros, no olvidar jamás 
este rasgo de corazón del público de Madrid. 


