PHAROS

REVISTA MENSUAL ILUSTRADA

|
. EE 1]
" Em e
]
:
!
|
|
|
Em mm
1] -

MATILDE MORENO

Nim. 1 ENERO 1912 — Afio |

(Z o !
r_,) Biblioteca Nacional de Espafa




SUMARIO

i El descanso de nueﬁtras primeras actrices: Informacién grafica. (K owgl 8-
fiag PrAROS, por Alfonso).

Las wueltas de San Antén, por Pedro de Répide.

Poeinas inéditos de Francisco Villaespesa, (Fotografias Alfonso).

Lo que no fué, por José Francés. (Dibujos de Pellicer).

El teatro chino. Informacion grafica, por Emilio Sevilla.

El poeta Juan Marvagall, por Jacinto Benavente.

Poesias de Maragall, traducidas por E. Marquina Yy L. Diez Canedo.

El seiior Hastio, por Andrés Gonzalez Blanco. (Dibujos de Pellicer).

l'org:tm_y (su vida, sus obras). por Guillermo Garcia Alix.

Aul‘b"lia_um de Beruete. Necrologia y retrato.

: Los‘éifectos éreados, por Ricardo Donoso-Cortés. (Dibujos de Ramirez).

. El teatro en Madvrid (informacion grifica de los estrenos desde el 15 de Diciem-
bré al 19 de Enero), por Trissotin v Garcia del Castafiar,

Del Eseenario (critica de decorado, vestuario y atrezzo), por Mambrino.

«El Alcazar de las Perlas», por Francisco Villaespesa. (Fragmentos de algu-
nak edeenas).

Los 3.inial(litos, los divinos (funerales de un poeta), por Dorio de Gadex.

_El featro en Paris (informacion gr d[l(:d de los prlnmp‘lles estrenos), por Don
QJichotte. :

) | |ﬂ'incipio de las velocidades (ciencia aphcada), por ¢l Profesor Watson,

i dat’Oambridge.

: lnvéeacién (soneto), por Enrique Nieto de Molina.
Consaltorio médico de PHAROS,

Biblioteca Nacional de Espafa



Affox

MADRID, ENERO 1911 NOM. 1

Semestre. 3,00 »
~ Afio...... 500 » Revista mensual ilustrada. ACTUALIDADES o

LTI

- Trimestre 1,50 pts.

Adminigtracion: Calle de HORTALEZA, num. 24

i I [l i

e SUSCRIPCION + TEATROS + « +
: ' F 0 LITERATURA « o
: BELLAS ARTES «

SAT.UTACION

Al piblico, ¢ la prensa, @ los artistas, ¢ cuantos hablan ¢ entienden el
idioma hermoso de Cervantes, nuestro cordial saludo.

Aparecemos hoy agrupados en torno de una ensefia que simbolizo el pro-
greso, el arte, la belleza. No tratamos de lanzar ¢ la calle una revista mas;
no fiamos nuestro éxito en la explotacion de malsanas curiosidades ni en la
competencia imitadora de un buen negocio: cuantos.periogdicos existen en Es-
pana distan mucho del nuestro.

Una ojeada d este primer niimero, nos relevaria de foda explicacion sobre
nuestros proyectos — no diremos programa, puesto que la palabra estd har-
to desacreditada—, pero querenios dejar bien sentadas las bases de nuestro
Irabajo.

Dedicamos esta Revista d¢ las Bellas Artes, su actualidad, sus cultivado-
res y cuanto con ellas pueda relacionarse, que es cuanto puede tener algiin
interés social en Espana y en el extranjero. El cultivo de las actualidades
arltisticas no ha de impedirnos hacer un hueco en nuestras pdaginas al arte
del pasado, el arte clisico.

Seguros de la brillante inspiracion que garantizan las firmas de nuestros
notables colaboradores, podemos afirmar que las pdginas de PHAROS serdn,
como los preciados mdrmoles de aquella isla, materia prima de obras de
arte encantadoras, quizd de obras maesiras, puesto que nos proponemos
hacer desfilar por ellas d los mejores artistasy literatosdel mundocivilizado.

No hemos de pretender gue en PHAROS se levante la primera antorcha del
arte, como en el de la Historia, en Alejandria, se levanto el primer faro del
mundo; pero st trataremos de que sea un foco mds, todo lo espléndidoy bri-
llante posible. A ello tienden nuestros esfuerzos v desvelos, puestos al ser-
vicio de nuevas y bellas ideas; solo esperamos, confiados, la ayuda, la

cooperacion indispensable del piiblico para mantener el fuego sagrado
del arte.

Biblioteca Nacional de Espafia




EL DESCANSO
DE NUESTRAS
PRIMERAS ACTRICES

Ketraidas en absoluto de toda actividad teatral durante una 6 varias temporadas y por
causas diversas, las primeras actrices que figuran en esta informacion, permane-
cen alejadas de los piblicos, pero en modo alguno olvidadas por ellos. Muy al
contrario, todos los amantes del arte escénico, al hallar cada dia los nom-
bres y los retratos de las demds actrices que actian este afio, echan
muy de menos d estas artistas prestigiosas, de las que nadie le
habla y siente interés por tener alguna noticia de su descanso.

Al objelo de llenar este vacio, hemos realizado nuestra in-
formacion, mediante la cual, la revista PHAROS se hon-
ta, naciendo al amparo de tan gloriosas madrinas.

Maria Tubau. Dau elperiodista encargado de saciar la
= curiosidad del ptiblico después de exci-
tarla, conserva su recuerdo prestigioso,

Al llegar 4 las puertas de la sefiora Tu-

. g 5
D." MARIA TUBAU, SU ESPOSO D. CEFERINO PALENCIA, SUS HIJOS ¥ EL DE ESTOS, EN EL COMEDOR DE SU CASA
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zar y-dirigir notables com-

pafias, 4 1as cuales dedica

fl ‘61 entonces todo el tiempos

¥ que su trabajo de comedié-

grafo fecundo le deja dis-

¢ ponible. El cronista no lo-

® ignora, y por esta razon es

doble su interés de pene-

= trar en clsagrado de aque-

Ila mansidon.

Poco después el recién

llegado se apercibe de que

ha sorprendido 4 la gram

artista en su real y efecti-

va vida intima; y precisa-

& mente rodeada por la fa-

= milia, cuya presencia po. -
* dria bastar 4 definir el des-

HACIENDO LABOR EN SU GABINETE
(Junto ¢ ella se ve el retrato de

su hijo menor.)
unido al de sus primeras
aficiones dramaditicas, de
mero espectador y segui-
do, desde entonces, por
tantas creaciones que en
desfile heterogéneo llegan
hasta las realidades de la
vida actual. La sefiora Tu- §
bau es un timbre de honor
para la escena espafiola;
unida en matrimonio 4 un
ilustre autor como D. Ce-
ferino Palencia, de tan
probado talento y claro
criterio, ambos han com-
partido constantemente la
improba labor de organi-

LEYENDO UNA OBRA TEATRAL CON §U ESTOSO
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<anso de Maria Tubau, ésta le recibe bon-
dadosamente, mostrando una gran indul-
gencia para las imposiciones de la profe-
5i6n que le llevan hasta su casa.

La entrada en materia es fécil; el que
esto escribe no se encuentra en tal instan-
te en presencia de una persona descono-
cida; antes bien, se hace la ilusién de ha-
ilar nuevamente 4 una antigua amistad,
«de conversar mano 4 mano con la perso-
mificacién de todas sus creaciones de la
‘escena, cuyas vidas y andanzas sabe de
‘memoria desde hace mucho tiempo. Ha-
bla del objeto de la visita, del descanso
que mantiene separadas del teatro figu-
“as tan gloriosas y de una préxima activi-
dad, que todos los amantes del buen arte
deseamos, de cuantos elementos constitu-
¥en realidades felices de la dramatica es-
Pafiola,

- Con palabras de sencilla modestia, la
insigne artista quiere declinar los justos
‘€ncomios de su visitante, y le declara no
tener atn sefialado un iimite al asueto de
Sus tareas artisticas.

i Lo mismo puede ser poco que mucho
tiempo — anade —; las circunstancias que
atraviesa el arte dramitico en Madrid,
‘Ocupados todos los teatros —-muy bien
‘Ocupados por cierto —, y las condiciones
mias que no me permiten actuar donde
10 tenga la facultad de eleccion y crite-
T10 Cf’.)mo sélo se tiene en una compaiiia
Propia, y aun con empresa propia, quizé
M€ mantengan algun tiempo en la inac-
<16n por lo que 4 nuestra capital se re-
fiere.

— Hemos oido decir que los america-
TI0S serian los preferidos para presenciar
Su vuelta 4 la vida activa... — indica el
periodista.

_S:;I;iicl;:yacierto ain — interviene el

o €ste propdésito —; si que
hemos rec1b1de recientemente una oferta
de Bt?enos Alres, y por cierto bastante
wentajosa, pero no hemos resuelto nada

todavia, ni siquiera estamos inclinados &
aceptar.

Dicho con més propiedad, 1a sefiora Tu-
bau siempre estd propicia 4 visitar la tie-
rra argentina con preferencia 4 otra al-
guna de América; no en vano tiene alli &
su hijo menor,que desempefia el cargo de
vicecénsul de Espafia en Buenos Aires, y
ella cuenta entre sus ejecutorias la de ma-
dre amantisima. Pero la experiencia, que
retinen en este matrimonio dos existen-
cias consagradas al teatro, y la personali-
dad artistica de Maria Tubau, imponen
sentar muchas premisas antes de formar
juicio definitivo.

Sin embargo, el descanso que ha traido
4 estainformacién nombre tan valioso,re-
sulta mds ilusorio que real; su cdtedra del
Conservatorio, donde bajo sus consejos
se educa para el arte una futura genera-
cién de actrices, lleva no poco tiempo y
supone buena cantidad de trabajo para la
ilustre dama.

— Trabajo ingrato — comenta ella con
cierta amargura. al hablar de su labor pe-
dagogica.

A esta exclamacién no puede menos de
oponerse la protesta del que escribe,
pues, aun desconociendo las razones en
las cuales puede fundar la sefiora Tubau
su pesimismo, sabe muy bien los envane-
cedores frutos alcanzados por ella en la
ensefianza. ¢Como olvidar su educacién
artistica, cuando tantas notables actrices
proclaman por Espafia y América las ex-
celencias de su brillante escuela? :Cémo
no rendir homenaje 4 la maestra que ha
formado artistas como Rosario Pino y
Nieves Suarez?... Maria Tubau habla de
ellas y de todas con gran carifio, alaban-
do sus méritos personales y relegando al
silencio los suyos propios tan legitimos;
no es la actriz que pasa por la escena sin
dejar nada tras de si mds que el recuer-
do; antes bien, nos ofrece el ejemplo de
una artista generosa de su arte, que ha
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LA SONHISA DE LA SERORITA MORENO

sabido hacerle extensivo 4 otras nuevas,
una gloria histérica del teatro, que da
forma 4 las glorias futuras,

La visita se encauza nuevamente por
el camino mds personal. El cronista
inquiere la disposicion que muestra la
actriz para volver nuevamente 4 las
tablas.

— Excelente — se apresura ella 4 con-
testar —; yo deseo ardientemente volver
4 mi elemento, ¢l teatro; pero sélo volve-
ré con mi pabellén de toda la vida, la
alta comedia que, segtin todos saben, ha
sido siempre mi mayor aficién. Amo las

escenas de la vida actual; entiendo que
las actrices de hoy no tenemos autoridad
para trasladar al piblico los sentimien-
tos, el lenguaje ni la indumentaria de otra.
edad; solamente en algiin caso excepcio-
nal y atendiendo mds 4 la comedia misma:
que 4la verdad del personaje, he adop-
tado vestidos y tocados que no son los.
mios.

Y 4 una pregunta encaminada & cono-
cer con exactitud los nombres de sus
obras favoritas, 1a artista declara:

— Es muy dificil precisar...; cuantas he
hecho las recuerdo con agrado; sin em-
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bargo, no negaré que La Corte de Napo-
ledn y La Dama de las Camelias me han
dejado una memoria gratisima.

El visitante observa que su interlocuto-
ra ha excluido con exquisita delicadeza
las producciones de su esposo, en tantas
de las cuales
tiene alcanza-
dos halagado-
res triunfos, A
una discreta
investigacion
€n este senti-
do, contesta
ella con una
sonrisa mas
discreta y una
€vasiva que no
deja traslucir
nada, Sin em-
bargo, los re-
cuerdos de su
Portentosa in-
terpretacion
no enganan, y
el cronista
Piensa, quiza
acertadamen-
te, en la prota-
gonista dulce
Y apasionada,
delicadeza v
amor, que Ce-
ferino Palen.
cia colocé en
La Charra,

- Su misi6n ha
terminado, me.
Jor dicho, Ia
?::‘ihtlzt;minar al fin, porque se hallfi en
l‘econocicsloy::l del abuso. Y :?Ll despedirse,
o Sentimie;-lt eéa gre_m. actr:z, lo hace c?n
tica Mamar_o e qul.en de'Jase ala au}cn-

garita Gautier y 4 madame Sans

Géne, €ncontradas un instante en el tra-
fago de la vida,

MA’).:IZ.‘DE MORENO AL APARECER EN LA PUERTA DE SU SALON

Matilde Moreno. -

Un lindo gabinete delicadamente alha-
jado con obras de arte y objetos antiguos;
una marina de Martinez Abades, unas
flores de Checa y un artistico retrato del
ama de la casa
ocupan los lu-
gares prefe-
rentes de la ha-
bitaciéon. He
ahi la decora-
cién que se
ofrece 4 los
ojos del visi-
tante encua-
drando la gen-
til silueta de la
sefiorita More-
no, condescen-
diente 4 la im-
portuna in-
terviu.

Con su voz
grata, flexible,
que tan mara-
villosamente
sabe interpre-
tar los mas be-
llos trozos de
nuestra litera-
tura dramati-
ca, va contes-
tando con toda
amplitud 4 las
sucesivas pre-
guntas, que,un
legitimo pruri-
to profesional
multiplica en los labios del cronista como
si aquellas amables respuestas cayeran
en un fondo insaciable de curiosidad.

¢No se ha preguntado muchas veces el
habitual admirador de Matilde Moreno
qué malhadada causa nos priva este afio
de su exquisito arte? Sus propias pala-
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bras van 4 satisfacer tan 16gico deseo de
nuestros lectores.

—Contingencias de la profesién tea-
tral—explica la bella actriz—. Nuestra
vida, por su naturaleza, es azarosa y vo-
luble, cada una de nuestras temporadas
no puede hacer historia con la anterior.
Por lo que 4 mi respecta, emp :cé el afio

LA SERORITA MORENO RECIBIENDO LA VISITA

ultimo mis tareas en el Espafiol 4 mitad
de la temporada; aunando la buena vo-
luntad de todos, se puede decir que apro-
vechamos cumplidamente aquella etapa,
durante la cual hicimos obras como La
loca de la casa, Cuento de Abril, Un
drama nuevo..., es decir, que sacamos el
posible partido de los horizontes ofreci-
dos por el repertorio, ya que era tarde

para buscar innovaciones en el cartel.
Luego, circunstancias imprevistas, algin
desacuerdo con la Empresa, han hecho lo
demds, v aqui tiene usted el principal ori-
gen de mi retraimiento.

Retraimiento... Esta palabra suena 4
inverosimil pronunciada asi, en absoluto,
por Matilde Moreno. Una actriz de su
mérito puede separar-
se de un teatro, puede,
por condiciones de or-
ganizacién, no figurar
en otras compaiias de
Madrid, pero, ¢y los
demds publicos? ¢y tan-
tos escenarios de pro-
vincias, de América,
donde tan deseada es
como seria festejada
la insigne actriz? Aqui
aparece otra causa mas
dolorosa, que ella ex-
plica sencillamente.
Una desgracia de fami-
lia, una pérdida irrepa-
rable, reciente aun al
comenzar la temporada
actual, y una grave en-
fermedad que retiene
postrada 4 su hermana,
han refrenado por este
ano los anhelos de tra-
bajo y de glorias, natu-
rales en una artista de
temperamento, de ver-
dadera ¢é inquebranta-
ble fe. Nuestra bella in-
terlocutora nos ha ofrecido tan delicada-
mente, tan sobriamente esta nota de ter-
nura, que durante un instante se trasluce
4 través de sus frases un exquisito cora-
z6n de mujer, como tantas veces hemos
podido admirar el de la artista en la
transparencia de su clara diccion.

Sin embargo, este retraimiento que se
haimpuesto Matilde Moreno, durardpoco;
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sincera y espontdneamente lo manifiesta
asi 4 una indicacién del cronista, hablan-
do con verdadero gozo de reanudar sus
tareas artisticas. No es solamente una ne-
cesidad que ella percibe de estudio y eje-
cucién constantes; mas intimas y desinte-

MATILDE MORENO EN

resadas razones la mueven deentusiasmo
'POr el arte, los triunfos de la escena, los
aplausos, el publico... jQué halagiieio
Seria para este piiblico conocer las pala-
bf""s de gratitud que para €l tienen los la-
bios encantadores de Matilde! Por obra
«de ese entusiasmo, de esa honrada ambi-

9

ci6n, es casi seguro que en la temporada
préoxima vuelva 4 la actividad teatral.

—¢En Madrid?

Aqui toma de nuevo la palabra la actriz
que tan admirable uso sabe hacer de ella:
—Tal seria mi deseo, las necesidades

[

e

-E
; 'é

o

“POSEE* DE ENSAYO

del momento decidirdn. Todavia nada
tengo resuelto, pues aunque recibo mu-
chas proposiciones de diversos sitios, me
limito 4 escuchar sin comprometerme.
Yo no he de ocultar mis deseos de hacer
una excursion 4 América—afiade—cuya
tierra no piso desde mi tiempo de dama

Biblioteca Nacional de Espafia
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joven en la compaifia de Vico, quiero de-
cir, desde los comienzos de mi carrera,
mds con preferencia 4 cualquier otra
cosa, 4 todas las actrices espafiolas nos
halaga actuar en Madrid.

Y al hacerla presente cudnto la recuer-
da el publico en toda ocasién y doble-
mente al presenciar las obras interpreta-
~ das primero por ella, Matilde contradice
con gentil modestia:

—No creo del todo en esa consecuencia
del publico. El inolvidable Antonio Vico
dejo dicha 4 este propdsito una frase que
encierra todo un curso de filosofia tea-
tral: «<Ningtin actor es preciso.» Y efecti-
vamente, 4 nosotros se nos sustituye y
apenas merecemos del espectador una
comparacién mds 6 menos cartitativa de
nuestro fisico 6 de nuestro timbre de voz
con los del actor nuevo.

A pesar de esta injusta experiencia de
artista viejo que acaba de evocar senten-
ciosamente, la bella actriz sabe muy bien
cudn dificil es la lucha con un recuerdo
glorioso y sobre todo cuando este re-
cuerdo es tan reciente; sus creaciones
dramadticas tienen en la memoria del pui-
blico una consistencia que no sospecha
quiza ella misma.

Luego se impone hablar de sus géne-
ros favoritos, manifestindose decidida
entusiasta de la comedia de costumbres
contemporaneas que hoy simboliza el
gran Benavente. Estos caracteres son los
que mas intimamente se compenetran
con sus sentimientos, y, por lo tanto, es
en ellos donde fruto mas productivo ob-
tiene de su estudio. Tanto es asi, que al
final de la temporada anterior Matilde
Moreno contaba ya con promesas feha-
cientes de nuevas producciones por par-
te de los mejores autores, cuando vinie-
ron las aludidas circunstancias 4 modi-
ficar la orientaci6n que ella se habia ima-
ginado para la actual campana, impo-
niéndole este descanso no obstante los

solicitos requerimientos de la empresa.

—Descanso decididamente corto...—in-
sintia el cronista.

—Desde luego—promete ella—; yo no
puedo descansar mas: no vivo en mi lejos
del teatro.

La charla ingenua, deliciosa, de la se-
fiorita Moreno hace perder al cronista la
nocién del tiempo. Sin embargo, recuer-
da oportunamente que tiene un reloj y
éste le recuerda 4 su vez que lleva una
hora interviuvando 4 la amable actriz.
Ya es mucha intervii y mucha amabili-
dad. Ha llegado el instante de ceder el
puesto al fotégrafo, y he ahf, lector, lo
que al objetivo dice la gracil figura de
Matilde Moreno.

Rosario Pino.

La hermosa comedianta que ha dado
vida 4 las protagonistas de las m4s bellas
obras del teatro espafiol contempordneo,
es también, fuera de la escena, un prodi-
gio de gracia y de expresion.

El cronista encargado de llevar 4 cabo
esta informacioén, la ha sorprendido en
pleno ensayo de repertorio nuevo con la
compaiiia recién formada v de la cual va
seguramente 4 hablarle ella. En el co-
mienzo de la conferencia, Rosario Pino
se muestra desorientada, cree que nada
puede decir que le interese, y, sin embar-
go, tantas cosas espera oir el visitante...

Ciertamente, el que esto escribe no ha
llevado un cuestionario escrito para so-
meter 4 laborioso interrogatorio la con-
descendencia de la gran artista. Sus pre-
tensiones mas modestas se reducen 4 sa-
ber algo de su descanso, de sus ocupacio-
nes, de sus proyectos.

— jAh, muy sencillo! Yo soy una mujer
consecuente hasta los ultimos grados; ra-
zones particulares me indujeron 4 asig-
narme un asueto de dos afios, y todos us-
tedes pueden ver que lo herealizado cum-
plidamente. Hace ese tiempo actué en ek
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" Espafiol con Thuillier durante la primera
ctapa de la temporada; por lo que 4 la
pasada respecta, s6lo tres funciones en
el Espafiol y alguna suelta de caricter
benéfico, han turbado este reposo,del que
me encuentro satisfecha. Y ahora, al ex-
pirar este plazo, acabo de formar una
compaiiia, con la que me propongo rea-
lizar una tournée por algunas provin-

— {Usted, Rosario Pino!

— Yo misma, no le quepa 4 usted duda.
Ya noquierocontratarme en ningin sitio;
yo necesito hoy un teatro mio, en donde
poder agrupar 4 los de mi confianza y
donde elegir repertorio. Y como puede
usted apreciar, ese teatro no puedo hoy
hallarle en Madrid.

Al hacerla notar que hoy, mds que nun-

LA COMPARIA DE ROSARIO PINO

Cias de Espafia y capitales de América.
Al llegar 4 este punto, el cronista sien-
t€ una comez6n en su amor propio nacio-
nal y local, tomando la palabra para re-
cordarla el gran carifio que la une 4 nues-
tro piblico madrilefio.
—Ahst v

j 0 llevo en €l corazén al pu-
blico de Mag

: rid; ha sido el mio y 4 ¢l le
debo todo, pero ung imposicién de fuerza
mayor me obliga 4 dej

arle; yo no tengo
teatro en Madrid, :

ca, necesitamos de primeras actrices, la
sefiora Pino asiente convencida, manifes-
tando su opinién de que en s6lo un teatro
de la corte se halla suficientemente lleno
dicho lugar.

— El caso es — termina — que mi com-
pafiia no haencontrado cabida en Madrid.

— De modo que actualmente...

Actualmente Rosario Pino proyecta
una excursién 4 Valencia, donde piensa
debutar en breve. ]
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Como se ve, oportunamente hemos acu-
dido en su busca, si habia de tener cabida
aln en esta informacién del descanso.”

Luego ird 4 Zaragoza y después 4 Lis-
boa, donde se propone dar 4 conocer el
iteatro de Benavente y los Quintero, que
hasta ahora desconocen por aquella ca-
pital revolucionaria.

Desde Lisboa, Rosario y su compaifiia
emigrardn 4 América, seguros de que no
van con ellos las ensefianzas que sienta
Rusiniol en £l Indiano.

‘Novedades teatrales no faltan en el ba-
gaje de la gran actriz. Estrenos de Bena-
vente, los hermanos Quintero, Francisco
Villaespesa y Linares, amén de unas tra-
ducciones del francés, en las que Rosario
funda grandes esperanzas.

— ¢Serd larga la tournée de Américar—
inquiere el cronista. '

— Larguisima — responde ella subra-
yando con los ojos el superlativo —, tan-
to como podamos prolongarla.

La respuesta inquieta un poco al visi-

WROSARIO PINO EN LA EMBOCADURA DEL ESCENARIO DE PRICE

El nombre de 1a Pino es un estandarte -

de éxito seguro, sobre todo cuando 4 su
alrededor se agrupan otras figuras ven-
tajosamente conocidas de la escena espa-
fiola; y la bella actriz tiene un elogio para
-cada uno de sus artistas al nombrarlos
en una breve enumeracién: Concha y
Adela Robles, Anita Martos, Rafael Cal-
vo, Echaide y-otros que-el cronista se
pierde por una auténtica insuficiencia de
memoria.

* RECONSTITUYENDO UNA ESCENA CON ECHAIDE

tante, pues si el régreso de nuestraartista
s6lo depende ya del publico americano,
van 4 pasar muchos siglos antes de que
la recobremos. Y las dudas de su respues-
ta se disipan con una nueva pregunta.

— :Mids proyectos? Si no tengo m4s...

Por ahora la tournée de América, y
luego nada, ni una sola funcién; tengo re-
suelto dejar el teatro definitivamente.

— Pero...

— Si, sefior, en absoluto. Aqui no se
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sorprende la buena fe del publico: digo
que me retiro cuando vuelva de alld y no
hay otra. Desde aquel momento no vuel-
VO 4 mostrarme 4 nadie como no sea en
mi casa y 4 mis visitas,

Sin embargo, Rosario Pino tiene mu-
chas simpatias y siente no pocas hacia los
plblicos para abandonarles sin un acto
de despedida. Aun después de su vuelta
de América se impone 4 si misma una
breve temporada que significar4 su adi6s
4 la escena espafiola, cuenta despedirse
como una nifia bien ensefiada de todos
sus admiradores.

— Entonces en Madrid...

— Si hallo donde hacerlo, yo no deseo
otracosa.Proporciénenmeustedesteatro.

Resulta de un atroz humorismo, de
una atrozironia oir suspirar por un esce-
nario 4 la que es una gloria de nuestra co-
media. El cronista piensa en una suscrip-
cién piblica, en una mocién popular al
Ayuntamiento reclamando el teatro Es-
pafiol para despedir 4 la gran artista;

PHAROS 13

cualquier cosa antes que dejarla retirar-
se 4 la vida privada sin honores, como
una huida...

— Esto no tiene arreglo — dice algunien
sentenciosamente — como no fallezca &
renuncie al negocio en Madrid cualquier
empresario.

La risa franca, risa cristalina de la no-
table actriz, comenta la ideica. .

El-visitante-juzga-Hegado el momento
de restituirla 4 su ensayo. Puesto ya en
pie y para cerrar la conferencia, indaga
de su interlocutora la nota sensacional,
una declaracién interesante, algo que
produzca la ansiada impresién al leerlo
el publico en las pdginas de nuestra re-
vista.

— ¢Cosas interesantes? — exclama ella
con la mds admirada de sus sonrisas —.
Ya ha oido usted al principio: no Sé qué
decirle. ;

Fracaso del cronista. Rosario no posee
hoy nada sensacional mas que sus 0jos.

R.
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Ningnna de cuantas fiestas populares celebra nuestra villa, ofrece como ésta el atrac-
tivo de abrir las puertas del afio que comienza al bureo y ¢ la alegria, siquiera
no sea tan culta como pudiérannos predicar. PEDRO DE REPIDE, el inimitable
cantor de las costumbres madrilerias, aporta en su notable crénica in-
teresantes datos acerca de su hisioria, de sus origenes y de los
nombres eminentes que para siempre quedardnunidos d ella.

Andarse 4 ruar por la calle de Horta-
leza el 17 de Enero, es el alfa de las efe-
mérides de jacara v regodeo, que cuenta
para su regocijo de todos los afios la in-
clita majeza de nuestra villa cortesana.
El omega de esos holgorios es la visita 4
las Plaza Mayor, donde se apresta una
cristiandad 4 festejar el nacimiento del
Redentor con tan grosero y capital pe-
cado como el de la gula. LLa cristiandad
menuda, honra, por su inocencia y sus
costumbres, de las homilias de un D. Juan
de Zavaleta, asiste alborozada en dia tal
4 la plaza de Santa Cruz, donde por los
portillos de los sentidos alegra sus almas
la visién de una varia y diminuta imagi-
neria.

Contando de romeria en romeria, la
cuenta sale de San Antén 4 San Eugenio.
Entre dar por la calle de Hortaleza las
cldsicas vueltas, y merendar en El Pardo
€l dia de la fiesta bellotera, el mantén de
Manila tiene unas cuantas ocasiones se-
nialadas de salir 4 admiracién de los pu-
blicos y envidia de las amigas, en razo-
nes tradicionales, 4 mads de las exhibicio-

nes extraordinarias de los dias de toros
y de la boda de rumbo 6 el bautizo de
trapio.

Sale el pafiuelo chinesco, bien de 1a c6-
moda donde se guarda como una alhaja
de familia, bien de manos de la prendera
6 fiadora conocida, si no surge de los
sombrios arcanos de la casa de empeiio
de la esquina, y por primera vez en el
ano adorna el coche 6 cifie el cuerpo de
la madrilefia de casta, para pasar entre
el colegio de los Escolapios y el conven-
to de las recogidas de Santa Maria Mag-
dalena. Gudrdase Inego hasta el Miérco-
les de Ceniza, en que baja 4 celebrar el
entierro de la sardina, ahora en la Pra-
dera del Corregidor, como hasta hace
dos afios entre las frondas del Canal, y
no vuelve 4 la luz sino cuando en la ma-
drugada del Viernes Santo acude 4 la
Cara de Dios. No se guarda, porque es
menester lucirlo dos dias después, el do-
mingo de Pascua, en la capota de la ma-
nuela, como de la calesa en otro tiempo,
y luego en la delantera de la grada. Y
desde entonces, ya no reposa el pafiolén,

Biblioteca Nacional de Espafa



PHAROS 15

que ha de llevarse 4 la Pradera el dia de
San Isidro y 4 la Florida la noche de San
Antonio,

El uso ha suprimido la romeria de San-
tiago el Verde, en el Sotillo, el dia 1.° de
Mayo por la maiiana, fiesta en que, So co-
lor de devocién cristiana, resucitaba el
paganismo para saludar el advenimiento
de la primavera rediviva, y diése tam-
bién por fenecida la fiesta del Trapillo,
que el dia de San Marcos, 25 de Abril,
despoblaba Madrid por la puerta de
Fuencarral, camino de la ermita del san-
to, y cuyo campo, como si la advocacion
del bienaventurado influyera en ello, era
teatro de escenas que envidiara el numen
de Bocaccio.

El Corpus y San Antonio de la Florida
inician la época espléndida en que triunfa
la majeza del mantén manilesco y mano-
lesco. Las visperas celebradas de San
Juan y de San Pedro, las verbenas del
Carmen y de Santiago, las noches de San
Cayetano, de San Lorenzo y de la Palo-
ma. Entonces la algazara verbenera se
calla, y espera el tltimo dia de su reina-
do, bajo las encinas de El Pardo, en las
melancolias de una tarde otonal,

Por eso el dia de San Antén es una
fecha inicial de alegria en el alegre pue-
blo mantuano. Las manolas més manolas
del Avapies, no desdefiaron en los dias
de méis cruel contienda con la chisperia
de la corte, el llegar en son de fiesta fra-
ternal al corazén del barrio chisperesco
de San Antén y del Barquillo. Hoy, que
¥a no existen los bandos del Avapies, ni
€s de temer la venganza del Zurdillo;

“hoy, que reinan 1a paz y el beneficio de
la cordialidad mayor entre los principes
€ristianos de Embaiadores y de Maravi-
zlllas, Pasean con igual imperio la calle
1\E)Ir‘ft?;ilt:e'c:.jleza. las mozas mds garridas de

N y las hembras mas sobera-
nas que se crian entre los dos campillos,
el de Gilimén y el de Manuela.

Los majos caracolean en sus caballos
engalanados, con las crines trenzadas y
tejidas como ataujia las copiosas colas.
Los jinetes van con un lujo de abolen-
go, y, quien puede, deja la chaqueta de
coderas de diestro garrochista, para os-
tentar con garbo la corta chaqueta de
terciopelo carmesi con los alamares de
seda 6 los caireles de durea filigrana.
Muerto el gracioso calafiés, reina todavia
sobre las cabezas el redondo pavero,
nieto del castorefio de otra edad.

Era un tiempo cuando halldbase en los
arrabales, y aun como finca lejana, la
quinta del conde de Vocingiiera de Ar-
cos, que estaba donde luego hubo de al-
zarse, en el siglo xvii, el palacio del con-
de de Aranda, y hoy hdllase emplazado
el Tribunal de Cuentas, aquella quinta
donde el principe D. Carlos acudia como
4 paraje secreto y apartado para avistar-
se con gentes de Flandes, en menosca-
bo de la autoridad de su padre el mo-
narca D. Felipe. Y como lugar casi cam-
pestre, los terrenos del condestable don
Bernardino Ferndndez de Velasco, duque
de Frias,que llegaban desde donde es hoy
el paseo de Recoletos hasta la calle dc
Hortaleza. De los duques de Frias e1a, v
portal de sus cocheras, el zagudn con unu
imagen de la Virgen, que aun Se conserva
v se conoce como el Arco deSanta Maria.
Eran, pues, lugares poco menos que de-
siertos aquellos que lindaban con los ca-
minos de Fuencarral y de Hortaleza,
asi hubo de acontecer que, en ocasién de
cierta epidemia, peste 6 pestilencia que
entonces se decia, se utilizase un lugar
en las cercanias del segundo de esos sen-
deros para el establecimiento de un laza-
reto que apartase de la villa 4 los in-
fortunados elegidos por el mal. Era el
ano 1600, y atn existia el lazareto aban-
donado, por lo que consagrose i otro me-
nester saludable, como el de hacerle asilo
para los pacientes de fuego usagroso y
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LOS HEREDEROS DE LOS MAJOS

En la cldsica fiesta de San Antdn, la moderna chulerin conservo vivd la tradicidn de la cebada
bendita para las cabalgaduras y de las rondas tan repetidas del morapio para los jinetes.

de lamparones, que habian de curarse
solos por no tener 4 mano la del rey de
Francia, 4 quien venia de casta gracia
para curar esas lacerias.

Ibase haciendo calle lo que hasta en-
tonces no pasé de camino de Hortaleza,
y el viejo lazareto fué donado 4 la comu-
nidad de clérigos regulares de las Escue-
las Pias, quienes luego que tuvieron bie-
nes para ello, y no fué poca parte en su
ayuda cierta limosna de un sefior opulen-
Lo y poderoso con tantos doblones como
piedad, y que se llamaba D. Fermin de
Vicuifia, dispusiéronse 4 edificar de nuevo,
alzando un templo que habia de consa-
grarse 4 la Asuncién de la Virgen, v la
casa conveniente para un colegio cala-
sancio. Entretanto habiase construido
enfrente, y llegando hasta la calle que se
llamaba de San Ant6n, y hoy se denomi-
na de Pelayo, otro muy piadoso, ejem-
plar y edificante beaterio que traja su
origen del recogimiento de mujeres arre-
pentidas que hubo de establecerse en el

]

Hospital de Peregrinos, y al quedar sin
uso esta fundacién en 1587, dispuso el
presidente del Consejo de Castilla, don
Francisco de Contreras, que fuesen pues-
tas las conversas bajo la proteccién del
Consejo mismo, y se las labrara vivienda
en la calle de Hortaleza, adonde con el
nombre de Casa Real de Santa Maria
Magdalena,de mujeres arrepentidas (vul-
go recogidas), instaldronse el dia 10 de
Mayo de 1623.

Fué bastante después, el 12 de Junio
de 1755, cuando fundaron su colegio los
escolapios, y posteriormente cuando die-
ron & su escuela el nombre de San Anto-
nio Abad. Y con ello respetaron dos tra-
diciones, porque la advocacién del ere-
mita fué la que llevaba el lazareto primi-
tivo, y como en ocasién de aquella epi-
demia hubo de celebrarse su desapari-
cién, con una ceremonia que parecia de
fraternidad franciscana, mezclada con
algo de exorcismo, ¥ consistia en una
bendicion 4 los frutos y 4 las bestias, que-
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daron desde entonces los clérigos escola-
pios en la prictica, entre devota y paga-
na, que verificada en el dia del santo pa-
trén del colegio habia de convertirse en
asunto de tradicién y derivar en romeria.

No es, por lo tanto, de las costumbres
mas afiejas de Madrid esta del 17 de Ene-
ro, que carece del prestigio secular de
otras como la ya citada de la Cara de
Dios, originaria del siglo xvi, cuando el
cardenal ‘Homodei, habiendo obtenido
del Papa licencia para escoger la reliquia
que quisiera de cuantas poseia el Pontifi-
ce, hubo de escoger el sagrado lienzo de
la Verénica y regalarselo 4 su vez 4 su
hermano D. Carlos, Principe-Pio de Sa-
boya, y casado con dofia Catalina de
Monra, hija del primer marqués de Cas:
tel-Rodrigo,

Fué, por lo tanto, 4 fines del siglo xvinr
cuando arraigése la costumbre de ir el
dia de San Ant6n 4 pasear bestias y per-
sonas, Unas y otras con los mas espléndi-
dos atavios,delante de la escuela calasan-
cin,l y dando tema

dias y habia sido intendente en Nueva Es-
pafa 6 secretario del virrey en Santa Fe.
El otro, eclesidstico, que estudi6 en Sala-
manca con el capelldn de la casa y culti-
v6 con €l 1a amistad de D. José Iglesias.
No faltaria el covachuelista de Hacienda,
ni un honrado drogrero de la calle de las
Carretas.

Y aquellos buenos viejos repartian su
tiempo entre el chocolate, las rabillas con
montafas de dulces y la tabaquera del
consejero que andaba de mano en mano,
porque su duefio pedia que hicieran la
merced de probar aquel polvo de rapé
que le mandaban de Yucatdn. Y entre-
tanto habia el comentario para el majo
jinete que pasaba, para el mozo de mulas
que trafa 4 bendecir las de su posada,
para la dama que cruzaba del brazo de su
petimetre haciendo visajes y oliendo el
pomo de vinagrillo de los cuatro ladro-
nes. Y el grito del usia que sentia oscilar
su medio queso al embate de una cdscara
de naranja lanzada con magnifico desen-

para sus epigra-

mas 4 un clérigo
viejecillo que se

asomaba tras una.
rejade la rectoral

del conveto fron-

tero.

Acudian 4 par-
ticipar de su pla-
tica,de suingenio
y de los dulces y
sabrosos paneci-
llos del santo que
las enclaustradas
elaboraban con
maestria singu-
lar, unos cuantos
caballeros, vieje-
cicos también,
que eran, €l uno,
consejero de In-

LOS QUE 3E DIVIERTEN

Una chistera deformada, wnd guitarra y un burro para cualro ¢ cinco,
son elemento necesarios y suficientes para una juerga que suele acabar
con la intervencidn de los corchetes.
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fado por mano de Manola, desde una ca-
lesa que la sirve de trono.

Y los viejos dicen al capelldn:

— Vamos, D. Francisco, que ya nos da-
rd usted el regalo de un epigrama.

— Ya, ya — contesta D. Francisco —
para que lo cuenten luego en la tertulia
del sefior Principe de la Paz, y digan que
no tengo formalidad ninguna.

— Pues poco que se ri6 Su Alteza Se-
renisima con la pintura que hace usted de
la calle de San Antén. Ya, ya se ve que
estd tomada del natural. Y el rey se sabe
algunas de las coplas que ha sacado usted
4 las veletas de Madrid, v las celebra
mucho.

— Favor que me dispensa Su Majestad.
Ayer me llen6 de confusién en plena
calle de Alcald. Venian por alld los reyes
y yo pasaba por delante del Carmen Cal-
zado. Con que reparando en mi, hubo de
decir 4 mi hermano, que es de su guardia,
como ustedes saben, y cabalgaba cerca
de, él, que si yo era yo. Y el otro le
contest6: — Si, sefior, es mi hermano
Paco, el poeta. Con que el rey mandé
parar su comitiva y me obligdé 4 acer-
carme.

— Y le abrazé 4 usted y estuvo charlan-
do un rato. Nos lo dijeron en la botilleria.
El soberano es el natural mecenas de
nuestros ingenios.

Y volvian 4 sus pldticas, y 4 sus dulces,
y 4 su chocolate, y 4 su rapé, hasta que
arrancaban un epigrama al gran impro-
visador que les agasajaba, y que no era
otro sino el ingenioso y pfeclaro poeta,
gala del hispano parnaso, D. Francisco

Gregorio de Salas, capelldn de la Casa
Real de Santa Maria Magdalena.

Y al terminarse con la luz de la tarde
el paseo que se llamaba de las vueltas de
San Antén, ardia la algazara en las chis-
perias del contorno y casas de tronio del
barrio, en el cual ostentaba su trdafago la
de T6came Roque, océano revuelto, pan-
demonium terrible para ministriles y aun
para alcaldes de corte. Armdbanse fan-
dangos con el candil por luminaria, ilu-
mindbanse por dentro las gentes del con-
curso con linternas de Arganda, y cuan-
do llegaba la hora de las tinieblas era pre-
cisamente cuando acabdbase el holgorio
con farolazos de lo grueso v culebrazos
de 1o fino.

Y aun era vez en que pasado el susto y
tomado el de Lucena 4 ser el sol del apo-
sento, hubiese novios que se quisiesen
mds que antes del apagén, y tras un es-
panto casi biblico de escarmientos y de
mercedes,rasgueaban las vihuelas y pun-
teaban seguidillas manchegas para que
rabiasen las boleras.

Es la corte la mapa
de ambas Castillas
y la flor de la corte
las maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

Y si hubo pecadillo de por medio, con
irse al otro dia 4 besar la estameiia de la

beata Clara, ya estaban las almas del
otro lado.

Pebro pe REPIDE.
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POEMAS INEDITOS

@ e

GENICIENTA

Levemente,
suavemente
te presiento,
COmo un vago pensamiento
que se siente
y no se vé...

Cenicienta, ;dénde has ido?
En mis manos solo queda
— oro y seda—
un girén de tu vestido
v la leve zapatilla de tu pie...
Doénde fuiste, sombra... bruma...
flor de espuma?

& Y el silencio me responde:
:; — No sé dbnde,
:: para siempre ya se fué¢!
Ve
MADRIGAL

iSiempre suspirando
rosa carmesi,
siempre suspirando...
y siempre por ti!

e

T

Te vieron mis ojos
un amanecer...
iTe vieron mis 0jos...

)
%{ y no han vuelto 4 ver!
)

A 257 :
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iFuentecita clara,
déjame saciar
en tu linfa clara
esta sed de amar!

Corderito ciego
que huele tu pie...
iComo estoy tan ciego
nunca te veré!

iSiento tu perfume,
rosa carmesi,
siento tu perfume
sin hallarte 4 til...

iExtiendo las manos
buscando el rosal;
mas en vez de rosas
me hiere un zarzall

Ve

NUPCIAL

Nevada la luna
alumbra tu puerta.
— No es la luna. Es
mi amada que entra.
— ¢Qué nardos derraman
su olor en el viento?
—Mi amada que abre
la flor de sus senos.
— ¢Qué ruisefior llora?
— No es un ruisefior. ..
La voz de mi amada
‘que me dice adios!

Francisco VILLAESPESA.

o
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I.O QU E INO FUIXX

I

Clara cerré de golpe el balcén. En el

hondo silencio de 1a casa dor-
mida sonaron violentos los
cristales, chirrié la falleba,
tuvieron un ruido seco las
maderas,

Y cuando comprendié que
€l no podia verla desde la
calle, escuché anhelante opri-
miéndose el corazén, que le
golpeaba el pecho.

—iClaral! jClara!

En el estrecho callején soli-
tario sonaba la voz de su no-
vio. Después el silbido, aquel
silbido romantico que la lle-

vaba al balcén todas las no-
ches.

Clara sonri6.

Luis se humillaria, renun-
ciaria 4 sus propésitos locos
Y aventureros.

Escuché de nuevo, espe-
rando oir otra vez su nombre
para abrir el balcén.

Pero Luis no volvi6 4 1la-
marla.

Todo en torno de Clara ad-
quiria una suprema desola-
cién de silencio y de obscu-
ridad.

¢Se habria marchado?

Muy despacio, latiéndole
mas que nunca el corazon,
abrié primero las maderas,
levanté uno de log visillos,
abrié al fin el balcon vV aso-
moé la cabeza,

Nadie. A un lado y 4 otro,
buscaba otras calles la estre-
chez solitaria del callejon;
las casas fronteras, viejasy

cerradas, tenian muda hostilidad. Arriba,
el cielo negro, sin un brillo, sin una leve
palpitacion de luz.
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Clara sinti6 oprimido el pecho y de-
seos inevitables de llorar. Alli mismo,
cerca del balcon, en una de las butaquitas
de cretona, en la que se sentaba 4 coser
por las tardes esperando 4 que pasara la
silueta gallarda de Luis la acera de en-
frente, llord con infinito desconsuelo, con
grandes suspirones que la libraban de
ahogarse, con una desesperacion incon-
solable.

Por el balcén abierto entraba la fria
calma de la noche septembrina. Dentro
de la casa, los padres, la criada, dormian
insensibles, ajenos al dolor de Clara.

iZlla comprendia instintivamente que
se habia cumplido algo definitivo y ro-
tundo en su vida mansa y gris de sefo-
rita madrilena.

Luis Olmedo, el novio encontrado un
afio antes entre los bombardinos, las ca-
denetas de colores y los vasos de limon
de una Kermesse, habia decidido ser
actor.

iSer cémico! Para Clarita, con veinte
anos de clase media, de privaciones, de
padre empleado y pobre 4 fuerza de hon-
radez, aquello de ¢ser cémico» sonaba d
locura, 4 vagabundaje, 4 vicio.

Al principio creyé que las representa-
ciones mensuales de la sociedad Arte
teatral bastarian 4 contentar la inclina-
ci6n dramdtica de su novio. Luis Olmedo
era el galdn del cuadro artistico, y en
aquellas dulces y candidas matinées del
teatro de la Comedia, donde iban las mu-
chachas de obrador, las hijas de emplea-
dos y comerciantes modestos, las porte-
rasy lavanderas de las casas respectivas,
obtenia muchos aplausos. Luego, en la
misma Contaduria, el padre de Clara, —
que formaba parte de la junta directiva, y
habia escrito cuando joven en La Voz del
Contribuyente, de Lérida—, redactaba
una entusidstica noticia de la funcién, con
grandes elogios 4 Luis Olmedo, <aventa-
jado joven que, sin abandonar sus pro-

gresos en la carrera mercantil, hacia vi-
sibles progresos en el arte de Talia-.

Pero nada mads. Luis Olmedo seguia
asistiendo 4 una Academia preparatoria,
y & pesar de algunas pequefas discusio-
nes entre los novios por si el galian fué
demasiado expresivo con la dama en la
funcién del mes de marzo, correspon-
diente 4 febrero, Clara sofiaba con la vida
futura, plicida y honesta, como la de sus
padres.

Y subitamente, 4 mediados de septiem-
bre, Luis le confesé 4 su novia que no
pensaba seguir estudiando y que iba 4
formar parte de una «compaiiia de ver-
dad»; que estaba dispuesto 4 ser actor.

Clara sintié acudir 4 sus mejillas more-
nas y cdlidas, como las de Sulamita, toda
su pobre sangre de anémica, en un orgu-
lloso rubor de la raza burocritica, y le
dijo 4 Luis que no se lo consentia.

No eran, sin embargo, de orgullo las
palabras de Clara.Eran también de amor.,
Su amor humilde y casto de futura espo-
sa, que presentia el <horrendo vicio y la
desenfrenida criapula»—segun donPablo,
padre de la muchacha—de entre basti-
dores.

Clara pensaba en las actrices, en esas
mujeres excepcionales y enjoyecidas que
se asoman 4 las portadas. de los semana-
rios y que ¢son como hechas de luz y de
besos, en una ldnguida fiebre de jardin al
mediodia», segtin Jazminito, encargado
de la crénica en el Boletin mensual de la
Sociedad.

Luis Olmedo rog6, suplicé, intent6 con-
vencer 4 su novia. Pero ella no quiso ce-
der. Antes le consentia ser ladrén, sal-
teador de caminos, donde sélo tendria
que luchar con la policia y la guardia ci-
vil, pero no con esas «tias desvergonza-
das», segiin dofla Fermina, madre de la
muchacha.

. Sonaban 4 intervalos las horas y las
medias horas de la noche. En sombra la

Biblioteca Nacional de Espafia



PHAROS 23

calle, en muerto silencio la casa. Clara
seguia llorando...

11

Una noche llegé don Carlos Sanchez
mas temprano que de costumbre. Era 4
primeros de mes; en la mesa habia varios
postres, y no se abria la puerta sin pre-
vios cuchicheos y sigilosas miradas por
el ventanillo.

—Vamos, pronto; 4 vestirse: traigo un
palco segundo pa-

Luego, mientras se vestian, ella penso6
por un momento no ir al teatro, fingirse
enferma, mentir en la carne lo que sufria
en el alma: pero no pudo.

Inconscientemente, viéndose en el es-
pejo aviejada y gorda, pensé en su juven-
tud florida y en aquel hombre que veinte
anos antes la habl6 de amor con el mismo
acento cdlido y suave que habia de ha-
blar 4 las multitudes.

Pas6 su vida obscura y triste, casada
con Carlos Sdnchez, empleado en el Tri-

ra el Esparnol.

Clarita y Mer-
cedes, las dos hi-
jas de Clara se
echaron 4 reir y
buscaron un pe-
riédico para ver
la funcién de la
noche.

Era el debut de
Luis Olmedo. El
gran actor volvia
de América triun-
fador y rico, enla
Plenitud de sus

facultades. Dias At

antes le anuncia-
Ton enormes y an-
chas bandas de colores en las esquinas y
las vallas de los solares; se asomé su mi-
rftda buida y penetrante, la griega seve-
ridad tragica de su rostro 4 las portadas
de los Seémanarios; los periédicos publi-
caron largos y encomidsticos articulos
acerca de €1, y Madrid fué suyo atin antes
de oirle y de verle en el escenario.

Clara sinti6 durante aquel tiempo una
amarga inquietud, un cruel desasosiego
q_ue la robaba el suefio en profundos en-
simismamientos. Pero nunca fué tan hon-
do, penetro y se clavé tan agudo y firme
el recuerdo, como al oir en labios de su
hija el nombre de Luis Olmedo...

punal de Cuentas, una vida incolora, vul-
gar, distinta de aquella gir6vaga y lumi-
nosa de Luis Olmedo.

Y ahora, de pronto, iba 4 encontrarse
frente 4 frente de €l, 4 oirle...

—iPero, mama4, que es muy tarde!

Sus dos hijas entraron fragantes y
perfumadas, con sus galas domingueras,
los rostros juveniles blanqueados con
polvos baratos.

—Si, si... Tenéis razén... Que saquen la
cena...

Clara no cend, no podia cenar. Sus hi-
ias charlaban acerca del actor.

—Y dicen que es muy guapo. _
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—Un poco viejo...

—Pues, hija, en ese retrato que trae el
periédico no lo parece...

—Serd de hace mucho tiempo—intervi-
no don Carlos—. Olmedo no es ya ningun
niflo. Ademads, dicen que ha vivido muy
deprisa. La vida de teatro es terrible...
Pero, ti, Clara, ¢no tomas mas patatas?

No. Clara no tomaba mas patatas. Pen-
saba en una noche lejana de septiembre
que abri6 tarde el balcdn.

Y cuando horas después en el teatro,
escuchando la inmensa, la desbordada,
ovacion del publico 4 aquel hombre ma-
ravilloso y siempre galdn 4 pesar de sus

cuarenta y tres afios, pensd, angustiosa-
mente, desoladamente, con una melanco-
lica resignacion, en las vidas que pudie-
ron ser gemelas y que tan separadas y
distintas estaban.

ITI

Atin no muy alto el sol y suave de calor
la mafiana sacaron 4 abuelita Clara al
jardin.

Una verja alta separaba el jardin de la
playa. Hasta el frondoso rumor de los 4r-
boles llegaba la eterna canturia de las
olas, y 4 todo el cielo amplio y azul del
sur daba su luz fecunda.
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La nieta se detuvo.

—:¢Aqui, abuelita?

—Si, aqudi.

Desde 1a sombra de los drboles se veian
centelleos de sol en el mar.

Dofa Clara y su nieta se sentaron en
un banco. Dofa Clara, viejecita, rugosa,
tenia, sin embargo, una extrafa faz juve-
nil en los ojos y una inexplicable tersura
en las manos, 4 las que llegaron un poco
tarde las joyas. Clara, la nieta, era rubia
y pulida, de una elegante gracia de nifia
rica.

—Estd4s bien, abuelita?

—Si; estoy bien, muy bien, hija mia.

Detrds de ellas se alzaba la chata blan-
cura del hotel con presencias y altiveces
de palacio.

Clara, en su vejez, tenfa una paz y un
lujo que nunca habia sonado tener. Su
hija mayor se habia casado con un hom-
bre bien instalado en la vida y lleno de
ambicién y de suerte.

—Da gusto ver el mar, ¢verdad, abue-.

lita?

—Si, hija mia...

Hablaban 4 largas pausas, gozando
inconscientes del encanto de la hora y de
" la infinita quietud. En dofa Clara se ha-
bian dormido los deseos, en Clarita no se
habian despertado atin.

En el aire didfano y placido de la ma-
nana vibraba la luz y sonaba el manso es-
tribillo del mar. Era el ambiente y la se-
rena el egancia aristocrdtica de esos mo-
dernos grabados alemanes que una tarde
de lluvia y de invierno nos hacen sofiar
con la bondad desde el escaparatede una
tienda artistica, en plena fiebre ciuda-
dana.

La nieta empez6 & hojear una ilustra-
cion. Bajo sus manos de dedos largos y
blancos, bajo la verde mirada de sus pu-
pilas, iban pasando las hojas charoladas,
los hombres y las escenas contempo-
raneas.

Doria Clara torcia un poco la cabeza
para mirar también.

-—:Qué es eso, hija mia?

— Unas fotografias del concurso de
aeroplanos en [talia.

—iAh! .

[Las olas morian dulcemente al otro
lado de la verja, tornando moreno el oro
soleado de la playa.

—:Y eso?

—El presidente de la Reptblica fran-
cesa en Alemania...

—(Ah! Y como llovia, ¢verdad?

En lo alto, ocultos en la espesa frondo-
sidad de los arboles, habia gorjeos de pa-
jaros.

—Mira, abuelita, que guapa es esta
mujer. :

—{A ver?

Se puso las gafas.

—Muy guapa.

— Es Emma Cantini: una tiple.

- jAh! ¢ Y ese?

—¢:Este? Luis Olmedo, un actor que ha
muerto. .

—A ver, me suena ese nombre.

—Si, abuelita. Es un actor muy viejo
que ha muerto en un asilo... Hacia ya
muchos afios que no trabajaba y le reco-
gieron de la calle. Iba pidiendo limosna.
LLo conté el otro dia papd en la mesa.

—¢Si? No me fijé. Olmedo... Olmedo...
A mi me suena ese nombre.

Clara se ech¢ 4 reir.

—Ya lo creo. Sera contemporineo
tuyo... Mira aqui estd de joven.

Dofia Clara cogié el periddico. Fué
como un stbito deslumbramiento. Alli,
junto al retrato doloroso, cruel, del viejo
miserable con trazas de mendigo, estaba
el Olmedo joven con toda la varonil arro-
gancia de sus anos moceriles. Los dos re-
tratos tenian la pesimista desesperacion
de un salmo biblico. Toda la amar-
gura, la desencatada poesia decl Eecle-
stastes, surgia como un aroma, como
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una imprecacién de las paginas de la re-
vista.

Doifia Clara sinti6 por tercera y tltima
vez en su vida la honda emocion de lo po-
sible, de lo que pudo ser y no fué.

;Lejana aquella noche de otofio en que
no quiso unir su vida 4 la vida loca y
aventurera del actor, lejana la noche de
invierno en que se arrepintié de no ha-

berla unido cuando le viera en pleno
triunfo.

Y ahora, en la suave manana de estio,
feliz, esperando tranquila 4 la muerte
desde su bienestar actual, sufria algo
que, sin ser egoismo, no era tampoco re-
mordimiento.

Josk FRANCES.
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EL TEATRO CHINO
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El alejamiento del Imperio ehino
cuya vida transcurre desconocida
al olro exfremo del Continente, el
refraimiento que define al pueblo
colosal de la Gran Muralla v la
deficiencia de sus comunicacio-
nes unido por ofra parte al niime-
ro de fanlasias que se han propa-
lado acerca de tan remolo pars,
no permiten conocer con exacti-
tud los pormenores de sus cos-
tumbres, su arle, su leatro. En
este articulo escrito sobre datos
fidedignos en los instantes en gue
la China remata felizmente su
primer movimiento progresista
hallara el lector curiosos detalles

de aquel escenario cuvo estado
yrimitivo serd ya, muy pronto
nor las corrientes euro-

UN <ACTRIZ%Z» CHINO EN PLENA RE

(En los teatros del Celeste Imperio los
desempeiiados por mancebos e

[Los graves acontecimient
desarrollandose en la Chi
sobre el tapete de la actu
Celeste Imperio se refig
ciertamente, una multif
resantes y poco 6 nadg
de no desfiguradas p
cos de gente mal i
seriedad. Una de
existe alli desde :
enEuropanacicg
mas literarias
nes se ha cong

No existe
trucciones
por esta
alguna g



El piblico chino no.g

UN

TEATRO EN EL C

estas salas pu

pubién una pequefia orquesta:
na de musicos provistos de
instrumentos, se situa en el
rio, entre las dos puertas
4 cumplir su cometido
sidades de la obra lo re-
bbado que el sistema de
algo en medio de un

s 1a China.
illas y tres cafias son
. para I‘EpI'ES(L‘.I'It{ll'
Con la mesa en el
' lado, se amue-
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bierta de un trapo azul, cuidando de po-
ner encima un letrerito que diga la mar;
se construye una pagoda atando dos ca-
nas 4 la mesa y colgando de ellas una
cortina y otro rotulito explicativo; para
una montafia basta poner las sillas enci-
ma de la mesa, y finalmente se represen-
ta un bosque plantando en mitad del es-
cenario una cafia con un ramo verde en
su extremo superior.

Contrasta
grandemente,
sin embargo,
esta pobreza y
sencillez del
decorado con
el lujo que os-
tentan los co-
micos en sus
vestidos para
la escena: tiini-
cas bordadas
de oro, vestas
de seda, uni-
formes de al-
tos dignata-
rios y magni-
ficos trajes de
mujer. Ver-
dad que los
chinos cuidan
mds, en su vi-
da ordinaria,
del adorno ex-
terior de sus personas que de las como-
didades del hogar y atin de su propio
aseo interno. .

La ejecucion de la comedia es de tan
infantil y candorosa sencillez como el
arreglo de la escena. Salen los persona-
jes diciendo «yo soy el mandarin tal, 6
el letrado cuals, dan un paso levantando
un pie para figurar que entran en una
casa, y si han de hacer un viaje corren
por el escenario chasqueando el l4tigo,
montandos sobre el fogoso corcel simbo-

ACTORES CHINOS ATAVIADOS PARA TRABAJAR

(€ontra lo que se ha dicho, estos actores no son esclavos del jefe
de la compaiia.)

lizado en una cafia, para terminar dicien-
do «ahora llego 4 tal partes.

El modo de pintarse 6 de presentarse
en escena, tiene también su especial sig-
nificado: los personajes de malos senti-
mientos; el traidor de los dramas, se pin-
ta de blanco los ojos y la parte superior
de la nariz; una tira de papel blanco
puesta sobre las orejas, convierte al ac-
tor que la lleva en alma venida del otro
mundo;las ma-
nos tendidas
caracterizan
los marineros.

LLas obras
teatrales no
pasan de ser
bocetos de ar-
gumentos, es-
critos enla an-
tigiledad por
autores andni-
mos y que los
comicos des-
arrollan 4 su
modo més 6
menos inspira-
da y capricho-
samente. Estd
severamente
prohibido ocu-
parse de los
poderes publi-
cos actuales,
pero puede criticarse cuanto se quiera las
pasadas dinastias, los mandarines, los
sacerdotes y hasta la religién. Estas
obrascarecende unidad de tiempoyde lu-
gar, pero tienen unidad de acci6n; estdn
divididas en partes que pudiéramos lla-
mar actos yescenasy en ellas se expresan
los sentimientos con bastante naturali-
dad. Quizd pequen algunas obrasde exce-
so de naturalismo; lashay que parecen es-
critas por alguno de nuestros mejores es-
pecialistas en erotismo: baste decir que
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algunas heroinas conciben y paren enla
escena. Sin embargo, el final de todas
las obras es moralizador y educativo:
siempre resulta premiada la virtud y cas-
tigado el vicio. Es por esto considerado
el teatro como obra benéfica, que aparta
ademds al pueblo de otros sitios peores,
pero sin que tenga nada que ver conla
religién, como equivocadamente han di-
cho muchos viajeros. ;

Cuando en alguna poblacién han ocu-
rrido acontecimientos dignos de ser cele-
brados, 6 alguna familia rica organiza fes-
tejos intimos, se contrata una compafiia
de cémicos, y por espacio de varios dias
se representan comedias, dramas, tra-
gedias, episodios guerreros y hasta jue-
gos y saltos acrobdticos, en sesiones de
diez 6 doce horas. Hay chino que no sale
del teatro mientras duran las represen-
taciones: alli come, bebe y.. duerme du-
rante los intermedios.

Por entre el ptiblico circulan los depen-
dientes de algtin restaurant instalado 4 la
puerta, pregonando naranjas, pldtanos,
te y golosinas, de igual modo que por en-
tre los comi-
cos, én plena
representa-
cién, andan
los ayudan-
tesde la com-
pafiia despa-
bilando can-
dilejas y po-
niendo 6 qui-
tando los
trastos del
decorado, ha-
ciendo cons-
trastar sus
andrajos con
el brillante
aspecto de
los cémicos.

UNA ORQUESTA DEL TEATRO

Estos nuiisicos provistos de inslrumen'os raros agnard an ¢l
momento de lanzar sus inarmdnicos sonidos.

Los actores chinos forman compaifias
bastante numerosas, que marchan ambu-
lantes en sus lorchas—embarcacionesque
cruzan la extensa red de vias fluviales
del Imperio—con sus vestidos, sus ayu-
dantes y cocineros, deteniéndose en las
localidades donde hallan contrata para
una serie de representaciones.

Los c6micos son mal vistos en la socie-
dad china y estdn clasificados entre las
tltimas clases de la sociedad, pero no es
cierto que sean esclavos comprados por
el jefe de la compaifiia, como se ha dicho
recientemente en un periédico extran-
jero.

En las compaiiias sélo hay hombres,
como ya hemos dicho, pues las costum-
bres del pais apenas permiten que las
mujeres se presenten en publico; pero los
muchachos que se encargan de los pape-
peles femeninos, imitan tan perfectamen-
te 4 la mujer en sus trajes, sus modales,
sus gestos y su voz, que la ilusion es com-
pleta.

Generalmente, los chinos son buenos y
concienzudos actores que no dependen
del apunta-
dor y tienen
inimitable
gracia para
el género cé-
mico.

Es decir,
que en el tea-
tro chino, 4
pesar de su
primitiva
sencillez, hay
muchas co-
sas envidia-
bles.

EMmirio
SEVILLA

e
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EL POETA

JUAN MARAGALL

Entre las bajas mds dolorosas del mes iiltimo se cuenta la del exquisito
paeta de Cataluiia. fuan Maragall. Ninguna empresa mds digna de este
primer niimero de Puaros que glorificar la memoria del gran artista. Como
definicion, la mds clara y brillante de lo que fué Maragall y lo que fué su
obra, hemos logrado del insigne comediografo, honra de las letras dramd-
ticas, D. Jacinto Benavente las primicias tipogrificas del signiente admi-
rable discurso que ha leido recientemente en la velada consagrada por el
Ateneo al nombre del vate cataldn. Maragall glosado por Benavente consti-
tuye una definitiva manifestacion de la mentalidad nacional.

Seiioras y serores: Por primera
vez en el afio se retine la Seccion
de Literatura, y, ante todo, debo
expresar mi agradecimiento 4 los
socios de este Ateneo por haber-
me elegido para presidirla. Hasta
ahora, en verdad, esta Seccién (y
recabo toda la responsabilidad) no
se ha mostrado muy activa en el
presente curso, quizas por justificar
mejor su denominacion de literaria.
De literatos es pensar grandes co-
sas y realizar muy pocas. Promete-
mos enmienda, y aunque lo realiza-
do no llega 4 la magnitud de nues-
tros grandes proyectos, procurare-
mos acercarnos cuanto sea posible.

Esta primera sesién es en honor
del altfsimo poeta ibérico Maragall.
Ya veis que no digo cataldn ni espa-
nol. Yo sé que 4 su noble espiritu
ninguna otra calificacién halagaria
tanto.

Cataldn era Maragall, y muy ca-
taldn, y bendito sea por esto.y ben-
ditos sean todos los que como ¢l

s

aman 4 su patria, que sélo por amor
4 nuestra patria, por chica que sea,
y Catalufia es patria grande, sélo
por el amor 4 nuestra patria, digo,
podemos comprender el amor de
los demds 4 la suya, como s6lo por
el amor 4 nuestra madre, y 4 nues-
tros hijos, y 4 nuestros hermanos,
podemos comprender cémo los de-
mas hombres pueden amar 4 los
suyos. Desconfiad de esos que por
amor 4 la humanidad, dicen ellos,
se desentienden de lo que mas de-
biera importarles por mas cercano.
1Ay! Es tan fdcil poner nuestros
amores en los extrafios.

Ese amor por las abstracciones ni
molesta, ni exige sacrificios, ni res-
ponde con ingratitudes. Lo dificil es
amar muy cerca, 410s que unas ve-
ces son alegria y otras muchas do-
lor, 4 1os que si alguna vez nos con
suelan, muchas nos entristecen 4
los que si tal vez nos aligeran la
carga de la vida, otras veces son
pesadumbre.
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Los que no aman cerca y preten-
den hacernos creer que aman muy
lejos, me hacen el efecto de esas
malas mujeres muy sensibles de co-
razén, que acaban de pelearse con
su madre y de insultarla, y se echan
4 llorar porque leyeron en el folle-
tin alguna mala andanza de Fanny
6 de Emma.

Odioso es el regionalismo cuando
es disputarse prebendas, y actas, y
sueldos del Fstado, y privilegios en
perjuicio de otras regiones.

Pero si el regionalismo es amor y
deseo de justicia, no puede nunca
separar 4 unas regiones de otras,
sino unirlas estrechamente en una
misma aspiracion.

S6lo sobre ideales, estribaderos
de la inteligencia y del sentimiento,
puede tenderse con firmeza €l puen-
te material que salve espirituales
distancias.

Que cada uno ame 4 su patria chi-
ca. Lo tinico que debemos pedir es
que ese amor sea grande, verdade-
ro... y el ideal de ese amor no serd
siquiera Espafia, serd algo mds,
serd Iberia... Un Imperio Ibérico,
en que se unirdn para siempre Ca-
talufia, Castilla y Portugal, cuando
catalanes, castellanos y portugue-
ses amen 4 su patria con verdadero
amor,

¢Y qué serd preciso para esto?
¢La fuerza? Si, la fuerza, la tnica
que estd sobre todo. La del amor 4
la justicia. Unidos en la misma as-
piracién 4 realizarla, ¢quién podrd
separarnos?

Honremos al poeta ibérico y so-

br st 3¢ ¢ ¢ >t 3¢ M e M M M S

fiemos con él y aspiremos con €l 4
esa gloriosa Iberia.

Y no importa que antes sélo ame-
mos en nuestro nido, por pequefio

que sea. Sélo en su calor hallare-

mos fuerzas para volar mds alto.
Ave que vuela antes de tiempo, cae
pronto.

Hay quien por volar muy alto con
la inteligencia, por volar mds lige-
ro, deja caer el corazon.

Hay quien dice: Amo 4 la huma-
nidad, y no supo nunca dar amor 4
sus hermanos. !

Hay quien pretende amar el mun-
do entero, sin haber amado 4 su
patria.

El amor, ni se busca ni se encuen-
tra cuando no se lleva. Si de nues-
tra casa salimos sin €l, sin €l ire-
mos por el mundo. Y si Dios no
estd en nuestro corazon, nunca es-
tard para nosotros en el cielo.

iOh, poeta, ti que fuiste cristiano
y patriota de dentro 4 fuera, en cla-
ridad de entendimiento hermano de
Goethe, en calor del corazén her-
mano de San Francisco de Asis,
panteista y cristiano, llama de ho-
gar y sol del mundo, asiste 4 este

homenaje, que es abrazo de amor. .

Y en testimonio, yo, que mal puedo
inspirar recelos, con todo mi co-
razoén ofrezco este homenaje 4 Ca-
talufia. Y en Cataluiia, con el espi-
ritu del poeta, veo 4 la ideal lberia
de sus sueflos, unida un dia para
glorificarle, como hoy le glorifica-
mos nosotros.

Jacinto BENAVENTE.
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ENERO DECRECE

Como una primavera en el invierno,
asi hoy el cielo, asi la luz y el aire,
abre de par en par puerta y ventanas
¥ nos llena el hogar de claridades. -

Gloria i la vista el eielo, al pecho el aire
son ahora. — Parece 4 cada instante
que han de reverdecer las ramas secas,
que han de hervir golondrinas en el cielo
¥ que se ha de asomar toda la tierra.
¢No sientes frenesi, mujer? Responde:
4no hay primavera en tus entrafas?

Sal, ligera 4 la calle; si te encuentro
en plena hoca he de estamparte un beso,
en presencia de todos, sin vergiienza
de besar en tal dia, y que me hesen.

En pleno invierno estamos: helé ayer,
¥ mafiana habrd nieves en la sierra.
Esta primavera estd lejana, duerme
arrebujada en el montén del tiempo;
pero un dia como hoy nos la promete.

8i prometida tii me fueras, nifa,
¥a no existiera para mi el invierno,
ahora, después, ni nunca, porque tienes
en el mirar la primavera eterna.

SE=3 %PF:
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POESIAS

DE MARAGALL

—————— ]

LA VACA CIEGA

Topando de cabesa con las rocas
y caminando al agua por instinto,
viene la vaca solitaria. Es ciega.
Demasiado certera, una pedrada
del rabadan le salté un ojo; el otro
se lo esconde una nube: y asi es ciega.
A abrevarse vendra como solia,
pero sin aquel aire decidido
de entonces; sin amigas; viene sola.
Sus hermanas por cuencas y vertientes,
por los prados y orilla de los rios
hacen sonar la esquila, mientras pacen
de la hierba al azar... Ella caeria.
Da con el, belfo en el pilon gastado
y recula espantadas pero vuelve
v baja la cabeza y bebe 4 sorbos.
Bebe con poca sed. — Luego, levanta
al cielo, enorme, la testuz armada,
con un gran gesto trigico: moviendo
las dos pupilas muertas parpadea
y se aleja por fin, calmosa, huérfana
de luz, en medio de aquel sol que abrasa,
vacilando al andar y sacudiendo
con languidez la macilenta cola...

Ve

LA CANCION DE SAN RAMON
EN LABIOS DE UNA RUSA

«La Virgen Maria — un rosal plantaba.»
L.a inmoévil doncella — cantaba encantada,
los ojos aténitos — de la propia hazafa
en labios eslavos — la miel catalana.

«Del santo rosal — naecia una rama.»
(Cantaba canciones —de mi madre anciana,
que cuando era nifio — ya me las cantahan,

y ahora que soy hombre — las canta la eslava.
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«Nacié en San Ramén — nacié6 en Villafranca.»
Si sabe qué dice — no sabe 4 qué alcanza
y canta indecisa — la cancién extraia,
quemada del fuego — que prende en las almas,

«Confesor de reyes — de reyes y papas.»
La canta de cerca — parece lejana,
lejana la veo — siempre mais lejana
la veo perderse — por la estepa blanca
con su «San Ramén — nacié en Villafranca.»

«La Virgen Maria — un rosal plantaba.»

vee

LA MUJER HERMOSA

La presencia de la Mujer hermosa
te hace humilde y leal contemplativo.
En la presencia de la Mujer hermosa
hay como un reposar definitivo.

La partida de la Mujer hermosa
se deja hermosamente iluminado.
En la partida de la Mujer hermosa
hay un rastro de luz que se ha apagado.

El recuerdo de la Mujer hermosa
se deja triste y ficil 4 sofiar.
En el recuerdo de la Mujer hermosa
hay un intenso y suave meditar.

Kl olvido de la Mujer hermosa
es muerte, despertar, resurreceion.
En el olvido de la Mujer hermosa
hay una perennal renovacién.

Travp. pE E. MARQUINA.

voe

JUAN GARIN

1

En la montafia milagro

leyendas de Juan Garin
tentado por el Maligno.
Fray Juan hace penitencia,
solo, en encumbrado pico.
Llevironle una doncella
presa de malos espirirus.

Monserrat, montafia santa,
montaia de los cien picos.

II

Fray Juan dentro de la cueva
rezaba con gran fervor:
preséntasele Riquilda
vestida de tentacién.

Fray Juan los pirpados cierra
y al trasluz la ve mejor.

En Monserrat, todo es bruma:
Riquilda es rayos de sol.

111

Después de tan gran pecado
Garin de bruces se encuentra.
Despenada esta Riquilda;
Monserrat, limpia de niebla.
Fray Garin ve los abismos
y flaquéanle las piernas.

De manos en tierra cae

cada vez que alzarse intenta.
Juan Garin yano es un santo
ni un hombre: torndse fiera
de los campos, en los campos
de Monserrat se apacienta.

v

A rastras va muchos afios.
Voz de inocencia le llama:
<Levintate Juan Garin,
tu penitencia se acaba:
vuelve los ojos al cielo,
que ya la tierra los harta.»

Juan Garin se alza de manos,
como un 080 se levanta.

leyendas han florecido;

Trap. pE E. DIEZ-CANEDO.

o e
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EL SENOR HMASTIO

Cuando el frio arreciaba demasiado y
la lluvia cantaba su sonata de cristal so
bre los cristales, 1a tertulia del café de
Méndez Nuiiez quedaba desierta. Sola-
mente, imperturbable, indiferente 4 la
Huvia 6 al frio, aparecia, dadas las diez,
Ramén Santianes, muy arropadito en su
capa espanola. Pronto nos fué acostum-
brando 4 todos 4 que no tuviésemos mie-
do 4 la inclemencia del clima y le hicié-
ramos compaiiia en la tertulia.

Ramén era cencefio, avispado y sutil,
con ojos melados y bovinos. Nadie podia
leer en aquellos ojos muertos, parados,
sin expresion. LLa boca se quebraba hacia
un lado con desdén, como cansada de to-
dos los besos y de todas las sensaciones.
Aquella boca era el paréntisis puesto 4
la enigmatica serenidad de los ojos. Los
ojos callaban y dejaban que lo dijese todo
la boca. .

Cuando se discutianasuntos de politica,
de literatura, de metafisica (que 4 tan
empinadas cumbres soliamos trepar en el
café de Méndez Nuifiez), Ramén tomaba
tanta participacién como el gue mds en
la controversia y su conversacién tenia
Puntos de vista originalisimos y atisbos
Paradéjicos que nos fascinaban.

En las noches de borrasca, en las no-
Ches inclementes en que nadie salia 4 la
calle, mds que los pobres periodistas,
trasnochadores por obligacién, Santia-
Nes permanecia silencioso. No.por nada,
Si‘ﬂO porque en las noches de borrasca se
discutia el amor en la tertulia del café de
Méndez Nutiez.

Ignoro qué misteriosa relacion hay en-
tre el destemplado clima y el amor; pero
S€ que en nuestra tertulia, durante las
noches boreales, sacdbase 4 plaza el
téma de perpetua actualidad, jel amor,
€terno amor, alma del mundo!... Acaso

las tempestades atmosféricas tienen re-
sonancia en nuestro clima moral; acaso
en las noches de desolacion exterior,
nos sentiamos solos, solos con nuestra
alma y nuestros dolores, y queriamos
refrescar recuerdos para olvidar un poco
la amargura del momento. El viento
aullaba y silbaba fuera; con nuestras re-
miniscencias 4 solas, nos parecia estar
mds al abrigo de la borrasca.

El piano, mds enternecido y mas senti-
mental en aquellas horas, interpretaba
alguna romanza de Tosti 6 algin vals de
Waldteufel. Santianes solia penetrar en
el café, muy jacarandoso y esbelto, tara-
reando el mismo aire que el piano inter-
pretaba.

En aquellas noches, la conversacion to-
maba giros de lirismo, inusitados en los
restantes dias. Todos nos poniamos sen-

‘timentales y Ramo6n daba la nota aguda,

haciendo filigranas de psicologismo mor-
bido. _

—Ramoén ¢co6mo no tienes novia?, so-
liamos preguntarle. _

Ramén contestaba invariablemente:

—Porque me aburren las mujeres.. .

—Pero 4 ti siempre se te ve por ahi con
chicuelas féciles...

—Son las tnicas que puedo tratar sin
hastio...

—iCudntos dicen eso y acaban hincan-
do el pico 4 la coyunda matrimonial!, so-
lia exclamar Jenare Prendes, que era el
mds prdctico y positivista de la tertulia.

—Pero /no has encontrado todavia una
mujer interesante, digna de ti?, le decia
Juanito Pendds.

—O todas las mujeres son demasiado
poco interesantes, 6 yo he tenido poca
suerte en los hallazgos 6 yo soy dema-
siado interesante para ellas. =

—iVanidoso!—clamdbamos 4 coro.

»
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Y la conversacion se derretia entre la  cuanto te pusieras en relaciones formales
sonoridad del piano, sin que Ramén aca- con una buena chica y te casaras...
bara por espontanearse con —La noche de bodas
nosotros. El, que era un me pareceria horro-
hombre efusivo, en este pun- rosa, decia Ramon.
to concreto del amor no sol- —¢Por quér...
taba prenda. —Ya sabéis que un
—Desengafidos, mucha- filésofo griego ha di-
chos (solia decir como fin y cho que no hay mas
remate de toda discusion que una noche feliz, y
erética), 4 la mujer cuanto no esla de bodas, sino
mas se la es- la anterior,..
tudia menos i Qué profun-
se la com- da filosofia y

prende... qué intensa
—Esas son emocion en-
filosofias cierra esa
trasnochadas frasel...
—decia Pen- Cuando ca-
dds—; lo evi- llaban las
dente es que conversacio-

las mujeres
son sencillas
y fdciles de
comprender
en cuanto se
intima con
ellas. Lo que
pasa es gque
ti no habras
intimado con

nes, Ramoén
miraba hacia
el fondo del
café, hacia el
vacio, con
una mirada
erratica y
cansada, una
mirada de te-
dio, una mi-

ninguna... rada seme-
—He tenido jante 4 la que
intimidad con lanzaria un

muchas mu-
jeres y la mu-
jer mds desconocida me pa-
recia siempre la que estaba
mas cerca de mi ..

—Esas son frases retori-
cas, literatura, pero nada
mds. No responden 4 la rea-

ndufrago en
medio de una
isla desierta.

Ramoén era muchacho
de buen porte y de mejor
talle, con ojos melados y
serenos de damisela, ojos

que sus-

lidad. Sl citaban
—Bueno—gritaba Pendds y’ ¥ . méds ma-
con su voz agria de palur- y/ drigales
do... Todo eso se quitaria en que fiere:
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zas. Sus 0jos no decian nada viril ni agre-
sivo; decian ternuras de madre, candores
de nina, pudicias de colegial. Eran ojos
de «siempre novio».

Nuestros amigos eran comunes; jamas
habiamos frecuentado tertulias que no
pudiesen acogernos 4 los dos en su seno.

—Ramon, vamos 4 pasar la tarde en el
café de Méndez Nuiflez...

—Ramoén, vdmonos 4 casa de las Tie-
dra, que se alegrardn de vernos... Juga-
remos 4 las prendas y pasaremos bien el
rato... ;

Y Ramonin siempre acudia solicito,
pensativo y triste. Pocos eran los dias en
que, por falta de humor 6 por alguna ex-
trafia ocupacién, se negase 4 ello. [Era
tan servicial, tan amable, tan suave de
modalesl... En las tertulias era nifio mi-
mado; tocaba el piano maravillosamente,
hacia juegos de prendas con arte y des-
treza y mds maravillosamente ain com-

ponia poZ-pourris sobre motivos de to- .

nadas regionales...

Soberanamente vestido, soberanamen-
te calzado, soberanamente atildado, se
aburria soberanamente también. Juan
Manuel Ramiranes, muy amigo suyo, so-
lia decirle:

—Eres el soberano fastidiado de un im-
perio fastidioso. .

Se aburria en todo, de todo y con todo.
Se aburria porque si, por aburrirse; por
€l sibaritismo del aburrimiento. Se abu-
rria por todos los que no se aburren; el
€spectdculo de 1a vida que 4 otros produ-
Ce carcajadas 6 llantos, 4 €l le suscitaba
simplemente bostezos.

Por qué se aburria Ramo6n Santianes,
feliz, mimado de 1as damas, guapito, con
una muy sélida renta de tierras de la-
brantio y caser6n solariego en la Pola de
Ablandi?... Si hubiese sido infortunado en
amores, todavia se explica; pero las po-
cas novias que tuvo, le duraron poco
tiempo y le quisieron bastante — que son

dos felicidades—. Se sabia que Rosina
Lamego estaba romédnticamente enamo-
rada de é€l, sin esperanzas de correspon-
dencia...

Cuando ibamos 4 los teatros, en medio
de la ruidosa multitud alli congregada,
bajo la fascinacién de las luces, de las
joyas y de las mujeres hermosas, se re-
crudecia el fastidio de Ramonin Santia-
nes. A pesar de los dulces y candidos
ojos de Rosina Lamego, mirdndole exta-
siada desde el fondo de una platea; Ra-
mon seguia adormilado, mustio, con los
ojos perdidos en el vacio, como ojos de
idiota, ¢ fijos en la luminosidad del esce-
nario, como los de un alucinado.

A fines del verano, por una noche lu-
minosa de luna y de amor, Ramén San-
tianes ascendio al trepidante ferrocarril
que lleva 4 Prendes, donde unas ricas
minas de estafio constituian uno de los
mas ricos manantiales pecuniarios para
Santianes. Huérfano de padre y madre,
queddbale el usufructo de sus bienes,
puestos bajo la desesperante tutoria de
D. Cayo Magadan, capelldn colativo de
Quintueles.

Todas las tentativas de curacién del
tedio habian salido frustradas; y pensé
Ramén que el tinico remedio eficaz era el
campo, el aire libre, la fresca umbria
de las arboledas, el viento ronco y sal-
vaje de las montafas, la perfumada quie-
tud de los valles, el murmurio cantarin
de los rios, 1a alegria rumorosa de los po-
mares en flor... Mas donde positivamen-
te creia encontrar el diaforético de la
Naturaleza, hallé, como siempre, la per-
petua inquietud espiritual,iman deltedio.

Una sonrosada y pudica aldeanita, ru-
bia como las espigas de los maizales, se
le entré alma dentro y le trajo 4 mal
traer durante los tres meses de otofio
que alli transcurrieron.

Y volvi6 4 1a ciudad irremediablemente
aburrido, aburrido para siempre. Ahora
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ya no iba 4 los teatros ni vagaba por los
paseos publicos 4 la hora oficial, ni asis-
tia 4 las reuniones mesocriticas, donde
se juega al «tres veces si y tres veces no»
y «amagar y no dars, que tan picantes
jugueteos guardan para los chicos i6-
venes.

Ahora andaba solo, retraido, pasean-
do por las afueras con un libro de Scho-
penhauer 6 de Enrique Heine en la mano,
sin gusto para nada, sin una sonrisa para
ningiin espectdculo de la Naturaleza 6 del
arte. La gente le miraba como 4 un ser
flo, paradéjico y absurdo, que se moria
extrade apoplejia de dinero.

~—Si tuviés que mantener dos fios y una
muyer (decian las mujerucas del pueblo
cuando le veian paseando solo por el ex-
trarradio), no tendria tiempo pa facer
esas faterias...

Una mafana, de un modo insélito y ex-
traordinario, se encontré 4 Ramdén mal
herido en cama, pasado el mediodia,
cuando los criados le fueron 4 despertar.
Reconocido por D. Antonio Lépez Ra-
mos - tan lamentable médico como pusi-
ldmine marido, que dejaba 4 su esposa
campar por sus respetos en todas las ca-
sas de trato de la poblacién—se averigué
que habia intentado ahorcarse colgando
una cuerda del montante de la alcoba.
Pero convencido de que hasta para ahor-
carse habia que tener paciencia, desistio
de la empresa suicida y cayo sobre la
cama exdnime, sangrando, jadeante...

En la mesa de escritorio, sobre el vo-
lumen de Schopenhauer que infames tra-

ductores han titulado arbitrariamente:
Del amor, de las mujeresy de la muer-
te, se encontr6 esta carta dirigida a
Juan Manuel Prendes:

«Querido Juan Manuel: Me voy 4 la
tumba llevindome mi secreto. Nunca po-
dréis adivinar por qué vivo tan aburrido,
y de aburrimiento me mato. Si esto dura
mucho, no necesito ahorcarme; me mue-
ro por consuncién. Intentaré morir lo
mds decorosamente que pueda; pero
francamente, si me cuesta mucho trabajo
y tiempo, no me ahorco por aburrimiento.

»Llevo una llaga de origen en el alma.
Yo pienso que mis padres se adelanta-
ron en lanzarme al mundo. Yo debi na-
cer dos siglos después, cuando las emo-
ciones fuertes fueran el manjar cotidiano
de todo el mundo. Yo no he nacido para
las impresiones triviales de la vida coti-
diana; vuestros solaces me aburrian,
vuestras diversiones me exasperaban; las
novias no me entretienen; los espectdcu-
los teatrales me afligen; los paseos pare-
cianme anodino y triste modo de matar
el tiempo...

»Y por no matar el tiempo, ese mons-
truo, me dejé dominar del hastio, otro
monstruo, que Baudelaire cant6:

311 réve d'echafauds, en fumant son houka;
tu le connais, lecteur, ce monstre delicat.

»Emigro 4 un reino ideal dondeno exis-

‘tan esos dos monstruos asesinos: el tiem-

po vy su hijo, el Hastio...»

Anpriis GONZALEZ-BLANCO

e
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FORTUNY

SU VIDA # SUS OBRAS

En la ciudad de Reus nacié For-
tuny el 11 de junio de 1838. Su pa-
dre, carpintero de oficio, y su ma-
dre, Teresa Marsal, murieron cuan-
do él contaba muy pocos afios, y
huérfano y desvalido, pasé 4 los
brazos de su septuagenario abuelo,
Mariano Fortuny, tan pobre y des-
valido como el nifio que tomaba 4
Su cargo.

Era el abuelo, como habia sido el
padre, carpintero y tallista de ofi-
cio. Muy habil y mafioso, aplicaba
su habilidad 4 diversas ocupacio-
nes. Model6 en barro y también en
cera una coleccién de figuras que
exhibia al piiblico, y entre las cua-
les se hallaban un grupo que repre-
sentaba 4 Carlota Corday asesinan-
do 4 Marat, varios retratos de cele-
bridades, y el suyo propio, de un
notable parecido.

El abuelo amaba con tiernapredi-
leccién al nifio, se desvivia por €él, se mi-
raba en él. Su figura se presenta en alto
grado simpdtica y enternccedora, admi-
rando entusiasmado las primeras pruebas
de una vocacién naciente, abdicando sus
ilusiones y consagrando todo el calor que
resta en su corazén generoso, 4 alentar
10s primeros pasos de aquel para quien
€1, con la intuicion del amor paternal, ha-
bia adivinado, desde luego, un porvenir
de gloria. Giiel y Mercader, uno de los
biégrafos y al mismo tiempo compatricio
de Fortuny, que conocié al abuelo, apun-
ta que el buen hombre creia en la trans-

ESTATUA DE FORTUNY COLOCADA EN EL JARDIN
DE SU CASA

migracién de las almas, y decia que la de
su nieto era la de un gran pintor de los
pasados tiempos.

A 1a uni6n del abuelo y el nieto por la
desgracia, por la fuerza irresistible que
trae al anciano hacia el nifio, al padre
hacia el hijo, vino un nuevo lazo, mas in-
timo y conmovedor, 4 estrecharlos mis
y mds el uno al otro. Pronto el joven Ma-
riano presta ayuda en sus tareas d su se-
gundo padre, y borronea casi por instinto
dibujos y figurillas. | Qué alegria la del
alma ruda, en la que ardia impotente €l
entusiasmo del aficionado, al sorprender
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estas pruebas de una vocacién que nace!
No fué admiracién la del pobre viejo, sino
delirio, exaltacién indescriptible, exage-
racién, atun cuando la precocidad de
Fortuny explican semejante entusiasmo.

Giiel y Mercader, condiscipulo del pin-
tor y biégrafo suyo, que ya he menciona-
do, hace costar que Fortuny no se dis-
tinguié por su aplicacion en la escuela,
ni por sus felices disposiciones para
aprender; se entretiene en ella, como re-
cuerda otro condiscipulo suyo, D. Juan
Roig Soler, en carta al barén de Davi-
llier, en garrapatear monigotes, y tampo-
co muestra aptitud para la musica que le
ensefia D. Antonio Fortuny, hermano de
su padre. Por el contrario, su aficién al
dibujo crece mds cada dia, copia, toma
apuntes del natural, llena de informes
borrones las paredes, 1as cubiertas de los
libros, las mesas de los cafés, mientras el
abuelo entusiasmado corre de casa en
casa pregonando la rara precocidad de
su nieto. Obedeciendo, en fin, 4 los impul-
sos de su vocacion, el joven Mariano in-
gresa en una escuela de dibujo que acaba
de fundarse (1847), y luego pasa tres afios
en el taller de D. Domingo Soberano,
uno de los que vieron en €l indicios segu-
ros de lo que con el tiempo habia de lle-
gar 4 ser, y que completé en cierto modo
la educacién que en la escuela recibié
Fortuny con la ensefianza de la pintura
al 6leo y 4 la aguada.

Desde entonces manejé, si bien con
mano poco diestra, no tan sélo el ldpiz,
sino también el pincel, y creciendo con
sus progresos los elogios de sus amigos,
no tardan en instarle 4 que abandone 4
Reus para desenvolver su genio en mads
‘vasta esfera, arrulldndole con reductoras
esperanzas. Obedeciendo, tal vez, 4 esta
predileccién, salen el pintor y el abuelo
para Barcelona, haciendo el viaje 4 pie y
con las mayores privaciones. {Pobre é
ignorante, daban el primer paso para una

gloria que jamas lleg6 4 sofiar el abuelo
en sus delirios! La esperanza era su guia,
esa vaga y secreta fuerza que nos arras-
tra 4 la ejecucion de actos cuya trans-
cendencia somos incapaces de conocer.

A las obras no escasas de estos prime-
ros afios de su vida, por lo general ‘des-
conocidas, no pueden concedégseles otro
valor del que tienen como comienzos de
un artista afamado. Ademds de algunos
pequefios paisajes, existen algunos exvo-
tos para la Virgen de la Misericordia que
se venera en Reus y unos cuantos retra-
tos de encargo, que son en los que mas
se muestra la inexperiencia del adoles-
cente.

En Barcelona desvanécense un tanto
las halagiiefias esperanzas que llenaban
las almas sofiadoras del abuelo y del nie-
to, y hubo de pasar algln tiempo antes
de que encontraran quien supiera descu-
brir el genio del nifio y le prestara su
proteccion y ayuda,

A través de privaciones y apuros, lleg6
un dia en que el escultor Talarn, 4 quien
el abuelo mostré los tltimos esbozos del
adolescente artista, diciendo que su au-
tor era un pobre huérfano, é interesan-
dole su corazén de hombre y de artista,
no vacilé en hacer generosos ofrecimien-
tos para obtener la pension necesaria
para que Fortuny ingresara en la Escue-
la de Bellas Artes.

Talarn no olvidé su ofrecimiento, y
recurriendo 4 algunos eclesidsticos, con
los que como tallista de imdgenes estaba
en relaciones, logré obtener dicha pen-
si6n, que consistié en los réditos de una
manda pia de fundador desconocido, cuyo
imperte ascendia 4 160 reales mensuales
y los gastos de la ensefianza, ingresando
Fortuny en la Escuela de Bellas Artes 4
fines del 1853.

Bien pronto logré distinguirse de sus
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LA sVICARIA» ADMIRABLE CUADRO DE FORTUNY EN EL QUE SE ENCUENTRA COMPENDIADA TODA LA
EPOCA DEL SIGLO XVIIT, POR SUS TIPOS MAS PINTORESCOS

condiscipulos y atraer la atencién de sus
profesores, que no pudieron menos de
fijarse en el joven pintor, cuyas raras
cualidades hacian concebir muy bellas
esperanzas. Poco tiempo después de su
ingreso en Bellas Artes, dos éxitos con-
tribuyen 4 preparar su reputacion, dos
éxitos que, despertando la atencién sobre
el novel artista, atraen la envidia de unos
y el mimo de otros, de los cuales data su
fama y por los cuales empieza 4 ser reco-
nocido su indisputable mérito. En 1854,
su protector Talarn recibe encargo de
dirigir la decoracién de una iglesia, y le
ruega que tome parte en aquella obra, en
la que Fortuny ejecuta al temple una
gran pintura que cubre el altar mayor y
que representaba al Padre Eterno y la
corte celestial, pintura que no existe ya
por haberla deborado un incendio, que
obtuvo el elogio de muchos y que consti-
tuye su primer éxito ptblico, al que poco
después vino 4 unirse otro alcanzado en
las aulas, con motivo de haber realizado

con el pincel una composicién de la cual
el pensamiento habia descrito de vivavoz
su profesor de estética D. Pablo Mila.

Desde entonces sus muchos amigos se
disputaron el honor de tener alguna obra
de sumano, y algunos de ellos le obliga-
ron 4 que los retratara, siendo muy nu-
merosas las obras de este primer periodo
de su fama, que hoy guardan sus dicho-
so0s poseedores como tesoros de un valor
inapreciable.

La Diputacion de Barcelona pensé en-
tonces, por primera vez, crear una plaza
de pensionado en Roma para proteger el
cultivo de la pintura, y de acuerdo con la
Escuela de Bellas Artes, presenté en
1857 las bases para unas oposiciones. For-
tuny acudi6 4 ellas gandndolas por una-
nimidad.

Con la magia de la palabra jRoma! en
el alma, marché Fortuny 4 Reus 4 despe-
dirse de sus compatricios y amigos que
le contemplaban con respeto y mimaban
como 4 una gloria, marchando de alli &
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la ciudad museo de grandezas artisticas,
donde lleg6 el 19 de marzo de 1838.

?a**

Era el temperamento artistico de For-
tuny un temperamento inddcil para ple-
garse al yngo de las exigencias acadé-
micas, puesto que estaba en pugna la
educacion artistica que recibia con su
verdadera vocacion, pretendiendo aque-
lla inclinar su dnimo al cultivo de la pin-
tura religiosa, y sujetarle 4 los preceptos
de la estética neo-cristiana que aspira
ante todo 4 la perfeccién del ideal, 4 la
armonia, 4 1a superioridad del concepto
sobre la ejecucién, y que privaba enton-
ces. Parecen de mano distinta las obras
de Fortuny, cuando plega la fogosidad
de su talento 4 estas exigencias, que
aquellas en que, libre de la inspeccién
del profesor, cede al impulso propio de
su inspiracién, mostrando en ellas su
amor al natural, 4 la verdad, sorpren-
diendo admirablemente las lineas esen-
ciales de las cosas y los matices y tonos
intermedios de los colores.

Por esta razén, y en esta época, cabe
hacer de sus obras dos grupos principa-
les. En el primero, las que son fruto de
sus estudios académicos, y en el segundo,
las que pueden considerarse como resul-
tado de sus distracciones de escolar, de
su espiritu abandonado 4 su criterio y
que marcan los principios de su estilo
propio y peculiar.

En el primer grupo tienen cabida Los
Almogdvares, quemando las naves en
la playa de Ndpoles, con que gané el
premio en la Academia en 1856; Beren-
guer 111 en el castillo de Foix, que le va-
1i6 la pensi6n en Roma; San Pablo en el
Aredpago y la Aparicion de la Vivgen
de la Misericordia. En todas estas obras
recuerda, en el modo de dibujar y de
componer, 4 los autores que le servian
de modelos, de dibujo mds correcto que

sentido, amoldado al patrén rigido, mo-
nétono, sin caracter de los imitadores de
Overbeck.

En el segundo grupo, que comprende
apuntes, figuras sueltas, 4lbums, demues-
tra un raro poder de impresionabilidad
de sus facultades perceptivas, claras,
enérgicas, y en ellas, su pincel suelto,
desembarazado, parece querer trazarse
una via deindependencia y originalidad.
Colorido, vigor, aire, luz, poesia y ele-
gancia, son aqui peculiares del artista.

**ﬁﬁ

Fortuny llegé 4 Roma cuando adin no
habifa cumplido veinte afios, y sin dis-
cernimiento y certeza para fijar sus aspi-
raciones, perplejo y vacilante, recorrio6
los museos de la capital buscando la sen-
da que debia emprender. En carta dirigi-
da por él 4 su profesor D. Claudio Lo-
renzale, le decia que era necesaria gran
prudencia para la eleccién de los estu-
dios convenientes 4 cada uno, porque 4
causa de la gran cantidad de los medios
disponibles, veia muy fécil retroceder
lejos de adelantar en el camino.

Dadas las tendencias y cardcter de su
temperamento fogoso, facilmente se ex-
plica que empleara mayor laboriosidad
en el estudio del natural en la academia
Gigi de la via Margutta, que en el estu-
dio de los cl4sicos, aunque daba muy
poca importancia 4 los trabajos ligeros
que hacfa en dicha academia, pues segun
dice su amigo Mr. D'Espinay al bar6n de
Davillier, quedaban abandonados sobre
su pupitre y el propietario del estableci-
miento los pegaba 4 la pared 6 los rasga-
ba. Por este tiempo vendia sus acuarelas
al precio de 100 francos.

ILas obras mds importantes de estos
primeros tiempos de su pension, son: La
Bacante, Las Nereidas, La vista del
Tiber y un San Mariano que regal6 4 su
abuelo; persistiendo atin, en estas obras,
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las huellas de las ensefianzas primera-
mente recibidas, y harto se descubre en
ellas la contemplacién de las obras de los
grandes maestros antiguos que gustaban
de la mitologia y el desnudo, aunque tam-
bién se ocupé en nuevos estudios con el
empefio de alcanzar un estilo indepen-
diente, en olvidar, 6 por 1o menos modi-
ficar, los preceptos aprendidos y en ro-
bustecer su criterio.

El mismo dia que se cumplia el afio de
su llegada 4 Roma, 19 de marzo de 1859,
murié su abuelo, habiendo conseguido el
buen viejo el ver realizados sus suefios
dorados y empezada la carrera triunfal
de su nieto, tan querido como admirado.

Llevaba Fortuny un afio y algunos
meses en la ciudad del alma, como la
Ilama Byron, y empezaba ya 4 sentirse
invadido de la nostalgia y la monotonia
de lo sublime, contemplando con avidez,
cuando, estallando la guerra de Africa, la
Diputacién de Barcelona le propone un
viaje al teatro de

tistico, amante de los rdpidos y ligeros
bosquejos del natural, se ve ahora preci-
sado 4 ellos por la indole de los trabajos
que ha de realizar y por lo fugaz de las
escenas del drama que se desarrolla ante
sus 0jos, pues no va 4 sorprender 4 1a mo-
risma en su indolencia miserable y es-
tupida, sino viviente, agitada, arrastrada
por Ja pasion, entre el estruendo del com-
bate y los azares del campamento.
Resultado de este viaje al Africa fué
una tan variada como rica coleccién de
croquis y apuntes, que, unida 4 los obje-
tos artisticos que pudo recoger, habian
de servirle para la composicién de los
cuadros histéricos de aquella guerra.
Esta coleccién de datos, entusiasta-
mente admirada en Barcelona, no lo fué
menos en Roma, entre sus compafieros y
amigos, y conocidas son las frases con
que la recordé 4 su muerte el pintor Ver-
tunni: «Dificil es expresar la sorpresa que
causaron sus estudios hechos sobre el

la guerra, que él
acepta con entu-
siasmo.

Llega al Africa,
y en ella encuen-
tra el pintor, has-
ta ahora ahogado
en una atmésfera
que no era la su-
ya, espacio donde
moverse libre y
desembarazada-
mente. Habia sus-
pirado por la luz,
por la brillantez
fastuosade los co-
lores, por todas
las hermosuras
imponderables

del Oriente, y...se
hallaenél. Sutem-
peramento ar-

FANTASIA DE LA POLVORA :
(I'n grupo de moros pasa atropelldndose unos d otros y disparanda
con estruendo sus espingardas).
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campo de batalla... Cuando sali6 de aqui
era un simple discipulo, después de breve
ausencia volvié convertido en artista
completo.»

Reinstalado en Roma envi6 en los afios
siguientes de 1861 y 1862: El Florentino,
La Odalisca, una copia de Tarquino y
Lucrecia de Guido Gagnacci, El Contino
y 17 figuras del natural. Compuso tam-
bién en este tiempo una escena de batele-
zas kabilas, varias cabezas de negros y
de jefes kabilas, y algunos otros cuadros
de estos asuntos.

En 1862, y de acuerdo con la Diputacién
de Barcelona, volvid al Africa, estudian-
do en esta segunda excursion los tipos de
sus habitantes y sus costumbres, que le
inspiraban gran curiosidad, llegando con
su entusiasmo 4 aprender el drabe y 4
vestirse de moro para no ser molestado
en sus paseos artisticos, ejecutando 4 su
vuelta, y durante su estancia en Reus,
una de sus mas notables obras, que tituld
la Corrida 6 Fantasia de la pdlvora,y que
regalé 4 su protector D. Buenaventura
Palau, volviendo 4 Roma en 1863 dispues-
to 4 pintar La batalla de Tetudn.

Detengdmonos durante breves instan-
tes en la marcha de su vida para ocupar-
nos de La Odalisca y La corrida de la
polvora tinicamente, ya que nos resulta
tarea de todo punto imposible el querer
ni aun sucintamente resefiar, entre todas
sus obras, las en este trabajo mencio-
nadas.

La Odalisca es una mujer de morena
tez, de correcto rostro y de una hermo-
sura esplendorosa que, tendida ldnguida-
mente sobre un divdn, muestra el encan-
to de sus formas, rodeada de un lujo sun-
tuoso, mientras un eunuco vela en el fon-
do. La figura, de la que nada distrae la
atencion, resalta sobre el obscuro del di-
van llena de hechizos, embelesando el
dnimo con la perfeccién de su cuerpo, de

suave y transparente cutis, y de una en-
tonacién maravillosa.

Con la Corrida de la pdlvora inaugura
Fortuny su gran coleccién de cuadros de
asuntos orientales, que él puso en moda
en aquella época. Un pelotén de moros,
jinetes en soberbios caballos, pasan atro-
pelldndose en veloz carrera y disparando
al aire sus espingardas. Todo en esta ga-
llarda muestra de su genio es hermoso,
y el dnimo del espectador recibe al con-
templarla la impresién de las cosas fan-
tasticas rodeadas per el viso de la reali-
dad; pues en ella primeramente se obser-
va, como en obras posteriores, la notable
fusién del elemento real y del elemento
de pura fantasia.

No s6lo al pincel se dedicaba Fortuny;
solia abandonar éste por el buril y 4 éste
por la pluma, para llenar con estos tra-
bajos las horas de las veladas; dando en
el intervalo de 1863 4 1866 sus planchas al
agua-fuerte, Meo Petacca, cantador po-
pular del Trastevere; La Sfamilia marvo-
qui, La Victoria, El idilio, El drabe Ve-
lando el caddver de un amigo, El drabe
muerto y Arvabes sentados bajo el arco
de herradura, entre muchas otras que le
valieron undnimes elogios de la critica.
«Como acuafortista — decia Gautier — |
Fortuny iguala 4 Goya y se acerca 4
Rembrandt», mientras 4 juicio de otros
«como grabador es superior 4 Goyay 4
Rembrandt: 4 Goya porque dibuja mas, y
4 Rembrandt porque es mas ingenuo y
encuentra la magia sin violentar los efec-
tos del claro-obscuro».

Ademds su espiritu de investigacién
cra muy vivo, y el ansia de poseer obje-
tos artisticos se desarrollaba en é] cada
vez mds, logrando reunir una valiosisima
coleccion de armas, trajes, tapices, mue-
bles, joyeria y ornamentos sagrados, que
le servian, 4 mads que para la concienzu-
da composicién de sus cuadros, para es,
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tudiar la mecanica del artifice de épocas
pasadas, Sabido es que durante su estan-
cia en Granada en 1870, emple6 la mayo-
ria del tiempo en descubrir el procedi-
miento empleado por los drabes para ob-
tener los reflejos metdlicos de 1os colores
que se encuentran en sus ceramicas, Ile-
gando hasta montar, para conseguirlo,
un pequefio laboratorio. También se ocu-
pé entonces en descubrir los antiguos
medios empleados para damasquinar y
brunir el acero, fabricando un alfanje, 4
mas de otro que dej6 sin concluir, que
llam6 poderosamente la atencién de ar-
tifices y artistas. «Este alfanje morismo,
digno del rey de Boabdil —dice Beau-
mont—, resume todo el arte y procedi-
miento de fabricacién que usaban en el
siglo xv los espaderos musulmanes de
la vieja ciudad de Cérdoba. ...En esta la-
bor, esencialmente espaifiola, creada por
una especie de amor 4 la Alhambra, For-

tuny ha puesto no sélo gran parte de su .

talento, sino algo de su corazon.»

***

Fortuny estuvo siempre en movimien-
Lo, siendo por doquier aclamado y admi-
rado. Fué 4 Roma; de alli, dos veces, al
Africa; otras dos 4 Esparia, al regresar;
dos veces mds 4 Madrid, otras tantas 4
Paris, sin contar sus visitas 4 Sevilla,
Granada, donde le llev6 su fantasia de
artista, Florencia, Ndpoles y otros pun-
tos de Italia.

En su segundo viaje 4 Madrid (1867), se
decide su matrimonio con dofia Cecilia de
Madrazo, hija de D. Federico de Madra-
20, director del Museo Real; concibiendo
entonces el pintor en sus varias idasy ve-
nidas 4 la vicarfa de Madrid, con motivo
de sus bodas, la composicién de su cua-
dro La Vicaria, que habia de hacer uni-
versal su fama.

Para este cuadro, empezado en Roma
¥ continuado en Paris en 1869, en el taller

de Gerome, sirvidle de modelo para una
de sus figuras el célebre Meissonier, que
se enorgullecia de ello, replicando con la
conocida frase Eseuses-moi;je pose pour
Mr, Fortumy, cuando alguien trataba de
interrumpirle en la tarea de permanecer
inmdvil delante del que pintaba. También
figuran en este cuadro su esposa y su cu-
nada dona Isabel.

Este cuadro, del que dijo Gautier <es
un boceto de Goya, retocado por Meisso-
nier», lo describe D. José Ixarten esta
forma: «<Alli figuran las mas pintorescas
clases espafiolas del siglo xvui, desde el
clérigo de misa y olla al torero, el escri-
bano de sainete con su cldsico gorro, el
viejo verde remilgado, la tia ordinaria, la
encopetada dama, el demandadero de las
4nimas del purgatorio, incluso el perso-
naje misterioso, severo y misantrépico
observador, que se sienta en el banco de
la izquierda, se nos antoja, por rara aso-
ciacién de ideas, uno de aquellos tipos de
las comedias de Moratin, como el D. Pe-
dro de El Café...»

La explosion de entusiasmo que esta
obra produjo en Paris, cuando en 1870 se
expuso-en el establecimiento de Goupil,
es indescriptible; y la critica elevd el
nombre de su autor, por encima de todos,
4 las regiones de la gloria. «<Nada exa-
gero —dice Madrazo—si afirmo que la re-
putacién de Fortuny se hizo asunto de
moda, y que no ha habido jamds privado
ni ministro que haya tenido 4 su puerta
mds carruajes de pretendientes y admi-
radores.»

El juicio critico de esta obra no cabe
aqui, ni yo tengo las condiciones de cri-
tico, ni artista, necesarias para hacerlo.
Ademds, (quién no la conoce?

La actividad y fecundidad de Fortuny
no se daban punto de reposo, y 4 las obras
apuntadas hay que afiadir, prescindiendo
de mucho y bueno, La expugnacién del
campamento marroqul por las tropas
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espanolas en 4 de Febrevo de 1860, El
brindis del espada, La manola, E/ per-
sa, El malandrin, La mavipesa, La
mascarada, La procesion disuelta por
la lluvia, y entre sus aguas-fuertes, La
nigromdntica, £l poeta y un San Je-
rénimo.

Fortuny tuvo gran amor 4 la arquitec-

en la copia de las Casas Consistoriales,
de Granada, en la Eleccidon de modelo,
por los individuos de la academia de San
Lucas, en el siglo xvi, en que la sala
suntuosisima que alli pinta no es otra que
la del palacio perteneciente 4la Emba-
jada austriaca en Roma; la verja de la
Vicaria, pertenece 4 la catedral de Gra-
nada; en los Bibliéfilos, pinta al gabinete

LA ELECCION DE MODELO POR LOS AGADEMICOS DE SAN LUCAS

(Quienes conozcan la Emhajoda austricca en Roma en la época en que fué pintudo este lienzo,
reconocerdn lo arquitectura de su sala).

tura, y asi lo demuestra en muchas de
sus obras, en las que figura, no como
fondo y para llenar espacio, sino que le
da una grande y principal importancia,
constituyendo esto una belleza que €l
quiere hacer valer tanto como el resto de
la composicion, Se puede asegurar que
en algunos de sus cuadros la idea primor-
dial es exhibir las bellezas arquitectoni-
cas, que €l toma del natural en sus viajes,
y que las figuras de estos cuadros repre-
sentan un insignificante papel. Esto se ve

*

de las Estampas, de Paris; copia uno de
los patios dela Alhambra en el Tribunal
de Justicia, y en la Plegaria una colum-
na de Santa Maria la Blanca.

Pocas, poquisimas veces, Fortuny co-
loca la escena en campo raso 6 entre los
esplendores de la naturaleza; tan sélo en
la Batalla de Tetudn, el Jardin de los
poetas, en un fragmento, y la Playa de
Pdrtici, recuerdo que lo haga.

En octubre de 1873 se instalé Fortuny
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en su taller de la villa Mavtinori, 1a cual
fué desde entonces una de las curiosida-
des de Roma, visitada hasta el punto de
verse obligado su duefio 4 no recibir mds
que 4 los que eran portadores de alguna
muy especial recomendacién de algunos
de sus amigos. Su taller, como el de
Overbeck, lleg6 4 ser una de las mds no-
tables curiosidades de las colonias artis-
ticas.

De todas partes llovian sobre él consi-
deraciones de todo género, y su nombre
fué rodeado de un culto fanitico. Se de-
muestra cudnto llamaron la atencién sus
obras por los elevados precios en que
fueron compradas. El javdin de los poe-
tas le vali6 20.000 francos, 40.000 el Ayun-

-tamiento viejo de Granada,70.000 la Vi-
caria, 75.000 le ofrecieron por la Playa
Pértici, vendida luego en menos; $0.000
por la Lectura en el jardin; Goupil le
prometi6 450.000, hallindose en Granada,
por las obras que entonces habia em-
pezado,

En medio de tanta gloria, adulado y
festejado por todos, mimado por la fortu-
na, el pintor se siente invadido por 1a me-
lancolia, y en sus cartas de 1873 4 1874
publicadas por el barén de Davillier, se
hallan m4s de un rasgo que prueban su
tristeza por entonces.

La vista de la Playa de Pértici, cuadro
pintado durante su estancia veraniega en
€sta playa, es donde consigue su autor
realizar su anhelo constante, la osada lo-
cura de no «escamotear un sélo rayo de
Sol», para conseguir producir en el érga-
no de la vista la misma impresién de la
luz intensa. En Pértici ejecuté, ademds,
los retratos de sus dos ninos en un salén
Japonés, y el Matadero, estupendo estu-
dio de colorido, al que se llamé el dd de
becho de la pintura moderna.

Reinstalado Fortuny er Roma después
de su veraneo en Pértici, se siente ataca-
do de la enfermedad que le llevé al sepul-

cro, guarda cama en 14 y fallece el 21 de
noviembre de 1874, «<Un mortifero mias-
ma palidico—dice Madrazo—, deslizdan-
dose como traidora sierpe por entre las
arboledas de la risueiia villa, sorprendio
al feliz sonador, y embargando su espi-
ritu, le derribé desde su altura al se-
pulcro.»

La noticia de su fallecimiento causo en
todas partes sensacién profunda, y 4 su
entierro en San Lorvenso asistieron, 4
mds de la Colonia en peso, el pintor Mo-
relli, que, de Ndpoles, fué con sus disci-

pulos 4 Roma;el paisista Vertunni, los di-

rectores de las academias de Francia y
Ndpoles, el sindico de Roma y el embaja-
dor de Espaiia, Sr. Rancés y Villanueva.

En abril de 1875 se verificé en Paris, en
el Hétel Dranot, la venta de las obras
poéstumas del malogrado pintor, pagdn-
dose en 49.000 francos la Playa de Pér-
tici, en 30.500 su estudio Dos nisios en un
saldn japonés, y, llevados por el afecto
que inspiraba su memoria, se pagé en
12.000 un magnifico casco que poseia, y
en 30.000 un vaso morisco, sin citar otras
muchas cosas.

En 1.° de Diciembre de 1876 se traslada
con gran pompa y aparato el corazon del
artista 4 su ciudad natal, el cual, conve-"
nientemente encerrado en una caja de
plata y en una urna de cristal, fué depo-
sitado en un hueco abierto en un muro de
la capilla del Santisimo Sacramento de
la Iglesia parroquial de San Pedro. Cie-
rra este hueco una sencilla ldpida de mar-
mol blanco, labrada por el escultor don
Juan Roig, amigo y condiscipulo de For-
tuny, y lleva en caracteres latinos la si-
guiente inscripcion, debida al poeta don
Mariano Font: Depdsito del corazdén de
Fortuny; dié el alma al cielo, su fama
al mundo, el corazén d su patria.

GuiLLErMo GARCIA ALIX
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En los primeros dias del corriente mes,
el arte nacional ha sufrido una pérdida
inmensa, nunca bien llorada, la pérdida
irreparable de uno de sus mas preclaros
genios, que no de otra manera se puede
calificar al gran paisajista Aureliano
de Beruete. Ventajosamente conocido
como intérpre- _
te maravilloso [Gasenee 7
de la belleza SEEE 00
natural, no lo e
fué nunca en :
las intrigas ni
habladurias de
que tan fecun-
das son, por
desgracia, las
antesalas de
los jurados; to-
de su nombre
de artista,
nombre envi-
diable que ha-
bfa sobrepasa-
do las fronte-
ras, lo adgui-
rié como bue-
no, luchando
con la rebeldia
de la linea y
del color, rin-
diendo 4 los
milagros de su
percepcién la
salvaje belleza
del <«aire li-
bre», para pro-
ducir esos admirables cuadros que mar-
can la profunda diferencia existente entre
un pintor de paisajes, como hay tantos, y
un buen paisajista, como Beruete lo era.

Su posicién, que le hubiera reservado
del trabajo duro é incomodo del natural,
no fué nunca bastante 4 encerrarle en su

estudio, en vez de desafiar en el campo,
como tantas veces, los rigores del tiem-
po; sus relaciones de familia y amistad
conlos poderosos de la nacién,no le hicie-
ron acogerse 4 las mercedes oficiales.
Siendo como era uno de los artistas mas
geniales de Espaiia, no tenia un sitio en

la Academia,

—=) sagrado lugar
“f | de los escogi-
dos, en el cual
hubiera entra-
do Beruete 4
poco interés
que mostrara,
sin favor ni in-
justicia.
Dichosos
aquellos &
quienes la voz
extraoficial, la
voz que no ha-
bla de trami-
tes, de expe-
dienteo, ni de
decretos, ni de
votaciones no-
minales, exalta
i los elevados
puestos de la
fama. Esa pre-
cisamente fué
la gloria del
gran artista
muerto: haber
llegado por
obra sélo de
sus portentosos paisajes, dignos de aquel
genio que se llam6 Haés y tiene hoy un
santuario en el Museo Nacional, 4 mere-
cer la admiracién, el respeto, y ahora el
llanto, de este coro tan menospreciado
que tan bien sabe hacer justicia 4 los ta-
lentos, siquiera sea péstuma. 12
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+is QUIEN LA CONOXCA ¥ SEPA QUE NO EXTIENDE EL INGLES, COMPRENDERA
QUE QUIERE PARECER DISTRAIDA

LOS - AFECTOS CREADOS

Comedor de buen gusto: zécalos de ro-
ble hasta la altura de los ojos; aparador
empotrado en la pared, con pequeiios
cristales biselados, 4 cuyo través relum-
bra la plata de las grandes solemnidades.
Un chinero con la vajilla cuidadosamen-
te apilada, y una chimenea de la misma
cota que el zécalo, sobre la que se ali-
nean algunos objetos de uso masculino.

En medio, la mesa, una pequefia mesa
admirablemente presentada,aparece ser-
vida con esmero. Dos sillones de brazos
altos, para mayor ircomodidad, ocupan
Sus dos frentes. Junto 4 la chimenea
abren sus blandos huecos dos amplias
butacas de piel roja con algunos cojines.

Sobre los pisos del aparador, encima
del chinero, cubriendo las jarras de cris-

tal de Bohemia y los respaldos sencillos
de los sillones alegran la vista miniscu-
los paiiitos llenos de calados y bordea-
dos de encaje; por la ménsula que rema-
ta el zécalo de roble 4 todo lo largo de l1a
habitacion, se suceden porcelanas de Sa-
jonia y pequefias bandejas de plata, con
delicada sobriedad; en un rincén, surge
de su macetero de bronce el fibroso iron-
co de una palmera, ornada con un lazo, y
v en medio de la mesa destdcase un cen-
tro colmado de flores, claveles de M4la-
ga, rosas blancas. No cabe duda, en aquel
cuarto habita una mujer.

La mujer correspondiente 4 aquel cuar-
to descansa, como si algo hubiera hecho,
en una de las butacas junto 4 la chime-
nea, sosteniendo en las rodillas una re-
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vista inglesa, 4 la que no mira; quien
la conozca y sepa que no entiende el in-
gl€s, comprenderd ficilmente que quie-
re parecer distraida; pero sus ojos —in-
mensos ojos azules — se abrasan clava-
dos en el hogar,

El hombre correspondiente 4 aquella
mujer ingresa entonces en la estancia le-
vantando el portier, que representa una
escena de Wateau. Es un pintoresco tipo
de marido joven, aficionado 4 verlas

Ec. — Buenas noches, Flora.

FLORA.—(Sorprendiéndose muy mal.)
¢Eh?... jAhl.. Usted aqui... ¢Cémo le han
dejado pasar? Tengo prevenido que no
puedo recibirle.

EL.— Si, ya lo se; ¢no me ha oido usted
discutir con sus criados?

Frora. — Entonces, ¢cé6mo ha entrado
hasta aqui?

EL. — Diciéndoles sencillamente que
venia dispuesto 4 pasar por encima de
sus caddveres.

Frora. — {Qué atrocidad!...

EL. — Descuide usted, nunca suele ha-
cerse preciso un recurso tan expedito.

Frora. — Usted me explicard...

EL. — ¢Cémo no? Cuanto desee. Aunque
en buena l6gica poco necesito decir.

FLorA. —Pues comience ya y sea
breve.

EL. — Soy la concisién personificada,
bien lo sabe usted. Esta claridad mia me
ha costado no pocos disgustos, amén de
conquistarme una fama de cinico, de la
cual estoy muy orgulloso. Ante todo, voy
4 dirigir 4 usted una pregunta... ;:Con
quién tenia usted proyectado comer esta
noche?

Frora. — ¢Necesita usted imprescindi-
blemente que le conteste en concreto?

EL. — Claro que si.

FrLorA. — (Una efimerva vacilacién y
un veldmpago de mala intencion en sus

venir: bigote bien cuidado, que amena-
za agudo 4 derecha € izquierda, gabdn
trabado, con todos los requisitos, cor-
bata oscura, con su buena perla, y po-
lainas claras. No lleva mondéculo por mi-
lagro.

Como al aparecer en el marco de la
puerta diriase que no ha sido visto, aun-
que €l sabe perfectamente lo de la revis-
ta y lo del inglés, adelanta dos pasos y
habla:

inmensos ojos.) Pues, sin embargo, no
puedo contestarle.

EL.— Tan seguro estoy de que puede,
como de que no quiere.

FrLora. — Para el caso es 1o mismo.

EL. — No es lo mismo, perdone usted;
porque si no pudiese, yo soy lo bastante
discreto para no insistir, mientras que no
queriendo, voy 4 tratar de convencerla
de que hace mal.

(Se despoja, con desenfadado mouvi-
miento, del abrigo, que deja con la chis-
tera sobre uno de los sillones, luciendo
sin afectacion su levita gris, en cuyo
ojal flovece, d modo de condecoracion,
una camelia. Saca un cigarvo cuya
punta siega en el cortapuros de plata
que brilla sobre el mdrmol negro de la
chimenea y busca instintivamente la

“llama del mechero, halldndole apaga-

do. Hace un gesto de naturvalidad aconi-
paniado de una sonvisa, luego saca sus
cerillas, y con una enciende el cigarvo
y el mechero, dejdndose caer en la otra
butaca de piel roja.)

FLORA. — (Exasperada.) Se instala us-
ted con toda tranquilidad.

EL. —Si; es que mi permanencia aquf
serd larga. (Chupa concienzudamente
su cigarvo.)

FLora. — :C6émo es eso? Para tomar tal
resolucién se olvida usted de contar con-
migo.
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FL. — Precisamente iba 4 explicarme
en este momento.

FLorA. — Supongo que no tendr4 usted
la pretensién de quedarse 4 vivir nueva-
mente en mi compaiiia.

Er. — No, si es eso lo que le preocupa,
desde luego puede permanecer tranquila.

FLoraA. — Entonces...

EL. —Entonces contésteme sincera-
mente 4 lo qué acabé de preguntar. (Con
quién pensaba usted comer hoy?

FLorA. — Creo haberle dicho 4 usted
que no puedo, 6 no quiero contestar.

EL. — En ese caso me veré en la preci-
sién de averiguarlo por mi mismo.

FrLora. — Y cémo?

EL.— Haciendo una sencilla deduccién:
iba usted 4 comer sola.

FLORA. — (Queriendo hacer la buvlo-
na.) ¢{LLo cree usted?...

EL. — No me cabe la menor duda.

Frora. — Ignoro cémo puede haber ad-
quirido tan
profunda con-

3 %o
viceidn. s
EL.— Muy \

sencillo. basta

fijarse en que ‘

solo hay un cu-

bierto en su .
mesa. .

(Flova se le-
vanta mall-

\

EL. — S, £S QUE M1 PERMANENCIA AQUI SERA LARGA

movada v pasea nerviosa la habila-
cidn, mientvas ¢l sabovea su cigarro
con una sevenidad esloica., Indudable-
mente, este hombre es un cavdcter.)

FLora. — Supongamos que no hubiese
prevenido 4 mis criados.

EL. — Seria imperdonable; en una no-
che como esta...

Frora. — Bueno; y aunque tuviera us-
ted razoén, (qué intenta probar?

EL. — Eso, que iba usted 4 comer sola.
(Recalcando lo de iba con triple inten-
cidn.)

FrLora. — ¢Por qué dice usted iba?

EL. — (Apeando el tratamiento.) Por-
que ahora ya vas 4 cenar conmigo.

FLoraA. — {Me gusta!

EL. — Pues yo, encantado.

Frora. —Eso no pasard de ser una
broma de mal gusto...

Evr. — ;Psch!l... No se si de buen gusto 6
malo; pero lo cierto es que me quedo

aqui.

FLorA. — (Se convida usted?

EL. — No es esp precisamente; yo te
pido que me admitas 4 tu mesa esta no-
che, y ti no me lo niegas.

Frora. — ¢Y si su presencia me impor-
tunase? -

EL. — Por eso te pregunté al principio
si pensabas comer hoy con alguien, y he
visto que no.

Frora.— Lo cual debié probarle que
me agradaba estar sola.

EL. — LLo cual me prueba que, lejos de
tu familia, y no queriendo dar publicidad
4 nuestra... campanada, no has hallado
quien te haga compaiiia.

FLorA. — (Dibuja una sonvisa de las
que han inventado las mujeves para in-
tentar el disimulo.) ;Y como se le ha
ocurrido 4 usted tan generosa idea? (Con
retintin de la peor especie.)

EL. — No, poco 4 poco; no todo ha sido
generosidad, que también ha habido en
esto la mitad por lo menos de egoismo,
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FLORA.— ; No HEMOS ACORDADO AYER SEPARARNOS
DE UNA YEZ ¥ PARA SIEMPRE?

FLorAa.— No me importa lo que haya
motivado su ocurrencia. S6lo se que no
puede usted quedarse aqui.

EL. — Pues 4 pesar de eso, me quedo.

Frora. — Lo juzgo una incorreccion.

ErL. — Eres muy duefia.

Frora. — Una falta de delicadeza.

ErL. — Conformes; pero (quieres expli-
carme por qué?

(Flora vabia un poco mds, exigiendo
responsabilidades d un panuelo de en-
caje que destrosa convulsa enlve sus
dedos. Luego apoya violentamente una
mano en el vespaldo de uno de los sillo-
nes, como st fuera d defendevse con él;
pervo el sillon, también estoico, no se
mueve, ni de gusto, bajo la mano de nd-
car-que le ha tocado en suerte.)

PHAROS

Frora. — No creo que sea usted tan
fragil de memoria, pero me es indiferen-
te decirselo de nuevo. (No hemos acorda-
do ayer mismo separarnos de una vez y
para siempre? ¢No hemos dejado ya ul-
timado cuanto pudiera precisarnos una
nueva entrevista con objeto de no tener
que cruzar mds palabras? Después de lo
que me dijeron, no creo necesaria mas
explicacién; por otra parte, su conducta,
que usted mismo ha reconocido, nos evi-
ta perder el tiempo en divagaciones.
Todo estd perfectamente claro y definido.
{Qué espera usted?...

Et. — Que sirvan la comida.

Frora. — ¢(Pero asi, sin explicar nada?

EL. — Eso, no; estoy dispuesto 4 justifi-
car todo cuanto sea preciso.

Frora. — Pues ya estoy escuchando...
y sea usted breve.

(En sefial de brevedad, él se levanta
de la butaca, enciende el cigarro apaga-
do en el mechero,luego arregla los co-
jines vy se acomoda bien, semt tendido,
sin que sus brazos, ni su cabesa, queden
faltos de apoyo. Llama después al gato,
que asoma pov ei portier su carota ne-
gra con ¢jos vevdes,y que viene poco d
poco d tenderse delantede la chimenea.)

EL.— Voy 4 ser breve. Cuando ayer
acordamos todo eso de que has hecho
mencién, yo no reparé siquiera en la
cuestion de fecha, limitdndome 4 aceptar
complacido lo que ti me proponias, pues-
to que era tu gusto, y un buen marido
nada tiene que oponer 4 un capricho de
su esposa.

Frora. — {Un caprichol...

EL. — Bueno, una medida de honor, si
ti quieres, de dignidad... ¢no es eso? Con-
formes... El caso es, que esta tarde, vien-
do que la Nochebuena se avecinaba, he
tratado de tomar mis medidas para no pa-
sarla solo; pero, si, si; mi familia est4 en
Biarritz,donde pasa el verano, porque alli
no hace calor, y el invierno, porque des-
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de que hay alli fiestas, no debe hacer frio;
mis amigos solteros, abandonados por mi
desde el comienzo de nuestro matrimo-
nio, se han desentendido, claro es, de
contar conmigo para nada, y seria impo
sible dar con el escondite que se hayan
preparado para pasar esta noche; final-
mente, preciso es decirlo, mis amigas de
otro tiempo, después de tres afios, en los
cuales no me he ocupado de ellas con
ningiin motivo, son ellas ahora quienes
no se acuerdan de mi: unas, se han mu-
dado 4 sitios desconocidos; otras, han
adquirido compromisos mas 6 menos s6-
lidos; alguna, mds rencorosa porque le
toc6 mi olvido mds de cerca, ni quiere
recibirme; excuso decirte que no heido...

FLorA. —¢De verasi... (Con la inten-
cidn de un torvo.) Yo le creia 4 usted en
muy buenas relaciones conesas sefioras...

Evr. — T creerds lo que quieras; pero
el caso es que ninguna se acuerda 4 es,
tas horas de mi. En vista de tal resultado-
pretendo pasar la noche solo, 4 cuyo
efecto me voy 4 nuestro café: le encuen-
tro cerrado; me dirijo 4 otro y luego 4
otro: cerrados todos como si fueran las
tres de la mafiana. En el Circulo, ni un
alma; los teatros que merecen tal nom-
bre, no dan funcién, y en la calle, un frio
que pela... Dime qué iba yo 4 hacer de
mi noche.

FrLora. — Y en la duda...

EL. — He considerado que yo estoy en
muy distintas condiciones que antes, y
que ti eres la causa.-Por ti he roto con
todos los afectos anteriores, he perdido el
contacto de mis amigos y la pista de otras
mujeres; luego en esta noche ti tienes el
deber de admitirme 4 tu mesa, cuando
VESs que ya sobro en las demds.

FLora. — Sigues con tu costumbre de
hablar sélo de ti, .

EL. —¢Es que ya no recuerdas que mi
primer pensamiento fué el de saber si al-
guien iba 4 acomparfiarte?

FLoRrA.-— T mismo lo dijiste: por dis-
crecién...

EL. — Esa discrecién no la usa nadie
cuando se trata de su mujer.

Frora. — Una prueba m4s de tu indife-
rencia.

EL. — jAh! De eso no hay que hablar.
Desde que ayer me propusiste, y yo acep-
té, la separacion, lo menos que puedo yo
hacer es permanecer indiferente.

Frora. —Lo cual es ficil cuando no
hay amor.

EL. — Tampoco debe cogerte de susto.
¢{No negaste ayer el mio?...

FrLora. — (Con ganas de pelea.) En-
tonces... {4 qué vienes?...

ErL.—Ya te lo he dicho: 4 comer contigo.

FrLora. — Sigo diciéndote que no pue-
de ser.

EL. — Si lo conozco, no puede ser por-
que vengo tranquilo, un poco orgulloso y
manteniendo cuantas resoluciones me
has hecho aceptar anoche. ¢Debia yo ve-
nir de otra forma?

FrLora.— Si, sefor: explicindome su
conducta, si puede, y ddndome sus ex
cusas.

Er. — Mis explicaciones ya te las di
ayer. Ya no me considero tu marido, y
juzgo improcedente explicarte mas.

Frora. — Bueno, esta discusiéon se va
prolongando mucho... Lo siento, pero
tienes que dejarme porque voy 4 comer.

Er. — Por eso no te dejo.

Frora. — (Inflexible.) Llamaré al
criado.

EL. — {Magnifica solucién!

(Flora se levanta v oprime el pulsa-
dov del timbre como quien propina un
puitetaso. Kl coloca mejor uno de los
cojines y se arvellana de nuevo.)

Frora. — Supongo que no querr4 usted
dar un escédndalo.

EL. — ¢Yo? De ningiin modo.

UN criapo. — (Levantando el portier.)
:Llaman los senores!
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EL. (Madrugando.) Si; la sefiora
manda que sirvas la comida.

Criapo. — Al momento.

(Kl se ha puesto suavemente en pie y
toma el sombrero y el abrigo.)

FLORA. — (Al criado que se mavcha)
Espere... Llévese el abrigo del sefior y

el sombrero 4 su cuarto. El sefior come
en casa...
(Sonrisa del sesiov para Flora.)

TELON ANTES DE QUE SE VAYA EL CRIADO

Ricarpo DONOSO-CORTES

Dievios pE Raxirez
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'EL TEATRO EN MADRID |

El espacio mediado entre el dia 15 del
pasado diciembre y la misma fecha del
del corriente enero, se ha caracterizado
por una stbita variacion de la actividad
teatral, que de intensa y vertiginosa en su
primera mitad, se ha resuelto en una
calma chicha al comenzar la temible
cuesta de enero. Memorable serd en los
fastos de las novedades teatrales el dia 23
tltimo: siete estrenos distribuidos en va-
rios teatros de Madrid han motivado que
los reventadores dieran en designar con
el nombrecito de La noche triste, aque-
lla velada cuyas obras, por lo visto no
llegaron, segiin costumbre, 4 colmar las
aspiraciones de la respetable clase.

Anterior y posteriormente varios es-
trenos sueltos han dividido también las
opiniones en lo referente 4 su aproba-
cion, pues bien sabemos que no es cosa

nueva pronunciarse la critica en contra
del espectador que paga. El publico
aplaude 6 rechaza, segin la impresion
del momento, segtin la simpatia del intér-
prete, la temperatura misma de la sala;
mientras que la critica, todo justicia, y la
justicia, todo orden, y el orden, todo pro-
cedimiento, como diria el sabio legista de
Benavente, juzga con la posible sereni-
dad. Por lo que 4 nosotros respecta, he-
mos de emitir nuestra opinién con todo el
procedimiento, el orden y la justicia ase-
quibles 4 nuestras facultades terrenas.
De mes 4 mes la labor es larga, pero se-
guiremos el cldsico recurso de recorrer
la distancia varios, con lo cual, en el caso
que nos ocupa, conseguiremos reflejar en

. estas columnas las impresiones criticas

sin el enervamiento y la fatiga de quien
toma sobre sus hombros toda la carga.

e

ESPANOL: EI Indiano.

La ultima obra de Santiago Rusifiol,
vertida 4 prosa castellana, limpia y
didfana, por Gregorio Martinez Sierra,
es una comedia social cuya tendencia,
francamente laudable, es superior al ob-
jeto conseguido. Cuando la nacién espa-
fivla se despuebla por las abiertas heri-
das de la emigracién y hay regiones
cuyos hijos crecen y se educan en ese
desmedido anhelo del oro americano,has-
ta el punto de marchar 4 aquellas tierras,
no solamente los desheredados de la for-
tuna, sino hasta los jévenes de un holga-
do vivir, que prefieren el rudo trabajo
corporal y la vida aventurera del destie-
rro al estudio y la labor tranquila dentro
de su casa; cuando en esas regiones —
véase Galicia, Asturias, Santander y Ca-

talufia — las mujeres jovenes llegan 4
arrinconar sus ilusiones, aun en la ado-
lescencia, para sofiar con los indianos,
rudos y primitivos, viejos y enfermos,
pero con buenos pesos apilados en un
Banco de alld, el problema reviste un ca-
rdacter de tal punto grave, que se hace
meritoria toda ensefianza encaminada 4
contener el mal.

El insigne dramaturgo y pintor, que
tantos admiradores cuenta.en toda Espa-
fia, ha desarrollado al efecto una trama
sencilla, que en su fondo constituye la
mads lamentable verdad. Al indiano que
regresa— manteniéndonos en el caso ge-
neral —, se le espera y se le festeja por
su dinero, por la tradici6n de riqueza
que precede 4 cuantos vienen de Améri-
ca; las mujeres que sofiaban con ellos,
al lograr ese ideal, se comportan como
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enfermeras movidas por un automatismo
para el que han sido educadas, con vistas
al testamento del indiano; si este vuelve
pobre, no hallard en sus parientes sino
despego y en las mujeres indiferencia.

Y ese es el caso del protagonista de la
tiltima obra de Rusifiol, que después de
veinte afios de ausencia se encuentra sin
amigos, sin calor en la familia y sin el
tinico recurso que hubiera podido hacer-
le respetar, la fortuna de indiano que va-
namente buscé por el lejano continente.

Creo que Rusifiol ha sido excesivamen-
te cruel con su protagonista y demasiado
injusto con las gentes de acd. El cambio
de actitud de los parientes resulta algo
brusco y sus entrafias s6lo comparables
con las de ciertas fieras carniceras.

Lo cual, no obstante, el dramaturgo ca-
taldn ha compuesto tres actos movidos
& interesantes en su desarrollo, dando fin
al segundo con un hébil recurso del me-
jor efecto.

Borrds hizo admirablemente la parte
del infortunado indiano; Lola Bremoén;
Teodora Moreno y la sefiora Sanchez
Arifio, con Puga, en primer término,
Ruiz Tatay, Vifias, Cantalapiedra y L6-
pez Alonso, merecen los honores de la
mencién especial en la jornada.

COMEDIA: La Divina

Providencia x % » x »

El gracioso < vandeville» Panachot,
gendarme,importado 4 1a escena espafio-
la con el nombre de La Divina Providen-
cia, no ha perdido nada de su ingenio y
si buena parte de las crudezas tan abun-
dantes en el expresado género francés.
La labor de Paso y Abati en esta version
ha sido principalmente labor de lija y
adaptacién del retriiecano; por lo demas,
el autor del juguete c6mico ha dejado en
sus manos urdido el éxito de éste en Es-
pafia con una trama gue en ocasiones rc-
viste cierta facilidad infantil.

Un amable gendarme — jay!, enamora-
do — , proteje 4 su vez los amores que un
hijo y una sobrina de su comandante han
cifrado, independientemente, en un poeta
y una viudita; por favorecer los desig-
nios de ambas parejas, olvida sus m4s sa-
grados deberes, falta 4 las ordenanzas y
desobedece 4 los superiores. Pero la di-
vina Providencia vela sobre el honrado
Panachot y dispone las cosas de manera

¥

#*

Lohc Taniy
AR i e

I.A SERORITA PEREZ DE VARGAS EN LA
DIVINA PROVIDENCIA»
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que cada una de estas faltas parece
constituir un acto meritorio; con lo cual,
aunque no para en toda la obra de come-
ter enormidades, tampoco cesa de reci-
bir plidcemes y recompensas por sus bue-
nos servicios. De esto vemos muchos
casos en la vida; desde el jumento que
tocd la flauta, por casualidad, hasta el
moderno ge ;
nio, ensalzado
por algun raro
capricho de la
misma Provi-
dencia, que a
este paso va 4
perder, su ca-
racteristica de
justa, son infi-
nitos los Pana-
chots disemi-
nados por el
mundo.

Ya 'sabemos
la aficién que
el puablico de
la Comedia
muestra hacia
estos asuntos
de humorismo,
y no hemaos de
decir cudnto
celebrd las an-
danzas del fe-
liz gendarme.

La bellisima MENDIGUCHIA ¥ MERCKEDESR DE VARGAS EN <LA DIVINA PROVIDENCIA»

actriz Merce-
des Pérez de Vargas, cuya elegancia es
modelo de elegancias en nuestra escena
y cuya gracia encantadora la hace digna
del primer lugar que ocupa, obtiene de
su papel un partido superior en mucho al
que le dejaron disponible sus autores de
alld y de aqui. Adela Carbone ¢ Irene
Alba, sumamente acertadas.

Bonafé nos demuestra en el de Pana-
chot sus grandes talentos de comediante:

,
~J

esun verdadero actor de s«vaudevilles.
Muy bien Zorrilla, Mendiguchia v Asque-
rino y regular los demés.
PRINCESA: EI Alcizar
de las Perlas » » » =»

El estreno en el escenario de Madrid
de esta hermosa tragedia, perteneciente
4 la clase de
las llamadas 4
regenerar
nuestro teatro
poético, ha si-
- do hasta ahora
el aconteci-
miento de la
temporada.

Al inaugu-
rar sus tareas
en el espléndi-
do coliseo de
la calle de Ta-
mayo la com-
paiiia de Ma-
ria Guerrero
y Fernando
Diaz de Men-
doza, venia
precedida por
1a noticiade un
triunfo alcan-
zadoenGrana-
da y legitima-
mente refren-
dado en diver-
sas provincias
antes de llegar 4 la corte, contra la
costumbre largo tiempo mantenida de
reservar 4 nuestro piblico las primi-
cias de toda produccién destinada 4 bri-
llar en los escenarios de Madrid. La
fama de Villaespesa, el poeta magnifico,
figura suprema de la lirica espafiola, uni-
da 4 las referencias de aplausos y home-
najes que llegaban hasta nosotres desde
las vieias capitales del mahometismo €s-
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ESCENA FINAL DEL PRIMER ACTO DE <EL ALCAZAR DE LAS PERLAS»

pafiol, habian encendido una gran curio-
sidad de conocer esta primer obra teatral
de un talento ventajosamente probado en
los volimenes de composiciones cortas.

El asunto de esta leyenda, aunque no
pasa de ser una de tantas narraciones de
amor y de celos, de represalias y de san-
gre, de que tan fecunda es la crénica
de la dominacién drabe en Espaia, es lo
suficientemente rico de pasiones hondas,
odios y amores violentos, para que su
realizacion, en verso, constituya una ga-
llarda muestra de capacidad poética.

Junto 4 estos complejos sentimientos,
en que se retratan vigorosamente la gue-
rra de las armas y la menos leal de los
rencores, florece en un suave tinte de de-
licadeza el idilio de la dama enamorada
de su artista visionario, un amor todo
abnegaci6n y todo ternura, que les une
con un lazo m4s fuerte que el poder y que
la muerte misma.

Todas las figuras del poema ofrecen
transparentes su psicologia meridional,
que tan varios cambiantes pone sobre 10s
sentimientos de cada uno.

Alhamar, el emir justo y clemente,

coniquistador de glorias para el Islam y
protector de las artes y las letras; Sobe-
ya, la gentil sonadora, alma de fuego que
sacrifica su vida 4 la gloria del hombre
que ama; Zahara que responde como un
eco del desengafio 4 la kasida amorosa
de aquélla; el alarife Azhuna, creador de
un maravilloso alcdzar que vislumbra en
los celajes del crepisculo, mientras la
voz del muezzin llama 4 la oracién ves-
pertina; el wali Abu-Ishac, guerrero for-
midable, terror de cristianos y orgullo
de agarenos, cardcter violento y audaz,
temerario y cruel, que en vano trata de
rendir sus impetus al amor de la hermo-
sa Sobeya, que llega por ella hasta el
crimen y acaba por sentir en el corazén
el frio penetrante de su puial; todos los
caracteres del drama son creaciones de
poeta, de un poeta de imaginacién flori-
da, de alma como la de ellos asequible 4
todas las emociones de la raza conquista-
dora y roméantica

Villaespesa no necesitaba de su hermo-
sa nltima obra para acreditarse como do-
minador portentoso del verso, pero des-
pués de oir los que ha puesto en El Alcd-
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zar de las Perlas, después de escuchar
las tres canciones al Amor, 4 las Fuentes
de Granada, y 4 las ruinas de Iliberis, el
publico entero tiene que rendirse 4 la
admiraciéon de su genio.

De los comediantes hay mucho bueno
que decir. Maria Guerrero se manifiesta
como la actriz |
inmensa, la em-
peratriz de 11 es-
cena espanola;
cuantas sensa-
ciones ha sofia-
do el poeta al
crear su Sobeya
dulceyapasiona-
da en su amor,
férrea é impla-
cable en la ven-
ganza,han halla-
do enla gran ar-
tista su interpre-
tacién justa, so-
bria, rebosante
de sentimiento y |
de verdad.

LLos idiomas
extrafios podrdn
quiza tener mag-
niticas actrices
para dar vida 4
las concepciones
de sus poetas;
pero seguramen
te ninguna pue-
de superar 4 los
méritos de nues-
tra excelsa tragica. El papel desemperia-
do por Fernando Diaz de Mendoza obtu-
vo todo el relieve de que era susceptible,
Yy anun adquirié mayor lucimiento en ma-
nos del insigne actor; poco es cuanto se
diga de la verdad, el fuego y la exquisita
diccién puestas por él en los hermosos
versos de Villaespesa.

Otro tanto podemos decir de Emilio

LORKETO PRADO Y CHICOTE EN <LOS JUGLARES»

PHAROS 59

Thuillier, temerario, rudo y orgulloso,
como convenia al cardcter del wali rebel-
de. E igual que los anteriores, las sefiori-
tas Gelabert, Adamuz v Riquelme, la se-
fiora Salvador y de ellos Cirera, Juste,
Montenegro, Gonzdlvez y Guerrero.

TRISSOTIN

COMICO: * *
Los Juglares.

Los Juglares,
tiene cardcterde
opereta. L.a obra
es mansa, delica-
da, pertenece al
verdadero tea-
tro de arte espa-
nol, con el am-
| biente y los per-
| sunajes admira-
blemente cr ea-
dos.

La acciodn
transcurre sua-
ve y callada. El
publico se con-
forma con la po-
ca energia de las
figuras y no exi-
ge mayor inten-
sidad en las si-
tuaciones por-
que su espiritu
se extasia con la
cadencia de los
versos que brotan armoniosos y dulces
de los labios de los juglares como trinos
de amor.

La fdbula es linda y sencilla.

Un magnate castellano envia sus mes-
nadas 4 combatir contra los enemigos.
En la lucha muere el jefe de las fuerzasy
toma el mando de los soldados un hombre
ruin y artero, pero de gran valor:
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La hija del caballero castellano se ena-
mora del rufidn que regresa vencedor al
mando de las tropas, y éste, ante el ofre-
cimiento de recompensas que le hace el
magnate, en premio 4 su heroismo, soli-
cita inicamente la mano de su hija, peti-
cién que le niega el barén indignado,
obligdndole 4 salir de su castillo.

El rufidn con-
certa la huidacon
su amada; pero
un humildejuglar
que ama 4 la vez
4 la dama lalibra
al fin de la des-
honra. El desen-
lace es trivial y
poético.

El maestro Gi-
ménez ha escrito
una partitura
muy discreta, 4
veces hermosa,
sobre todo en el
segundo acto ha
hecho un vigoro-
so alarde de arte
é inspiracién en
el dio que cantan
con mucho gusto
la Franco y Alon-
S0, una trova mo-
duada por éste
con suma delica-
deza y una can-
cioncilla pica-
resca que canta Loreto superiormente.

También sobresalieron los couplés de
los cocineros, niimero muy bonito de la
obra.

Loreto declama los hermosos versos
de Los Juglares de una manera magis-
tral. Hay muchos que saben decir bien
los versos; pero sintiéndolos jqué pocos
artistas!

Chicote, con su acostumbrada gracia,

UNA ESCENA DE «LA MUJER DIVORCIADA®

realzé con oportunas inflexiones de voz,
unos versos cémicos que producen buen
efecto y le valen sus correspondientes
aplausos. s

Al terminar el primer acto ley6 el vie-
jo juglar un bello soneto de Asensio Mas,
dedicado 4 la memoria de su malogrado
compafiero Ferndndez Shaw.

En la represen-
tacion se distin-
guieron la sefiora
Castellanos y los
sefiores Castro,
Ripoll, Ortiz, Del-
gado y Morales.

Al final de los
actos fueron muy
aplaudidos Asen-
sio Mas y el maes-
tro Giménez, que
salieron repeti-
das veces 4 reci-
bir los honores
del proscenio.

ESLAVA * *
* vorciada. *

Es el altimo éxi-
to del teatro Esla-
va, esta obra,no
del todo descono-
cida en Madrid,
pues fué puesta
en escena por
una compafiia ex-
tranjera. José Juan Cadenas ha saca-
do todo el partido posible del libreto,
que literariamente deja muchoquedesear
y tiene verdaderos colmos de inverosimi-
litud, aun dentro del disparatado reino de
la opereta y situaciones cémicas de poca
gracia.

Lamusica es bonita, y en ello, juntamen-
te con la habilidad de los artistas, bastan-
te acertados en la interpretaciéon de sus
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papeles, estriba la aceptacién dispensada
por el ptblico.

TEATRO CERVANTES

* %k %

Los reyes pasan.

Zamacoises un excelenie novelista,que
lleva algunas veces al teatro sus finas ob-
servaciones psicolégicas y su estilo puli-
do y elegante, peroindudablemente,como
todos los novelistas, es poco dramaturgo.

Su obra 1ltima Los rveyes pasan, es un
bonito apropésito de Pascuas, inspirado
por agridulces reflexiones sobre la vida.
Todos en ella esperamos 4 los Reyes Ma-
gos de la ilusién; para todos trae el girar
de los afios deseos nuevos, anhelos de
- algo que no estd en nuestra mano conse-
guir, y para todos trae el tiempo algo
inopinado, algo que sorprende grata 6
dolorosamente.

Todo es bello, pero llevado 4 la escena,
con escaso movimiento, y personajespoco
definitivos, no es lo mas 4 propdésito para
triunfar en el teatro.

La compafia representé la obra con
esmero y buena voluntad.

GARCIA DEL CASTANAR

ESPANOL: Lady Godiva.

Una leyenda medioeval inglesa, con
toda la absurda
trama de las leyen-
das antiguas, sir-
vi6 4 Tennyson pa-
ra escribir un her-
moso poema. Lina-
res Rivas, nuestro
fecundo y aplau-
dido dramaturgo,
maestro de la for-
ma pulida, y domi-
nador elegante de
la técnica teatral,
ha aprovechado
esta leyenda, mo-
dificindola en el

D, MANUEL LINARES RIVAS, AUTOR DE LA OBRA

sentido de hacerla mads humana y, si se
quiere, mas moral, y acomodandola, 4 la
vez, 4 nuestra escena, engarzada en flti-
dos y sonoros versos, ofrecidla al publi-
co del teatro Espaiiol, que la recibij be-
névolamente, mds que por intimo con-
vencimiento, por premiar debidamente la
meritoria labor de Linares Rivas, que, si
ha podido equivocarse en la eleccién de
asunto para su obra, ha sabido, en cam-
bio, vestirla con las galanuras de su poé-
tica y con una presentaciéon escénica de
efecto indiscutible.

El argumento que fundado en el expre-
sado poema ha desarrollado Linares, re-
viste una gran sencillez. E1 duque Flo-
rigdor ha conquistado la ciudad de Co-
ventry poniendo presos 4 sus notables,
entre los cuales se halla lord Godiva, que
serd muerto con los demds si su mujer
no sacrifica 4 la salvacion de todos su
propio pudor cruzando enteramente des-
nuda la ciudad hasta el monasterio don-
de el duque se hospeda, extrafio capri-
cho, idea de orgia que el conquistador
impone 4 la noble dama.

En el dificil trance, el amor de ésta 4
su esposo y 4 sus infortunados conciuda-
danos se sobrepone 4 todos los escripu-
los y decide, en un rasgo sublime de ge-

nerosidad, sacrifi-

carse para salvar-
los. Sentada sobre
un corcel que otra
mujer lleva de la
brida, v dando al
aire las pudicas li-
neas de su desnu-
do, cruza, en efec-
to, Lady Godiva
las calles de Co-
ventry en direccion
al monasterio; pero

4 esta generosidad
. responde el pueblo

con su delicadeza,
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y al pasar Fr——“_i‘—“ ——————| dad del du-
la dama en || | que y éste
la cruel ex- || recibe 4 La-
hibicién, to- | dy Godiva
dos los ha- | [ con los ojos
bitantes | | vendados.
permane- || | Lola Bre-
cen dentro || | | mén,la gen-
de sus ca- || | til actriz,
sas, todas supo obte-
las venta- | ner todo el
nas apare- . partido po-
cen vacias; | sible del pa-
la ciudad || pel princi-
respeta el || pal, mos-
pudor de su | trdndonos
noble mu- || todala deli-
jer. Senti- || cadeza de
mientos am- I una gran
bos que ex || artista.

citan la pie- “ TRISSOTIN.

i
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B LTI TIE AT ST T Y

DEL ESCENARIO

Bajo este epigrafe inaugura hoy sus tareas criticas de airezzo, indumentaria
v decorado, nuestro colaborador MAMBRINO. Ventajosamente conocido este
pseuddnimo, tras el que se oculta un doclo catedrdtico de arte, constituye una

% o S S o garantia para los lecfores de PHaAros., %

Lector: Yo no sé si serd de tu agrado el
titulo de la seccion desde la cual hoy ten-
2o el honor de dirigirme 4 ti por primera
vez; pero sean los que fueren tus gustos
en materia de rotulaciones, aplaza, caso
de que exista, tu enfado, y 1éeme. Ya pro-
curaré que, si no en ésta, halles en mis
cronicas sucesivas motivos que sepan
como manjar sabroso y bien sazonado 4
tu paladar artistico.

Para que ti y yo intimemos de una vez
va, A mds de tutearte, voy 4 franquearme
contigo. Franqueza mia, que dispensa-
ras, sin duda, en gracia 4 la saludable in-
tencion de que es hija. Obligado, pues, 4
ti, prescindo de justificaciones'y entro de
lleno en mi asunto.

Asunto es este del escenario que me-
rece mayor atencion de la que le conce-
den los criticos de teatros, los de arte,
los directores artisticos y los de escena.
Asunto que, en repetidas ocasiones, sue-
le revelar la incultura-ambiente; cosa ex-
plicable, y lo que es peor, indiscupable,
en una critica que se cree estar en pose-
sion de todos los secretos.

Las ideas que me permito usar respec-
to del escenario no son nada terribles. Si
se me fuerza, declararé que ni siquiera
son personales. No las veo, sin embargo,
lo bastante difundidas por ahi para que
haya de reemplazarlas por otras m4s ori-
ginales 6 menos desgastadas.

Quizds un hombre de teatro, un hombre
de los que todo lo fian 4 1a habilidad y al
convencionalismo, tache, acaso, de con-

S D O e

vencional mi posicién particular. Mas no
por ello desvirtuard mis razones ni mis
puntos de vista.

En mi encontrards, lector amable, un
suave enemigo dela propiedad escénica,
al modo que habitualmente la entienden
por esos teatros. jLa propiedad escénica!
Mejor fuera decir la impropiedad escéni-
ca, y asi, 4 10 menos, no mentiriamos. Es
muy curioso oir hablar del rigor histéri-
co, de los anacronismos en trajes y en de-
corados, y de una serie abundante de za-
randajas pintorescas erigidas en dogmas
estéticos, de bambalinas y embocadura
para adentro. Es tan curioso 6-més leer
cuanto se escribe acerca de lo mismo; el
desconocimiento de lo que tales cuestio-
nes entrafian, adquiere en las plumas de
los criticos una fuerza de afirmacién es-
tupenda.

Desde que la orientacion realista impe-
ra en la escena, se vienen sancionando
con undnime aplauso una cantidad de ho-
rrores y de herejias artisticas inverosi-
miles. Yo, que voy poco al teatro, princi-
palmente porque detesto la incultura e#-
ciclopédica de los actores, me asombro
de las grandes tragaderas del publico.

No aludo 4la indumentaria, que es uno
de los capitulos en donde todo estrago se
disculpa. El decorado, tema de mi alu-
si6n, me suministra ejemplos harto re-
presentativos.

Asistimos, verbi gratia, 4 una obra,
refundida, de nuestro teatro cldsico. El
sabor de época, no de la época que con-
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cibié el autor, sino el rigoroso, el autén-
tico sabor de época, se patentiza en las
decoraciones. Los escendgrafos, si bien
conocen su oficio 4 maravilla, se docu-
mentan demasiado; la ciencia de fusilar,
en la cual son extremadamente hdbiles,
les hace reunir en un solo telén cuantos
elementos han sorprendido en fructiferos
ojeos por las l1dminas de las ilustraciones
artisticas 6 al través de fotografias sin
cuento. Imaginémonos una tragedia grie-
ga, «arreglada» —y esto es mucho imagi-
nar — por uno de nuestros poetas roman-
ticos: si ha de aparecer en escena un tem-
plo, el Partenén se le antojard poco al
pintor. Si de un palacio se trata, el artis-
ta nos servird en una pieza cuantos tipos
y algunos mds hayan estudiado Perrot y
Chipiez en su magna historia del Arfe en
la antigiiedad. A medida que el escend-
grafo acredita su cultura — desconfiad de
los que, ademds de escendgrafos, son
profesores —, el sabor de época se va
convirtiendo en empacho de época En
cierta decoracion de las que privan hay
material suficiente para seguir todo un
curso de arquitectura; tal detalle roma-

nico, ensamblado con tal otro gético,

con tal otro drabe, te llevaran, caro lec-
tor, 4 maldecir de la erudicién que, de
puro <copiosa», lo desnaturaliza todo.
Copiosa queda escrito; pero entiéndase
ese término en un sentido de excesiva co-
pia, de aguerrido fusil. :

En el teatro actual nada debe asustar-
nos. Con todo, se ha progresado; los
tiempos no pasan en vano, y lejos de nos-
otros estdn aquellos dias en que admiri-
bamos 4 las coristas del Real ataviadas
con mantilla blanca, como parair dlos to-
ros, en el segundo acto de Tannhiuser.

Mis teorias sobre la arbitrariedad tea-
tral, en cuanto 4 la parte literaria y en
cuanto 4 la mise en scéne, no son para
expuestas de una vez. Por lo que hoy,
bondadoso amigo, no me atreveré 4 for-
mularlas ni aun en lineas generales, Bas-
ta con el anuncio de €llas en estas pagi-
nas, v con la formal promesa de ocupar-
me en poner catedra, y hasta pafio de piil-
pito, si alguien lo prefiere, desde el nu-
mero proximo de Puaros. Hay mucho
que decir del escenario.

MAMBRINO

~e~
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ACTO PRIMERO

SoBEYA.

iConoce alguien el amor?
El amor es suefio sin fin,
es como un languido sopor,
entre las flores de un jardin...
¢Conoce alguien el amor?
Es un anhelo misterioso
que al labio hace suspirar...
Torna al cobarde en valeroso
v al mas valiente hace temblar.
Es un perfume embriagor
que deja palida la faz...
Fs la palmera de la paz
en los desiertos del dolor.
«Conoce alguien el amor?
Es una senda florecida...
Es un licor que hace olvidar
todas las glorias de la vida
menos la gloria del amar.
Es pazen medio de la guerra,
fund.rse en nno siendo dos.
;La tinica dicha que en la tierra
4 los creyentes les da Dios!
iQuedarse inmovil y cerrar
los ojos para mejor ver,
¥ bajo un beso adormecer
y bajo un beso despertar!...
Es un fulgor que hace cegar...
Es como un huerto todo en flor
que nos convida & reposar...
¢Conoce alguien el amor?

LeiLa -Hassana,

iTodos conocen el amor!
;El amor es como un jardin
envenenado de dolor
donde el dolor no tiene fin!
iTodos conocen el amor!
Es como un aspid venenoso
que siempre sabe emponzofiar
al noble pecho generoso
donde le quieren calentar.
Al més leal hace traidor.
Es la ceguera del abismo,
¥ la ilusién del espejismo
en los desiertos del dolor ..
iTodos conocen el amor!
Es laberinto sin salida,
es una ola de pesar

que nos arroja de la vida

como 4 los nanfragos el mar!
Provoeacién de toda guerra,
sufrir en uno lo de dos. .

iLa mayor pena que en la tierra

4 los creyentes les da Dios!

Es un perpetuo agonizar,

un alarido, un estertor,

que hace al mas santo blasfemar...
iTodos conocen el amor!

SOBEYA.

Las fuentes de Granada...
+Habéis sentido
en la noche de estrellas perfumada
algo mas doloroso que su triste gemido?
Todo reposa en vago encantamiento
en la plata fluida de la Luna.
Entre el olor 4 nardos que se aspira en el viento
la frescura del agua es como una
mano que refrescase la sien calenturienta.
Fl agua es como el alma de la ciudad. Vigila
su suefio y al oido
del silencio le cuenta
las leyendas que viven i pesar del olvido
y bajo las estrellas de la noche tranquila
tiene palpitaciones de corazén herido.
iLa voz del agua es santa!
Quien la profunda miisica de su acento adivina
comprendera algin dia la palabra divina.

. El agua es guzla donde Dios sus misterios canta.

Las fuentes de Granada...

;Habéis sentido

en la noche de estrellas perfumada

algo mis doloroso que su triste gemido?

Una, gorgoteante, suspira entre las flores

de un carmen, esperando la mano de un ensueiio
que abra 4 la blanca Luna sus claros surtidores
para dar 4 la noche sus diamantes de suefio;

y mientras, una 4 una, sobre el miarmol desgrana
las perlas de sus ricos collares de Sultana.
Algunas se despefian con ecos de torrente

y entre las alamedas descienden rumorosas
arrastrando en el vivo fulgor de su corriente

en féretros de espuma cadiveres de rosas.

Otra, por las paredes reshala lentamente,

y entre las verdes hiedras lagrimear se siente,
como si, poco & poco, por una estrecha herida
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se fuese desangrando hasta quedar sin Vida.
Las hay ciegas, y en ellas,

llora toda la mévil plata de las estrellas.
Hay en el aire tanta humedad que da frio...
La noche un fresco aroma acuético deslie...
El agua llora, gime, suspira, canta y rie

¥ dominando el garrulo y eterno murmurio
se oyen plafiir las roncas serenatas del rio.
La sangre de Granada corre por esas fuentes
¥ en el hondo silencio de las noches serenas,

al escuchar sus mriisicas sobre los viejos puentes,
la sentimos que corre también por nuestras vonas.
Aduerme nuestro espiritu su musical encanto
bebemos el ensuefio de sus respiraciones,
penetra hasta la carne en lentas filtraciones

y huye por nuestros ojos en un furtivo llanto.
Las fuentes de Granada...

sHabéis sentido

en la noche de estrellas perfumada ’

algo mas doloroso que su triste gemido?

ACTO SEGUNDO

Anu Ismac
(Con tristeza desesperada.)

iComo un perfume que arrebata el viento
pasaron para mi las horas bellas!
Mis sombras alumbraron un momento
con sus ojos de plata las estrellas;
mas fuéronse apagando, una por una,
v la noche envolvié mi pensamiento
¥y abandond mis pasos la fortuna.
Como si fuese agua, la alegria,
entre mis manos para siempre ha huido,
¥ hoy es mi corazén copa vacia...
itodo cuanto anhelaba lo he perdido!
iOh! 3Quién me arrebaté mi tinica prenda,
joyel fulgente de esmeralda y oro?
«Qué pie descalzo penetrd en mi tienda
4 robarme en la noche mi tesoro?
¢Para qué mis corceles, esos nobles
hijos del viento? ¢Para qué mi espada
capaz de un tajo de segar los robles?
iTan enemiga se mostrd la suerte,
que en mi estéril dolor no anhelo nada
sino el olvido eterno de la muerte!

OMAR

Todo humano dolor tiene esperanza.
El hombre valeroso no se abate
en tanto pueda manejar la lanza
¥ triunfay 6 morir en el combate.
4Qué has hecho, di, de tu poder? ;No siente
tu corazén la antigua fortaleza?
iYa la arrogancia ha huido de tu frente
¥ tus ojos perdieron su fiereza!
De tu padre el valor se ha sepultado
con él en el sepulero, y en las venas
la sangre generosa se te ha helado...

4Quién, leén, ha cortado tus melenas?
iAh, si tu padre abandonar pudiese

el reino pavoroso de la nada,

el rostro de vergiienza se cubriese
viendo su sangre tan degenerada!

Anv Isnac
(Con voz emocionada.)

Escucina, escucha, Omar. (Viste 4 Sobeya?
Si deslumbré tus ojos su hermosura,
¢pudiste ver, después, cosa mas bella?
:Puede existir otra creacidn mas pura?

(Al recuerdo se exalta.)

Paracgn sus guedejas desprendidas,
al proyectar sus sombras en la tierra,
el estandarte de los Abbasidas
queconduce los fieles & la guerra.
iPetos no hay que resistir lograran,
ni en Bagdad ni en Damasco fabricados,
las flechas tenebrosas que disparan
los negros en sus ojos emboscados!

Su hermosura es altiva ciudadela
que al asalto y al impetu provoca...
iEs fina y 4gil como una gacela

y tan dura y tenaz como'una roca!

(Pausa breve. Recordando.)

iVagaba yo una noche, meditando
proezas dignas de humillar la fama,

por los jardines del alcdzar, cuando

en mi camino aparecié una dama!

Su fino velo levantdse al viento,

y contemplé su rostro pensativo

blanco de luna... {Desde aquel momento
no 8é si vivo en mi 6 en ella vivo!

;Y desde entonces se eclipsé mi estrella,
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y'_oi',l-l_lta pena el corazén me hiere
sin esperanza, porque soy de aquella
tribu indomable que de amor se muere!

(Con desesperacién.)

iBajel sobre los mares zozobrante,

tan s6lo aguardo, en mi dolor tan hondo,
que se abran las olas un instante '
para enterrar mis penas en su fondo!

OMAR
(Animandole.)

iJamés te entregues i la adversa suerte;
libra de esas tristezas tu memoria!
iLa gloria y la mujer aman al fuerte,
y al cobarde despreciala victoria!
Da al olvido la causa de tus males
y recobra la paz, pues las hermosas
doncellas son lo mismo que rosales
que & todos los que pasan les dan rosas.”

Arpv Ismac
(Con celosa expresion.)

Ella tan generosa es con Azhuna
como avara y colérica es conmigo...

OMaR
(Riendo desdenosamente.)

¢Ella al lado'de Azhuna?... {Es como una
fresca rosa en las manos de un mendigo!

Anu Isnac
(Con tristeza,)

Al Alarife, nuestro Emir exalta
sobre todos. Su mand se la entrega...

OmMar -
(Enérgicamente.)

¢Hay espiga, Abu Ishac, aun la maés alia,
que respeten las hoces en la siega?
¢Qué teimporta, Alhamar? Tt eres mis fuerte...
Contra su trono tu poder descarga...
¢Las flechas sibilantes de la Muerte
no conocen la fuerza de tu adarga?
Tu pendén flota en veinte baluartes,
tienes mas grandes hechos en tu abono...
jAlza contra Alhamar sus estandartes,
y 4 la par que tu amor, conquista un trono!
Todo esti preparado.,. Cien facciones
se alzardan por nosotros... (Qué mas quieres?

iEs hora de luchar como varones ~
y no de sollozar como mujeres!

Any Ismac
(Exaltado, como si renaciese
en él toda su indémita bravura.)
iTe sobra la razon, Omar! Es hora
de volver por la fama de mi nombre...
iMaldito aquél que, cual las hembras llora,
pudiéndose vengar igual que un hombre!
Nada habri de ceder 4 nuestro empuje...
Resuenen ya las cajas militares...
iAhora veran cémo despierta y ruge
el ledn orgulloso de Comares!

AvLHAMAR A
(Carinogamente.).

i Vuelve en ti, noble Azhuna !Tu énimo recu-
[pera;
en tu auxilio de nuevo llama & la inspiracion...
El magico conjuro de tu cincel espera
para surgir del caos la més bella creacion!

~AznuNa =
(Con desaliento.)

i No puedo, Emir, no puedo! Es inttil... En
[vano
esta mano crispada mi altiva sien golpea.
;iLa realidad del suefio es agua entre mi mano
y la forma indomable se rebela i la idea!

ALHAMAR -

¢Aspiras, por ventura, & mis rico tesoro?
Pideme cuanto quieras... jPara recompensarte

yo vaciaré mis areas, aun cuando todo el oro

de la tierra es bien poco para pagar tu arte!
¢Es que al amor despiertas y sed de besos tie-
3 [nes?...
¢Te hablaron ya los nardos de carnes de don-
[cellas?...
Habla... jMis propias manos te abrirdn mis ha-
[renes,
para que en ellos busques las virgenes mas be-
[1as!

;Ceiiir quieres la altiva corona de Granada?
Dilo, Azhuna, y yo mismo la prenderé & tu
[frente.
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AZHUNA
" (Desoladamente.)

Ni riqueza, ni honores, ni amor... ;No quixo
[nada!
iTu amistad me ha colmado de todo regia-
e [mente!
ALHAMAR
¢Por qué entonces mis siplicas no atiendes?

AzHUNA
(Con un gesto de impotencia )

iBien quisiera,
pero en mis horizontes la luz del sol declina,
no me queda un rayo, ni un reflejo siquiera
que escanciar en laroja copa de tu colina!
En vano llamo al genio nocturno. En vano in-
[voco
loscreadores relimpagos queiluminan la mente...
Las sombras, sobre el alma, descienden poco i
[poco...
i{Soy mudo que agoniza sin decir lo que siente!

ALHAMAR

Hiindete de las dudas en las olas bravias,
y encontraris las perlas...

AZHUNA

iEncontrarlas anhelo!
Me hundo en el mar, y salgo con las manos va-
[eias.
iDiosno lo guiere!... {Ciimplase la voluntad del
[cielo!
ALHAMAR
(Gravemente.)

Es inmutable, Azhuna, el fallo del destino...
Escrito estd con astros sobre inmortal zafir...
Cada espiritu tiene marcado su camino...
iTodo cuanto esti eserito se tendrid que cum-

[plir!
(Queriendo convencer & Azhuna.)

Recuerda; yo era sélo un misero mancebo,

huérfano que labraba mis tierras en Arjona,

y ahora, ya ves, prendida sobre el turbante
[llevo

de Granada jla regia y sin igual corona!

(En voz m#s baja, paternalmente.)

ilia voluntad suprema ha unido nuestra suerte!
Yo soy mina que arroja los fisperos metales,

¥ tit eres el artifice cuyo cincel convierte

el metal tosco y duro en joyas inmortales:

iNo te amilanes nunca! Inspiracién te sobra
para dar feliz término 4 la empresa intentada,
40 dejaris que muera, sin acabar tu obra,

el florén m4s espléndido de la hermosa Granada?

AzZHUNA

(Emocionado y lleno de en-
tusiasmo.) :

Es verdad, mis cinceles han creado portentos,
sutiles minaretes y altivas atalayas.
iDi 4 Granada corona de ricos monumentos
¥ le ceiii un purpiireo cinturén de murallas!
En la Colina Roja acumulando he ido
todo cuanto de bello pudo sofiarel arte.
Un alcézar de hadas mi eincel ha tejido
dentro-de las murallas de un fuerte baluarte. -
Fulgen sobre sus muros cabalisticos giros;
del amor y el ensuefio agrandé los confines,
labrindote este vivido estuche de zafiros
para las esmeraldas de tus regios jardines!

(Como en un suefio.)

iMas yo sofié otro alcézar, divino y refulgente
donde en constante fiesta y en un perpetuo estio,
como en el Paraiso prometido al ereyente,

ni el calor se sintiera ni se notase el frio.

Un alcazar de filgidos y etéreos pabellones,
con fuentes de alabastro y limparas de oro,

en cuyos patios, llenos de aromas y canciones,
al son de ocultas misicas, en armonioso coro,
tejan danzas de amores odaliscas lascivas,

¥ los ojos se entornen de placer para verlas,

y donde el agua corra en gotas fugitivas
semejando una lluvia de desatadas perlas!

{Abatido de pronto.)

Llagué 4 tu trono en una tarde de primavera
embriagado de orgullo 4 ofrecerte mi suefio...
iMe diste medios para realizar mi quimera,
y hoy renuncio 4 lograrla sintiéndome pequeiio!
Me vuelvo & mis tinieblas, sin gloria y sin lau-
] [reles...
Los cielos han querido castigar mi insolencia...
iYa mis manos no pueden sostener los cinceles,
y los rompo 4 tus plantas en sefial de impo-

[tencia!
AvLHAMAR
(Reconfortindole.)
iJamis nos brinda en vano sus dones la For-
[tunal
¢Que obstdculos 'se oponen & cumplir mi de-
: : .. - . [manda?
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¢ Qué anhelas? ¢Qué pretendes?... ;Responde
[pronto, Azhuna!
iTu amigo lo suplica y tu Emir te lo manda!

AZAUMA

(Como el que se decide 4 re-
velar un secreto.)

iPues bien, yo necesito atravesar la tierra

desde Orientc 4 Occidente, del Norte al Me,
[diodia-

para estudiar el arte que cada pueblo encierra

¢ impregnar de otro nuevo vigor mi fantasia!

iQuiero estudiar las huellas que otros cultos de-
[jaran,

de todos los misterios penetrar los arcanos,

¥ te alzaré un aleizar como jamas sofiaran

ni los genios celestes ni los dioses paganos!

ALHAMAR

<Y esa es la sola causa que tu dolor provoca?
Mis riquezas son tuyas... Partir puedes mafiana...
iTorna presto 4 traerme el joyel de mi toca!

Soseya

Aqnui me tienes. /Qué me quieres?

AzRUNA
(Timidamente. )

Tengo que darte una noticia., .

SoBEYA
(Sorprendica.)

¢Una noticia?

AzHUNA

iMas tan triste,
que el labio no quiere decirla!

SomrEYA
(Con ternura

Pues, habla, Azhuna... Esa tristeza,
en siendo tuya serd mfa...
iSiendo de dos una tristeza,
¥a no es tristeza, es alegria!
Dime, équé pasa?

AZHUNA
(Tristemente,)

Fatigado
de no poder dar forma y cima
al gran ensuefio de mi alma
hablé al Emir de mi partida...
iLa inspiracién que aqui no encuentro
voy 4 buscar en otros climas!

SOBEYA
(Con alegria.)

iParte, abandona estos lugares,
tiende tu vuelo, golondrina,
ya que la nieve cubre el monte
¥ los rosales se marchitan!

AZHURA
(Con voz trémula de dolor )

Mas, ¢dénde iré, si aqui me dejo
mi sol, mis 0jos y mi vida?

SoBEva
(Con infinita ternura.)

Mas, iquién te ha dicho que irds solo?
Yo alegraré tu compaiia;
seré en tus manos como un béiculo,
¥ con mi amor y mis caricias,
de los zarzales del camino
te iré quitando las espinas.

Y si 4 tus ojos rinde el suefio,
¥y si el cansancio te fatiga,
sabré dormirte en mi regazo
como si fueras una nifia.

Si en lds arenas del desierto
sientes la angustia de la asfixia,
yo morderé mis propias venas,

y presentindote la herida
murmuraré: —;Behe mi sangre,
si ella tu ardiente sed mitiga!

(Pansa. Se quedan mirdn-
dose extasiados,)

AzHUNA
(Loco de felicided.)

iHéblame! jEncanta mis oidos!
iSigue en mi espiritu vertiendo
todas las glorias de la tierra,
todos los éxtasis del cielo!
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Soseva

iPor las miserias de la vida
nos perderemos, como un vértigo
de amor, las manos enlazadas,
los labios juntos en un beso,
tejiendo con las realidades
guirnaldas para nuestros suefios!
dD6nde alzaremos nuestra tienda?
¢Bajo qué arbusto, todo lleno
de blancas flores, nuestros cantos
deshojaremos 4 los vientos?
Habra una luz de primavera:
brillard el mar como un espejo;
relucirdn los minaretes
entre floridos limoneros...

(Mirdndole 4 los ojos.)

Después, veré por tus pupilas
pasar visiones del desierto;
desfilar lentas caravanas

de melancélicos camellos;

v entre el verdor de las palmeras
junto 4 la cal del pozo nuevo,
brillar — marfiles rechinantes —

B

ACTO

SoBEYA.

Elegia a las ruinas de Iliberis.

Por donde gquiera que la vista extiendo
is6lo contemplo ruinas!
Palacios que en las aridas colinas
se van, al sol, en polvo deshaciendo,
y con sus capiteles mutilados,
sus arcos truncos y columnas rotas
en la llanura gris medio enterrados
resucitan catistrofes remotas,
y evocan bajo el sol de la mafiana
las mondas osamentas colosales
de alguna gigantesca caravana
perdida en los desiertos arenales!
Donde antes se elevaban 4 los vientos
el alcdzar, la torre y la mezquita,
de s6lidos cimientos
¥y muros de alabastro y malaquita;
¥ hubo calles y plazas populosas,
academias y espléndidos bazares,
¥ jardines de nardos y de rosas,
¥ huertos de granadas y azahares;

los blancos dientes de los negros.
Y enando mustias nuestras alas
apenas puedan sostenernos,
suspenderemos nuestro nido
bajo el amparo de un alero,

en la casita que blanquea

entre floridos limoneros...

AzruNa
(Enun arranque de esperan-
za, alucinado.)
iY luego, abriendo nuestras alas,

4 nuestra patria tornaremos,
ciegas de luces las pupilas,
loco de amor el pensamiento,
A deslumbrar 4 los mortales
con el aledzar de mis suefios!

SoBEYA
(Lvca de amor.)

iSigneme hablando, Azhuna mio!
iSolos y pélidos soiiemos
hasta que cieguen nuestros ojos
y hasta que ya no queden besos!

TERCERO

hoy tan solo se ven escombros, piedras
gastadas, murallones

comidos por la lepra de las hiedras,
lapidas con borrosas inscripciones,
ladrillos que enrojecen

el polvo con sus tragicos destellos;

¥ rotos acueductos que parecen
gigantes esqueletos de camellos;
torreones sombrios

ensefiando las caries de sus mellas

y hasta algin ajimez de ojos vacios
muriéndose 4 la luz de las estrellas!
4Quién medita en los altos alminares?
¢En dénde estin las cajas militares,
adufes, afafiles y atambores,

cuyos roncos clamores

hablaban de la gloria y de la guerra,
¥ 4 cuyo son, desnudos los aceros,
en sus yeguas volaron los guerreros
4 conquistar para el Islam la tierra?
¢Dénde el rumor marino

de la plebe en los zocos congregada
para escuchar la voz del adivino,

y la flauta encantada
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con cuyas dulces notas temblorosas
lentamente adormece el beduino

4 las negras serpientes venenosas?
:Al pie de qué entreabierta celosia,
da la guzla i la noche su armonia,

en tanto que los claros surtidores
comentan en su lengua melodiosa
que se murié de amores

un pobre ruisefior por una rosa?

iYa de tanto esplendor no queda nada!
Todo trocése en polvo lentamente...
iTal la ciudad fantistica encantada
de las viejas leyendas del Oriente!
Hoy, so6lo, & veces, en la zarza asoma
su achatada cabeza la serpiente,

signiendo el vuelo de alguna paloma...

Resplandece el lagarto en los zarzales
dspero, como una

viva esmeralda, y en los arenales
fosforece la plata de la luna

PHAROS

en el ojo cruel de los chacales.

Nadie viene 4 llorar sobre sus ruinas. ..
Hasta las golondrinas,

al no encontrar ni el quicio de una puerta
donde colgar el nido, ;
de la ciudad abandonada y muerta
para siempre han huide!

iS6lo un pastor 4 visitarte viene!.
FEn el claro de un arco se detiene,

¥ en tanto que sus cabras ramonean
en el mustio verdor de las marafias

v los secos mastines olfatean

los rastros de nocturnas alimaiias,
descolgando la gaita de los hombros,
se sienta en tus escombros,

y entona tan doliente melodia -

que una ligrima rueda en cada nota.
iTan triste es su cancién, que se diria
que llora tu silencio gota 4 gota!
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108 MALDITOS, LOS DIVINOS..

FUNERALES DE UN POETA
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«.. Hay alli diez caballos, ocho enor-
mes perros, cinco gatos, un dguila, un
cuervo, un haleén, cinco pavos reales,
una gallina de Guinea, una grulla de
Egipto, dos monos, y todas estas bestias,
4 excepcién de los caballos, van y vie-
nen por las habitaciones y por las esca-
leras con toda libertad. Este es ¢l pala-
cio de Circe...» ' :

Asi, de esta manera pintoresca, se ex-
presa Percy B. Shelley en una carta 4 su
mujer. El palacio que él nombra de Cir-
ce, no es otro que el Palazzo Sanfranchi,
morada en Pisa de su amigo Lord Byron.

Y por si 4 éste le pareciera poco tras-
mutar en menagerie aquel soberbio edi-
ficio, tenfan alojamiento completo y cor-
dial dentro de sus muros aventureros
de la laya de un Trelawney, conspirado-
res de todos los puntos del Orbe, poetas
como Moore y Shelley y una nube bien
densa de pardsitos, esus repugnantes se-
res que s6lo conocen los ricos prédigos
de su caudal.

Las horas pasaban fugaces en esta abi-
garrada y absurda sociedad, en la cual
Noel Byron y su amante la condesa Guic-
cioli, reinaban con el fausto y la bizarria
de los monarcas feéricos.

Audaces proyectos revolucionarios,
contiendas literarias, excursiones hipi-
cas, paseos en bote por el Arno, partidas

e 1
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de caza y de billar, luchas gimnésticas,
tiros al blanco, comilonas de las que sa-
lian ebrios los comensales: tal era la vida
del cantor de Childe-Harold y de sus sa-
télites; vida que, razonablemente, sor-
prendia irritando 4 la gente burguesa de
la ciudad.

Shelley, que era de temperamento de-
licado, sufria lo indecible entre esta loca
caterva de diablos; asi es que, ni_ su fra-
ternal amor por Byron lograba hacerle
sobrellevar tan extravagante existencia.

Con los nervios maltrechos por la vis-
ta de todos aquellos hombres, que bru-
talmente ahitdbanse de vino y comida
hasta la madrugada, el bondadoso Per-
cy retirdbase 4 su lecho, donde tampoco
le era permitido descansar, pues la ma-
yoria delas veces ocurriasele 4 su insig-
ne y desequilibrado amigo llevarlo, ya 4
una excursion cinegética con halcones y
todo, ya 4 perpetrar cualquiea otra fan-
tasia por el estilo, ideada de seguro al
sorber las heces de la iltima copa...

*
L .

Transcurrieron de este acerbo modo
tres meses, al cabo de los cuales el autor
de La reina Mab tuvo que huir de Byron
y sus camaradas—a pesar de que fuera €l
quien le atrajo 4 Pisa.
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Alejése sin decir palabra,llevando con-
sigo 4 su inseparable Williams, por la ri-
bera del lado de la Spezia, instaldndose
en uno de los méas agrestes sitios de la
costa.

Y alli,en aquel paradisiaco rincén, sélo
frecuentado por pescadores, adonde Per-
cy iba en busca de confortador sosiego,
la muerte seg6 sus dias nobilisimos, jun-
tamente con los de Williams.

Ocurrié6 la tragedia en una tarde de
tempestad: Shelley y su compafiero, que
pescaban en bote, lejos de la orilla, en-
contrdaronse sorprendidos por violenta
rafaga de viento, que volco el esquife del
cudl eran tripulantes, y aunque intenta-
ron luchar con las olas, el esfuerzo de
ambos resulté, desgraciadamente, vano,

La resaca, horas mds tarde, dejaba sus
cuerpos en la ribera.

*
® ¥

Lord Byron, 4 quien enteraron de la
desgracia unos naturales del lugar donde
acaecio6, fué con Trelawney y Leigh Hunt
en su vacht, para contemplar los restos
del que tanto habiale querido. ;

Ante ellos, los ojos del Primicerio de
la poesia romadntica, llendronse de 14-
grimas. '

Dirigiéndose 4 Trelawney, murmurd:

—iPobre Percy! jEse viejo paiiuelo de
seda, que atn lleva anudado al cuello,
conserva mejor la forma que su cuerpo,
rico de vida hace unas horas! Miserable
arcilla la nuestral

Algo mds en calma su espiritu, afiadio:

—Quiero que los funerales sean dignos
de Percy; que rimen con la superbelleza
de su obra magnifica. Bien que el cuerpo
del otro repose en vulgar fosa; pero no
lo que resta de Shelley, que ha cantado

la grandeza del mar y de la tierra, la in-
mensidad de los cielos y el inquietante

- misterio de los astros. Nuestro Percy

debe ser disuelto en el GRAN TODO, y por
€so he decidido la cremacién de su cada-
ver, la cual ha de verificarse aqui, frente
4 ese mar, que tan mal le pagé su adora-
cion fandtica.

P
£ .

La ceremonia tuvo lugar 4 poco.

Junto 4 la barraca de unos pescadores
fué erigida la pira crematoria, y cuando
sus lefios empezaban 4 quemarse, Byron
y Trelawney colocaron sobre ellos des-
nudo, el cuerpo de Percy.

Luego, 4 regular distancia de la ho-
guera, formaron semicirculo varios pes-
cadores y los dos amigos del Lord.

Todos estaban mudos y cabizbajos.

La intensidad cegadora del sol meri-
diano hacia mayor la calma de aquel mo-
mento solemne.

Un chorlito, atraido seguramente por
el olor de la cremacién, empezé 4 revo-
lotear en redor del caddver,y cegado por
el humazo cayé sobre las llamas.

—Poeta—exclamé entonces Byron con
gesto elocuente y voz altisonante—; sea
grata 4 tu alma el sacriflcio que de su
vida hace esa pobre ave. Acéptalo como

un homenaje de la Naturaleza.

Momentos después, Shelley y los lefios,
encima de los cuales ardiera su pobre
envoltura carnal, quedaban convertidos
€n cenizas; cenizas que el gran vate bri-
tano dispersé 4 los cuatro vientos...

*
e

Willians fué enterrado en Pisa al dia

siguiente.
Dorio bE GADEX

S = = e
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OPERA COMICA:

Bérénice » x x x x

Los manoseados temas histéricos sobre
los cuales se halla construido casi en su
totalidad el teatro lirico, sigue dando mo-
tivo 4 los autores franceses para la com-
posicién de sus nuevas producciones. En
todo el rigor de la verdad deficientemen-
te se aviene la grandeza del drama mu-
sical 4 los frivolos asuntos de la vida mo-
derna; debemos convenir en que hemos
simplificado demasiado nuestra existen-
cia, para que ahora ofrezca un interés
consistente para el arte lirico; mas & pe-

UNA ESCENA DE LA OBRA +BERENICE+

EL TEATRO EN PARIS

@ 7 e

ER]

b

sar de ello existen actualmente numero-
so0s asuntos susceptibles de una interpre-
tacién musical sin necesidad de recurrir
4 1a historia. Diganlo si no el argumento
de la 6pera Resurreccién, elde La Geis-
ha y otros tantos que aun no se han aco-
metido, como episodios indios, africanos,
turcos y chinos, pues en todos los pueblos
que atraviesan actualmente sus movi-
mientos reformistas, puede hallarse los
elementos necesarios al poema heroico.

Por lo que respecta 4 la tragedia mu-
sical estrenada en la Opera Cémica por
M. Alberic Magnard, se impone tnica-
mente decir que gira sobre conocidos
episodios del empera-
dor Tito y Bérénice,
reina de Judea. Con-
viene afiadir que el au-
tor no ha procedido con
toda fidelidad al trasla-
dar 4 la escena dichos
personajes, pues sin ir
mads lejos, atribuye 4 la
protagonista el sacrifi-
cio de la cabellera, rea-
lizado, segun los mds
fehacientes testimo-
nios, por otra Bérénice
egipcia, que hubo de
ofrecerla 4 Venus Afro-
dita para interesarla el
pronto regreso de su
esposo.

La obra tiene toda la
sencilla rigidez "de la

-
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tragedia cldsica, quizds
esté demasiado despro-
vista de accién y de mo-
vimiento, pese 4 las
protestas que hace su
autor en un manifiesto
que precede 4 la parti-
tura.

M. Magnard ha venci-
do discretamente lasdi-
ficultades del drama li-
rico, en el que el espec-
tador no puede enten-
der de un modo conti-
nuo las frases de los
intérpretes, no pene-
trando, por consiguien-
te, en la intensidad de
los conflictos sentimen-
tales.

Aunque dado el argu-
mento de la nueva obra
habria quien le censu-
rara haberla dado el
nombre de tragedia, el
autor se apoya al ha-
cerlo en la opinién de
Racine, segin el cual
noes precisoque enuna
tragedia haya sangre y
muertos; antes, por el
contrario, basta que su
accién sea grandiosa,
que sus personajessean
heroicos,
las pasio-
nes excita-
das y el
conjunto
impregna-
do de cier-

ENCIMA:
MLLE. MER-
CUTIE
EN EL PAPEL
DE
BERENICE

PHAROS

ta tristeza majestuosa.
La musica es com-
pletamente wagneria-
na. Las armonias com-
plejas, los temas en que
juegan los sonidos na-
turales, y la expresién
vibrante, recta, de las
pasiones, constituyen
su principal caracteris-
tica. M. Magnard dice
modestamente que, ca-
reciendo del genio ne-
cesario para crear una
nueva forma lirica, ha
buscado entre las ya
existentes lo mds en ar-
monia con sus gustos y
temperamento .
Respecto 4 la inter-
pretaciéon, ha dejado
algo que desear por
parte de Mlle. Mercu-
tié y de M. Smoff, en-
cargados de sus dos
principales papeles de
Bérénice y Tito. En
cambio Mlle. Charbon-
nell, en el de Lia, y Vi-
cuville,en elde Mucien,
merecen todos los
aplausos que yo no les
he de negar.
[Laorquesta, muy bien
llevadapor
M. Ruhl-
mann, ha
eiecutado
con una
ma estria
absoluta la

DEBAJO:
DONCELLAS
ESPARCIENDO
FLORES AL, .
PASO
DE BERENICE
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dlifiéil__ partitura de M. Magnard, contri-

buyendo en la medida que le correspon-

dia al éxito de la obra. ' :
APOLLO % % % %
Les petites etoiles.

Unas jévenes pensionistas de Roanne
van 4 Lyon en busca del
titulo superior que ha de
coronar sus estudios. Pero
estas pensionistas estdn
mal guardadas, pues un
irresistible ha sabido dis-
traer la atencion de la di-
rectora y de la institutriz
alemana que vigilaban a
las muchachas. Estas han
oido la conversacién de
dos oficiales yun empresa-
rio, y saben por consi-
guiente que estos seriores
van 4 aplaudir y ver de
cerca Las Morisson, trou-
pe de artistas, que van 4
debutar en un Music-Hall,
de Saint Etienne. El bigo-
te de los oficiales, las ima-
genes turbadoras de entre
bastidores y la idea de
aventuras que contrasten
con la vida de pensién, han
trastornado prontolacabe-

UNA DE LAS FALSAS MORRISON

za de las futuras maestras; y he aqui que
forman el proyecto.de ir 4 reemplazar 4
lasinglesas destinadas 4 alegrar los ojos
de la guarnicion de Saint Etienne.

Como estamos en el dominio fantéstico
de la opereta, y en ella la timidez no es
lo corriente, y las dificultades materiales
no logran detener 4 jove-
nes fugadas de la pension,
éstas realizan su proyecto,
y en el segundo acto nos
encontramos entre basti-
dores 4 donde llegan la di-
rectora y la institutriz en
busca de sus pdjaros vola-
dos, y tras ella el érvesis-
tible, que viene 4 poner en
la escena la suprema nota
cémica.

Finalmente, se deshace
el embrollo, salvdndose la
virtud. Los oficiales se ca-
san con las muchachas y
la directora con el #rre-
sistible.

La musica es movida y
alegre, y la interpretacion
irreprochable, en especial
porpartede M.Paul Ardot,
sin que esto vaya en demé-
rito de los demds artistas
que en ella intervinieron.

PRESENTACION DE LAS PENSIONISTAS FUGADAS, EN EL TEATRO DE SAINT ETIENNE
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En el «Gimnasio» ha sido estrenada la

anunciada co-
media Un bon
petit diable,
escrita en co-
laboracion por
la esposa y el
hijo del gran
poeta Edmun-
do Rostand.
Esta obra,
que tanta cu-
riosidad habia
despertado, es
una produc-
ciénmas frivo-
la en las apa-
rienciasque en
el fondo; escri-
ta para entre-
tenzr los ocios
de los nifios, ha
obtenido un
ruidoso éxito
por parte de
un publico
grave. )
Madame
Rostand y su
hijo Mauricio

PHAROS

GYMNASE % % %

Un bon petit diable.

M. GALIPAUX EN LA

OBRA «UN BON PETIT

DIABLE », ORIGINAL

DEL HIJO Y LA SERoO-

+: RA DE ROSTAND ::

se han inspirado para la concepcién de la
Seerie — como los carteles llaman 4 la
nueva producciéon —, en la famosa ebra
del mismo titulo, original de la condesa

de Ségur, que durante mucho tiempo
hizo las delicias de los nifios france-
ses. Por lo que 4 la de ahora respecta,
puede asegurarse que es de esas que
divierten 4 los nifios y entretienen
agradablemente 4 las personas ma-
yores.

Pero de todas maneras, la obra en
cuestiéon no responde, segliin mi leal
entender, 4 la curiosidad y al reclamo
de que habia sido objeto.

Por lo que 4 la interpretacién res-
pecta, merece seflalarse especialmen-
te madame
Marta Mallot
en el papel de
una delicada y
amorosaciega.
De los demas,
ninguno Se ex-
cedio 4 sucom-
promiso.

La presenta- -
cion de la obra
es suntuosa y
contribuye no
poco al buen
éxito.

DON QUICHOTTE
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CIENCIA APLICADA

EL, PRINCIPIO DE LAS VELOCIDADES

En uno de esos modernos
aparatos colosales

que en vez de correr la tierra

surcan veloces el aire,
partieron ha poco dias

dos esposos muy amantes
recién unidos por siempre
de Dios ante los altares,

4 hacer el viaje de bodas
segiin costumbre elegante.
Volando hacia Petersburgo
siempre asidos al volante

y manejando el llamado
timén de profundidades,
los esposos se pasaron

sus cinco dias mortales,
salvando las cordilleras;
bajando luego 4 los valles,
viendo pasar por debajo
poblaciones y ciudades,
viendo hormiguear en ellas
sus millares de habitantes,
ya esparfioles, ya franceses,
ora belgas 6 alemanes.
jCien kilémetros por hora!
iQuién diria que aquel viaje
lo hacian dos desposados
para festejar su enlace.
Por fin lleg6 el aeroplano
4 avistar las amplias calles
de la capital de Rusia,

y ante un hotel importante
aterrizé con estruendo

el dominador del aire.
Apedronse los novios,
mandaron que le guardasen
y subieron 4 su cuarto

ya provistos de la llave.
Oyéronse aquella noche
unos gritos espantables,

se vi6 salir al marido

llamar un médico 4 escape,

y la esposa al otro dia

tenia un robusto infante.
La noticia del suceso,

tan temprano como nadie

jamds hubo conocido,

causé sorpresa muy grande

entre todos, y el fondista,

persona recta y amable

entablé el siguiente didlogo
mientras almorzaba el padre:
— Perdéneme usted, sefior
— le dijo —, pero es chocante
que cuando s6lo hace dias
que contrajeron enlace
dé 4 luz su sefiora un nifo
al finalizar el viaje.
¢Hay alguna explicacion?...
— Si la hay — dijo el feliz padre
sin querer manifestar
un pecado quiza grave —
Nuestro aeroplano, mi amigo,
4 cien por hora le traje
durante los cinco dias
y, por tanto, es razonable
que traiga todo en nosotros
las mismas velocidades.
En recorrer la distancia
de Madrid hasta esta calle
doscientos setenta dias
tarda un hombre que 4 pie marche;
nosotros en cinco dias
la salvamos por el aire,
luego cinco en aeroplano
doscientos setenta valen.
Y, ahora bien, amigo mio,
:Sabe cuantos meses hacen
doscientos setenta dias?
iPues nueve meses cabales!
ProrEsoR WATSON

(DE CAMBRIDGE)
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INVOCACION

(SONETO)

£ = R Acudid musas, acudid y en eoro

prestarme inspiracion, prestadme aliento,

aunque mis versos se los lleve el viento

cantarle quiero & la mujer que adoro.

- En estrofas que encierren un tesoro

de ternura inefable y sentimiento;

quiero hacerla sentir, como yo siento,

quiero hacerla llorar, como yo lloro.
Quiero decirla, entre otras muchas cosas,

ﬁ :
% con frases que resuenen armoniosas

como vibrantes cuerdas de mi lira,

que su amor es mi dicha, mi embeleso,
¥ que sélo la lumbre de su beso
es la gloria sublime que me inspira.

- Exrique NIETO DE MOLINA.

CONSULTORIO MEDICO DE PHAROS

En obsequio 4 los lectores de nuestra Revista y deseando ofrecerles
cuantas ventajas puedan servir para testimoniarles nuestra gratitud,
abrimos desde el préximo nimero una seccién destinada & contestar 4
cuantas consultas de Medicina é Higiene se sirvan dirigir 4 esta Adm;-
nistracion.

El Doctor Silvio, tras cuyo pseud6nimo se reserva un joven ¢ ilustra-
do doctor, muy favorablemente conocido en las ciencias médicas, se en-
cargard de contestar 4 las preguntas de nuestros favorecedores, con
todo el acierto y la competencia que tan ventajoso lugar le han conquis-

-tado.

Para hacer uso del Consultorio bastard remitir 4 nombre del Doctor
Silvio la pregunta, sencilla y claramente enunciada, y firmada con un
lema que pueda servir de direccién al reproducir la respuesta de nuestro
compafiero. A toda consulta debe necesariamente acompafiar el cupén
que insertamos en las piginas de anuncios, lo cual acreditar4 al remiten-
te como lector de PHAROS y le dard opcién 4 dicho servicio.

Creemos serd de utilidad esta seccién, asi 4 los lectores como 4 las lec-
toras, si merecemos el honor de tenerlas.
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Hijos de R. Alvarez, — Ronda de Atocha, 15, Teléfono 809,
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