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E l <Í6»caii80 de nnes^tras p r i m e r a s a c t r i c e s . Información gràfica. (Foto^ia-

fíag PHAROS, poi- Alfonso). 

£ i a s | V i i e l t a s ele 8 a n A n t ó n , por Pedro de Réplde . 
l ' o e f n a s i n é d i t o s de FrancUco Vi l laespesa. (Fotografías Alfonso). 

luo tinc no fué, por José Francés . (Dibujos de Pellicer). 

Kl t e a t r o c h i n o . Información gráfica, por Emilio Sev i l la . 
El iiV)eta J n a n i f l araga l l , por Jacinto Benavente , 
P o e s í a s de ITIaragalI, t raducidas por E. Uarquina y !•. Diez Cañedo. 
Kl s e ñ o r H a s t i o , por Andrés González Blanco. (Dibujos de Pellicer). 

F o r t i i n y ( s n v i d a , s n s o b r a s ) , por Guillermo Oarcia Al ix . 
A m p l i a n o d e B e r n e t e . Necrología y retrato. 

Ivos^fec tos c r e a d o s , por Ricardo Donoso-Cortós. (Dibujos de Ramírez). 

E l t e a t r o e n M a d r i d (información gráfica de los estrenos desde el 15 de Diciem­

bre al 19 de Euero), por Trlssotin y Oarcia del Castañar. 
D e l H s c e n a r i o (crítica de decorado, vestuario y atreZzo), por Uambrino. 
«Kl Aleáy-av de l a s P e r l a s » , por Francisco Vil laespesa. (Fragmentos de algu­

na^ escenas). 

L o s Rinaldi tos, lo* div inos (funerales de un poeta), por Dorio de Gadex. 
E l féatrò e n P a r í s (información gráfica de los principales estrenos), por Don 

Q^ichotte. 
E l ir i ' inc i iúo d e l a s v e l o c i d a d e s (ciencia aplicada), por e l P r o f e s o r W a t s o n , 

I dcICambridge. 
I n v o c a c i ó n (soneto), por Enrique Nieto de U d i n a . 
€o id» i i l tor io m é d i c o d e PHAKOÜ^. 
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A&O I M A D R I D , E N E R O 1911 SUM. 1 

* SUSCRIPCIÓN * 

PULIROS 
TEATROS • • • 

LITERATURA • • 

BELLAS ARTES « 
Trimestre 1,50 pts. 

Semestre. 3,00 » 

Año 5,00 » fievista mensual ilusirada. ACTUALIDADES 

Adminis trac ión: Calle de HORTAI.EZA, núm. 2 4 j 
;.illMtllllllllllllllllll[llllllltlliiii|]||||||;| iiíiiiiiimiiiiiiti]iiimiii[iiiiiiiiii;ii:imii;iiiiiiiii liiiiiiiiiiiiii; ' 

Í S ^ XJI X J T O I O 3xr 

Al público, á la prensa, á los artistas, á cuantos hablan ó entienden el 
idioma hermoso de Cervantes, nuestro cordial saludo. 

Aparecemos hoy agrupados en torno de una enseña que simbolizó el pro­
greso, el arte, la belleza. No tratamos de lanzar á la calle una revista más; 
no fiamos nuestro éxito en la explotación de malsanas curiosidades ni en la 
competencia imitadora de un buen negocio: cuantos.periódicos existen en Es­
paña distan mucho del nuestro. 

Una ojeada á este primer mimerò, nos relevaría de toda explicación sobre 
nuestros proyectos — no diremos programa, puesto que la palabra está har­
to desacreditada—; pero queremos dejar bien sentadas las bases de nuestro 
trabajo. 

Dedicamos esta Revista á las Bellas Artes, su actualidad, sus cultivado­
res r cuanto con ellas pueda relacionarse, que es cuanto puede tener algún 
interés social en España y en el extranjero. El cultivo de las actualidades 
artísticas no ha de impedirnos hacer un hueco en nuestras páginas al arte 
del pasado, el arte clásico. 

Seguros de la brillante inspiración que garantizan las firmas de nuestros 
notables colaboradores, podemos afirmar que las páginas de PHAROS serán, 
como los preciados mármoles de aquella isla, materia prima de obras de 
arte encantadoras, quizá de obras maestras, puesto que nos proponemos 
hacer desfilar por ellas á los mejores artistasy literatosdel mundocivilizado. 

No hemos de pretender que en PHAROS se levante la primera antorcha del 
arte, como en el de la Historia, en Alejandría, se levantó el primer faro del 
mundo; pero sí trataremos de que sea un foco más, todo lo espléndidoy bri­
llante posible. A ello tienden nuestros esfuerzos y desvelos, puestos al ser­
vicio de nuevas y bellas ideas; sólo esperamos, confiados, la ayuda, la 
cooperación indispensable del público para mantener el fuego sagrado 
del arte. 
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EL D E S C A N S O 
DE N U E S T R A S 

P R I M E R A S A C T R I C E S . 

Fetraídas en absoluto de toda actividad teatral durante una ó varias temporadas y por 
causas diversas, las primeras actrices que figuran en esta información, permane­

cen alejadas de los públicos, pero en modo alguno olvidadas por ellos. Muy al 
contrario, todos los amantes del arte escénico, al hallar cada día los nom­

bres y los retratos de las demás actrices que actúan este año, echan 
muy de menos á estas artistas prestigiosas, de las que nadie le 

habla y siente interés por tener alguna noticia de su descanso. 
Al objeto de llenar este vacío, hemos realizado nuestra in-

foi:mación, mediante la cual, la revista PHAROS se hon-
fa, naciendo al amparo de tan gloriosas madrinas. 

Uaria Tuban. 

Al llegar & las puertas de la señora Tu-

bau el periodista encargado de saciar la 
curiosidad del público después de exci­
tarla, conserva su recuerdo prestigioso, 

o.* MARÍA T U B A Ü , SU ESPOSO D . C t F E I l I N O F A L E N C I A , SUS H I J O S 1 EL CK É S T O S , KM EL COlIEDOtt DK SU CASA. 
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H A C I E N D O L A B O R l i N SU G A B I N E T E 

{Junto á ella se ve el retrato de 
su hijo menor.) 

unido al de sus p r imeras 
a f i c i o n e s dramát icas , de 
mero espectador y segui­
do, desde e n t o n c e s , por 
tantas creaciones que en 
desfile he te rogéneo l legan 
hasta las real idades de la 
vida actual . L a señora Tu-
bau es un t imbre de honor 
pa ra la escena española ; 
unida en matr imonio a u n 
i lustre autor como D . Ce-
ferino P a l e n c i a , de tan 
probado t a l e n t o y claro 
cr i te r io , ambos han com­
par t ido constantemente la ' 
ímproba labor de organi­

zar y-dirigir notables com­
pañías , A las cuales dedica 
el entonces todo el tiempo-
que su trabajo de comedió­
grafo fecundo le deja d is ­
ponible. El cronista no lo-
ignora , y por esta razón es­
doble su interés de pene­
t r a r en el sagrado de aque­
lla mansión. 

Poco después el recién* 
l legado se apercibe de que 
ha sorprendido A la gran> 
ar t is ta en su rea l y efecti­
va vida íntima; y prec isa­
mente rodeada por la fa­
milia, cuya presencia po-
di-ía bas tar á definir el des -

^^^^^ 

L E Y E N D O U N A O B R A T E A T R A L CON SU E&rOSO 
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c a n s o de María Tubau , ésta le recibe bon­
dadosamen te , most rando una g ran indul­
genc ia pa ra las imposiciones de la profe­
s ión que le l levan has ta su casa. 

L a en t rada en mate r ia es fácil; el que 
«s to escribe no se encuent ra en tal instan­
t e en presencia de una persona descono­
cida; antes bien, se hace la ilusión de ha­
l la r nuevamente á una ant igua amistad, 
•de conversa r mano á mano con la perso-
íiificación de todas sus creac iones de la 
•escena, cuyas vidas y andanzas sabe de 
memor ia desde hace mucho t i empo. Ha-
Wa del objeto de la visita, del descanso 
<iue mant iene sepa radas del t ea t ro figu-
•í"as tan gloriosas y de una próxima activi­
dad, que todos los amantes del buen a r t e 
deseamos, de cuantos elementos constitu­
yen rea l idades felices de la dramát ica es­
pañola . 

Con pa labras de sencilla modestia, la 
insigne ar t is ta quiere decl inar los ju.stos 
encomios de su visitante, y le declara no 
tener aún señalado un límite al asueto de 
•sus t a reas art ís t icas. 

— Lo mismo puede ser poco que mucho 
t iempo —añade —; las c i rcunstancias que 
a t rav iesa el a r t e dramát ico en Madrid, 
•ocupados todos los tea t ros — muy bien 
ocupados por cierto —, y las condiciones 
iTiías que no me permiten ac tua r donde 
•no tenga la facultad de elección y crite­
r i o como sólo se t iene en una compañía 
•propia, y aun con empresa propia, quizá 
me mantengan algún t iempo en la inac-
•ción por lo que á nues t ra capital se re­
fiere. 

— Hemos oído decir que los america-
•nos serían los preferidos pa ra presenciar 
-su vuelta á la vida activa. . . — indica el 
per iodis ta . 

— Nada hay cierto aún — interviene el 
S r . Palencia á este propósi to —; sí que 
hemos recibido rec ientemente una oferta 
d e Buenos Aires , y por cierto bastante 
venta josa , pero no hemos resuel to nada 

todavía , ni s iquiera es tamos inclinados A 

aceptar . 
Dicho con más propiedad, la señora Tu­

bau s iempre está propicia á vis i tar la tie­
r r a a rgent ina con preferencia á otra a l ­
guna de América ; no en vano t iene allí á 
su hijo menor ,que desempeña el ca rgo de 
vicecónsul de España en Buenos Aires , y 
ella cuenta en t re sus ejecutorias la de ma­
dre amant ís ima. Pe ro la experiencia , que 
reúnen en este matr imonio dos existen­
cias consagradas al tea t ro , y la personali­
dad arí íst ica de María Tubau , imponen 
sen ta r muchas premisas an tes de formar 
juicio definitivo. 

Sin embargo , el descanso que ha t ra ído 
á esta información nombre tan valioso, re­
sulta más ilusorio que real ; su cá ted ra del 
Conservator io , donde bajo sus consejos 
se educa p a r a el a r t e una futura genera­
ción de ac t r ices , lleva no poco t iempo y 
supone buena cant idad de t rabajo para la 
i lust re dama. 

— Trabajo ingra to — comenta ella con 
cierta a m a r g u r a al hablar de su labor pe­
dagógica . 

A esta exclamación no puede menos de 
oponerse l a protes ta d e l que escr ibe , 
pues, aun desconociendo las razones en 
las cuales puede fundar la señora Tubau 
su pesimismo, sabe muy bien los envane-
cedores frutos alcanzados por ella en la 
enseñanza . ¿Cómo olvidar su educación 
art ís t ica, cuando tantas notables actr ices 
p roc laman por España y Amér ica las ex­
celencias de su bri l lante escuela? ¿Cómo 
no rendi r homenaje á la maes t ra que ha 
formado ar t is tas como Rosar io Pino y 
Nieves Suárez?. . . María Tubau habla de 
ellas y de todas con g ran car iño, alaban­
do sus méri tos personales y re legando al 
silencio los suyos propios tan legítimos; 
no es la actr iz que pasa por la escena sin 
dejar nada t r a s de sí más que el recuer­
do; antes bien, nos ofrece el ejemplo de 
una ar t i s ta generosa de su a r t e , que h a 
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L A SONHISA D E L A S E Ñ O R I T A MORENO 

sabido hacerle extensivo á otras nuevas, 
una gloria histórica del teatro, que da 
forma á las glorias futuras. 

La visita se encauza nuevamente por 
e l camino más personal . El cronista 
inquiere la disposición que muestra la 
actriz pa ra volver nuevamente á las 
tablas . 

— Excelente — se apresura ella á con­
testar—; yo deseo ardientemente volver 
á mi elemento, el teatro; pero sólo volve­
ré con mi pabellón de toda la vida, la 
alta comedia que, según todos saben, ha 
sido siempre mi mayor afición. Amo las 

escenas de la vida actual; entiendo que 
las actrices de hoy no tenemos autoridadi 
para t ras ladar al público los sentimien­
tos, el lenguaje ni la indumentaria de otra 
edad; solamente en algún caso excepcio­
nal y atendiendo más á la comedia misma 
que á la verdad del personaje, he adop­
tado vestidos y tocados que no son los-
míos. 

Y á una pregunta encaminada á cono­
cer con exactitud los nombres de sus 
obras favoritas, la artista declara: 

— Es muy difícil precisar...; cuantas h e 
hecho las recuerdo con agrado; sin em-
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b a r g o , no nega ré que La Corte de Napo­
león y La Dama de las Camelias me han 
dejado una memor ia g ra t í s ima . 

E l visi tante observa que su interlocuto-
r a ha excluido con exquisita delicadeza 
las producciones de su esposo, en t an tas 
de l a s cuales 

Matilde Moreno. 

Un lindo gabinete del icadamente alha­
jado con obras de a r t e y objetos antiguos; 
una mar ina de Mart ínez Abades , unas 
flores de Checa y un ar t ís t ico r e t r a to del 

ama de la casa 
t i e n e alcanza­
d o s ha lagado­
r e s triunfos. A 
u n a d i s c r e t a 
i n v e s t i g a c i ó n 
e n este senti­
d o , c o n t e s t a 
e l l a c o n u n a 
s o n r i s a m á s 
d iscre ta y una 
evas iva que no 
d e j a t ras luc i r 
nada . Sin em­
ba rgo , los re­
cuerdos de su 
por ten tosa in­
t e r p r e t a c i ó n 
no engañan, y 
e l c r o n i s t a 
p i e n s a , quizá 
a c e r t a d a m e n ­
te , en la p ro ta ­
gonis ta d u l c e 
y apasionada, 
d e l i c a d e z a y 
amor , que Ce-
ferino P a l e n ­
cia colocó e n 
La Charra. 

S u misión ha 
te rminado , me- _ ^ -

j o r d i c h o , l a . . . . „ ^ „ in<; labios del cronista como 
h a c e t e rmina r al fin, po rque se halla en ^-''^^^^''JZ^Z^^^^ c aye ran 
las l indes ya del abuso. Y al despedirse, st aquel las ^"^aWe^ P ; 
reconocido, de la g r a n actriz, lo hace con en un fon o m s a a a b e ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^^^^^ 
e l semimiento de quien dejase á la auten- t^o se h . p r e ^ u n 

M A T I L D E M O R E N O AL A P A R E C E R EN L A P U E R T A D E S ü S A L O N 

ocupan los lu­
g a r e s p r e f e ­
ren tes de la ha­
b i t a c i ó n . He 
ahí la decora­
c i ó n q u e s e 
o f r e c e á l o s 
o j o s del visi­
t a n t e e n c u a ­
drando la gen­
til silueta de la 
señori ta More­
no, condescen­
diente á la im-
p o r t u n a i n ­
terviú . 

C o n su voz 
g ra t a , flexible, 
que tan mara­
v i l l o s a m e n t e 
sabe in terpre­
ta r los más be­
llos t rozos de 
nues t ra litera­
tu ra dramát i ­
ca, va contes­
tando con toda 
amplitud á las 
sucesivas pre­
guntas , que, un 
legítimo prur i ­
to profesional 

t ica Margar i ta Gaut ier y á madame Sans 
Gene, encont radas un instante en el t rá­
fago de la v ida . 

habitual admirador de Matilde Moreno 
qué malhadada causa nos pr iva este año 
de su exquisito arte? Sus propias pala-
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bras van á satisfacer tan lógico deseo de 
nuestros lectores. 

—Contingencias de la profesión tea­
tral—explica la bella actriz—. Nuestra 
vida, por su naturaleza, es azarosa y vo­
luble, cada una de nuestras temporadas 
no puede hacer historia con la anterior. 
Por lo que á mí respecta, emp icé el año 

L A S E Ñ O R I T A MORENO B E C I B I Ü N D O L A V I S I T A 

Último mis ta reas en el Español á mitad 
de la temporada; aunando la buena vo­
luntad de todos, se puede decir que apro­
vechamos cumplidamente aquella etapa, 
durante la cual hicimos obras como La 
¿oca de la casa, Cuento de Abril, Un 
drama nuevo..., es decir, que sacamos el 
posible partido de los horizontes ofreci­
dos por el repertorio, ya que era tarde 

para buscar innovaciones en el cartel . 
Luego, circunstancias imprevistas, algún 
desacuerdo con la Empresa, han hecho lo 
demás, y aquí tiene usted el principal ori­
gen de mi retraimiento. 

Retraimiento. . . Esta palabra suena á 
inverosímil pronunciada así, en absoluto, 
por ¡Matilde Moreno. Una actriz de su 

mérito puede separar ­
se de un teatro, puede, 
por condiciones de or­
ganización, no figurar 
en otras compañías de 
Madrid, pe ro , ¿y los 
demás públicos? ¿y tan­
tos escenarios de pro­
v i n c i a s , de América, 
donde t a n deseada es 
como s e r í a festejada 
la insigne actriz? Aquí 
aparece otra causa más 
dolorosa, que ella ex­
plica s e n c i l l a m e n t e . 
Una desgracia de fami­
lia, una pérdida irrepa­
rable , reciente aún al 
comenzar la temporada 
actual, y una g rave en­
fermedad q u e re t iene 
postrada á su hermana, 
han refrenado por este 
año los anhelos de tra­
bajo y de glorias, natu­
rales en una artista de 
temperamento, de ver­
dadera é inquebranta­
ble fe. Nuestra bella in-

terlocutora nos ha ofrecido tan delicada­
mente, tan sobriamente esta nota de ter­
nura, que durante un instante se t rasluce 
á t ravés de sus frases un exquisito cora­
zón de mujer, como tantas veces hemos 
podido admirar el de la artista en la 
t ransparencia de su clara dicción. 

Sin embargo, este retraimiento que se 
ha impuestoMatildeMoreno, dura rápoco; 
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s incera y espontáneamente lo manifiesta 
as í á una indicación del cronista, hablan­
do con \ e r d a d e r o gozo de r eanuda r sus 
t a r e a s art íst icas. No es solamente una ne­
cesidad que ella perc ibe de estudio y eje­
cución constantes; más íntimas y desinte-

ción, es casi seguro que en la t emporada 
próxima vuelva á la actividad tea t ra l . 

—¿En Madrid? 
Aquí toma de nuevo la pa labra la actr iz 

que tan admirable uso sabe hacer de ella: 
—Tal ser ía mi deseo, las necesidades 

M A T I L D E MORENO EN «POSSE» D E E N S A Y O 

resadas razones la mueven de entusiasmo 
por el a r te , los triunfos de la escena, los 
aplausos, el público.. . ¡Qué ha lagüeño 
sería para este público conocer las pala­
b r a s de gra t i tud que para él t ienen los la­
bios encantadores de Matilde! Por obra 

-de ese entusiasmo, de esa honrada ambi-

del momento decidirán. Todavía nada 
tengo resuel to , pues aunque recibo mu­
chas proposiciones de diversos sitios, me 
limito á escuchar sin compromete rme . 
Yo no he de ocul tar mis deseos de hacer 
una excursión á América—añade—cuya 
t i e r ra no piso desde mi t iempo de dama 
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joven en la compañía de Vico, quiero de­
cir, desde los comienzos de mi c a r r e r a , 
más con preferencia á cualquier o t ra 
cosa, á todas las act r ices españolas nos 
ha laga ac tuar en Madrid. 

Y al hacer la presente cuánto la recuer­
da el público en toda ocasión y doble­
mente al presenciar las obras interpreta­
das pr imero por ella, Matilde contradice 
con gentil modestia: 

—No creo del todo en esa consecuencia 
del público. El inolvidable Antonio Vico 
dejó dicha á este propósito una frase que 
enc ie r ra todo un curso de filosofía tea­
t ra l : «Ningún actor es preciso.» Y efecti­
vamente , á nosotros se nos sust i tuye y 
apenas merecemos del espectador una 
comparación más ó menos cart i ta t iva de 
nues t ro físico ó de nuestro t imbre de voz 
con los del ac tor nuevo . 

Á pesar de esta injusta exper iencia de 
ar t is ta viejo que acaba de evocar senten­
ciosamente, la bella actriz sabe muy bien 
cuan difícil es la lucha con un recuerdo 
glorioso y sobre todo cuando este re­
cuerdo es tan reciente; sus creaciones 
dramát icas t ienen en la memor ia del pú­
blico una consistencia que no sospecha 
quizá ella misma. 

Luego se impone hablar de sus géne­
ros favori tos , manifestándose decidida 
entusiasta de la comedia de costumbres 
con temporáneas que hoy simboliza el 
g ran Benavente . Estos ca rac te res son los 
que más in t imamente se compenet ran 
con sus sentimientos, y, po r lo tan to , es 
en ellos donde fruto más product ivo ob­
tiene de su estudio. Tanto es así, que al 
final de la t emporada anter ior Matilde 
Moreno contaba ya con promesas feha­
cientes de nuevas producciones por par­
te de los mejores autores , cuando vinie­
ron las aludidas circunstancias á modi­
ficar la orientación que ella se había ima­
ginado pa ra la actual campaña, impo­
niéndole este descanso no obstante los 

solícitos requer imientos de la empre sa . 
—Descanso decididamente corto...—in­

sinúa el cronista. 
—Desde luego—promete ella—; yo n o 

puedo descansar más: no vivo en mí lejos 
del t ea t ro . 

La char la ingenua, deliciosa, de la se­
ñori ta Moreno hace pe rde r al cronista la 
noción del t iempo. Sin embargo , r ecue r ­
da opor tunamente que t iene un reloj y 
éste le r ecue rda á su vez que lleva u n a 
hora in te rv iuvando á la amable ac t r iz . 
Y a es mucha interviú y mucha amabili- ; 
dad. Ha l legado el instante de ceder el i 
puesto al fotógrafo, y he ahí, lector , lo ', 
que al objetivo dice la gráci l figura d e j 
Matilde Moreno. 

Rogarlo P i n o . 

L à hermosa comedianta que ha dado 
vida á las pro tagonis tas de las más bel las 
obras del t ea t ro español con temporáneo , 
es también, fuera de la escena, un prodi­
gio de grac ia y de expresión. 

El cronista enca rgado de l levar á cabo 
esta información, la ha sorprendido en 
pleno ensayo de reper tor io nuevo con l a 
compañía recién formada y de la cual v a 
seguramente á hablar le ella. En el co­
mienzo de la conferencia, Rosar io P i n o 
se mues t ra desor ientada , c ree que n a d a 
puede decir que le interese, y, sin embar­
go, tantas cosas espera oir el vis i tante . . . 

Cier tamente , el que esto escr ibe no h a 
l levado un cuestionario escri to p a r a so­
mete r á laborioso in ter rogator io la con­
descendencia de la g r an ar t is ta . Sus p r e ­
tensiones más modes tas se reducen á s a ­
ber algo de su descanso, de sus ocupac io­
nes , de sus p royec tos . 

— i Ah, muy sencillo! Yo soy una m u j e r 
consecuente has ta los últ imos grados ; r a ­
zones pa r t i cu la res me indujeron á asig­
na rme un asueto de dos años, y todos us­
tedes pueden ver que lo he realiza do cum­
pl idamente. Hace ese tiempo actué en e t 
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Español con Thuil l ier duran te la p r imera 
e tapa de la t emporada ; por lo que á la 
pasada respec ta , sólo t res funciones en 
el Español y a lguna suelta de ca rác te r 
benéfico, han tu rbado este reposo , del que 
me encuentro satisfecha. Y ahora , al ex­
p i ra r este plazo, acabo de formar una 
compañía, con la que me propongo rea­
l izar una tournée por a lgunas provin-

— ¡Usted, Rosar io Pino! 
— Yo misma, no le quepa á usted duda . 

Ya no qu ie rocon t r a t a rme en ningún sitio; 
yo necesito hoy un tea t ro mío, en donde 
poder a g r u p a r á los de mi confianza y 
donde elegir reper tor io . Y como puede 
usted aprec iar , ese t ea t ro no puedo hoy 
hal lar le en Madrid. 

Al hacer la no tar que hoy, más que nun-

LA COMPAÑÍA 

cias de España y capitales de Amér ica . 
A l l l egar á este punto, el cronista sien­

te una comezón en su amor propio nacio­
nal y local, tomando la pa l ab ra p a r a re­
corda r l a el g r a n car iño que la une á nues­
t ro público madr i leño. 

— Ah, sí. Yo l levo en el corazón al pú­
blico de Madrid; ha sido el mío y á él le 
debo todo, pe ro una imposición de fuerza 
mayor me obliga á dejarle; yo no tengo 
tea t ro en Madrid . 

D E R O S A R I O P I N O 

ca, necesi tamos de p r imeras actr ices, la 
señora Pino asiente convencida, manifes­
tando su opinión de que en sólo un teatro-
de la corte se halla suficientemente lleno-
dicho lugar . 

— El caso es — termina — que mi com­
pañía no ha encontrado cabida en Madr id . 

— De modo que actualmente. . . 
Ac tua lmente Rosar io Pino proyec ta 

una excursión á Valencia , donde p iensa 
debutar en breve . 
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Como se ve, opor tunamente hemos acu­
dido en su busca, si había de tener cabida 
.aún en esta informnción"del d e s c a m o . 

L u e g o i rá á Zaragoza y después á Lis-
•boa, donde se propone dar á conocer el 
t e a t r o de Benavente y los Quintero, que 
has ta ahora desconocen por aquella ca­
pi ta l revolucionar ia . 

Desde Lisboa, Rosar io y su compañía 
•emigrarán á América , seguros de que no 
van con ellos las enseñanzas que sienta 
Rusiflol en El Indiano. 

Novedades t ea t ra les no faltan en el ba ­
gaje de la g ran actriz. Est renos de Bena­
vente, los hermanos Quintero , F ranc i sco 
Vil laespesa y L inares , amén de unas t ra ­
ducciones del francés, en las que Rosar io 
funda g randes esperanzas . 

— ¿Será l a rga la tournée de América?— 
inquiere el cronista. 

— Larguís ima — responde ella subra­
yando con los ojos el superlat ivo —, tan­
to como podamos prolongar la . 

La respues ta inquieta un poco al visi-

•StOSARIO P I N O E N L A E M B O G A D U K A D E L EHCENAKIO D E P K I C E , RECO.N'STITUYENDO U N A E S C E N A CON E C U A I D E 

El nombre de la Pino es un es tandar te 
de éxito seguro, sobre todo cuando á su 
a l rededor se agrupan o t ras figuras ven­
ta josamente conocidas de la escena espa­
ñola; y la bella actriz t iene un elogio pa ra 
cada uno de sus ar t is tas al nombrar los 
en una b reve enumeración: Concha y i 
Adela Robles, Ani ta Martos , Rafael Cal­
vo, Echaide y ot ros que el cronis ta se 
p ierde por una autént ica insuficiencia de 
memoria . 

tante , pues si el r eg reso de nuestra ar t is ta 
sólo depende ya del público amer icano , 
van á pasa r muchos siglos antes de que 
la recobremos . Y las dudas de su respues­
ta se disipan con una nueva pregunta . 

— ̂ iMás proyectos? Si no tengo más. . . 
Po r ahora la tournée de Amér ica , y 

luego nada, ni una sola función; tengo .-e-
suelto dejar el t ea t ro definitivamente. 

— Pe ro . . . 
— Sí, señor, en absoluto. Aquí no se 
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sorprende la buena fe del público: digo 
que me ret i ro cuando vuelva de allá y no 
hay o t ra . Desde aquel momento no vuel­
vo á mostrarme á nadie como no sea en 
mi casa y á mis visitas. 

Sin embargo, Rosario Pino tiene mu­
chas simpatías y siente no pocas hacia los 
públicos para abandonarles sin un acto 
de despedida. Aun después de su vuelta 
de América se impone á sí misma una 
breve temporada que significará su adiós 
á la escena española, cuenta despedirse 
como una niña bien enseñada de todos 
sus admiradores. 

— Entonces en Madrid... 
— Si hallo donde hacerlo, yo no deseo 

otra cosa. Proporciónenme ustedes teatro . 
Resulta de u n atroz humorismo, de 

una atroz ironía oir suspirar por un esce­
nario á la que es una gloria de nuestra co­
media. El cronista piensa en una suscrip­
ción pública, en una moción popular al 
Ayuntamiento reclamando el teatro Es­
pañol para despedir á la gran artista; 

cualquier cosa antes que dejarla re t i rar ­
se á la vida privada sin honores, como-
una huida... 

— Esto no tiene arreglo — dice a lguie» 
sentenciosamente — como no fallezca ó-
renuncie al negocio en Madrid cualquier 
empresar io . 

L a risa franca, risa cristalina de la no­
table actriz, comenta la ideíca. 

El-visítanle-juzga-llegado el momento 
de restituirla á su ensayo. Puesto ya en 
pie y para ce r ra r la conferencia, indaga 
de su interlocutora la nota sensacionalr 
una declaración in teresante , algo que 
produzca la ansiada impresión al leer lo 
el público en las páginas de nuestra re­
vista. 

— ¿Cosas interesantes? — exclama ella 
con la más admirada de sus sonrisas —. 
Ya ha oído usted al principio: no sé qué 
decirle. 

F racaso del cronista. Rosario no posee 
hoy nada sensacional más que sus ojos. 

R. 
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LFI^ IIüEíTn& 

Ninguna de cuantas fiestas populares celebra nuestra villa, ofrece como ésta el atrac-^ 
tivo de abrir las puertas del año que comienza al bureo y á la alegría, siquiera ' 

no sea tan culta como pudiérannos predicar. PEDRO DE R É P I D E , el inimitable \ 
cantor de las costumbres madrileñas, aporta en su notable crónica in- \ 

teresantes datos acerca de su historia, de sus orígenes y de los ' ; 
nombres eminentes que para siempre quedarán unidos á ella. 

Andarse á rua r por la calle de Hor ta-
leza el 17 de Enero , es el alfa de las efe­
mér ides de j áca ra y regodeo, que cuenta 
p a r a su regocijo de todos los años la ín-
•clita majeza de nues t ra villa cor tesana. 
El omega de esos holgorios es la visita á 
la Plaza Mayor , donde se apres ta una 
•cristiandad á festejar el nacimiento del 
Reden to r con tan g rose ro y capital pe­
cado como el de la gula. La cr is t iandad 
menuda, honra , por su inocencia y sus ; 
•costumbres, de las hornillas de un D . J u a n i 
d e Zavale ta , asiste a lborozada en día ta l 1 
A la plaza de Santa Cruz, donde por los 
port i l los de los sentidos a legra sus a lmas 
la visión de una var ia y diminuta imagi­
ner ía . 

Contando de romer í a en romer ía , la 
cuen ta sale de San Antón á San Eugenio. 
En t r e dar por la calle de Horta leza las 
c lásicas vueltas, y merendar en El P a r d o 
e l día de la fiesta bellotera, el mantón de 
Manila t iene unas cuantas ocasiones se­
ña l adas de salir á admiración de los pú­
blicos y envidia de las amigas , en razo­
nes tradicionales, á más de las exhibicio- , 

nes ex t raord inar ias de los días de to ros 
y de la boda de rumbo ó el bautizo de 
t rapío . 

Sale el pañuelo chinesco, bien de la có­
moda donde se guarda como una alhaja 
de familia, bien de manos de la p r ende ra 
ó fiadora conocida, si no su rge de los 
sombríos a rcanos de la casa de empeño 
de la esquina, y por p r imera vez en el 
año adorna el coche ó ciñe el cuerpo de 
la madri leña de casta, pa r a pasa r e n t r e 
el colegio de los Escolapios y el conven­
to de las recogidas de Santa María Mag­
dalena. Guárdase luego hasta el Miérco­
les de Ceniza, en que baja á ce lebra r el 
en t i e r ro de la sardina, ahora en la P r a ­
dera del Corregidor , como hasta hace 
dos años entre las frondas del Canal , y 
no vuelve á la luz sino cuando en la ma­
drugada del Viernes Santo acude á la 
Cara de Dios. No se guarda , porque es 
menes te r lucirlo dos días después, el do­
mingo de Pascua , en la capota de la ma­
ñuela , como de la calesa en otro t iempo, 
y luego en la delantera de la g r ada . V • 
desde entonces^ ya no reposa el pañolón, ; 

Biblioteca Nacional de España



que ha de l levarse á la P r a d e r a el día de 
San Isidro y á la F lor ida la noche de San 
Antonio. 

E l uso ha suprimido la romer í a de San­
t iago el V e r d e , en el Sotillo, el día 1." de 
Mayo por la mañana , fiesta en que, so co­
lor de devoción crist iana, resuci taba el 
paganismo pa ra sa ludar el advenimiento 
de la p r imave ra rediviva, y dióse tam­
bién por fenecida la fiesta del Trapi l lo , 
que el día de San Marcos, 25 de Abri l , 
despoblaba M a d r i d por la pue r t a de 
F u e n c a r r a l , camino de la ermita del san­
to, y cuyo campo, como si la advocación 
del b ienaventurado inñuyera en ello, e r a 
t ea t ro de escenas que envidiara el numen 
de Bocaccio. 

El Corpus y San Antonio de la F lor ida 
inician la época espléndida en que triunfa 
la majeza del mantón manilesco y mano-
leseo. Las v ísperas ce lebradas de San 
Juan y de San Ped ro , las ve rbenas del 
C a r m e n y de Sant iago, las noches de San 
Caye tano , de San Lorenzo y de la Palo­
ma. Entonces la a lgazara ve rbenera se 
cal la , y e spe ra el último día de su reina­
do, bajo las encinas de El P a r d o , en las 
melancol ías de una ta rde otoñal. 

P o r eso el día de San Antón es una 
fecha inicial de a legr ía en el a legre pue­
blo mantuano. Las manólas más manólas 
del Avapies, no desdeñaron en los días 
de más cruel contienda con la chispería 
de la cor te , el l legar en son de fiesta fra­
te rna l al corazón del ba r r io ciiisperesco 
de San Antón y del Barquil lo. Hoy, que 
ya no existen los bandos del Avapies, ni 
es de t emer la venganza del Zurdillo; 
hoy, que re inan la paz y el beneficio de 
la cordiaHdad mayor en t re los pr íncipes 
crist ianos de Embaladores y de Maravi-
villas, pasean con igual imperio la calle 
de Hor ta leza las mozas más ga r r idas de 
Monteleón y las hembras más sobera­
nas que se cr ían en t re los dos campillos, 
el de Gilimón y el de Manuela . 

Los majos caracolean en sus caballos 
engalanados , con las cr ines t renzadas y 
tejidas como ataujía las copiosas colas. 
Los jinetes van con un lujo de abolen­
go, y, quien puede, deja la chaqueta de 
coderas de diestro gar rochis ta , pa ra os­
t en ta r con garbo la cor ta chaqueta de 
terciopelo carmesí con los a l amares de 
seda ó los caireles de áu rea filigrana. 
Muer to el gracioso calañés, re ina todavía 
sobre las cabezas el redondo pave ro , 
nieto del cas toreño de o t ra edad. 

E ra un t iempo cuando hal lábase en los 
a r raba les , y aun como finca lejana, la 
quinta del conde de Voc ingüera de Ar­
cos, que estaba donde luego hubo de al­
zarse , en el siglo xviii , el palacio del con­
de de A r a n d a , y hoy hállase emplazado 
el Tr ibunal de Cuentas, aquella quinta 
donde el príncipe D. Carlos acudía como 
á paraje secre to y apa r t ado para avistar­
se con gentes de Flandes , en menosca­
bo de la autoridad de su padre el mo­
narca D. Felipe. Y como lugar casi cam­
pestre , los t e r renos del condestable don 
Bernardino Fernández de Velasco , duque 
de Fr í a s , que l legaban desde donde es hoy 
el paseo de Recoletos hasta la calle de 
Hor ta leza . De los duques de Fr ías ei a, y 
por ta l de sus cocheras , el zaguán con una 
imagen de la Virgen, que aun se conserva 
y se conoce como el Arco de Santa María. 
E ran , pues , l uga res poco menos que de­
siertos aquellos que l indaban con los ca­
minos de Fuenca r r a l y de Hor ta leza , y 
así hubo de acontecer que , en ocasión de 
cier ta epidemia, peste ó pestilencia que 
entonces se decía, se utilizase un lugar 
en las cercanías del segundo de esos sen­
deros pa ra el establecimiento de un laza­
re to que apar tase de la villa á los in­
fortunados elegidos por el mal . E r a el 
año 1600, 3' aún existía el lazareto aban­
donado, por lo que consagróse á otro me­
nes te r saludable, como el de hacer le asilo 
pa ra los pacientes de fuego u s a g r o s o y , 
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LOS H K R E D K I t O S D E L O S M A J O S 

i:n la clásica firsta de San Antón la moderna chulería conserva viva la tradición de la cebada 
bendita para las cabalgaduras y de las rondas tan repetidas del morapio para los jinetes. 

de l amparones , que habían de cura rse ] 
solos por no tener á mano la del rej^ de ; 
F ranc ia , á quien venía de casta g r a c i a ; 
pa ra cu ra r esas lacer ias . j 

íbase haciendo calle lo que hasta en­
tonces no pasó de camino de Hortaleza, 
Y el viejo lazare to fué donado á la comu­
nidad de clérigos r egu la res de las Escue­
las P ías , quienes luego que tuvieron bie­
nes pa ra ello, y no fué poca par te en su 
ayuda cierta limosna de un señor opulen­
to y poderoso con tantos doblones como 
piedad, y que se l lamaba D. Fe rmín de 
Vicuña, dispusiéronseáedif icar de nuevo, 
alzando un templo que había de consa­
g r a r s e á la Asunción de la Vi rgen , y la 
casa conveniente pa ra un colegio cala-
sanc io . En t r e t an to habíase construido 
enfrente, y l legando hasta la calle que se 
l lamaba de San Antón, y hoy se denomi­
na de Pe layo , otro muy piadoso, ejem­
plar y edificante beater ío que t raía su 
or igen del recogimiento de mujeres a r r e ­
pent idas que hubo de es tablecerse en el 

Hospital de Peregr inos , y al quedar .sin 
uso esta fundación en 1587, dispuso el 
pres idente del Consejo de Castilla, don 
Francisco de Contreras , que fuesen pues­
tas las conversas bajo la protección del 
Consejo mismo, y se las l abra ra vivienda 
en la calle de Horta leza , adonde con el 
nombre de Casa Rea l de Santa Mar ía 
Magdalena, de mujeres a r repent idas (vul­
go recogidas), ins ta láronse el día 10 de ; 
Mayo de 1623. \ 

F u é bas tante después, el 12 de Jun io ' 
de 1755, cuando fundaron su colegio los 
escolapios, y poster iormente cuando die­
ron á su escuela el nombre de San Anto­
nio Abad. Y con ello respe ta ron dos t ra­
diciones, porque la advocación del ere­
mita fué la que l levaba el lazareto primi­
tivo, y como en ocasión de aquella epi­
demia hubo de ce lebrarse su desapari­
ción, con una ceremonia que parec ía de 
fraternidad franciscana, mezclada con 
algo de exorcismo, y consistía en una 
bendición á los frutos y á las best ias, que- , 
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daron desde entonces los clérigos escola­
pios en la práct ica , en t re devota y paga­
na, que verificada en el día del santo pa­
t rón del colegio había de conver t i r se en 
asunto de tradición y der ivar en romer ía . 

No es, por lo tanto, de las cos tumbres 
más añejas de Madrid esta del 17 de Ene­
ro , que carece del prest igio secular de 
o t ras como la y a ci tada de la Ca ra de 
Dios, or ig inar ia del siglo xvi, cuando el 
ca rdena l Homode i , habiendo obtenido 
del P a p a licencia p a r a escoger la rel iquia 
que quisiera de cuantas poseía el Pontífi­
ce, hubo de escoger el s ag rado lienzo de 
la Verónica y rega lá rse lo á su vez á su 
he rmano D. Carlos, Príncipe-Pío de Sa-
boya, y casado con doña Catalina de 
Monra, hija del p r imer marqués de Cas­
tel-Rodrigo. 

Fué , por lo tan to , á fines del siglo x v m 
cuando a r ra igóse la costumbre de ir el 
día de San Antón á pasear bestias y per­
sonas, unas y ot ras con los más esplendí- . 
dos a tavíos , delante de la escuela calasan-
cia, y dando tema 
pa ra sus epigra­
mas á un clér igo . 
viejecillo que se 
asomaba t ras una . 
reja de la rec tora l 
del conveto fron­
te ro . 

Acudían á par­
t icipar de su plá­
tica, de su ingenio 
y de los dulces y 
sabrosos paneci 
líos del santo que 
las enclaus t radas 
e l a b o r a b a n con 
m a e s t r í a singu­
lar, unos cuantos 
cabal leros , vi eje-
c i e o s t a m b i é n , 
que eran , el uno, 
consejero d e In­

dias y había sido intendente en Nueva Es­
paña ó secre ta r io del v i r rey en Santa F e . 
El otro, eclesiástico, que estudió en Sala­
manca con el capel lán de la casa y culti­
vó con él la amistad de D. José Iglesias. 
No faltaría el covachuelista de Hacienda , 
ni un honrado d rogre ro de la calle de las 
Car re t a s . 

Y aquellos buenos viejos r epa r t í an su 
t iempo entre el chocolate, las rábu las con 
montañas de dulces y la t abaquera del 
consejero que andaba de mano en mano , 
porque su dueño pedía que hicieran la 
merced de p robar aquel polvo de r apé 
que le mandaban de Yuca tán . Y entre­
tanto había el comentario pa ra el majo 
j inete que pasaba, pa ra el mozo de muías 
que t ra ía á bendecir las de su posada, 
para la dama que cruzaba del brazo de su 
pet imetre haciendo visajes y oliendo el 
pomo de vinagril lo de los cuat ro ladro­
nes . Y el gr i to del usía que sentía oscilar 
su medio queso al embate de una cascara 
de naranja lanzada con magnífico desen- ¡ 

LOS Q U E S E D I V I E R T E N i 

Una chistera deformada, una guitarra y un burro para cuatro ó cinco, 
son elemento necesarios y suficientes para una juerga que suele acabar 

con la intervención de los corchetes. í 
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fado por mano de Mancia, desde una ca­
lesa que la sirve de t rono. 

Y los viejos dicen al capellán: 
— Vamos , D. Francisco, que ya nos da­

rá usted el rega lo de un ep igrama. 
— Ya, y a — c o n t e s t a D . Francisco — 

pa ra que lo cuenten luego en la ter tul ia 
del señor Pr ínc ipe de la Paz, y digan que 
no tengo formalidad ninguna. 

— Pues poco que se rió Su Alteza Se­
renísima con la pintura que hace usted de 
la calle de San Antón. Ya, ya se ve que 
está tomada del natural . Y el r ey se sabe 
a lgunas de las coplas que ha sacado usted 
á las vele tas de Madrid, y las celebra 
mucho. 

— F a v o r que me dispensa Su Majestad. 
A y e r me llenó de confusión e n plena 
calle de Alcalá . Venían por allá los reyes 
y yo pasaba por delante del Carmen Cal­
zado. Con que r epa rando en mí, hubo de 
decir á mi hermano, que es de su guardia, 
como ustedes saben, y caba lgaba cerca 
de, él, que si yo e ra yo. Y el otro le 
contes tó: — S í , señor , es mi hermano 
Paco, el poeta . Con que el r ey mandó 
p a r a r su comitiva y me obligó á acer­
carme. 

— Y le abrazó á usted y estuvo charlan­
do un ra to . Nos lo dijeron en la botil lería. 
El soberano es el na tura l mecenas de 
nuest ros ingenios. 

Y volvían á sus pláticas, y á sus dulces, 
y á su chocolate, y á su rapé, hasta que 
a r r ancaban un epigrama al g ran irr.pro-
visador que les agasajaba, y que no era 
otro sino el ingenioso y prec laro poeta, 
gala del hispano parnaso , D . Francisco 

Gregor io de Salas , capellán de la Casa 
Real de Santa María Magdalena. 

Y al termin^irse con la luz de la tarde 
el paseo que se l lamaba de las vuel tas de 
San Antón, ardía la a lgazara en las chis­
per ías del contorno y casas de t ronío del 
bar r io , en el cual ostentaba su t ráfago la 
de Tócame Roque , océano revuel to , pan­
demónium terr ible pa ra ministriles y aun 
pa ra alcaldes de cor te . Armábanse fan­
dangos con el candil por luminaria, ilu­
minábanse por dentro las gentes del con­
curso con l internas de A rg an d a , y cuan­
do l legaba la hora de las tinieblas e ra pre­
cisamente cuando acabábase el holgorio 
con farolazos de lo grueso y culebrazos 
de lo fino. 

Y aun era vez en que pasado el susto y 
tomado el de Lucena á ser el sol del apo­
sento, hubiese novios que se quisiesen 
más que antes del apagón, y t r as un es­
panto casi bíblico de escarmientos y de 
mercedes , r a sgueaban las vihuelas y pun­
teaban seguidillas manchegas pa ra que 
rabiasen las boleras . 

Es la corte la mapa 
de ambas Castillas 

y la ñor de la cor te 
las maravi l las . 
Anda moreno, 

que no hay cosa en el mundo 
como tu pelo. 

Y si hubo pecadillo de por medio, con ; 
i rse al otro día á besar la es tameña de la 
beata Clara , ya es taban las a lmas del 
otro lado. 

PEDRO DE R É P I D E . 
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POEMAS INÉDITOS 1 

••í 

CENICIENTA 

Levemente , 
suavemente 
te presiento, 
como un vago pensamiento 
que se siente 
y no se vé.. . 

Cenicienta, ¿dónde lias ido? 
En mis manos sólo queda 
— oro y seda— 
un girón de tu vestido 
y la leve zapatilla de tu pie.. . 
Dónde fuiste, sombra. . . b ruma. 
flor de espuma? 
Y el silencio me responde: 
— No sé dónde, 
pa ra s iempre ya se fué! 

MADRIGAL 

¡Siempre suspirando 
rosa carmesí , 
s iempre suspirando.. . 
y s iempre por tí! 

T e vieron mis ojos 
un amanecer . , . 
¡Te vieron mis ojos... 

y no han vuelto á ver! 

C ^ - ^ > ) ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ : s m H . g ^ g i ^ f l ^ g ^ g , , ^ , _ _ _ ^ ^ g j ^ ^ ^ ^ 
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¡Fuentecita c lara , 
déjame saciar 
en tu linfa c lara 
esta sed de amar! 

Corder i to ciego 
que huele tu pie... 
¡Como estoy tan ciego 
nunca te veré! 

¡Siento tu perfume, 
rosa carmesí , 
siento tu perfume 
sin hal lar te á ti!... 

¡Extiendo las manos 
buscando el rosal; 
mas en vez de rosas 
me hiere un zarzal! 

N U P C I A L 

Nevada la luna 
a lumbra tu puer ta . 
— No es la luna. Es 
mi amada que e n t r a . 
— ¿Qué nardos d e r r a m a n 
su olor en el viento? 
— Mi am.ada que ab re \ 
la flor de sus senos. 
— ¿Qué ru iseñor llora? 
— No es un ru iseñor . . . 
L a voz de mi amada 
que me dice adiós! 

FRANCISCO V I L L A E S P E S A . 
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Clara ce r ró de golpe el balcón. En el 
hondo silencio de la casa dor­
mida sonaron violentos l o s 
cr is ta les , chirrió la falleba, 
tuvieron u n ruido seco las 
maderas . 

Y cuando comprendió que 
él n o podía ver la desde la 
calle, escuchó anhelante opri­
miéndose el corazón, que le 
golpeaba el pecho. 

— ¡Clara! ¡Clara! 
En el es t recho callejón soli­

tar io sonaba la voz de su no­
vio. Después el silbido, aquel 
silbido románt ico que la lle­
vaba al balcón todas las no­
ches. 

C la ra sonr ió . 
Luis se humil lar ía , renun­

ciaría á sus propósi tos locos 
y aven tu re ros . 

Escuchó d e n u e v o , espe­
r ando oir o t r a vez su nombre 
pa ra abr i r el balcón. 

Pe ro Luis no volvió á lla­
mar l a . 

Todo en to rno de Cla ra ad­
quir ía una sup rema desola­
ción de silencio y de obscu­
r idad. 

¿Se habr ía marchado? 
M u y despacio , lat iéndole 

más que nunca el corazón , 
abr ió p r imero las maderas , 
levantó uno d e los visillos, 
abr ió al fin el balcón y aso­
mó la cabeza. 

Nadie. Á un lado y á otro , 
buscaba o t ras calles la estre­
chez sol i tar ia d e l callejón; 
las casas f ronteras , viejas y 

ce r radas , tenían muda hostilidad. Arr iba , 
el cielo negro, sin un brillo, sin una leve 
palpitación de luz. 
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Clara sintió oprimido el pecho y de­
seos inevitables de l lorar . Allí mismo, 
cerca del balcón, en una de las butaqui tas 
de cretona, en la que se sentaba á coser 
por las ta rdes esperando á que pasa ra la 
silueta gal larda de Luis la acera de en­
frente, lloró con infinito desconsuelo, con 
g randes suspirones que la l ibraban de 
ahogarse , con una desesperación incon­
solable. 

P o r el balcón abier to ent raba la fría 
calma de la noche septembrina. Dentro 
de la casa, los padres , la cr iada, dormían 
insensibles, ajenos al dolor de Clara . 

Ella comprendía inst int ivamente que 
se habia cumplido algo definitivo y ro­
tundo en su vida mansa y gris de seño­
ri ta madri leña. 

Luis Olmedo, el novio encont rado un 
año antes ent re los bombardinos , las ca­
denetas de colores y los vasos de limón 
de una Kermesse, había decidido ser 
actor . 

¡Ser cómico! P a r a Clar i ta , con veinte 
años de clase media, de pr ivaciones , de 
padre empleado y pobre á fuerza de hon­
radez , aquello de «ser cómico» sonaba á 
locura , á vagabundaje , á vicio. 

Al principio c reyó que las representa­
ciones mensuales de la sociedad Arte ^ 
teatral bas ta r ían á contentar la inclina­
ción dramát ica de su novio. Luis Olmedo 
era el ga lán del cuadro art íst ico, y en 
aquel las dulces y candidas matinées del 
teat ro de la Comedia, donde iban las mu­
chachas de obrador , las hijas de emplea­
dos y comerciantes modestos, las porte-
r a s y l avande ras de las casas respect ivas , 
obtenía muchos aplausos. Luego , en la 
misma Contaduría , el pad re de Clara , ~ 
que formaba pa r t e de la jun ta direct iva, y 
había escrito cuando joven en La V02 del 
Contribuyente, de Lér ida — , redac taba 
una entusiástica noticia de la función, con 
grandes elogios á Luis Olmedo, «aventa­
jado joven que, sin abandonar sus pro­

gresos en la c a r r e r a mercant i l , hacía vi­
sibles p rogresos en el a r t e de Talía». 

Pe ro nada más. Luis Olmedo seguía 
asistiendo á una Academia p repara to r ia , 
y á pesar de a lgunas pequeñas discusio­
nes entre los novios por si el galán fué 
demasiado expresivo con la dama en la 
función del mes de marzo, correspon­
diente á febrero, Clara soñaba con la vida 
futura, plácida y honesta, como la de sus 
padres . 

Y súbitamente, á mediados de septiem­
bre , Luis le confesó á su novia que no 
pensaba seguir es tudiando y que iba á 
formar pa r t e de una «compañía de ver­
dad»; que es taba dispuesto á ser actor . 

Clara sintió acudir á sus mejillas more­
nas y cálidas, como las de Sulamita , toda 
su pobre sangre de anémica, en un orgu­
lloso rubor de la raza burocrát ica , y le 
dijo á Luis que no se lo consentía. 

No eran, sin embargo , de orgullo las 
palabras de C la ra .E ran también de amor . 
Su amor humilde y casto de futura espo­
sa, que present ía el «horrendo vicio y la 
desenfrenida crápula»—según donPab lo , 
padre de la muchacha—de en t re basti­
dores . 

Clara pensaba en las actr ices, en esas 
mujeres excepcionales y enjoyecidas que 
se asoman á las por tadas de los semana­
rios y que «son como hechas de luz y de 
besos, en una lánguida fiebre de j a rd ín al 
mediodía», según Jasminito, enca rgado 
de la crónica en el Boletín mensual de la 
Sociedad. 

Luis Olmedo rogó, suplicó, intentó con­
vencer á su novia. P e r o ella no quiso ce­
der. Antes le consentía ser ladrón, sal­
teador de caminos, donde sólo t endr ía 
que luchar con la policía y la guard ia ci­
vil, pero no con esas «tías desvergonza­
das», según doña Fe rmina , madre de la 
muchacha. 

Sonaban á in tervalos las horas y las 
medias horas de la noche. En sombra la 
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calle, en muer to silencio la casa. Clara 
seguía l lorando. . . 

II 

Una noche llegó don Carlos Sánchez 
más t emprano que de cos tumbre . E r a á 
p r imeros de mes; en la mesa había var ios 
post res , y no se abr ía la pue r t a sin pre­
vios cuchicheos y sigilosas miradas por 
el ventanil lo. 

—Vamos, pronto; á vest i rse: t ra igo un 
palco segundo pa­
ra el Español . 

Clari ta y Mer­
cedes, las dos hi­
jas d e Clara s e 
echaron á re i r y 
buscaron u n pe­
riódico p a r a ve r 
la función de la 
noche. 

E r a el debut de 
Luis Olmedo. El 
g r a n ac tor volvía 
de Amér ica triun­
fador y r ico , en la 
plenitud d e s u s 
facultades. D í a s 
antes le anuncia­
ron enormes y an­
chas bandas de colores en las esquinas y 
las vallas de los solares ; se asomó su mi­
rada buida y pene t ran te , la g r i ega seve­
r idad t rág ica de su ros t ro á las por t adas 
de los semanar ios ; los periódicos publi­
caron largos y encomiásticos ar t ículos 
acerca de él, y Madrid fué suyo aún antes 
de oirle y de ver le en el escenario. 

C la ra sintió du ran te aquel t iempo una 
a m a r g a inquietud, un cruel desasosiego 
que la robaba el sueño en profundos en­
simismamientos. P e r o nunca fué tan hon­
do, penetró y se clavó tan agudo y firme 
el r ecuerdo , como al oir en labios de su 
hij a el nombre de Lu i s Olmedo.. . _ 

Luego , mient ras se vestían, ella pensó 
por un momento no ir al t ea t ro , fingirse 
enferma, mentir en la carne lo que sufría 
en el alma: pero no pudo. 

Inconscientemente, viéndose en el es­
pejo aviejada y gorda , pensó en su juven­
tud florida y en aquel hombre que veinte 
años antes la habló de amor con el mismo 
acento cálido y suave que había de ha­
blar á las mult i tudes. 

Pasó su vida obscura y t r is te , casada 
con Carlos Sánchez, empleado en el Tri-

Dunal de Cuentas , una vida incolora, vul­
gar , distinta de aquel la g i róvaga y lumi­
nosa de Luis Olmedo. 

Y ahora , de pronto , iba á encont rarse 
frente á frente de él, á oirle.. . 

—¡Pero, mamá, que es muy tarde! 
Sus dos hijas en t ra ron fragantes y 

perfumadas, con sus galas domingueras , 
los ros t ros juveniles b lanqueados con 
polvos bara tos . 

—Si, sí... Tenéis razón.. . Que saquen la 
cena.. . 

Clara no cenó, no podía cenar . Sus hi-
ias char laban ace rca del ac tor . 

—Y dicen que es muy guapo . 

Biblioteca Nacional de España



—Un poco viejo... 
—Pues, liija, en ese r e t r a to que t r ae el 

periódico no lo parece . . . 
—Será de hace mucho t i e m p o - i n t e r v i ­

no don Carlos—. Olmedo no es ya ningún 
niño. Además , dicen que ha vivido muy 
depr i sa . L a vida de t ea t ro es terr ible . . . 
P e r o , tú, Clara, ¿no tomas más patatas? 

No. Clara no tomaba más pa ta tas . Pen­
saba en una noche lejana de sept iembre 
que abr ió t a rde el balcón. 

Y cuando horas después en el t ea t ro , 
escuchando la inmensa, la desbordada, 
ovación del público á aquel hombre ma­
ravil loso y s iempre ga lán á pesar de sus 

cuarenta y t res años, pensó, angustiosa­
mente , desoladamente , con una melancó­
lica resignación, en las vidas que pudie­
ron ser gemelas y que tan sepa radas y 
distintas es taban . 

I I I 

A ú n no muy alto el sol y suave de calor 
la mañana sacaron á abueli ta Clara al 
ja rd ín . 

Una verja alta separaba el jardín de la 
p laya . Has ta el frondoso r u m o r de los ár­
boles l legaba la e te rna cantur ía de las 
olas, y á todo el cielo amplio y azul del 
sur daba su luz fecunda. 
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La nieta se de tuvo . 
—¿Aquí, abuelita? 
—Sí, aquí. 

Desde la sombra de los árboles se veían 
centelleos de sol en el mar . 

Doña Clara y su nieta se sen ta ron en 
un banco. Doña Clara , viejecita, rugosa , 
tenía, sin embargo , una ex t raña faz juve­
nil en los ojos y una inexplicable t e r su ra 
en las manos, á las que l legaron un poco 
ta rde las joyas . Clara, la nieta, e ra rubia 
y pulida, de una e legante grac ia de niña 
r ica. 

—¿Estás bien, abuelita? 
—Sí; estoy bien, muy bien, hija mía. 
De t r á s de ellas se alzaba la chata blan­

cura del hotel con presencias y al t iveces 
de palacio. 

Clara, en su vejez, tenía una paz y un 
lujo que nunca había soñado t ener . Su 
hija mayor se había casado con un hom­
bre bien instalado en la vida y lleno de 
ambición y de suer te . 

—Da gusto ver el mar , ¿verdad, abue­
lita? 

—Sí, hija mía... 
Hablaban á l a rgas pausas , gozando 

inconscientes del encanto de la hora y de 
la infinita quietud. En doña Clara se ha­
bían dormido los deseos, en Clar i ta no se 
habían desper tado aún. 

En el a i re diáfano y plácido de la ma­
ñana vibraba la luz y sonaba el manso es­
tribillo del mar . E ra el ambiente y la se­
rena el egancia ar is tocrá t ica de esos mo­
dernos g rabados a lemanes que una t a rde 
de lluvia y de invierno nos hacen soñar 
con la bondad desde el e scapara tede una 
t ienda art íst ica, en plena fiebre ciuda­
dana. 

L a nieta empezó á hojear una ilustra­
ción. Bajo sus manos de dedos largos y 
blancos, bajo la verde mirada de sus pu­
pilas, iban pasando las hojas charo ladas , 
los hombres y las escenas contempo­
ráneas . 

Doña Clara torcía un poco la cabeza 
pa ra mi ra r también. 

—¿Qué es eso, hija mía? 
— Unas fotografías del concurso de 

aeroplanos en Ital ia. 
- ¡ A h ! 
Las olas morían dulcemente al otro 

lado de la verja, to rnando moreno el oro 
soleado de la p laya . 

- ¿ Y eso? 
—El presidente de la República fran­

cesa en Alemania. . . 
— ¡Ah! Y como llovía, ¿verdad? 
En lo alto, ocultos en la espesa frondo­

sidad de los árboles , había gorjeos de pá­
ja ros . 

—Mira, abuel i ta , que guapa es esta 
mujer. 

— ¿A ver? 
Se puso las gafas. 
—Muy guapa . 
— Es Emma Cantini: una t iple . 
- i A h ! ¿ Y e s e ? 
—¿Este? Luis Olmedo, un actor que ha 

m u e r t o . . 
—A ver, me suena ese nombre . 
—Sí, abueli ta. Es un ac tor muy viejo 

que ha muer to en un asilo.. . Hacía ya 
muchos años que no t rabajaba y le reco­
gieron de la calle. Iba pidiendo limosna. 
Lo contó el otro día papá en la mesa . 

—¿Sí? No me fijé. Olmedo.. . Olmedo.. . 
A mí me suena ese nombre . 

Clara se echó á r e i r . 
— Ya lo c reo . Se rá con temporáneo 

tuyo.. . Mira aquí está de joven. 
Doña Clara cogió el periódico. Fué 

como un súbito deslumbramiento. Allí, 
junto al r e t r a to doloroso, cruel , del viejo 
miserable con t razas de mendigo, estaba 
el Olmedo joven con toda la varonil ar ro­
gancia de sus años moceri les . Los dos re­
t ra tos tenían la pesimista desesperación 
de u n salmo bíblico. Toda l a amar­
g u r a , la desencatada poesía del Ecle-
siastcs, surgía como un a roma, como 
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una imprecación de las páginas de la re­
vista. 

Doña Clara sintió por t e r ce ra y última 
vez en su vida la honda emoción de lo po­
sible, de lo que pudo ser y no fué. 

¡Lejana aquella noche de otoño en que 
no quiso unir su vida á la vida loca y 
aven tu re ra del ac tor , lejana la noche de 
invierno en que se arrepint ió de no ha­

ber la unido cuando le viera en pleno 
tr iunfo. 

Y ahora, en la suave mañana de estío, 
feliz, esperando tranquila á la mue r t e 
desde su bienestar ac tua l , sufría algo 
que, sin ser egoísmo, no e ra t ampoco re 
mordimiento. 

J O S É F R A N C É S . 
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EL T E A T R O C H I N O 

U N « A C T K I Z » OHINO KN l ' L E N A R E J 

{En los teatros del Celeste Imperio Zoj 
desempeñados por mancebos ed 

El alejamiento del Imperio chino 
cnya Vida transcurre desconocida 
al ot ro extremo del Continente, el 
retraimiento que define al pueblo 
colosal de la Gran Muralla y ¡a 
deficiencia de sus comunicacio­
nes unido por otra parte al núme­
ro de fantasías que se han propa­
lado acerca de Jan remoto país, 
no permiten conocer con exacti­
tud los pormenores de sus eos 
lumbres, su arte, su teatro. En 
este artículo escrito sobre datos 
fidedignos en los instantes en que 
la China remata felizmente su 
primer movimiento progresista 
hallará el lector curiosos detalles 
de aquel escenario cuyo estado 
•irimitivo será ya, muy pronto 

vor las corrientes euro-

Los g raves acontecimien^ 
desarrol lándose en la Chil 
sobre el tapete de la actuj 
Celeste Imperio se refie 
c ier tamente , una multij 
resantes y poco ó nadj 
do no desfiguradas 
eos de gente mal ir̂  
se r iedad . Una de 
existe allí desde ;jj 
enEuropanac ies 
mas l i terar ias^ 
nes se lia cor 

No existei 
t ruccionesj 
por estaj 
a lguna , 
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Ü N T E A T R O EN EL C E L E S T E I M P E R I O 

(El pintoresco aspecto de estas salas puede advertirse fácilmente en el (jrahado.) 

El público chino nc fro car te l anuncia la obra que sel 

3ta. 
jbién una pequeña orques ta : 

la de músicos provistos de 
^instrumentos, se si túa en el 

fio, en t re las dos pue r t a s 
á cumplir su cometido 
sidades de la obra lo re-
Ijbado que el s istema de 

^algo en medio de un 
' la China. 

pillas y t r es cañas son 
p a r a r ep resen ta r 

i la mesa en el 
i¡. lado, se amue-

lujosa se cu-
rojos; si se 

^dos sillas en 
^que sostie-

ícéano se 
y cu-
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bier ta de un t rapo azul, cuidando de po­
ner encima un le trer i to que diga la mar; 
se cons t ruye una pagoda a tando dos ca­
ñas á la mesa y colgando de ellas una 
cort ina y o t ro rotul i to explicativo; p a r a 
una montaña basta poner las sillas enci­
ma de la mesa, y finalmente se represen-
la un bosque plantando en mitad del es­
cenar io una caña con un r amo verde en 
su ex t remo superior . 

C o n t r a s t a 
g r a n d e m e n t e , 
s i n e m b a r g o , 
esta pobreza y 
s e n c i l l e z del 
decorado c o n 
el lujo que os­
ten tan los có­
micos e n s u s 
vestidos p a r a 
la escena: túni­
c a s bordadas 
de oro , ves tas 
d e s e d a , uni­
formes de al­
t o s d i g n a t a ­
rios y magní­
ficos trajes de 
m u j e r . V e r ­
d a d q u e l o s 
chinos cuidan 
más, en su vi­
d a o rd inar ia , 
del adorno ex-

A C T O R E S C H I N O S A T A V I A D O S P A R A T R A B A J A R 

{&ontra lo que se ha dicho, estos actores no son esclavos del jefe 
de la compañía.) 

t e r ior de sus personas que de las como­
didades del hoga r y aún de su propio 
aseo in te rno . 

L a ejecución de la comedia es de tan 
infantil y candorosa sencillez como el 
a r r eg lo de la escena. Salen los persona­
j e s diciendo «yo soy el mandar ín tal , ó 
el le t rado cual», dan ün paso levantando 
un pie pa ra figurar que en t ran en una 
casa , y si han de hacer un viaje cor ren 
po r el escenar io chasqueando el lá t igo, 
montandos sobre el fogoso corcel simbo­

lizado en una caña, pa r a t e rminar dicien­
do «ahora llego á tal parte». 

El modo de pintarse ó de p resen ta r se 
en escena, t iene también su especial sig­
nificado: los personajes de malos senti­
mientos, el t ra idor de los d ramas , se pin­
ta de blanco los ojos y la pa r t e super ior 
de la nariz; una t i ra de papel blanco 
puesta sobre las orejas, convier te al ac­
to r que la l leva en a lma venida del o t ro 

mundo; las ma­
nos t e n d i d a s 
c a r a c t e r i z a n 
los mar ine ros . 

L a s o b r a s 
t e a t r a l e s n o 
pasan d e s e r 
bocetos de ar­
gumentos , es­
cri tos en la an­
t igüedad p o r 
au tores anóni­
mos y que los 
cómicos d e s ­
ar ro l lan á s u 
m o d o m á s ó 
menos inspira­
da y capricho­
samente . Está 
s e v e r a m e n t e 
prohibido ocu­
p a r s e d e los 
poderes públi­
c o s ac tua les , 

pero puede cr i t icarse cuanto se quiera l as 
pasadas dinastías, l o s mandar ines , l o s 
sacerdotes y has ta l a rel igión. E s t a s 
obras ca recen de unidad de t i empoyde lu­
gar , pe ro t ienen unidad de acción; es tán 
divididas en pa r t e s que pudié ramos Ha- \ 
m a r ac tos y escenas y en ellas se expresan ' 
los sent imientos con bas tan te natural i ­
dad. Quizá pequen a lgunas ob ra sde exce­
so de natural ismo; las hay que pa recen es­
cr i tas p o r alguno de nues t ros mejores es­
pecialistas en erot ismo: bas te decir que 
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algunas heroínas conciben y paren en la 
escena. Sin embargo, el final de todas 
las obras es moralizador y educativo: 
siempre resulta premiada la virtud y cas­
tigado el vicio. Es por esto considerado 
el teatro como obra benéfica, que aparta 
además al pueblo de otros sitios peores , 
pero sin que tenga nada que ver con la 
religión, como equivocadamente han di­
cho muchos viajeros. 

Cuando en alguna población han ocu­
rrido acontecimientos dignos de ser cele­
brados, ó alguna familia rica organiza íes-
tejos íntimos, se contrata una compañía 
de cómicos, y por espacio de varios días 
se representan comedias, dramas, tra­
gedias, episodios guerreros y hasta jue­
gos y saltos acrobáticos, en sesiones de 
diez ó doce horas . Hay chino que no sale 
del teatro mientras duran las represen­
taciones: allí come, bebe y., duerme du­
ran te los intermedios. 

Po r entre el público circulan los depen­
dientes de algún resjaurant instalado á la 
puerta, pregonando naranjas, plátanos, 
te y golosinas, de igual modo que por en­
t re los cómi­
cos, en plena 
r e p r e s e n t a ­
c i ó n , andan 
l o s ayudan­
tes de la com­
pañía despa­
bilando can­
dilejas y po­
niendo ó qui-
t a n d o l o s 
t r a s t o s d e l 
decorado, ha­
ciendo cons-
t r a s t a r s u s 
andrajos con 
e l b r i l l a n t e 
a s p e c t o de 
los cómicos. 

Los actores chinos forman compañías 
bastante numerosas, que marchan ambu­
lantes en sus /orc/ífls—embarcaciones que 
cruzan la extensa red de vías fluviales 
del Imperio—con sus vestidos, sus ayu­
dantes y cocineros, deteniéndose en las 
localidades donde hallan contrata para 
una serie de representaciones. 

Los cómicos son mal vistos en la socie­
dad china y están clasificados entre las 
últimas clases de la sociedad, pero no es 
cierto que sean esclavos comprados por 
el jefe de la compañía, como se ha dicho 
recientemente en un periódico extran­
j e ro . 

En las compañías sólo hay hombres , 
como ya hemos dicho, pues las costum­
bres del país apenas permiten que las 
mujeres se presenten en público; pero los 
muchachos que se encargan de los pape-
peles femeninos, imitan tan perfectamen­
te á la mujer en sus trajes, sus modales, 
sus gestos y su voz, que la ilusión es com­
pleta. 

Generalmente, los chinos son buenos y 
concienzudos actores que no dependen 

d e l a p u n t a ­
dor y tienen 
i n i m i t a b l e 
gracia p a r a 
el género có­
mico. 

l i s d e c i r , 
que en el tea­
t ro chino, á 
pesar d e su 
p r i m i t i v a 
sencillez, hay 
m u c h a s co­
s a s envidia­
bles . 

UNA O l t y U E . S T A UKL T E A T H O 

Estos músicos provistos de instrumen'os raros agnarc'an el 
momento de lanzar sus inarmónicos sonidos. 

EMILIO 

SEVILLA 
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EL P O E T A 
J U A N M A R A G A L L 

Entre las bajas más dolorosos del mes último se cuenta la del exquisito 
poeta de Cataluña. Juan Maragall. Ninguna empresa más digna de este 
primer número de PHAROS que glorificar la memoria del gran artista. Como 
definición, la más clara y brillante de lo que fué Maragall y lo que fué su 
obra, hemos logrado del insigne comediógrafo, honra de las letras dramá­
ticas, D. Jacinto Benavente las primicias tipográficas del siguiente admi­
rable discurso que ha leido recientemente en la velada consagrada por el 
Ateneo al nombre del vate catalán. Maragall glosado por Benavente consti­

tuye una definitiva manifestación de la mentalidad nacional. 

Señoras y señores: Por primera 
vez en el año se reúne la Sección 
de Li tera tura , y, ante todo, debo 
expresar mi agradecimiento á los 
socios de este Ateneo por haber­
me elegido para presidirla. Hasta 
ahora, en verdad, esta Sección (y 
recabo toda la responsabilidad) no 
se ha mostrado muy activa en el 
presente curso, quizás por justificar 
mejor su denominación de l i teraria. 
De l i teratos es pensar grandes co­
sas y realizar muy pocas. Promete­
mos enmienda, y aunque lo realiza­
do no llega á la magnitud de nues­
tros grandes proyectos, procurare­
mos acercarnos cuanto sea posible. 

Esta p r imera sesión es en honor 
del altísimo poeta ibérico Maragal l . 
Ya veis que no digo catalán ni espa­
ñol. Yo sé que á su noble espíritu 
ninguna otra calificación halagaría 
tanto. 

Catalán era iMaragall, y muy ca­
talán, y bendito sea por esto y ben­
ditos sean todos los que como él 

aman á su patria, que sólo por amor 
á nuestra patria, por chica que sea, 
y Cataluña es patr ia grande, sólo 
por el amor á nuestra patr ia , digo, 
podemos comprender el amor de 
los demás á la suya, como sólo por 
el amor á nuestra madre, y á nues­
tros hijos, y á nuestros hermanos, 
podemos comprender cómo los de­
más hombres pueden amar á los 
suyos. Desconfiad de esos que por 
amor á la humanidad, dicen ellos, 
se desentienden de lo que más de­
biera importarles por más cercano. 
lAy! Es tan fácil poner nuestros 
amores en los extraños. 

Ese amor por las abstracciones ni 
molesta, ni exige sacrificios, ni res­
ponde con ingrati tudes. Lo difícil es 
amar muy cerca, á los que unas ve­
ces son alegría y otras muchas do­
lor, á los que si alguna vez nos con 
suelan, muchas nos entristecen á 
los que si tal vez nos aligeran la 
carga de la vida, o t ras veces son 
pesadumbre . 

Biblioteca Nacional de España



^ ^ 3t yt H :̂  ^ ^ ^ 

H 

Hi 

Los que no aman cerca y preten­
den hacernos creer que aman muy 
lejos, me hacen el efecto de esas 
malas mujeres muy sensibles de co­
razón, que acaban de pelearse con 
su madre y de insultarla, y se echan 
á l lorar porque leyeron en el folle­
tín alguna mala andanza de Fanny 
ó de Emma. 

Odioso es el regionalismo cuando 
es disputarse prebendas, y actas, y 
sueldos del Pistado, y privilegios en 
perjuicio de otras regiones. 

Pero si el regionalismo es amor y 
deseo de justicia, no puede nunca 
separar á unas regiones de otras, 
sino unirlas estrechamente en una 
misma aspiración. 

.Sólo sobre ideales, estr ibaderos 
de la inteligencia y del sentimiento, 
puede tenderse con firmeza el puen­
te material que salve espirituales 
distancias. 

Que cada uno ame á su patr ia chi­
ca. Lo único que debemos pedir es 
que ese amor sea g rande , verdade­
ro. . . y el ideal de ese amor no será 
siquiera España , será algo más , 
será Iberia... Un Imperio Ibérico, 
en que se unirán pa ra siempre Ca­
taluña, Castilla y Por tugal , cuando 
catalanes, castellanos y portugue­
ses amen á su patr ia con verdadero 
amor. 

¿Y qué será preciso para esto? 
¿La fuerza? Sí, la fuerza, la única 
que está sobre todo. La del amor á 
la justicia. Unidos en la misma as­
piración á realizarla, ¿quién podrá 
separarnos? 

Honremos al poeta ibérico y so­

ñemos con él y aspiremos con él á 
esa gloriosa Iberia. 

Y no importa que antes sólo ame­
mos en nuestro nido, por pequeño 
que sea. Sólo en su calor hallare­
mos fuerzas para volar más alto. 
A v e que vuela antes de tiempo, cae 
pronto. 

Hay quien por volar muy alto con 
la inteligencia, por volar más lige­
ro, deja caer el corazón. 

Hay quien dice: Amo á la huma­
nidad, y no supo nunca dar amor á 
sus hermanos. 

Hay quien pretende a m a r el mun­
do entero, sin haber amado á su 
patr ia . 

El amor, ni se busca ni se encuen­
t ra cuando no se lleva. Si de nues­
t ra casa salimos sin él, sm él ire­
mos por el mundo. Y si Dios no 
está en nuestro corazón, nunca es­
ta rá para nosotros en el cielo. 

¡Oh, poeta, tú que fuiste cristiano 
y patr iota de dentro á fuera, en cla­
ridad de entendimiento hermano de 
Goethe, en calor del corazón her­
mano de San Francisco de Asís, 
panteista y cristiano, llama de ho­
gar y sol del mundo, asiste á este 
homenaje, que es abrazo de amor . 
Y en testimonio, yo, que mal puedo 
inspirar recelos, con todo mi co­
razón ofrezco este homenaje á Ca­
taluña. Y en Cataluña, con el espí­
ritu del poeta, veo á la ideal Iberia 
de sus sueños, unida un día para 
glorificarle, como hoy le glorifica­
mos nosotros. 

JACINTO BENAVENTE. 

^ ̂  > > > > > > ^ ^ ^ >^ H ̂  
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POESÍAS 

DE M A R A G A L L 

E N E R O D E C R E C E 

Como una primavera eii el invierno, 
asi hoy el cielo, asi la luz y el airo, 
abre de par en par puerta y ventanas 
y nos llena el hogar de claridades. 

Gloria á la vista el cielo, al pedio el airo 
son ahora. — Parece ú cada instante 
que han de reverdecer las ramas secas, 
que han de hervir golondrinas en el cielo 
y que se ha de asomar toda la tierra. 
¿No sientes frenesí, mujer? Responde: 
¿no hay priiriavera en tus entrañas? 

Sal, ligera á la calle; si te encuentro 
en plena boca he de estamparte un beso, 
en presenciado todos, sin vergüenza 
de besar en tal día, y que me besen. 

En pleno invierno estaraos; heló ayer, 
y mañana habrá nieves en la sierra. 
Ksta primavera está lejana, duerme 
arrebujada en el montón del tiempo; 
pero un día como hoy nos la promete. 

Si prometida tú me fueras, niña, 
ya no existiera para mí el invierno, 
ahora, después, ni nunca, porque tienes 
en el mirar la primavera eterna. 

L A V A C A C I E G A 

Topando de cabeza con las rocas 
y caminando al agua por instinto, 
viene la vaca solitaria. Es ciega. 
Demasiado certera, una pedrada 
del rabadán le saltó un ojo; el otro 
se lo esconde una nube: y así es ciega. 
A abrevarse vendrá como solía, 
pero sin aquel aire decidido 
de entonces; sin amigas; viene sola. 
Sus hermanas por cuencas y vertientes, 
por los prados y orilla de los ríos 
hacen sonar la esquila, mientras pacen 
de la hierba al azar... Ella caería. 
Da con el. belfo en el pilón gastado 
y recula espantada; pero vuelve 
y baja la cabeza y bebe á sorbos. 
Hebe con poca sed. — Luego, levanta 
al cielo, enorme, la testuz armada, 
con un gran gesto trágico: moviendo 
las dos pupilas muertas parpadea 
y so aleja por fin, calinosa, huérfana 
de luz, en medio de aquel sol que abrasa 
vacilando al andar y sacudiendo 
con languidez la macilenta cola... 

L A C A N C I Ó N D E S A N R A M O N 

EN LABIOS DE UNA RUSA 

•La Virgen María -un rosal plantaba.» 
La inmóvil doncella —cantaba encantada, 
los ojos atónitos — de la propia hazaña 
en labios eslavos — la miel catalana. 

•Del .santo rosal — nacía una rama.» 
Cantaba canciones —de mi madre anciana, 
que cuando era niño — ya me las cantaban, 
y ahora que soy hombre — las canta la eslava. 
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«Nació en San Kamón — nació en Villafranca. 
Si sabe qué dice — no sabe á qué alcanza 
y canta indecisa — la canción extraña, 
quemada del fuego — que prende en las almas. 

«Confesor de reyes — de reyes y papas.» 
La canta de cerca — parece lejana, 
lejana la veo — siempre más lejana 
la veo perderse — por la estepa blanca 
con su «San Ramón — nació en Villafranca.» 

«La Virgen Maria — un rosal plantaba.» 

L A M U J E R H E R M O S A 

La preseucia de la Mujer hermosa 
te hace humilde y leal contemplativo. 
En la presencia de la Mujer hermosa 
hay como un reposar definitivo. 

La partida de la Mujer hermosa 
se deja hermosamente iluminado. 
En la partida de la Mujer hermosa 
hay un rastro de luz que se ha apagado. 

El recuerdo de la Mujer hermosa 
se deja triste y fácil á soñar. 
En el recuerdo déla Mujer hermosa 
hay un intenso y suave meditar. 

El olvido de la Mujer hermosa 
es muerte, despertar, resurrección. 
En el olvido de la Mujer hermosa 
hay una perennal renovación. 

TKAD. DK E . M A R Q U I N A . 

J U A N G A R I N 

En la montaña milagro 
leyendas han florecido; 

leyendas de Juan Garin 
tentado por el Maligno. 
Fray Juan hace penitencia, 
solo, en encumbrado pico. 
Lleváronle una doncella 
presa de malos espirirus. 

Monserrat, montaña santa, 
montaña de los cien picos. 

II 

Fray Juan dentro de la cueva 
rezaba con gran fervor: 
preséntasele Riquilda 
vestida de tentación. 
Fray Juan los párpados cierra 
y al trasluz la ve mejor. 

En Monserrat, todo es bruma: 
Riquilda es rayos de sol. 

111 

Después de tan gran pecado 
Garin de bruces se encuentra. 
Despeñada está Riquilda; 
Monserrat, limpia de niebla. 
Fray Garin ve los abismos 
y flaquéanle las piernas. 
De manos eu tierra cae 
cada vez que alzarse intenta. 
Juan Garin ya no es un santo 
ni un hombre: tornóse fiera 
de los campos, en los campos 
de Monserrat se apacienta. 

IV 

A rastras va muchos años. 
Voz de inocencia le llama: 
«Levántate Juan Garín, 
tu penitencia se acaba: 
vuelve los ojos al cielo, 
que ya la tierra los harta.» 

.Juan Gariu se alza de manos, 
como un oso se levanta. 

TRAI). DE E . D Í E Z - C A N E D O . 
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EL SEÑOR HASTÍO 

Cuando el frió a r rec iaba demasiado y 
la lluvia cantaba su sonata de cristal so 
bre los cristales, la ter tul ia del café de 
Méndez Núñez quedaba desier ta . Sola­
mente , impe r tu rbab le , indiferente á la 
lluvia ó al frío, apa rec í a , dadas las diez, 
Ramón Sant ianes , muy ar ropadi to en su 
capa española. P ron to nos fué acostum­
brando á todos á que no tuviésemos mie­
do á la inclemencia del clima y le hicié­
ramos compañía en la tertulia. 

Ramón e ra cenceño, avispado y sutil, 
con ojos melados y bovinos. Nadie podía 
leer en aquellos ojos muer tos , parados , 
sin expresión. La boca se quebraba hacia 
un lado con desdén, como cansada de to­
dos los besos y de todas las sensaciones. 
Aquella boca era el paréntisis puesto á 
la enigmática serenidad de los ojos. Los 
ojos cal laban y dejaban que lo dijese todo 
la boca. 

C u a n d o se discutían asuntos de politica, 
de l i te ra tura , de metafísica (que á tan 
empinadas cumbres solíamos t r epa r en el 
café de Méndez Núñez), Ramón tomaba 
tanta part icipación como el que más en 
la cont rovers ia y su conversación tenía 
puntos de vista originalísimos y atisbos ̂  
paradój icos que nos fascinaban. 

En las noches de bor rasca , en las no­
ches inclementes en que nadie salía á la \ 
calle, más que los pobres periodistas, 
t r a snochadores por obligación, Santia­
nes pe rmanec ía silencioso. No por nada, 
sino po rque en las noches de bor rasca se 
discutía el amor en la ter tul ia del café de 
Méndez Núñez. 

Ignoro qué misteriosa relación hay en­
t re el destemplado clima y el amor; pe ro 
sé que en nues t ra ter tul ia , durante las 
noches bo rea le s , sacábase á plaza el 
t ema de perpe tua actual idad, ¡el amor , 
e terno amor , a lma del mundo!.. . Acaso 

las tempestades atmosféricas tienen re­
sonancia en nuestro clima moral ; acaso 
en las noches de desolación exter ior , 
nos sent íamos solos, solos con nuestra 
a lma y nuest ros dolores , y quer íamos 
ref rescar recuerdos pa ra olvidar un poco 
la a m a r g u r a del momento . El viento 
aul laba y silbaba fuera; con nues t ras re­
miniscencias á solas, nos parec ía es tar 
más al abr igo de la bor rasca . 

El piano, más enternecido y más senti­
menta l en aquel las horas , in te rp re taba 
alguna romanza de Tosti ó a lgún vals de 
Waldteufel . Sant ianes solía pene t ra r en 
el café, muy jacarandoso y esbelto, ta ra­
reando el mismo a i re que el piano inter­
p re taba . 

En aquel las noches, la conversación to­
maba giros de lirismo, inusitados en los 
res tantes días. Todos nos poníamos sen­
t imentales y Ramón daba la nota aguda, 
haciendo filigranas de psicologismo mór­
bido. 

—Ramón ¿cómo no t ienes novia?, so­
líamos pregunta r le . 

Ramón contestaba invar iablemente : 
—Porque me abur ren las mu je r e s . , , 
—Pero á ti s iempre se te ve po r ahí con 

chicuelas fáciles.. . 

—Son las únicas que puedo t r a t a r sin 
hastío.. . 

—{Cuántos dicen eso y acaban hincan­
do el pico á la coyunda matrimonial! , so­
lía exc lamar J ena ro Prendes , que era el 
más práct ico y positivista de la ter tul ia . 

—Pero ¿no has encontrado todavía una 
mujer in teresante , digna de ti?, le decía 
Juani to Pendas . 

—Ó todas las mujeres son demasiado 
poco interesantes , ó yo he tenido poca 
suer te en los hallazgos ó yo soy dema­
siado in teresante p a r a ellas. " 

—¡Vanidoso!—clamábamos á coro. 
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Y la conversación se derre t ía entre la 
sonoridad del piano, sin que Ramón aca­
ba ra por espontanearse con 
nosotros . É l , q u e e r a un 
hombre efusivo, en este pun­
to concre to del amor no sol­
taba prenda . 

— Desengañaos , m u c h a ­
chos (solía decir como fin y 
r e m a t e de toda discusión 
erótica), á la mujer cuanto 
más se la es-
t u d i a menos 
s e l a c o m ­
p r e n d e . . . 

—Esas son 
filosofías 
t rasnochadas 
— decía Pen­
das—; lo evi­
dente es que 
l a s mujeres 
s o n sencillas 
y f á c i l e s de 
c o m p r e n d e r 
en cuanto se 
i n t i m a c o n 
ellas. L o que 
pasa es q u e 
tú no h a b r á s 
intimado con 
n inguna . . . 

—He tenido 
intimidad con 
muchas mu­
j e re s y la mu­
jer más desconocida me pa­
recía s iempre la que es taba 
más cerca de m í . . 

—Esas son frases retóri­
cas, l i t e r a tu ra , pero nada 
más . No responden á la rea­
lidad. 

—Bueno—gritaba Pendas 
con su voz agr ia de palur­
do... Todo eso se quitaría en 

cuanto te pusieras en relaciones formales 
con una buena chica y te casaras . . . 

—La noche de bodas 
m e pa rece r í a horro­
rosa , decía Ramón. 

—¿Porqué? . . . 
—Ya sabéis que un 

filósofo gr iego ha di­
cho que no h a y más 
que una noche feliz, y 
no es la de bodas, sino 

la an ter ior . . . 
¡Qué profun­
da filosofía y 
qué i n t e n s a 
emoción e n ­
c i e r r a e s a 
f r a se ! . . . 

Cuando ca-
l l a b a n l a s 
conve r sac io ­
n e s , Ramón 
mi raba hacia 
e l fondo del 
café, hacia el 
v a c í o , c o n 
una m i r a d a 
e r r á t i c a y 
cansada, una 
mirada de te­
dio, una mi­
r a d a s e m e ­
jante á la que 
l a n z a r í a un 
náufrago e n 
medio de una 

isla des ier ta . 
Ramón era muchacho 

de buen por te y de mejor 
talle, con ojos melados y 
serenos de damisela, ojos 

que sus-
c i t a b a n 

> ' 1 — más ma­
d r i g a l e s 
que fiere- ¡ 
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zas . Sus ojos no decían nada viril ni agre ­
sivo; decían t e rnu ra s de madre , candores 
de niña, pudicias de colegial . E r a n ojos 
de «siempre novio». 

Nues t ros amigos e r an comunes; j amás 
hab íamos frecuentado ter tul ias que no 
pudiesen acogernos á los dos en su seno. 

—Ramón, vamos á pasa r la t a rde en el 
café de Méndez Núñez... 

—Ramón, vamonos á casa de las Tie- ; 
dra , que se a l eg ra r án de vernos. . . Juga­
remos á las p rendas y pasa remos bien el 
ra to . . . 

Y Ramonín s iempre acudía solícito, 
pensat ivo y tr iste. Pocos e ran los días en 
que, por falta de humor ó po r a lguna ex­
t raña ocupación, se negase á ello. ¡Era 
tan servicial , tan amable , tan suave de 
modales!.. . En las ter tu l ias e ra niño mi­
mado; tocaba el piano maravi l losamente , 
hacía j uegos de p rendas con a r t e y des­
t reza y más maravi l losamente aún com­
ponía pot-pourris sobre motivos de to­
nadas regionales. . . 

Soberanamente vestido, soberanamen­
te calzado, soberanamente at i ldado, se 
abur r ía soberanamente también. Juan 
Manuel Ramiranes , muy amigo suyo, so­
lía decir le: 

—Eres el soberano fastidiado de un im­
perio fastidioso. . 

Se abur r í a en todo, de todo y con todo. 
Se a b u r r í a po rque sí, por abur r i r se ; por 
el s ibari t ismo del aburr imiento . Se abu­
r r í a por todos los que no se abur ren ; el 
espectáculo de la vida que á ot ros produ­
ce carcajadas ó l lantos, á él le suscitaba 
s implemente bostezos. 

jPor qué se abur r ía Ramón Sant ianes , 
feliz, mimado de las damas, guapi to, con 
una muy sólida ren ta de t ie r ras de la­
brant ío y caserón solar iego en la Pola de 
Ablandi?... Si hubiese sido infortunado en 
amores , todavía se explica; pero las po­
cas novias que tuvo , le dura ron poco 
t iempo y le quisieron bas tante — que son 

dos felicidades—. Se sabía que Rosina 
L a m e g o estaba románt icamente enamo­
rada de él, sin esperanzas de correspon­
denc ia . . 

Cuando íbamos á los tea t ros , en medio 
de la ruidosa multi tud allí congregada , 
bajo la fascinación de las luces, de las 
joyas y de las mujeres hermosas , se re­
crudecía el fastidio de Ramonín Santia­
nes. Á pesa r de los dulces y candidos 
ojos de Rosina Lamego , mirándole exta-
siada desde el fondo de una platea; Ra­
món seguía adormi lado, mustio, con los 
ojos perdidos en el vacío, como ojos de 
idiota, ó fijos en la lumino,sidad del esce­
nar io , como los de un alucinado. 

Á fines del ve rano , por una noche lu­
minosa de luna y de amor , Ramón San­
tianes ascendió al t rep idante ferrocarr i l 
que lleva á P rendes , donde unas r icas 
minas de estaño consti tuían uno de los 
más r icos manant ia les pecuniar ios pa ra 
Sant ianes. Huérfano de pad re y madre , 
quedábale el usufructo de sus b ienes , 
puestos bajo la desesperante tu tor ía de 
D. Cayo Magadán , capel lán colativo de 
Quintueles. 

Todas las tenta t ivas de curación del 
tedio habían salido frustradas; y pensó 
Ramón que el único remedio eficaz e ra el 
campo, el a i re libre, la fresca umbr ía 
de las arboledas, el viento ronco y sal­
vaje de las montañas , la perfumada quie­
tud de los valles, el murmur io cantar ín 
de los ríos, la a legr ía rumorosa de los po­
mares en flor... Mas donde posit ivamen 
te creía encon t ra r el diaforético de la 
Natura leza , halló, como s iempre , la per­
petua inquietud espiri tual , imán del tedio. 

Una sonrosada y púdica aldeanita, ru­
bia como las espigas de los maizales, se 
le en t ró alma dent ro y le trajo á mal 
t r a e r duran te los t res meses de otoño 
que allí t r anscur r i e ron . 

Y volvió á la ciudad i r remediablemente 
aburr ido , abur r ido para s iempre . Ahora 
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ya no iba á los teatros ni vagaba por los 
paseos públicos á la hora oficial, ni asis­
tía á las reuniones mesocráticas, donde 
se juega al «tres veces sí y tres veces no» 
y camagar y no dar», que tan picantes 
juguetees guardan para los chicos ió-
venes. 

Ahora andaba solo, re t ra ído, pasean­
do por las afueras con un libro de Scho­
penhauer ó de Enrique Heine en la mano, 
sin gusto pa ra nada, sin una sonrisa pa ra 
ningún espectáculo de la Naturaleza ó del 
a r t e . La gente le miraba como á un ser 
ño, paradójico y absurdo, que se moría 
extrade apoplejía de dinero. 

—Si tuviés que mantener dos fíos y una 
muyer (decían las mujerucas del pueblo 
cuando le veían paseando solo por el ex­
trarradio), no tendría tiempo pa facer 
esas faterías... 

Una mañana, de un modo insólito y ex­
traordinario, se encontró á Ramón mal 
herido en cama, pasado el mediodía, 
cuando los criados le fueron á despertar . 
Reconocido por D. Antonio López Ra­
m o s - t a n lamentable médico como pusi-
lámine marido, que dejaba á su esposa 
campar por sus respetos en todas las ca­
sas de t ra to de la población—se aver iguó 
que había intentado ahorcarse colgando 
una cuerda del montante de la alcoba. 
Pero convencido de que hasta pa ra ahor­
carse había que tener paciencia, desistió 
de la empresa suicida y cayó sobre la 
cama exánime, sangrando, jadeante . . . 

En la mesa de escritorio, sobre el vo­
lumen de Schopenhauer que infames tra­

ductores han titulado arbi t rar iamente: 
Del amor, de las mujeres y de la muer­
te, se encontró esta carta dirigida á 
Juan Manuel Prendes: 

«Querido Juan Manuel: Me voy á la 
tumba llevándome mi secreto. Nunca po­
dréis adivinar por qué vivo tan aburrido, 
y de aburrimiento me mato. Si esto dura 
mucho, no necesito ahorcarme; me mue­
ro por consunción. Intentaré mori r lo 
más decorosamente que pueda; pero 
francamente, si me cuesta mucho trabajo 
y tiempo, no me ahorco por aburrimiento 

»Llevo una l laga de origen en el alma 
Yo pienso que mis padres se adelanta 
ron en lanzarme al mundo. Yo debí na 
cer dos siglos después, cuando las emo 
clones fuertes fueran el manjar cotidiano 
de todo el mundo. Yo no he nacido para 
las impresiones triviales de la vida coti­
diana; vuestros solaces me abur r ían , 
vuestras diversiones me exasperaban; las 
novias no me entretienen; los espectácu­
los teatrales me afligen; los paseos pare­
cíanme anodino y triste modo de matar 
el t iempo.. . 

»Y por no matar el tiempo, ese mons­
truo, me dejé dominar del hastío, otro 
monstruo, que Baudelaire cantó: 

>U rêve d'echafauds, en fumant son houka; 
tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. 

«Emigro á un reino ideal donde no exis­
tan esos dos monstruos asesinos: el tiem­
po y su hijo, el Hastío...» 

-AmnRfes CONZÁLRZ-RLANCO _ 
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F O R T U N 

SU VIDA # SUS OBRAS 

En la ciudad de Reus nació For-
tuny el 11 de junio de 1838. Su pa­
dre , carpin tero de oficio, y su ma­
dre , T e r e s a Marsal , mur ie ron cuan­
do él contaba muy pocos años, y 
huérfano y desval ido, pasó á los 
brazos de su sep tuagenar io abue lo , 
Mariano For tuny , tan pobre y des­
valido como el niño que tomaba á 
su c a r g o . 

E r a el abuelo, como había sido el 
pad re , carpin tero y tallista de ofi­
cio. Muy hábil y mañoso, apHcaba 
su habilidad á d iversas ocupacio­
nes. Modeló en b a r r o y también en 
cera una colección de figuras que 
exhibía al público, y en t re las cua­
les se hal laban un g rupo que r ep re ­
sentaba á Car lo ta Cordayases inan­
do á Marat , va r ios r e t r a tos de cele­
br idades , y el suyo propio, de un 
notable parec ido . Ì 

El abuelo a m a b a con t ierna predi- \ 
lección al niño, se desvivía por él, se mi- j 
r aba en él. Su figura se presenta en alto ; 
g rado simpática y en te rn jcedora , admi- j 
rando entusiasmado las p r imera s p ruebas 
de una vocación nac ien te , abdicando sus 
ilusiones y consag rando todo el calor que j 
res ta en su corazón generoso , á a l en t a r ; 
los p r imeros pasos de aquel pa r a quien \ 
él, con la intuición del amor pa terna l , ha- Ì 
bía adivinado, desde luego, un porveni r ; 
de gloria. Güel y Merca4er, uno de los ; 
biógrafos y al mismo t iempo compatr icio ; 
de For tuny , que conoció al abuelo , apun- ; 
ta que el buen h o m b r e cre ía en la trans-i 

E S T A T U A D E P O R T U N V C O L O C A D A EN EL . l A K D I N 

D E SU C A S A 

migración de las a lmas, y decía que la de 
su nieto e ra la de un g ran pintor de los 
pasados t iempos. 

Á la unión del abuelo y el nieto por la 
desgracia , por la fuerza irresistible que 
t r ae al anciano hacia el niño, al padre 
hacia el hijo, vino un nuevo lazo, más ín­
timo y conmovedor , á es t rechar los más 
y más el uno al o t ro . P ron to el joven Ma­
r iano pres ta ayuda en sus t a r ea s á su se­
gundo padre , y bor ronea casi por instinto 
dibujos y figurillas, j Qué a legr ía la del 
a lma ruda, en la que ard ía impotente el 
entusiasmo del aficionado, al so rp render 
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estas p ruebas de una vocación que nace! 
No fué admiración la del pobre viejo, sino 
delir io, exal tación indescriptible, exage­
ración, aún cuando la precocidad de 
For tuny explican semejante entusiasmo. 

Güel y Mercader , condiscípulo del pin­
tor y biógrafo suyo, que ya he menciona­
do, hace costar que Fo r tuny no se dis­
tinguió por su aplicación en la escuela, 
n i por sus felices disposiciones pa ra 
aprender ; se entret iene en ella, como re­
cuerda otro condiscípulo suyo, D . Juan 
Roig Soler , en ca r ta al barón de Davi-
llier, en g a r r a p a t e a r monigotes , y tampo­
co mues t ra apti tud p a r a la música que le 
enseña D. Antonio For tuny , he rmano de 
su padre . Por el contrar io , su afición al 
dibujo crece más cada día, copia, toma 
apuntes del na tura l , llena de informes 
bor rones las paredes , las cubiertas de los 
l ibros, las mesas de los cafés, mientras el 
abuelo entusiasmado cor re de casa en 
casa pregonando la r a r a precocidad de 
su nieto. Obedeciendo, en fin, á los impul­
sos de su vocación, el joven Mariano in­
g resa en una escuela de dibujo que acaba 
de fundarse (1847), y luego pasa t res años 
en el tal ler de D . Domingo Soberano , 
uno de los que vieron en él indicios segu­
ros de lo que con el t iempo había de lle­
gar á ser , y que completó en cierto modo 
la educación que en la escuela recibió 
F o r t u n y con la enseñanza de la p in tura 
al óleo y á la aguada . 

Desde entonces manejó, si bien con 
mano poco diestra, no tan sólo el lápiz, 
sino también el pincel, y creciendo con 
sus p rogresos los elogios de sus amigos , 
no t a rdan en instarle á que abandone á 
Reus pa ra desenvolver su genio en más 
vasta esfera, a r ru l lándole con reduc toras 
esperanzas . Obedeciendo, tal vez, á esta 
predilección, salen el pintor y el abuelo 
pa ra Barcelona, haciendo el viaje á p i e y 
con las mayores pr ivaciones . ¡Pobre é 
ignorante , daban el p r imer paso pa ra una 

gloria que j a m á s llegó á soñar .el abuelo 
en sus delirios! La esperanza era su guía , 
esa vaga y secre ta fuerza que nos a r r a s ­
t r a á la ejecución de actos cuya t rans­
cendencia somos incapaces de conocer, 

Á las obras no escasas de estos prime­
ros años de su vida, por lo genera l des­
conocidas, no pueden concedésseles o t ro 
va lor del que t ienen como comienzos de 
un ar t is ta afamado. Además de a lgunos 
pequeños paisajes, existen a lgunos exvo­
tos p a r a la V i rgen de la Misericordia que 
se venera en Reus y unos cuantos re t ra ­
tos de encargo , que son en los que más 
se mues t ra la inexperiencia del adoles­
cente. 

En Barce lona desvanécense un tanto 
las ha lagüeñas esperanzas que l lenaban 
las a lmas soñadoras del abuelo y del nie­
to, y hubo de pasa r a lgún t iempo antes 
de que encon t ra ran quien supiera descu­
br i r el genio del niño y le p res ta ra su 
protección y ayuda. 

Á t r avés de pr ivaciones y apuros , llegó 
un día en que el escultor Talarn , á quien 
el abuelo mostró los últimos esbozos del 
adolescente ar t is ta , diciendo que su au­
tor e ra un pobre huérfano, é interesán­
dole su corazón de hombre y de ar t is ta , 
no vaciló en hacer generosos ofrecimien­
tos pa ra obtener la pensión necesar ia 
p a r a que F o r t u n y ingresara en la Escue­
la de Bellas Ar t e s . 

Ta l a rn no olvidó su ofrecimiento, y 
recur r iendo á a lgunos eclesiásticos, con 
los que como tallista de imágenes estaba 
en relaciones, logró ob tener dicha pen­
sión, que consistió en los réditos de una 
manda pía de fundador desconocido, cuyo 
impor te ascendía á 160 rea les mensuales 
y los gas tos de la enseñanza, ingresando 
F o r t u n y en la Escuela de Bellas A r t e s á 
fines del 1853. 

Bien pronto logró distinguirse de sus 
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L A « V I C A R Í A » A D M I R A B L l í C U A D R O D E F O R T U N Y EN EL Q U E S E E N C U E N T R A C O M P E N D I A D A T O D A L A 

É P O C A D E L S I O L O X V H I , POR S U S T I P O S MÁS P I N T O R E S C O S 

condiscípulos y a t r ae r la atención de sus 
profesores, que no pudieron menos de 
fijarse en el joven pintor, cuyas r a r a s 
cualidades hacían concebir muy bellas 
esperanzas . Poco t iempo después de su 
ingreso en Bellas Ar tes , dos éxitos con­
t r ibuyen á p r e p a r a r su reputación, dos 
éxitos que, desper tando la atención sobre 
el novel ar t is ta , a t r aen la envidia de unos 
y el mimo de otros , de los cuales data su 
fama y por los cuales empieza á ser reco­
nocido su indisputable méri to. En 1854, 
su pro tec tor Ta la rn recibe encargo de 
dirigir la decoración de una iglesia, y le 
r u e g a que tome pa r t e en aquella obra , en 
la que Fo r tuny ejecuta al temple una 
g r an pintura que cubre el a l ta r mayor y 
que represen taba al P a d r e Ete rno y la 
cor te celestial, p intura que no existe ya 
por haber la deborado un incendio, que 
obtuvo el elogio de muchos y que consti­
tuye su pr imer éxito público, al que poco 
después vino á unirse otro alcanzado en 
las aulas , con motivo de haber real izado 

con el pincel una composición de la cual 
el pensamiento había descri to de viva voz 
su profesor de estét ica D. Pablo Milá. 

Desde entonces sus muchos amigos se 
disputaron el honor de tener a lguna obra 
de su mano , y a lgunos de ellos le obliga­
ron á que los r e t r a t a r a , siendo muy nu­
merosas las obras de este p r imer per íodo 
de su fama, que hoy gua rdan sus dicho­
sos poseedores como tesoros de un valor 
inapreciable . 

La Diputación de Barcelona pensó en­
tonces , por p r imera vez, c rea r una plaza 
de pensionado en Roma p a r a p ro teger el 
cultivo de la pintura, y de acuerdo con la 
Escuela de Bellas A r t e s , presentó en 
1857 las bases pa ra unas oposiciones. For­
tuny acudió á ellas ganándolas por una­
nimidad. 

Con la magia de la pa labra ¡Roma! en 
el a lma, marchó F o r t u n y á Reus á despe­
dirse de sus compatr ic ios y amigos que 
le contemplaban con respe to y mimaban 
como á una gloria , marcha.ndo dg allí á 
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la ciudad museo de grandezas artíst icas, 
donde llegó el 19 de marzo de 1858. 

Era el temperamento artístico de For­
tuny un temperamento indócil para ple­
garse al yugo de las exigencias acadé­
micas , puesto que estaba en pugna la 
educación artística que recibía con su 
verdadera vocación, pretendiendo aque­
lla inclinar su ánimo al cultivo de la pin­
tura religiosa, y sujetarle á los preceptos 
de la estética neo-cristiana que aspira 
ante todo á la perfección del ideal, á la 
armonía, á la superioridad del concepto 
sobre la ejecución, y que privaba enton­
ces. Pa recen de mano distinta las obras 
de Fortuny, cuando piega la fogosidad 
de su talento á estas exigencias, que 
aquellas en que, libre de la inspección 
del profesor, cede al impulso propio de 
su inspiración, mostrando en ellas su 
amor al natural , á la verdad, sorpren­
diendo admirablemente las líneas esen­
ciales de las cosas y los matices y tonos 
intermedios de los colores. 

Por esta razón, y en esta época, cabe 
hacer de sus obras dos grupos pi-incipa-
les. En el pr imero, las que son fruto de 
sus estudios académicos, y en el segundoi 
las que pueden considerarse como resul­
tado de sus distracciones de escolar, de 
su espíritu abandonado á su cri terio y 
que marcan los principios de su estilo 
propio y peculiar. 

En el pr imer grupo tienen cabida Los 
Almogávares, quemando las naves en 
la playa de Ndpoles, con que ganó el 
premio en la Academia en 1856; Beren-
guer 111 en el castillo de Foix, que le va­
lió la pensión en Roma; San Pablo en el 
Areopago y la Aparición de la Virgen 
de la Misericordia. En todas estas obras 
recuerda, en el modo de dibujar y de 
componer, á los autores que le servían 
de modelos, de dibujo más correcto que 

sentido, amoldado al pat rón rígido, mo­
nótono, sin ca rác te r de los imitadores de 
Overbeck. 

En el segundo grupo, que comprende 
apuntes, figuras sueltas, álbums, demues­
t ra un ra ro poder de impresionabilidad 
de sus facultades perceptivas, c laras , 
enérgicas, y en ellas, su pincel suelto, 
desembarazado, parece querer t razarse 
una vía de independencia y originalidad. 
Colorido, vigor, aire, luz, poesía y ele­
gancia, son aquí peculiares del art ista. 

For tuny llegó á Roma cuando aún no 
había cumplido veinte años, y sin dis­
cernimiento y certeza para fijar sus aspi­
raciones, perplejo y vacilante, recorrió 
los museos de la capital buscando la sen­
da que debía emprender. En carta dirigi­
da por él á su profesor D . Claudio Lo-
renzale, le decía que era necesaria g ran 
prudencia pa ra la elección de los estu­
dios convenientes á cada uno, porque á 
causa de la gran cantidad de los medios 
disponibles, veía muy fácil re t roceder 
lejos de adelantar en el camino. 

Dadas las tendencias y carácter de su 
temperamento fogoso, fácilmente se ex­
plica que empleara mayor laboriosidad 
en el estudio del natura l en la academia 
Gigi de la vía Margut ta , que en el estu­
dio de los clásicos, aunque daba muy 
poca importancia á los trabajos l igeros 
que hacía en dicha academia, pues según 
dice su amigo Mr. D'Espinay al barón de 
Davillier, quedaban abandonados sobre 
su pupitre y el propietario del estableci­
miento los pegaba á la pared ó los rasga­
ba. Po r este tiempo vendía sus acuare las 
al precio de lOO francos. 

L a s obras más importantes de estos 
primeros tiempos de su pensión, son: La 
Bacante, Las Nereidas, La vista del 
Tiber y un San Mariano que regaló á su 
abuelo; persistiendo aún, en estas obras , 
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las huellas de las enseñanzas pr imera­
mente recibidas, y har to se descubre en 
ellas la contemplación de las obras de los 
g randes maes t ros ant iguos que gus taban 
de la mitología y el desnudo, aunque tam­
bién se ocupó en nuevos estudios con el 
empeño de alcanzar un estilo indepen­
diente, en olvidar, ó por lo menos modi­
ficar, los preceptos aprendidos y en ro­
bus tecer su cri terio. 

El mismo día que se cumplía el año de 
su l legada á Roma, 19 de marzo de 1859, 
mur ió su abuelo, habiendo conseguido el 
buen viejo el ve r real izados sus sueños 
dorados y empezada la c a r r e r a triunfal 
de su nieto, tan quer ido como admirado . 

L levaba For tuny un año y algunos 
meses en la ciudad del alma, como la 
l lama Byron, y empezaba y a á sentirse 
invadido de la nostalgia y la monotonía 
de lo sublime, contemplando con avidez, 
cuando, estallando la g u e r r a de Africa, la 
Diputación de Barcelona le p ropone un 
viaje al t ea t ro de 
la gue r ra , que él 
acepta con entu­
siasmo . 

L lega al Africa, 
y en ella encuen­
t ra el pintor , has­
ta ahora ahogado 
en una atmósfera 
que no era la su­
ya, espacio donde 
mover se l i b r e y 
d e s e m b a r a z a d a ­
mente. Había sus­
pirado por la luz, 
por la bri l lantez 
fastuosa de los co­
lores , p o r todas 
l a s h e r m o s u r a s 
i m p o n d e r a b l e s 
del Or ien te ,y . . . se 
ha l l aené l .Su tem-
p e r a m e n t o a r ­

tístico, amante de los rápidos y l igeros 
bosquejos del natura l , se ve ahora preci­
sado á ellos por la índole de los t rabajos 
que ha de real izar y por lo fugaz de las 
escenas del d rama que se desarrol la ante 
sus ojos, pues no va á so rprender á la mo­
r isma en su indolencia miserable y es­
túpida, sino viviente, agi tada, a r r a s t r a d a 
por la pasión, en t re el es t ruendo del com­
bate y los azares del campamento . 

Resul tado de este viaje al Africa fué 
una tan var iada como r ica colección de 
croquis y apuntes , que, unida á los obje­
tos ar t ís t icos que pudo recoger , habían 
de servi r le pa r a la composición de los 
cuadros históricos de aquella gue r r a . 

Esta colección de da tos , entusiasta­
mente admirada en Barcelona, no lo fué 
menos en Roma , ent re sus compañeros y 
amigos, y conocidas son las frases con 
que la recordó á su muer t e el pintor Ver-
tunni: «Difícil es exp re sa r la sorpresa que 
causaron sus estudios hechos sobre el 

FANTASÍA DE LA PÓLVORA 
{Un í/rupo de morón pasa atropellándose unos á otros ;/ disparando 

con estruendo sus espingardas). 
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campo de batalla... Cuando salió de aquí 
era un simple discípulo, después de breve 
ausencia volvió convertido en artista 
completo.» 

Reinstalado en Roma envió en los años 
siguientes de 1861 y 1862: El Florentino, 
La Odalisca, una copia de Tarquino y 
Lucrecia de Guido Cagnacci , El Contino 
y 17 figuras del natural . Compuso tam­
bién en este tiempo una escena de bátele-
zas kabilas, var ias cabezas de negros y 
de jefes kabilas, y algunos otros cuadros 
de estos asuntos. 

En 1862, y de acuerdo con la Diputación 
de Barcelona, volvió al Africa, estudian­
do en esta segunda excursión los tipos de 
sus habitantes y sus costumbres, que le 
inspiraban g ran curiosidad, l legando con 
su entusiasmo á aprender el á rabe y á 
vestirse de moro para no ser molestado 
en sus paseos artíst icos, ejecutando á su 
vuelta, y durante su estancia en Reus, 
una de sus más notables obras, que tituló 
la Corrida ó Fantasía de la pólvora, y que 
regaló á su protector D. Buenaventura 
Palau, volviendo á Roma en 1863 dispues­
to á pintar La batalla de Tetudn. 

Detengámonos durante breves instan­
tes en la marcha de su vida para ocupar­
nos de La Odalisca y La corrida de la 
pólvora únicamente, ya que nos resulta 
tarea de todo punto imposible el querer 
ni aun sucintamente reseñar , entre todas 
sus obras, las en este trabajo mencio­
nadas . 

La Odalisca es una mujer de morena 
tez, de correcto rostro y de una hermo­
sura esplendorosa que, tendida lánguida­
mente sobre un diván, muestra el encan­
to de sus formas, rodeada de un lujo sun­
tuoso, mientras un eunuco vela en el fon­
do. La figura, de la que nada distrae la 
atención, resalta sobre el obscuro del di­
ván llena de hechizos, embelesando el 
ánimo con la perfección de su cuerpo, de 

suave y t ransparente cutis, y de una en­
tonación maravillosa. 

Con la Corrida de la pólvora inaugura 
For tuny su g ran colección de cuadros de 
asuntos orientales, que él puso en moda 
en aquella época. Un pelotón de moros 
jinetes en soberbios caballos, pasan atro 
penándose en veloz ca r re ra y disparando 
al a i re sus espingardas. Todo en esta ga 
llarda muestra de su genio es hermoso 
y el ánimo del espectador recibe al con 
templarla la impresión de las cosas fan 
tásticas rodeadas por el viso de la reali 
dad; pues en ella pr imeramente se obser­
va, como en obras posteriores, la notable 
fusión del elemento real y del elemento 
de pura fantasía. 

No sólo al pincel se dedicaba Fortuny; 
solía abandonar éste por el buril y á éste 
por la pluma, para llenar con estos tra­
bajos las horas de las veladas; dando en 
el intervalo de 1863 á 1866 sus pLmchas al 
agua-fuerte, Meo Petacca, cantador po­
pular del Tras tevere ; La familia marro­
quí. La Victoria, El idilio. El árabe lie-
lando el cadáver de un amigo, El árabe 
muerto y Árabes sentados bajo el arco 
de herradura, entre muchas otras que le 
valieron unánimes elogios de la crítica. 
«Como acuafortista — decía G a u t i e r — , 
For tuny iguala á Goya y se acerca á 
Rembrandt», mientras á juicio de otros 
«como grabador es superior á Goya y á 
Rembrandt: á Goya porque dibuja más, y 
á Rembrandt porque es más ingenuo y 
encuentra la magia sin violentar los efec­
tos del claro-obscuro». 

Además su espíritu de investigación 
era muy vivo, y el ansia de poseer obje­
tos artísticos se desarrollaba en él cada 
vez más, logrando reunir una valiosísima 
colección de armas, trajes, tapices, mue­
bles, joyería y ornamentos sagrados, que 
le servían, á más que para la concienzu­
da composición de sus cuadros , para es, 
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tudiar la mecánica del artífice de épocas 
pasadas. Sabido es que durante su estan­
cia en Granada en 1870, empleó la mayo­
r ía del tiempo en descubrir el procedi­
miento empleado por los á rabes para ob­
tener los reflejos metálicos de los colores 
que se encuentran en sus cerámicas, lle­
gando hasta montar , para conseguirlo, 
un pequeño laboratorio. También se ocu­
pó entonces en descubrir los antiguos 
medios empleados para damasquinar y 
bruñir el acero, fabricando un alfanje, á 
más de otro que dejó sin concluir, que 
llamó poderosamente la atención de ar­
tífices y art is tas. «Este alfanje morismo, 
digno del rey de Boabdil—dice Beau­
mont—, resume todo el ar te y procedi­
miento de fabricación que usaban en el 
siglo XV los espaderos musulmanes de 
la vieja ciudad de Córdoba. ...En esta la­
bor, esencialmente española, creada por 
una especie de amor á la Alhambra, For­
tuny ha puesto no sólo gran par te de su 
talento, sino algo de su corazón.» 

For tuny estuvo siempre en movimien­
to, siendo por doquier aclamado y admi­
rado. l""ué á Roma; de allí, dos veces, al 
África; otras dos á España, al regresar ; 
dos veces más á Madrid, otras tantas á 
París, sin contar sus visitas á Sevilla, 
Granada, donde le llevó su fantasía de 
artista, Florencia, Ñapóles y otros pun­
tos de Italia. 

En su segundo viaje á Madrid (1867), se , 
decide su matrimonio con doña Cecilia de ¡ 
Madrazo, hija de D. Federico de Madra- ' 
zo, director del Museo Real; concibiendo 
entonces el pintor en sus var ias idas y ve­
nidas á la vicaría de Madrid, con motivo 
de sus bodas, la composición de su cua­
dro La Vicaria, que había de hacer uni­
versal su fama. 

Pa ra este cuadro, empezado en Roma 
y continuado en Par ís en 1869, en el taller , 

de Geróme, sirvióle de modelo para una 
de sus figuras el célebre Meissonier, que 
se enorgullecía de ello, replicando con la 
conocida frase Eseusesmoi-Jepose pour 
Mr, Fortuny, cuando alguien t ra taba de 
interrumpirle en la tarea de permanecer 
inmóvil delante del que pintaba. También 
figuran en este cuadro su esposa y su cu­
ñada doña Isabel. 

Este cuadro, del que dijo Gautier «es 
un boceto de Goya, retocado por Meisso­
nier», lo describe D. José Ixart en esta 
forma: «Allí figuran las más pintorescas 
clases españolas del siglo xviu, desde el 
clérigo de misa y olla al torero, el escri­
bano de saínete con su clásico gor ro , el 
viejo verde remilgado, la tía ordinaria, la 
encopetada dama, el demandadero de las 
ánimas del purgator io , incluso el perso­
naje misterioso, severo y misantrópico 
observador , que se sienta en el banco de 
la izquierda, se nos antoja, por r a r a aso­
ciación de ideas, uno de aquellos tipos de 
las comedias de Moratín, como el D. Pe­
dro de E¿ Café...-i 

L a explosión de entusiasmo que esta 
obra produjo en Par í s , cuando en 1870 se 
e x p u s o e n el establecimiento de Goupil, 
es indescriptible; y la crítica elevó el 
nombre de su autor , por encima de todos, 
á las regiones de la gloria. «Nada exa­
gero - d i c e Madrazo—si afirmo que la re­
putación de For tuny se hizo asunto de 
moda, y que no ha habido jamás privado 
ni ministro que haya tenido á su puer t a 
más carruajes de pretendientes y admi­
radores.» 

El juicio crítico de esta obra no cabe 
aquí, ni yo tengo las condiciones de crí­
tico, ni ar t is ta , necesar ias para hacer lo . 
Además, ¿quién no la conoce? 

La actividad y fecundidad de For tuny 
no se daban punto de reposo, y á las obras 
apuntadas hay que añadir, prescindiendo 
de mucho y bueno. La expugnación del 
campamento marroquí por las tropas 
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españolas en 4 de Febrero de 1860, El 
brindis del espada, La manóla, El per­
sa, El malandrín, La mariposa, La 
mascarada. La procesión disuelta por 
la lluvia, y entre sus aguas-fuertes, La 
nigromántica, El poeta y un San Je­
rónimo, 

For tuny tuvo^ran^agior á la^arguitec: 

en la copia de las Casas Consistoriales, 
de Granada, en la Elección de modelo, 
por los individuos de la academia de San 
Lucas, en el siglo xviii, en que la sala 
suntuosísima que alli pinta no es otra que 
la del palacio perteneciente á la Emba­
jada austríaca en Roma; la verja de la 
Vicaria, pertenece á la catedral de Gra­
nada; en los Bibliófilos, pinta al gabinete 

L A ELECCIÓN D E MODELO РОК LOS A S A D É M I C O S D E SAN L U C A S 

{Quienes conozcan la Embajada uustriam en Roma en la época en que fué pintado este lienzo, 
reconocerán la arquitectura de su sala). 

tura, y así lo demuestra en muchas de 
sus obras , eit las que figura, no como 
fondo y para llenar espacio, sino que le 
da una grande y principal importancia, 
constituyendo esto una belleza que él 
quiere hacer valer tanto como el resto de 
la composición. Se puede asegurar que 
en algunos de sus cuadros la idea primor­
dial es exhibir las bellezas arquitectóni­
cas, que él toma del natural en sus viajes, 
y que las figuras de estos cuadros repre­
sentan un insignificante papel. Esto se ve 

de las Estampas, de Par ís ; copia uno de 
los patios de la Alhambra en el Tribunal 
de Justicia, y en la Plegaria una colum­
na de Santa María la Blanca. 

Pocas , poquísimas veces, For tuny co­
loca la escena en campo raso ó entre los 
esplendores de la naturaleza; tan sólo en 
la Batalla de Tetudn, el Jardín de los 
poetas, en un fragmento, y la Playa de 
Pórtici, recuerdo que lo haga. 

En octubre de 1873 se instaló For tuny 
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en su tal ler de la villa Martinori, la cual 
fué desde entonces una de las curiosida­
des de Roma , visi tada hasta el punto de 
ve r se obligado su dueño á no recibir más 
que á los que e ran por tadores de a lguna 
muy especial recomendación de a lgunos 
de sus amigos . Su tal ler , como el de 
Overbeck, llegó á se r una de las más no­
tables curiosidades de las colonias art ís­
t icas. 

De todas pa r t e s l lovían sobre él consi­
deraciones de todo género , y su nombre 
fué rodeado de un culto fanático. Se de­
mues t r a cuánto l lamaron la atención sus 
obras por los e levados prec ios en que 
fueron compradas . El jardín de los poe­
tas le valió 20.000 francos, 40.000 el A yun-
tamiento viejo de Granada, 70.000 la Vi- i 
caria, 75.000 le ofrecieron por la Playa \ 
Pórtici, vendida luego en menos; 80.000 ; 
por la Lectura en el jardín; Goupil l e i 
prometió 450.000, hal lándose en Granada , 
por las obras que entonces había em­
pezado. 

En medio de tanta gloria , adulado y 
festejado por todos, mimado por la fortu­
na, el pintor se siente invadido por la me­
lancolía, y en sus c a r t a s de 1873 á 1874 
publicadas por el barón de Davil l ier , se 
hal lan más de un rasgo que p rueban su 
tr is teza por entonces. 

L a vista de la Playa de Pórtici, cuad ro 
pintado duran te su estancia veran iega en 
esta playa, es donde consigue su au tor 
rea l izar su anhelo constante, la osada lo­
cura de no «escamotear un sólo r a j o de 
sol», pa r a conseguir producir en el órga­
no de la vista la misma impresión de la 
luz intensa. En Pór t ic i ejecutó, además , 
los r e t r a t o s de sus dos niños en un salón 
japonés , y el Matadero, es tupendo estu­
dio de colorido, al que se llamó el dó de 
pecho de la p in tura moderna . 

Reins ta lado F o r t u n y ей R o m a después 
de su veraneo en Pórt ici , se siente ataca­
do de la enfermedad que le l levó al sepul­

cro , gua rda cama en 14 y fallece el 21 de 
noviembre de 1874. «Un mortífero mias­
ma paliídico—dice Madrazo—, deslizán­
dose como t r a idora s ierpe por ent re las 
a rboledas de la r isueña villa, sorprendió 
al feliz soñador , y embargando su espí­
r i tu, le de r r ibó desde su a l tura al se­
pulcro.» 

L a noticia de su fallecimiento causó en 
todas pa r tes sensación profunda, y á su 
en t ie r ro en San Lorenzo asistieron, á 
más de la Colonia en peso, el pintor Mo­
relli , que, de Ñapóles, fué con sus discí­
pulos á Roma;el paisista Ver tunni , los di­
rec to res de las academias de Franc ia y 
Ñapóles, el síndico de Roma y el embaja­
dor de España, S r . Ranees y Vil lanueva. 

En abri l de 1875 se verificó en Pa r í s , en 
el Hôtel Dranot , la venta de las obras 
postumas del malogrado pintor, pagán­
dose en 49.000 francos la Playa de Pór­
tici, en 30.500 su estudio Dos niños en un 
salón japonés, y, l levados por el afecto 
que inspiraba su memoria , se pagó en 
12.000 un magnífico casco que poseía, y 
en 30.000 un vaso morisco, sin ci tar o t ras 
muchas cosas. 

En 1." de Dic iembre de 1876 se t ras lada 
con g ran pompa y apa ra to el corazón del 
ar t is ta á su ciudad natal , el cual, conve- ' 
n ientemente encer rado en una caja de 
plata y en una u rna de cristal , fué depo­
sitado en un hueco abier to en un muro de 
la capilla del Santís imo Sac ramento de 
la Iglesia par roquia l de San Pedro . Cie­
r r a este hueco una sencilla lápida de már­
mol b lanco, l ab rada por el escultor don 
J u a n Roig , amigo y condiscípulo de For­
tuny, y l leva en ca rac te res latinos la si­
guiente inscripción, debida al poeta don 
Mariano Font : Depósito del corazón de 
Fortuny; dio el alma al cielo, su fama 
al mundo, el corazón á su patria. 

GUILLERMO GARCÍA A L I X 
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AURELIANO DE BERUETE 

En los pr imeros días del corr iente mes, 
el a r te nacional ha sufrido una pérdida 
inmensa, nunca bien llorada, la pérdida 
i r reparable de uno de sus más preclaros 
genios, que no de otra manera se puede 
calificar a l g ran paisajista Aureliano 
de Berue te . Ventajosamente conocido 
como intérpre- _ 
te maravilloso 
d e la belleza 
natural , n o lo 
fué n u n c a e n 
las intrigas ni 
habladurías de 
que tan fecun­
d a s s o n , p o r 
desgrac ia , las 
a n t e s a l a s de 
los jurados; to­
do su nombre 
d e a r t i s t a , 
nombre e n v i ­
diable que ha­
bía sobrepasa­
do l a s fronte­
r a s , lo adqui­
rió como bue­
no, l u c h a n d o 
con la rebeldía 
d e la línea y 
del color, rin­
d i e n d o á l o s 
milagros de su 
percepción l a 
salvaje belleza 
d e l « a i r e l i ­
bre», para pro­
ducir esos admirables cuadros que mar­
can la profunda diferencia existente entre 
un pintor de paisajes, como hay tantos, y 
un buen paisajista, como Beruete lo e r a . 

Su posición, que le hubiera reservado 
del trabajo duro é incómodo del natural , 
no fué nunca bastante á encerrar le en su 

estudio, en vez de desafiar en el campo, 
como tantas veces, los r igores del tiem­
po; sus relaciones de familia y amistad 
con los poderosos de la nación, no le hicie­
ron acogerse á las mercedes oficiales. 
Siendo como era uno de los art istas más 
geniales de España, no tenía un sitio en 

l a Academia , 
sagrado lugar 
de los escogi­
dos, en el cual 
hubiera entra­
do Beruete A 
poco i n t e r é s 
que mostrara, 
sin favor ni in­
justicia. 

D i c h o s o s 
a q u e l l o s á 
quienes la voz 
extraoficial, la 
voz que no ha­
b l a de trámi­
t e s , de expe­
dienteo, ni de 
decretos, ni de 
votaciones no­
minales, exalta 
á los elevados 
puestos d e la 
fama. Esa pre­
cisamente fué 
l a g l o r i a del 
g r a n a r t i s t a 
muerto: haber 
l l e g a d o p o r 
o b r a sólo de 

sus portentosos paisajes, dignos de aquel 
genio que se llamó Haes y tiene hoy un 
santuario en el Museo Nacional, á mere­
cer la admiración, el respeto, y ahora el 
l lanto , de este coro tan menospreciado 
que tan bien sabe hacer justicia á los ta­
lentos, siquiera sea postuma. • .. • 
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Q U I E N L A CONOZCA Y S E V A Q U E NO E N T I E N D E EL I N O L É S , C O M P R E N D E R Á 

Q U E Q U I E R E P A R E C E R D I S T R A Í D A 

LOS AFECTOS C R E A D O S 

Comedor de buen gusto: zócalos de ro­
ble hasta la a l tura de los ojos; apa rador 
empotrado en la pared , con pequeños 
cris tales biselados, á cuyo t ravés relum­
bra la pla ta de las g randes solemnidades. 
Un chinero con la vajilla cuidadosamen­
te apilada, y una chimenea de la misma 
cota que el zócalo, sobre la que se ali­
nean algunos objetos de uso masculino. 

En medio, la mesa, una pequeña mesa 
admirab lemente presentada , apa rece ser­
vida con esmero. Dos sillones de brazos 
altos, pa ra mayor incomodidad, ocupan 
sus dos frentes. Jun to á la chimenea 
abren sus blandos huecos dos ampHas 
butacas de piel roja con algunos cojines. 

Sobre los pisos del aparador , encima 
del chinero, cubr iendo las j a r r a s de cris­

tal de Bohemia y los respaldos sencillos 
de los sillones a legran la vista minúscu­
los pañi tos llenos de calados y bordea­
dos de encaje; por la ménsula que rema­
ta el zócalo de roble á todo lo la rgo de la 
habitación, se suceden porcelanas de Sa-
jonia y pequeñas bandejas de plata , con 
delicada sobriedad; en un rincón, su rge 
de su mace te ro de bronce el fibroso ¡ron- • 
co de una pa lmera , o rnada con un lazo, y \ 
y en medio de la mesa des tácase un cen­
tro colmado de flores, claveles de Mála­
ga, rosas blancas. No cabe duda, en aquel 
cuar to habita una mujer. 

La mujer correspondiente á aquel cuar­
to descansa, como si algo hubiera hecho, 
en una de las butacas junto á la chime­
nea, sosteniendo en las rodillas una r e - , 
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vista inglesa, á la que no mira; quien 
la conozca y sepa que no entiende el in­
glés, comprenderá fácilmente que quie­
r e pa rece r distraída; pero sus ojos — in­
mensos ojos azules — se abrasan clava­
dos en el hogar . 

El hombre correspondiente á aquella 
mujer ingresa entonces en la estancia le­
vantando el port ier , que r ep resen ta una 
escena de W a t e a u . Es un pintoresco tipo 
de mar ido joven , aficionado á ver las 

venir: bigote bien cuidado, que amena­
za agudo á de recha é izquierda, g a b á n 
t rabado , con todos los requisitos, cor­
ba ta oscura , con su buena per la , y po­
lainas c laras . No lleva monóculo por mi­
l ag ro . 

Como al apa rece r en el marco de la 
puer ta diríase que no ha sido visto, aun­
que él sabe perfectamente lo de la revis­
ta y lo del inglés, adelanta dos pasos y 
habla: 

E L . — Buenas noches, Flora . 
FLORA. —(Sorprendiéndose muy mal.) 

¿Eh?... ¡Ah!... Usted aquí... ¿Cómo le han 
dejado pasar? Tengo prevenido que no 
puedo recibirle. 

E L . — Sí, ya lo se; ¿no me ha oído usted 
discutir con sus criados? 

F L O R A . — Entonces, ¿cómo ha ent rado 
hasta aquí? 

E L . — Diciéndoles sencil lamente que 
venía dispuesto á pasar por encima de 
sus c a d á v e r e s . 

F L O R A . — ¡Qué a t rocidad! . . . 
E L . — Descuide usted, nunca suele ha­

cerse preciso un recurso tan expedito. 
FLORA. — Usted me exphcará . . . 
E L . — ¿Cómo no? Cuanto desee. Aunque 

en buena lógica poco necesito decir. 
F L O R A . — P u e s c o m i e n c e ya y sea 

b reve . 
E L . — Soy la concisión personificada, 

bien lo sabe usted. Esta claridad mía me 
ha costado no pocos disgustos, amén de 
conquis ta rme una fama de cínico, de la 
cual estoy muy orgulloso. Ante todo, voy 
á dirigir á usted una pregunta . . . ¿Con 
quién tenía usted proyectado comer esta 
noche? 

F L O R A . — ¿Necesita usted imprescindi­
blemente que le conteste en concreto? 

E L . — Claro que sí. 
F L O R A . — (í/wfl efímera vacilación y 

un relámpago de mala intención en sus 

inmensos ojos.) Pues , sin embargo , no 
puedo contestar le . 

E L . — T a n seguro estoy de que puede, 
como de que no qu i e r e . 

FLORA. — P a r a el caso es lo mismo. 
E L . — No es lo mismo, perdone usted; 

porque si no pudiese, yo soy lo bas tante 
discreto pa ra no insistir, mientras que no 
queriendo, voy á t r a t a r de convencerla 
de que hace mal . 

(Se despoja, con desenfadado movi­
miento, del abrigo, que deja con la chis­
tera sobre uno de los sillones, luciendo 
sin afectación su levita gris, en cuyo 
ojal florece, á modo de condecoración, 
una camelia. Saca un cigarro cuya 
punta siega en el cortapuros de plata 
que brilla sobre el mármol negro de la 
chimenea y busca instintivamente la 
llama del mechero, hallándole apaga­
do. Hace un gesto de naturalidad acom­
pañado de una sonrisa; luego saca sus 
cerillas, y con una enciende el cigarro 
y el mechero, dejándose caer en la otra 
butaca de piel roja.) 

FLORA. — (Exasperada.) Se instala us­
ted con toda tranquil idad. 

E L . — Sí; es que mi permanencia aquí 
se rá larga. (Chupa conciensudamente 
su cigarro.) 

F L O R A . — ¿Cómo es eso? P a r a tomar tal 
resolución se olvida usted de conta r con­
migo . ,̂ 
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E L . - Prec i samente iba á expl icarme 
en este momento . 

F L O R A . — Supongo que no tendrá usted 
la pretensión de quedarse á vivir nueva­
mente en mi compañía. 

E L . — No, si es eso lo que le preocupa, 
desde luego puede pe rmanece r t ranqui la . 

FLORA . — Entonces . . . 

E L . — E n t o n c e s contés teme sincera­
mente á lo que acabó de p regun ta r . ¿Con 
quién pensaba usted comer hoy? 

F L O R A . —Creo haber le dicho á usted 
que no puedo, ó no quiero contes tar . 

E L . — En ese caso me veré en la preci­
sión de aver iguar lo por mí mismo. 

FLORA. — ¿Y cómo? 

E L . — Haciendo una sencilla deducción: i 
iba usted á comer sola. 

F L O R A . — (Queriendo hacer la burlo­
na.) (Lo CTCQQusital... 

E L . — No me cabe la menor duda. 
FLORA. — Ignoro cómo puede habe r ad-

q u i r i d o t a n 
profunda con­
vicción. 

E L . — M u y 
sencillo, basta 
fijarse en que 
sólo hay un cu 
b i e r t o en su 
mesa . 

(Flora se le­
vanta malhu-

EL. Sí, ES Q U E MI P E U M A N E N C I A A Q U Í S E R Á L A R G A 

morada y pasea nerviosa la habita­
ción, mientras él saborea su cigarro 
con una serenidad estoica. Indudable­
mente, este hombre es un carácter.) 

F L O R A . — Supongamos que no hubiese 
prevenido á mis criados. 

E L . — Sería imperdonable; en una no­
che como esta... 

PLORA. — Bueno; y aunque tuv iera us­
ted razón, ¿qué intenta probar? 

E L . — Eso, que iba usted á comer sola. 
(Recalcando lo de iba con triple inten­
ción.) 

FLORA. — ¿Por qué dice usted iba? 
'Eh. —(Apeando el tratamiento.) Por­

que ahora ya vas á cenar conmigo. 
F L O R A . — ¡Me gusta! 

E L . — Pues yo, encan tado . 
F L O R A . — E s o no p a s a r á de ser una 

broma de mal gus to . . . 
E L . — ¡Psch!... No se si de buen gusto ó 

malo; pero lo cier to es que me quedo 
aquí. 

F L O R A . — ¿Se convida usted? 
E L . — No es eso precisamente ; yo te 

pido que me admitas á tu mesa esta no­
che, y tú no me lo niegas. 

FLORA. — ¿Y si su presenc ia me impor­
tunase? "• 

E L . — P o r eso te p regun té al principio 
si pensabas comer hoy con alguien, y he 
visto que no. 

F L O R A . — L o cual debió probar le que 
me ag radaba es ta r sola. 

E L . — L o cual me prueba que, lejos de 
tu familia, y no quer iendo da r publicidad 
á nues t ra . . . campanada , no has hallado 
quien te haga compañía . 

¥LOR\. — (Dibuja una sonrisa de las 
que han inventado las mujeres para in­
tentar el disimulo.) ¿Y como se le ha 
ocurr ido á usted tan generosa idea? (Con 
retintín de la peor especie.) 

E L . — No, poco á poco; no todo ha sido 
generosidad, que también ha habido en 
esto la mitad por lo menos de egoísmo. 
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F L O K A . — ¿ N o HEMOS ACORDADO AYER SEPABABNOS 
DK UNA TEZ y PARA SIEMPRE? 

FLORA.— No me importa lo que haya 
motivado su ocurrencia. Sólo se que no 
puede usted quedarse aquí. 

E L . — Pues á pesar de eso, me quedo. 
F L O R A . — Lo juzgo una incorrección. 
E L . — Eres muy dueña. 
FLORA. — Una falta de delicadeza. 
E L . — Conformes; pero ¿quieres expli­

ca rme por qué? 
(Flora rabia un poco más, exigiendo 

responsabilidades á un pañuelo de en­
caje que destroza convulsa entre sus 
dedos. Luego apoya violentamente una 
mano en el respaldo de uno de los sillo­
nes, como si fuera á defenderse con él; 
pero el sillón, también estoico, no se 
mueve, ni de gusto, bajo la mano de ná­
car que le ha tocado en suerte.) 

F L O R A . — No creo que sea usted tan 
frágil de memor ia , pe ro me es indiferen­
te decírselo de nuevo. ¿No hemos acorda­
do ayer mismo s e p a r a r n o s de una vez y 
pa ra siempre? ¿No hemos dejado ya ul­
t imado cuanto pudiera prec isarnos una 
nueva en t rev is ta con objeto de no tener 
que c ruza r más palabras? Después de lo 
que me dijeron, no c reo necesar ia más 
explicación; por o t ra pa r t e , su conducta, 
que usted mismo ha reconocido, nos evi­
ta pe rde r el t iempo en divagaciones. 
Todo está per fec tamente claro y definido. 
¿Qué espera usted?... 

El . — Que s i rvan la comida. 
F L O R A . — ¿Pero así, sin explicar nada? 
E L . — Eso, no; estoy dispuesto á justifi­

car todo cuanto sea preciso. 
FLORA. — Pues ya estoy escuchando.. . 

y sea usted b r e v e . 
(En señal de brevedad, él se levanta 

de la butaca, enciende el cigarro apaga­
do en el mechero, luego arregla los co­
jines y se acomoda bien, semi tendido, 
sin que sus brazos, ni su cabeza, queden 
faltos de apoyo. Llama después al gato, 
que asoma por el portier su carota ne­
gra con ojos ver des, y que viene poco á 
poco d tenderse delantede la chimenea.) 

E L . — V o y á ser breve. Cuando ayer 
acordamos todo eso de que has hecho 
mención, yo no r epa ré siquiera en la 
cuestión de fecha, l imitándome á acep ta r 
complacido lo que tú me proponías , pues­
to que e ra tu gusto , y un buen mar ido 
nada tiene que oponer á un capricho de 
su esposa. 

F L O R A . — ¡Un capricho!. . . 
E L . — Bueno, una medida de honor, si 

tú quieres , de dignidad.. . ¿no es eso? Con­
formes.. . El caso es, que esta t a rde , vien­
do que la Nochebuena se avecinaba, he 
t ra tado de tomar mis medidas pa ra no pa­
sar la solo; pero, sí, sí; mi familia está en 
Biarri tz , donde pasa el ve rano , porque allí 
no hace calor, y el invierno, porque des-
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de que hay allí fiestas, no debe hacer frío; 
mis amigos sol teros, abandonados por mí 
desde el comienzo de nues t ro matr imo­
nio, se han desentendido, claro es, de 
contar conmigo pa ra nada, y ser ía impo 
sible da r con el escondite que se hayan 
p repa rado p a r a p a s a r esta noche; final­
mente, preciso es decirlo, mis amigas de 
ot ro t iempo, después de t res años, en los 
cuales no me he ocupado de ellas con 
ningún motivo, son ellas aho ra quienes 
no se acuerdan de mí: unas , se han mu­
dado á sitios desconocidos; o t ras , han 
adquirido compromisos más ó menos só­
lidos; a lguna, más rencorosa porque le 
tocó mi olvido más de cerca , ni quiere 
recibirme; excuso decir te que no he ido.. . 

F L O R A . —¿De veras?... (Cow la inten­
ción de un toro.) Yo le cre ía á usted en 
m u y buenas re lac iones con esas señoras. . . 

E L . — Tú c ree rá s lo que quieras; pero 
el caso es que ninguna se acuerda á es, 
tas horas de mí. En vista de tal resul tado-
pre tendo pasa r la noche solo, á cuyo 
efecto me voy á nues t ro café: le encuen­
t ro cer rado; me diriio á o t ro y luego á j 
o t ro : c e r r a d o s todos como si fueran las 
t res de la mañana . En el Círculo, ni un 
alma; los tea t ros que merecen tal nom­
bre, no dan función, y en la calle, un frío i 
que pela.. . Dime qué iba yo á hacer de 
mi noche. 

FLORA. — Y en la duda. . . 

E L . — He cons iderado que yo estoy en 
muy distintas condiciones que antes , y 
que tú eres la causa . P o r ti he ro to con 
todos los afectos an ter iores , he perdido el 
contacto de mis amigos y la pista de o t ras 
mujeres; luego en esta noche tú tienes el 
deber de admi t i rme á tu mesa, cuando 
ves que ya sobro en las d e m á s . 

FLORA. - Sigues con tu cos tumbre de 
hablar sólo de ti. . 

E L . — ¿Es que ya no r ecue rdas que mi 
pr imer pensamiento fué el de saber si al­
guien iba á acompañar te? 

FLORA. — Tú mismo lo dijiste: por dis­
c rec ión . . . 

E L . — Esa discreción no la usa nadie 
cuando se t r a t a de su mujer. 

F L O R A . — Una p rueba más de tu indife­
renc ia . 

E L . — ¡Ah! De eso no hay que hab la r . 
Desde que aye r me propusiste, y yo acep­
té, la separación, lo menos que puedo yo 
hacer es pe rmanece r indiferente. 

F L O R A . — L o cual es fácil cuando no 
hay amor . 

E L . — Tampoco debe coger te de susto. 
¿No negas te a y e r el mío?... 

F L O R A . — (Con ganas de pelea.) En­

tonces. . . ¿á qué vienes?.. . 
E L . — Y a te lo he dicho: á comer contigo. 
FLORA. — Sigo diciéndote que no pue­

de ser . 
E L . — Si lo conozco, no puede ser por­

que vengo tranquilo, un poco orgulloso y | 
manteniendo cuantas resoluciones me j 
has hecho acep ta r anoche. ¿Debía yo ve- i 
nir de otra forma? \ 

F L O R A . —Sí , señor: expl icándome su j 
conducta, si puede, y dándome sus ex 
cusas . 

E L . — Mis explicaciones ya te las di 
ayer . Ya no me considero tu mar ido, y 
juzgo improcedente expl icar te más . 

P"LORA. — Bueno, esta discusión se va 
prolongando mucho . . . Lo siento, pero 
tienes que de jarme porque voy á comer. 

E L . — P o r eso no te dejo. 
FLORA. — (Inflexible.) L l a m a r é a l 

criado. 
E L . — ¡Magnífica solución! 
(Flora se levanta y oprime el pulsa­

dor del timbre como quien propina un 
puñetaBO. El coloca mejor uno de los 
cojines y se arrellana de nuevo.) 

F L O R A . — Supongo que no q u e r r á usted 
dar un escándalo. 

E L . — ¿Yo? De ningún modo. 
U N CRIADO. — (Levantando el portier.) 

¿Llaman los señores! 
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E L . (Madrugando.) S í ; la señora 
manda que sirvas la comida. 

C R U D O . — Al momento. 

{El se ha puesto suavemente en pie y 
toma el sombrero y el abrigo.) 

FLORA. — (Al criado que se marcha ) 
Espere... Llévese el abrigo del señor y 

el sombrero á su cuarto. El señor come 
en casa... 

(Sonrisa del señor para Flora.) 

TELÓN ANTES DE QUE SE VAYA EL CRIADO 

RICARDO D O N O S O - C O R T É S 

DIBUJOS DK RAMÍBKZ 
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El espacio mediado en t re el día 15 del 
pasado diciembre y la misma fecha del 
del corr iente enero, se ha carac te r izado 
por una súbita var iac ión d e la actividad 
teat ra l , que de intensa y ver t iginosa en su 
pr imera mitad, se ha resuel to en una 
calma chicha al comenzar la temible 
cuesta de enero. Memorable se rá en los 
fastos de las novedades tea t ra les el día 23 
último: siete es t renos distribuidos en va­
rios t ea t ros de Madrid han motivado que 
los r even tadores dieran en designar con 
el nombreci to de La noche triste, aque­
lla velada cuyas obras , por lo visto no 
l legaron, según cos tumbre , á colmar las 
aspiraciones de la respe tab le clase. 

Anter ior y pos ter iormente var ios es­
t renos sueltos han dividido también las 
opiniones en lo referente á su aproba-
cióUj pues bien sabemos que no es cosa 

nueva pronunciarse la crít ica en cont ra 
del espectador que p a g a . El público 
aplaude ó rechaza, según la impresión 
del momento, según la simpatía del intér­
pre te , la t e m p e r a t u r a misma de la sala; 
mient ras que la crí t ica, todo justicia, y la 
justicia, todo orden , y el orden, todo pro­
cedimiento, como diría el sabio legista de 
Benavente , juzga con la posible sereni­
dad. Po r lo que á nosotros respecta, he­
mos de emitir nues t ra opinión con todo el 
procedimiento, el o rden y la justicia ase­
quibles á nues t ras facultades t e r r enas . 

De mes á mes la labor es l a rga , pero se­
gui remos el clásico r ecu r so de r e c o r r e r 
la distancia var ios , con lo cual, en el caso 
que nos ocupa, conseguiremos reflejar en 
estas columnas las impresiones cr í t icas 
sin el enervamiento y la fatiga de quien 
toma sobre sus hombros toda la ca rga . 

ESPAÑOL: El Indiano. 

L a última obra de Sant iago Rusiñol, 
ver t ida á prosa cas t e l l ana , limpia y 
diáfana, por Gregor io Mart ínez Sier ra , 
es una comedia social cuya tendencia, 
f rancamente laudable , es superior al ob­
jeto conseguido. Cuando la nación espa­
ñola se despuebla por las abier tas heri­
das de la emigración y hay regiones 
cuyos hijos c recen y se educan en ese 
desmedido anhelo del oro amer icano, has­
ta el punto de m a r c h a r á aquellas t ie r ras , 
no so lamente los desheredados de la for­
tuna, sino hasta los jóvenes de un holga­
do vivir, que pref ieren el rudo trabajo 
corpora l y la vida aven tu r e r a del destie­
r r o al estudio y la labor t ranqui la den t ro i 
de su casa; cuando en esas regiones — 
véase Galicia, Astur ias , San tander y Ca- ^ 

ta luna — las mujeres jóvenes l legan á 
a r r inconar sus ilusiones, aun en la ado­
lescencia, pa ra soñar con los indianos, 
rudos y primitivos, viejos y enfermos, 
pe ro con buenos pesos apilados en un 
Banco de allá, el p roblema rev is te un ca­
r ác t e r de tal punto g r a v e , que se hace 
mer i tor ia toda enseñanza encaminada á 
contener el mal. 

El insigne d r a m a t u r g o y pintor, que 
tantos admi radores cuenta-fen toda Espa­
ña, ha desarro l lado al efecto una t r a m a 
sencilla, que en su fondo const i tuye la 
más lamentable ve rdad . A l indiano que 
r e g r e s a — manteniéndonos en el caso ge­
nera l — , se le espera y se le festeja por 
su d ine ro , por la t radición de r iqueza 
que p recede á cuantos vienen de Amér i ­
ca; las mujeres que soñaban con ellos, 
al l o g r a r ese ideal, se compor tan como 
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enfermeras movidas por un automatismo 
para el que han sido educadas, con vistas 
al testamento del indiano; si este vuelve 
pobre., no hallará en sus parientes sino 
despego y en las mujeres indiferencia. 

Y ese es el caso del protagonista de la 
última obra de Rusiñol, que después de 
veinte años de ausencia se encuentra sin 
amigos, sin calor en la familia y sin el 
único recurso que hubiera podido hacer­
le respetar , la fortuna de indiano que va­
namente buscó por el lejano continente. 

Creo que Rusiñol ha sido excesivamen­
te cruel con su protagonista y demasiado 
injusto con las gentes de acá. El cambio 
de actitud de los parientes resulta algo 
brusco y sus entrañas sólo comparables 
con las de ciertas fieras carniceras . 

Lo cual, no obstante, el dramaturgo ca­
talán ha compuesto t res actos movidos 
é interesantes en su desarrollo, dando fin 
al segundo con un hábil recurso del me­
jor efecto. 

Borras hizo admirablemente la parte 
del infortunado indiano; Lola Bremón; 
Teodora Moreno y la señora Sánchez 
Ar ino , con P u g a , en pr imer término, 
Ruiz Tatay, Viñas, Cantalapiedra y Ló­
pez Alonso, merecen los honores de la 
mención especial en la jo rnada . 

COMEDIA: La Divina 

Providencia * * * ^ 

El gracioso « vaudeville » Panachot, 
gendarme, importado á la escena españo­
la con el nombre de La Divina Providen­
cia, no ha perdido nada de su ingenio y 
sí buena par te de las crudezas tan abun­
dantes en el expresado género francés. 
La labor de Paso y Abati en esta versión 
ha sido principalmente labor de lija y 
adaptación del re t ruécano; po r lo demás, 
el autor del juguete cómico ha dejado en 
sus manos urdido el éxito de éste en Es­
paña con una t rama que en ocasiones r i ­
viste cierta facilidad infantil. 

Un amable gendarme — ¡ay!, enamora­
do —, proteje á su vez los amores que un 
hijo y una sobrina de su comandante han 
cifrado, independientemente, en un poeta 
y una viudita; por favorecer los desig­
nios de ambas parejas, olvida sus más sa­
grados deberes, falta á las ordenanzas y 
desobedece á los super iores . Pero la di­
vina Providencia vela sobre el honrado 
Panachot y dispone las cosas de manera 

T.A SE.^oalTA PERHZ DE VAHQA.Ç EN -T.A 

DIVINA PKOVIUENCIA. 
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que cada una de estas faltas parece 
constituir un acto meritorio; con lo cual, 
aunque no para en toda la obra de come­
ter enormidades, tampoco cesa de reci­
bir plácemes y recompensas por sus bue­
nos servicios. De esto vemos muchos 
casos en la vida; desde el jumento que 
tocó la flauta, por casualidad, hasta el 
m o d e r n o ge 
nio^ ensalzado 
por algún r a ro 
capricho de la 
misma P r o v i ­
dencia, que á 
este paso va á 
perder^su ca­
racteríst ica de 
justa, son infi­
nitos los Pana-
c h o t s disemi­
nados p o r el 
mundo. 

Ya Cabemos 
la afición que 
e l público d e 
l a C o m e d i a 
muestra hacia 
e s to s asuntos 
de humorismo, 
y no hemos de 
d e c i r cuánto 
celebró lascan-
danzas del íe-
liz gendarme . 

La bellísima 
ac t r iz Merce­
des Pérez de Vargas , cuya elegancia es 
modelo de elegancias en nuestra escena 
y cuya gracia encantadora la hace digna 
del pr imer lugar que ocupa, obtiene de 
su papel un partido superior en mucho al 
que le dejaron disponible sus autores de 
allá y de aquí. Adela Carbone é Irene 
Alba, sumamente acer tadas . 

Bonafé nos demuestra en el de Pana­
chot sus grandes talentos de comediante: 

esun verdadero actor de «vaudeville». 
Muy bien Zorrilla, Mendiguchía y Asque-
rino y regular los demás. 

PRINCESA: El Alcáz&r 

de las Perlas ^ ^ ^ 

M E N D i e u C H f A Y MEttCKDES D E VAltCiAS EN « L A D I V I N A P R O V I D E N C I A » 

El estreno en el escenario de Madrid 
de esta hermosa tragedia, perteneciente 

á l a clase de 
las l lamadas á 
r e g e n e r a r 
nuestro teatro 
poético, ha si­
do hasta ahora 
e l a c o n t e c i ­
m i e n t o de la 
temporada. 

A l i n a u g u ­
r a r sus tareas 
en el espléndi­
do coliseo d e 
la calle de Ta-
mayo la com­
pañía d e Ma­
r í a Guer re ro 
y F e r n á n d o 
Díaz de Men­
d o z a , v e n í a 
precedida por 
l ano t i c i adeun 
tr iunfo alcan-
zadoenGrana-
da y legítima­
mente refren­
dado en diver­
sas provincias 

antes d e l legar á l a cor te , contra la 
costumbre la rgo tiempo mantenida de 
rese rvar á nuestro público l a s primi­
cias de toda producción destinada á bri­
llar en l o s escenarios d e Madrid. La 
fama de Villaespesa, el poeta magnífico, 
figura suprema de la lírica española, uní 
da á las referencias de aplausos y home­
najes que l legaban hasta nosotros desde 
las vicias capitales del mahometismo es-
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E S C E N A F I N A L D E L P l i l M E B ACTO D E « E L A L C Á Z A R D E L A S P E R L A S -

pañol, habían encendido una g r a n curio­
sidad de conocer esta pr imer obra tea t ra l 
de un talento ventajosamente probado en 
los volúmenes de composiciones cor tas . 

El asunto de esta leyenda, aunque no 
pasa de se r una de tantas nar rac iones de 
amor y de celos, de represal ias y de san­
g re , de que tan fecunda es la crónica 
de la dominación á rabe en España , es lo 
suficientemente rico de pasiones hondas , 
odios y amores violentos, p a r a que su 
real ización, en verso, consti tuya una ga­
l larda mues t ra de capacidad poética. 

Jun to á estos complejos sentimientos, 
en que se r e t r a t an v igorosamente la gue­
r r a de las a r m a s y la menos leal de los 
rencores , ñ o r e c e en un suave t inte de de­
l icadeza el idilio de la dama enamorada 
de su ar t is ta vis ionario, un amor todo 
abnegación y todo t e rnura , que les une 
con un lazo más fuerte que el poder y que 
la muer t e misma. 

Todas las figuras del poema ofrecen 
t r anspa ren tes su psicología meridional , 
que tan var ios cambiantes pone sobre los 
sentimientos de cada uno. 

A l h a m a r , el emir jus to y c l emente , 

conquis tador de gloi ias pa r a el Islam y 
pro tec tor de las a r tes y las le tras; Sobe-
ya, la gentil soñadora, alma de fuego que 
sacrifica su vida á la gloria del hombre 
que ama; Zaha ra que responde como un 
eco del desengaño á la kasida amorosa 
de aquélla; el alarife Azhuna, c reador de 
un maravi l loso a lcázar que vis lumbra en 
los celajes del crepúsculo, mient ras la 
voz del muessin l lama á la oración ves­
per t ina; el walí Abu-lshac, g u e r r e r o for­
midable, t e r ro r de cristianos y orgul lo 
de agarenos , ca rác te r violento y audaz, 
t emera r io y cruel, que en vano t r a t a de 
rendi r sus ímpetus al amor de la h e r m o ­
sa Sobeya, que l lega por ella hasta el 
cr imen y acaba por sent i r en el corazón 
el frío pene t ran te de su puñal; todos los 
ca rac te res del d rama son creaciones de 
poeta, de un poe ta de imaginación flori­
da, de a lma como la de ellos asequible á 
todas las emociones de la r aza conquista­
dora y románt ica 

Vil laespesa no necesi taba de su hermo­
sa úl t ima obra para ac red i ta r se como do­
minador por tentoso del verso, pe ro des­
pués de oir los que ha puesto en El Alca-
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zar de las Perlas, después de escuchar 
las t res canciones al A m o r , á las Fuen tes 
de Granada , y á las ru inas de Iliberis, el 
público en tero tiene que rendirse á la 
admiración de su gen io . 

De los comediantes hay mucho bueno 
que decir. María G u e r r e r o se manifiesta 
como la a c t r i z 
inmensa, la em­
perat r iz de la es- ! 
c e n a española ; 
cuantas s e n s a ­
ciones ha soña­
d o e l poe t a a l 
c r e a r su Sobeya 
dulce y apasiona­
da en su amor , 
férrea é impla­
cable en la ven­
ganza, han halla­
do en la g r a n ar­
tista su in te rpre ­
tación justa , so­
b r i a , rebosante 
de sentimiento y 
de v e r d a d . 

L o s i d i o m a s 
ex t raños podrán 
quizá tener mag­
n i fi ca s actr ices 
p a r a da r vida á 
las concepciones 
d e s u s p o e t a s ; 
pero s e g u r a m e n 
te n inguna pue­
de supe ra r á l o s 
mér i tos de nues­
t ra excelsa t rág ica . El papel desempeña­
do por Fe rnando Díaz de Mendoza obtu­
vo todo el re l ieve de que era susceptible, 
y aún adquir ió mayor lucimiento en ma­
nos del insigne actor ; poco es cuanto se 
diga de la verdad, el fuego y la exquisita 
dicción pues tas por él en los hermosos 
versos de Vi l laespesa . 

Otro tanto podemos decir de Emilio 

L O B K T O P K A D O y C H I C O T E EN « L O S J Ü G L A U E S » ? 

Thuillier, t emerar io , rudo y orgul loso, 
como convenía al ca rác t e r del wali rebel­
de. E igual que los anter iores , las señori­
tas Gelaber t , Adamuz y Riquelme, la se­
ñora Salvador y de ellos Girerà, Jus t e , 
Montenegro , Gonzálvez y G u e r r e r o . 

TRISSOTIN 

CÓMICO: >>- • 

Los Juglares. 

Los Juglares, 
t iene ca r ác t e r de 
opereta . La obra 
es mansa, delica­
da, pe r tenece al 
v e r d a d e r o tea­
tro de a r t e espa­
ñol, con el am­
biente y los per­
sonajes admira­
blemente c r ea -
dos . 

L a a c c i ó n 
t r anscu r r e s u a ­
ve y cal lada . El 
público s e con­
forma con la po­
ca energ ía de las 
figuras y no exi­
ge m a y o r inten­
sidad en las si­
t u a c i o n e s por­
que s u espíritu 
se extasía con la 
cadencia de los 

versos que bro tan armoniosos y dulces 
de los labios de los jug la res como t r inos 
de amor . 

L a fábula es linda y sencilla. 
Un magna te castel lano envía sus mes­

nadas á combatir contra los enemigos. 
En la lucha mue re el jefe de las fuerzas y 
toma el mando de los soldados un hombre 
ruin y a r t e ro , pero de g r a n valora 
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L a hija del cabal lero castellano se ena­
mora del rufián que regresa vencedor al 
mando de las t ropas , y éste, ante el ofre­
cimiento de recompensas que le hace el 
magnate , en premio á su heroísmo, soli­
cita únicamente la mano de su hija, peti­
ción que le niega el barón indignado, 
obligándole á salir de su castillo. 

E l rufián con­
cer ta la huida con 
s u a m a d a ; pero 
un humildejuglar 
que ama á la vez 
á la dama la l ibra 
al fin de la des­
honra. El desen­
lace es trivial y 
poético. 

E l maes t ro Gi­
ménez ha escri to 
u n a p a r t i t u r a 
m u y discre ta , á 
v e c e s he rmosa , 
sobre todo en el 
segundo acto ha 
hecho un vigoro­
so a la rde de a r te 
é inspiración en 
el dúo que cantan 
con mucho gusto 
la F ranco y Alon­
so, una t rova mo-
d u a d a p o r éste 
con suma delica­
deza y una can-
c i o n c i l l a p i c a ­
resca que canta Lore to super iormente . 

También sobresaheron los couples de 
los cocineros, número muy bonito de la 
obra. 

Lore to declama los hermosos versos 
de Los Juglares de una mane ra magis­
t ra l . Hay muchos que saben decir bien 
los versos; pe ro sintiéndolos ¡qué pocos 
ar t is tas! 

Chicote, con su acos tumbrada gracia . 

realzó con opor tunas inflexiones de voz, 
unos versos cómicos que producen buen 
efecto y le valen sus correspondientes 
aplausos. 

Al t e rminar el p r imer acto leyó el vie­
jo j ug l a r un bello soneto de Asensio Mas, 
dedicado á la memor ia de su malogrado 
compañero Fe rnández Shaw. 

En la represen­
tación s e distin­
guieron la señora 
Castellanos y los 
señores C a s t r o , 
Ri poli, Ortiz, Del­
gado y Morales. 

Al final de los 
actos fueron muy 
aplaudidos Asen­
sio Mas y el maes­
t ro Giménez, que 
salieron r e p e t i ­
das veces á reci­
b i r l o s honores 
del proscenio . 

ESLAVA* * 
La mujer di-

U N A E S C E N A D E « L A M U J E R D I V O R C I A D A » ; 

* vorciada. * 

Es el último éxi­
to del t ea t ro Esla­
va, esta o b r a , n o 
del todo descono­
cida e n Madr id , 
pues fué puesta 
e n e s c e n a p o r 
una compañía ex­

t ran je ra . José Juan Cadenas ha saca­
do todo el par t ido posible del l ibre to , 
que l i terar iamente deja mucho que desear 
y tiene ve rdade ros colmos de inverosimi­
litud, aun dentro del d ispara tado reino de 
la opere ta y si tuaciones cómicas de poca 
gracia . 

La música es bonita, y en ello, juntamen­
te con la habilidad de los ar t is tas , bastan­
te ace r t ados en la interpretación de sus 
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papeles, es t r iba la aceptación dispensada 
por el público. 

TEATRO CERVANTES 

Los reyes pasan. * * * 

Zamacoises un excelente novelis ta , que 
l leva a lgunas veces al t ea t ro sus finas ob­
servaciones psicológicas y su estilo puli­
do y e legante , pe ro indudablemente , como 
todos los novelistas, es poco d r a m a t u r g o . 

Su obra úl t ima Los reyes pasan, es un 
bonito apropósi to de Pascuas , inspirado 
po r agr idulces reñexiones sobre la vida. 
Todos en ella esperamos á los Reyes Ma­
gos de la ilusión; pa ra todos t r a e el g i r a r 
de los años deseos nuevos, anhelos de 
algo que no está en nues t ra mano conse­
guir , y pa ra todos t r a e el t iempo algo 
inopinado, algo que sorprende g ra ta ó 
dolorosamente . 

Todo es bello, pero l levado á la escena, 
con escaso movimiento, y personajes poco 
definitivos, no es lo más á propósito pa ra 
triunfar en el t ea t ro . 

L a compañia represen tó la obra con 
esmero y buena voluntad. 

G A R C Í A D E L C A S T A Ñ A R 

ESPAÑOL: Lady Godiva. 

Una leyenda medioeval inglesa, con 
t o d a l a a b s u r d a 
t r ama de las leyen­
das ant iguas , s i r ­
vió á Tennyson pa­
r a escribir un her­
moso poema. Lina­
r e s Rivas , nues t ro 
fecundo y a p l a u ­
d i d o d r a m a t u r g o , 
maes t ro de la for­
ma puHda, y domi­
nador e legante de 
la técnica tea t ra l , 
ha a p r o v e c h a d o 
esta l eyenda , mo­
dificándola e n e l 

D . M A N U E L L 1 N A R K . S R I V A S , A U T O R P E L A O B R A 

sentido de hacer la más humana y, si se 
quiere , más moral , y acomodándola , á la 
vez, á nues t ra escena, engarzada en flui­
dos y sonoros versos , ofrecióla al públi­
co del t ea t ro Español , que la recibió be­
névolamente , más que por íntimo con­
vencimiento, por p remiar debidamente la 
mer i tor ia labor de L inares Rivas , que, si 
ha podido equivocarse en l a elección de 
asunto pa ra su obra , ha sabido, en cam­
bio, vest i r la con las ga lanuras de su poé­
tica y con una presentación escénica de 
efecto indiscutible. 

El a rgumento que fundado en el expre­
sado poema ha desarrol lado L inares , re­
viste una g ran sencillez. El duque Flo-
r igdor ha conquistado la ciudad de Co­
vent ry poniendo presos á sus notables , 
en t re los cuales se halla lord Godiva, que 
se rá muer to con los demás si su mujer 
no sacrifica á la salvación de todos su 
propio pudor cruzando en te ramen te des­
nuda la ciudad hasta el monaster io don­
de el duque se hospeda, ex t raño capri­
cho, idea de orgía que el conquistador 
impone á la noble dama . 

En el difícil t rance , el amor de ésta á 
su esposo y á sus infortunados conciuda-
d a n o s s e sobrepone á todos los escrúpu­
los y decide, en un rasgo sublime de ge-

. neros idad, sacrifi­
ca rse p a r a sa lvar­
los. Sentada sobre 
un corcel que o t ra 
mujer l leva de la 
br ida , y dando al 
a i re las púdicas lí­
neas de su desnu­
do, cruza, en efec­
to , L a d y Godiva 
las calles d e Co­
vent ry en dirección 
al monaster io; pero 
á esta generosidad 
responde el pueblo 
con su delicadeza, 
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L A . S K S O I Í I T A B K E M Ó N EN LA ESCENA C U L M I N A N T E 

dad del du­
que y éste 
rec ibe á La­
dy G o d i v a 
con los ojos 
v e n d a d o s . 

Lola Bre­
món, la gen­
t i l a c t r i z , 
s u p o obte­
ner todo el 
par t ido po­
sible del pa-
p e l princi­
p a l , m o s ­
t r á n d o n o s 
toda la deli-
c a d e z a d e 
u n a g r a n 
art ista. 

TRISSOTIN. 

L O R I ) G O D I V A ( S R . C O D I N A ) Y L A D Y G O D I V A ( S T A . B R E M Ó N ) , C O N L O S D E M Á S P R I S I O N E R O S 

y a l pasa r 
la dama en 
la cruel ex­
hibición, to­
dos los ha-
h i t a n t e s 
p e r m a n e-
c e n dentro 
de s u s ca­
s a s , t o d a s 
las v e n t a ­
n a s apare­
cen vacías; 
l a c i u d a d 
r e s p e t a e l 
pudor de su 
n o b l e mu­
jer . S e n t i ­
mientos am­
bos que ex 
citan la pie-
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Bajo este epígrafe inaugura lioy sus tareas críticas de atrezzo, indumentaria 
y decorado, nuestro colaborador MAMBRINO. Ventajosamente conocido este 
pseudónimo, tras el que se oculta un docto catedrático de arte, constituye una 

ó. .if. .í>. garantía para los lectores de PHAROS. •<?• -Í>-

Lec to r : Yo no sé si se rá de tu a g r a d o el 
ti tulo de la sección desde la cual hoy ten­
go el honor de dir igi rme á ti por p r imera 
vez; pe ro sean los que fueren tus gustos 
en mate r ia de rotulaciones, aplaza, caso 
de que exista, tu enfado, y léeme. Ya pro­
c u r a r é que, si no en ésta, halles en mis 
crónicas sucesivas motivos que sepan 
como manjar sabroso y bien sazonado á 
tu pa l ada r ar t ís t ico. 

P a r a que tú y yo int imemos de una vez 
ya, á más de tu tea r te , voy á f ranquearme 
contigo. F ranqueza mía , que dispensa­
rás , sin duda, en grac ia á la saludable in­
tención de que es hija. Obligado, pues, á 
ti, prescindo de justificaciones y entro de 
lleno en mi asunto . 

Asunto es este del escenario que me 
rece mayor atención de la que le concc 
den los críticos de tea t ros , los de a r t e 
los di rectores ar t ís t icos y los de escena 
Asunto que, en repet idas ocasiones, sue 
le r eve la r la incultura-ambiente; cosa ex 
plicable, y lo que es peor , indiscupable 
en una crí t ica que se c ree es ta r en pose­
sión de todos los secre tos . 

L a s ideas que me permito usar respec­
to del escenario no son nada ter r ib les . Si 
se me fuerza, dec la ra ré que ni s iquiera 
son personales . No las veo, sin embargo , 
lo bas tante difundidas por ahí p a r a que 
haya de reemplazar las por o t ras más ori­
ginales ó menos desgas tadas . 

Quizás un hombre de tea t ro , un hombre 
de los que todo lo fían á la habilidad y al 
convencionalismo, tache , acaso, de con­

vencional mi posición par t icu lar . Mas no 
por ello desv i r tua rá mis razones ni mis 
puntos de vista . 

En mí e n c o n t r a r á s , lector amable , un 
suave enemigo de la propiedad escénica, 
al modo que habi tualmente la ent ienden 
por esos t ea t ros . ¡La propiedad escénica! 
Mejor fuera decir la impropiedad escéni­
ca, y así, á lo menos, no ment i r íamos . Es 
muy curioso oir hablar del r igor históri­
co, de los anacronismos en trajes y en de­
corados , y de una serie abundante de za­
randajas pintorescas er igidas en dogmas 
estéticos, de bambal inas y embocadura 
pa ra adent ro . Es tan curioso ó más leer 
cuanto se escribe ace rca de lo mismo; el 
desconocimiento de lo que tales cuestio­
nes en t rañan , adqu ie re en las p lumas de 
los crí t icos una fuerza de afirmación es­
tupenda . 

Desde que la orientación real is ta impe­
r a en la escena , se vienen sancionando 
con unánime aplauso una cantidad de ho­
r r o r e s y de herej ías ar t ís t icas inverosí­
miles. Yo, que voy poco al tea t ro , princi­
pa lmente porque detesto la incul tura en­
ciclopédica de los ac tores , rae asombro 
de las g randes t r a g a d e r a s del público. 

No aludo a l a indumentar ia , que es uno 
de los capítulos en donde todo es t rago se 
disculpa. El decorado , tema de mi alu­
sión, me suministra ejemplos har to re­
presenta t ivos . 

As i s t imos , verbi gratta, á una obra , 
refundida, de nues t ro tea t ro clásico. El 
sabor de época, no de la época que con-
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cibió el autor , sino el r igoroso, el autén­
tico sabor de época, se patentiza en las 
decoraciones . Los escenógrafos, si bien 
conocen su oficio á maravi l la , .se docu­
mentan demasiado; la ciencia de fusilar, 
en la cual son ex t remadamente hábiles, 
les hace reunir en un solo telón cuantos 
elementos han sorprendido en fructíferos 
ojeos por las láminas de las i lustraciones 
ar t ís t icas ó al t r avés de fotografías sin 
cuento . Imaginémonos una t raged ia grie­
ga, «arreglada» —y esto es mucho imagi­
nar — por uno de nuest ros poetas román­
ticos: si ha de apa rece r en escena un tem­
plo, el Pa r t enón se le an to jará poco al 
pintor. Si de un palacio se t r a ta , el art is­
ta nos se rv i rá en una pieza cuantos tipos 
y a lgunos más hayan estudiado P e r r o t y 
Chipiez en su magna historia del Arte en 
la antigüedad. A medida que el escenó­
grafo acredi ta su cul tura —desconfiad de 
los que, además de escenógrafos , son 
profesores - , el sabor de época se va 
convirt iendo en empacho de época En 
cier ta decoración de las que pr ivan hay 
mater ia l suficiente para seguir todo un 
curso de arqui tec tura ; tal detalle romá­

n ico , ensamblado con tal o t ro gót ico , 
con tal otro á rabe , te l levarán , ca ro lec­
tor , á maldecir de la erudición que, de 
puro «copiosa», lo desnatural iza todo. 
Copiosa queda escrito; pero entiéndase 
ese término en un sentido de excesiva co­
pia, de aguer r ido fusil. 

En el t ea t ro actual nada debe a sus t a r 
nos. Con todo , se ha p r o g r e s a d o ; los 
tiempos no pasan en vano, y lejos de nos 
otros están aquellos días en que admira 
hamos á las coristas del Rea l a taviadas 
con manti l la blanca, como para ir á los to 
ros , en el segundo acto de Tannhauser 

Mis teor ías sobre la a rb i t ra r iedad tea 
trai , en cuanto á la par te l i terar ia y en 
cuanto á la mise en scène, no son pa ra 
expuestas de una vez. Po r lo que hoy, 
bondadoso amigo, no me a t r eve ré á for­
mular las ni aun en l íneas genera les . Bas­
ta con el anuncio de ellas en estas pági­
nas, y con la formal promesa de ocupar­
me en poner cá tedra , y hasta paño de pul­
pito, si alguien lo prefiere, desde el nú­
mero próximo de PHAROS. Hay mucho 
que decir del escenario. 

MAMBRINO 
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A C T O P R I M E R O 

SOBEYA. 

,;Conoce alguien el amor? 
El amor es sueño sin fin, 
es como un lánguido sopor, 
entre las flores de un jardín... 
¿Conoce alguien el amor? 
Es un anhelo misterioso 
que al labio hace suspirar... 
Torna al cobarde en valeroso 
y al más valiente hace temblar. 
Es un perfume embriagor 
que deja pálida la faz... 
Es la palmera de la paz 
en los desiertos del dolor. 
¿Conoce alguien el amor? 
Es una senda florecida... 
Es un licor que hace olvidar 
todas las glorias de la vida 
menos la gloria del amar. 
Es paz en medio de la guerra, 
tundirse en uno siendo dos. 
¡La única dicha que eu la tierra 
á los creyentes les da Dios! 
¡Quedarse inmóvil y cerrar 
los ojos para mejor ver, 
y bajo un beso adormecer 
y bajo un beso despertar!... 
Es un fulgor que hace cegar... 
Es como un huerto todo en flor 
que nos convida á reposar... 
¿Conoce alguien el amor? 

LEILA HASSANA. 

¡Todos conocen el amor! 
¡El amor es como un jardín 
envenenado de dolor 
donde el dolor no tiene fin! 
¡Todos conocen el amor! 
Es como un áspid venenoso 
que siempre sabe emponzoñar 
al noble pecho generoso 
donde le quieren calentar. 
Al más leal hace traidor. 
Es la ceguera del abismo, 
y la ilusión del espejismo 
en los desiertos del dolor .. 
¡Todos conocen el amor! 
Es laberinto sin salida, 
es una ola de pesar 

que nos arroja de la vida 
como á los náufragos el mar! 
Provocación de toda guerra, 
sufrir en uno lo de dos. . 
¡La mayor pena que en la tierra 
á los creyentes les da Dios! 
Es un perpetuo agonizar, 
un alarido, un estertor, 
que hace al más santo blasfemar. 
¡Todos conocen el amor! 

SOBEYA. 

Las fuentes de Granada... 
¿Habéis sentido 
en la noche de estrellas perfumada 
algo más doloroso que su triste gemido? 
Todo reposa en vago encantamiento 
en la plata fluida de la Luna. 
Entre el olor á nardos que se aspira en el viento 
la frescura del agua es como una 
mano que refrescase la sien calenturienta. 
El agua es como el alma de la ciudad. Vigila 
su sueño y al oído 
del silencio le cuenta 
las leyendas que viven á pesar del olvido 
y bajo las estrellas de la noche tranquila 
tiene palpitaciones de corazón herido. 
¡La voz del agua es santa! 
Quien la profunda música de su acento adivina 
comprenderá algún día la palabra divina. 
El agua es guzla donde Dios sus misterios canta. 
Las fuentes de Granada... 
^Habéis sentido 
en la noche de estrellas perfumada 
algo más doloroso que su triste gemido? 
Una, gorgoteante, suspira entre las flores 
de un carmen, esperando la mano de un ensueño 
que abra á la blanca Luna sus claros surtidores 
para dar á la noche sus diamantes de sueño; 
y mientras, una á una, sobre el mármol desgrana 
las perlas de sus ricos collares de Sultana. 
Algunas se despeñan con ecos de torrente 
y entre las alamedas descienden rumorosas 
arrastrando en el vivo fulgor de su corriente 
en féretros de espuma cadáveres de rosas. 
Otra, por las paredes resbala lentamente, 
y entre las verdes hiedras lagrimear se siente, 
como si, poco á poco, por una estrecha herida 
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se fuese desangrando hasta quedar sin Vida. 
Las hay ciegas, y en ellas, 
llora toda la móvil plata de las estrellas. 
Hay en el aire tanta humedad que da frío... 
La noche un fresco aroma acuático deslíe... 
El agua llora, gimo, suspira, canta y ríe 
y dominando el gárrulo y eterno murmurio 
se oyen plañir las roncas serenatas del río. 
La sangre de Granada corre por esas fuentes 
y en el hondo silencio de las noches serenas, 

al escuchar sus müsicas sobre los viejos puentes, 
la sentimos que corre también por nuestras vonas. 
Aduerme nuestro espíritu su musical encanto 
bebemos el ensueño de sus respiraciones, 
penetra hasta la carne en lentas filtraciones 
y huye por nuestros ojos en un furtivo llanto. 
Las fuentes de Grauada... 
¿Habéis sentido 
en la noche de estrellas perfumada " 
algo más doloroso que su triste gemido? 

A C T O S E G U N D O 

Anu I S H A C 

(Con tristeza desesperada.) 

¡Como un perfume que arrebata el viento 
pasaron para mí las horas bellas! 
Mis sombras alumbraron un momento 
con sus ojos de plata las estrellas; 
mas f uéronse apagando, una por una, 
y la noche envolvió mi pensamiento 
y abandonó mis pasos la fortuna. 
Como si fuese agua, la alegría, 
entre mis manos para siempre ha huido, 
y hoy es mi corazón copa vacia... 
¡todo cuanto anhelaba lo he perdido! 
¡Oh! ¿Quién me arrebató mi linica prenda, 
joyel fulgente do esmeralda y oro? 
¿Qué pie descalzo penetró en mi tienda 
á robarme en la noche mi tesoro? 
¿Para qué mis corceles, esos nobles 
hijos del viento? ¿Para qué mi espada 
capaz de un tajo de segar los robles? 
¡Tan enemiga se mostró la suerte, 
que en mi estéril dolor no anhelo nada 
sino el olvido eterno de la muerte! 

OMAB 

Todo humano dolor tiene esperanza. 
El hombre valeroso no se abate 
en tanto pueda manejar la lanza 
y triunfar ó morir en el combate. 
¿Qué has hecho, di, de tu poder? ¿No siente 
tu corazón la antigua fortaleza? 
¡Ya la arrogancia ha huido de tu frente 
y tus ojos perdieron su fiereza! 
De tu padre el valor se ha sepultado 
con él en el sepulcro, y en las venas 
la sangre generosa se te ha helado... 

¿Quién, león, ha cortado tus melenas? 
¡ Ah, si tu padre abandonar pudiese 
el reino pavoroso de la nada, 
el rostro de vergüenza se cubriese 
viendo su sangre tan degenerada! 

ABU ISHAC 

(Con voz emocionada.) 

Escucha, escucha, Ornar. ¿Viste á Sobeya? 
Si deslumhró tus ojos su hermosura, 
¿pudiste ver, después, cosa más bella? 
¿Puede existir otra creación más pura? 

(Al recuerdo se exalta.) 

Parecen sus guedejas desprendidas, 
al proyectar sus sombras en la tierra, 
el estandarte de los Abbasidas 
queconduce los fieles á la guerra. 
¡Petos no hay que resistir lograran, 
ni en Bagdad ni en Dama.sco fabricados, 
las flechas tenebro.sas que disparan 
los negros en sus ojos emboscados! 
Su hermosura es altiva cindadela 
que al asalto y al ímpetu provoca... 
¡Es fina y ágil como una gacela 
y tan dura y tenaz como una roca! 

(Pausa breve. Recordando.) 

¡Vagaba yo una noche, meditando 
proezas dignas de humillar la fama, 
por los jardines del alcázar, cuando 
en mi camino apareció una dama! 
Su fino velo levantóse al viento, 
y contemplé su rostro pensativo 
blanco de luna... ¡Desde aquel momento 
no sé si vivo en mí ó en ella vivo! 
¡Y desde entonces .se eclipsó mi estrella, 
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y oculta pena el corazón me hiere 
sin esperanza, porque soy de aquella 
tribu indomable que de amor se muere!. 

(Con desesperacién.) 

¡Bajel sobre los mares zozobrante, 
tan sólo aguardo, en mi dolor tan hondo, 
que se abran las olas un instante 
para enterrar mis penas en su fondo! 

OMAB 

(Animándole.) 

¡Jamás te entregues á la adversa suerte; 
libra de esas tristezas tu memoria! -
¡La gloria y la mujer aman al fuerte, 
y al cobarde desprecíala victoria! 
Da al olvido la causa de tus males 
y recobra la paz, pues las hermosas 
doncellas son lo mismo que rosales 
que á todos los que pasan les dan rosas. 

ABÜ ISHAC 

(Con celosa expresión.) 

Ella tan generosa es con Azhuna 
como avara y colérica es conmigo... 

OUAB 

(Riendo desdeñosamente.) 

¿Ella al lado de AzhunaV... ¡Es como una 
fresca rosa en las manos de un mendigo! 

ABU ISHAC 
(Con tristeza.) 

Al Alarife, nuestro Emir exalta 
sobre todos. Su mano se la entrega... 

OMAB 
(Enérgicamente.) ^ 

¿Hay espiga, Abu Ishac, aun la más alta, 
que respeten las hoces en la siega? 
¿Qué te importa, Alhamar? Tú eres más tuerte., 
Contra su trono tu poder descarga... 
¿Las flechas sibilantes de la Muerte 
no conocen la fuerza de tu adarga? 
Tu pendón flota en veinte baluartes, 
tienes más grandes hechos en tu abono... 
¡Alza contra Alhamar sus estandartes, 
y á la par que tu amor, conquista un trono! 
Todo está preparado.,. Cien facciones 
se alzarán por nosotros... ¿Qué más quieres? 

¡Es hora de luchar como varones , 
y no de sollozar como mujeres! 

ABU ISHAC 
(Exaltado, como si renaciese 

en él toda sn Indómita bravura.) 

¡Te sobra la razón, Ornar! Es hora 
de volver por la fama de mi nombre... 
¡Maldito aquél que, cual las hembras llora, 
pudiéndose vengar igual que un hombre! 
Nada habrá de ceder á nuestro empuje... 
Resuenen ya las cajas militares... 
¡Ahora verán cómo despierta y ruge 
el león orgulloso de Comares! 

ALUAMAB . 

(Cariñosamente,) 

¡Vuelve en ti, noble Azhuna !Tu ánimo recu-
[pera; 

en tu auxilio de nuevo llama ala inspiración... 
El mágico conjuro de tu cincel espera 
para surgir del caos la más bella creación! 

AZHUNA 

(Con desaliento.) 

¡No puedo. Emir, no puedo! Es inútil .. En 
[vano 

esta mano crispada mi altiva sien golpea. 
¡La realidad del sueño es agua entre mi mano 
y la forma indomable se rebela á la ¡dea! 

ALHAMAR 

¿Aspiras, por ventura, á más rico tesoro? 
Pídeme cuanto quieras... ¡Para recompensarte 
yo vaciaré mis arcas, aun cuando todo el oro 
de la tierra es bien poco para pagar tu arte! 
¿Es que al amor despiertas y sed de besos tie-

[nes?... 
¿Te hablaron ya los nardos de carnes de don-

[cellas?... 
Habla... ¡Mis propias manos te abrirán mis ha-

[renes, 
para que en ellos busques las vírgenes más be-

[llas! 
¿Ceñir quieres la altiva corona de Granada? 
Dílo, Azhuna, y yo mismo la prenderé á tu 

[frente. 
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AZHÜNA 
(Desoladaitieute.) 

Ni riqueza, ni lionores, ni amor... ¡No quijro 
[nada! 

¡Tu amistad me ha colmado de todo regia-
[mente! 

ALHAMAÍI 

¿Por qué entonces mis súplicas no atiendes? 

AzHÜNA 

(Con un gesto de impotencia ) 

¡Bien quisiera, 
pero en mis horizontes la luz del sol declina, 
no me queda un rayo, ni un reflejo siquiera 
que escanciar en la roja copa de tu colina! 
En vano llamo al genio nocturno. En vano in-

[voco 
loscreadores relámpagos que iluminan la mente... 
Las sombras, sobre el alma, descienden poco á 

[poco... 

¡Soy mudo que agoniza sin decir lo que siente! 

ALHAMAR 

Húndete de las dudas en las olas bravias, 
y encontrarás las perlas... 

AZHÜKA 

¡Encontrarlas anhelo! 
Me hundo en el mar, y salgo con las manos va-

[cias. 
¡Dios no lo quiere!... ¡Cúmplase la voluntad del 

[cielo! 

ALHAMAR 

(Gravemente.) 

Es inmutable, Azhuna, el fal lo del deistino... 
Escrito está con astros sobre inmortal zafir... 
Cada espíritu tiene marcado su camino... 
¡Todo cuanto está escrito se tendrá que cum-

[plir! 

(Queriendo convencer á Azhuna.) 

Kecuerda; yó era sólo un misero mancebo, 
huérfano que labraba mis tierras en Arjona, 
y ahora , ya ves , prendida sobre el turbante 

[llevo 
de Granada ¡la regia y sin igual corona! 

(En voz más baja, paternalmente.) 

¡La voluntad suprema ha unido nuestra suerte! 
Yo soy mina que arroja los ásperos metales. 

y tú eres el artífice cuyo cincel convierte 
el metal tosco y duro en joyas inmortales. 
¡No te amilanes nunca! Inspiración te sobra 
para dar feliz término á la empresa intentada, 
¿ó dejarás que muera, sin acabar tu obra, 
el florón más espléndido de la hermosa Granada? 

AZHUNA 

(Emocionado y Heno de en­
tusiasmo.) 

Es verdad, mis cinceles han creado portentos, 
sutiles minaretes y altivas atalayas. 
¡Di á Granada corona de ricos monumentos 
y le ceñí un purpúreo cinturón de murallas! 
En la Colina Eoja acumulando he ido 
todo cuanto de bello pudo soñar el arte. 
Un alcázar de hadas mi cincel ha tejido 
dentro de las murallas de un fuerte baluarte. 
Fulgen sobre sus muros cabalísticos giros; 
del amor y el ensueño agrandé los confines, 
labrándote este vivido estuche de zafiros 
para las esmeraldas de tus regios jardines! 

(Como en un sueño.) 

¡Mas yo soñé otro alcázar, divino y refulgente 
donde en constante fiesta y en un perpetuo estío, 
como en el Paraíso prometido al creyente, 
ni el calor se sintiera ni se notase el frío. 
Un alcázar de fúlgidos y etéreos pabellones, 
con fuentes de alabastro y lámparas de oro, 
en cuyos patios, llenos de aromas y canciones, 
al son de ocultas músicas, en armonioso coro, 
tejan danzas de amores odaliscas lascivas, 
y los ojos se entornen de placer para verlas, 
y donde el agua corra en gotas fugitivas 
semejando una lluvia de desatadas perlas! 

(Abatido de pronto.) 

Llegué á tu trono en una tarde de primavera 
embriagado de orgullo á ofrecerte mi sueño. . . 
¡Me diste medios para realizar mi quimera, 
y hoy renuncio á lograrla sintiéndome pequeño! 
Me vuelvo á mis tinieblas, sin gloria y sin lau-

[reles... 
Los cielos han querido castigar mi insolencia... 
¡Ya mis manos no pueden sostener los cinceles, 
y los rompo á tus plantas en señal de impo-

[tencia! 

ALHAMAR 
(Reconfortándole.) 

¡ Jamás nos brinda eu vano sus dones la For-
[tunal 

¿Que obstáculos 'se oponen á cumplir mi de-
[mandaf 
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¿Qué anhelas? ¿Qué pretendes?... ¡Eesponde 
[pronto, Azhuna! 

¡Tu amigo lo suplica y tu Kmir te lo manda! 

AZHUMA 

(Como el que se decide 4 re­
velar un secreto.) 

¡Pues bien, yo necesito atravesar la tierra 
desde Oriente á Occidente, del Norte al Me, 

[diodía-
para estudiar el arte que cada pueblo encierra 
é impregnar de otro nuevo vigor mi fantasia! 
¡Quiero estudiar las huellas que otros cultos de-

[jaran, 
de todos los misterios penetrar los arcanos, 
y te alzaré un alcázar como jamás soñaran 
ni los genios celestes ni los dioses paganos! 

ALHAMAR 

¿Y esa es la sola causa que tu dolor provoca? 
Mis riquezas son tuyas... Partirpuedes mañana... 
¡Torna presto á traerme el joyel de mi toca! 

SOBEYA 

Aquí me tienes. ¿Qué me quieres? 

AZHUNA 

(Timldameute.) 

Tengo que darte una noticia... 

SOBEYA 

(SorprendiíJa.) 

¿Una noticia? 

AZHUNA 

¡Mas tan triste, 
que el labio no quiere decirla! 

SOBEYA 

(Con ternura 

Pues, habla, Azhuna... Esa tristeza, 
en siendo tuya será mía... 
¡Siendo de dos una tristeza, 
ya no es tristeza, es alegría! 
Dime, ¿qué pasa? 

AZHTÍNA 

(Tristemente.) 

Fatigado 
de no poder dar forma y cima 
al gran ensueño de mi alma 
hablé al Emir de mi partida... 
¡La inspiración que aquí no encuentro 
voy á buscar en otros climas! 

SOBEYA 

(Con alegría.) 

¡Parte, abandona estos lugares, 
tiende tu vuelo, golondrina, 
ya que la nieve cubre el monte 
y los rosales se marchitan! 

AZHUNA 

(Con roí trémula de dolor ) 

Mas, ¿dónde iré, si aquí me dejo 
mi sol, mis ojos y mi vida? 

SOBEYA 

(Con Infinita ternura.) 

Mas, ¿quién te ha dicho que irás solo? 
Yo alegraré tu compañía; 
seré en tus manos .como un báculo, 
y con mi amor y mis caricias, 
de los zarzales del camino 
te iré quitando las espinas. 
Y si á tus ojos rinde el sueño, 
y si el cansancio te fat iga, 
sabré dormirte en mi regazo 
como si fueras una niña. 

Si en las arenas del desierto 
sientes la angustia de la asfi.tia, 
yo morderé mis propias venas, 
y presentándote la herida 
murmuraré: —¡Bebe mi sangre, 
si el la tu ardiente sed mit iga! 

(PauEft. Se quedan mirán­
dose extastados.) 

AZHUNA 

(Loco de felicidad.) 

¡Habíame! ¡Encanta mis oídos! 
¡Sigue en mi espíritu vertiendo 
todas las glorias de la tierra, 
todos los éxtasis del cielo! 
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SÒBEVA 

¡Por las miserias de la vida 
nos perderemos, como un vértigo 
de amor, las manos enlazadas, 
los labios juntos en un beso, 
tejiendo con las realidades 
guirnaldas para nuestros sueños! 
¿Dónde alzaremos nuestra tienda? 
¿Bajo qué arbusto, todo lleno 
de blancas flores, nuestros cantos 
deshojaremos á los vientos? 
Habrá una luz de primavera: 
brillará el mar como un espejo; 
relucirán los minaretes 
entre floridos limoneros... 

(Mirándole á los ojos.) 

Después, veré por tus pupilas 
pasar visiones del desierto; 
desfilar lentas caravanas 
de melancólicos camellos; 
y entre el verdor de las palmeras 
junto á la cal del pozo nuevo, 
brillar —marfiles rechinantes — 

los blancos dientes de los negros. 
Y cuando mustias nuestras alas 
apenas puedan sostenernos, 
suspenderemos nuestro nido 
bajo el amparo de un alero, 
en la casita que blanquea 
entre floridos limoneros... 

AzHÜNA 
(En un arranque de esperan-

¡a, alucinado.) 

¡Y luego, abriendo nuestras alas, 
á nuestra patria tornaremos, 
ciegas de luces las pupilas, 
loco de amor el pensamiento, 
á deslumhrar á los mortales 
con el alcázar de mis sueños! , 

SOBEYA 

(Luca de amor.) 

¡Sigúeme hablando, Azhuna mío! 
¡Solos y pálidos soñemos 
hasta que cieguen nuestros ojos 
y hasta que ya no queden besosl 

A C T O T E R C E R O 

SOBEYA. 

Eleg ía à laa ruinas de I l iber is . 

Por donde quiera que la vista extiendo 
¡sólo contemplo ruinas! 
Palacios que en las áridas colinas , 
se van, al sol, en polvo deshaciendo, 
y con sus capiteles mutilados, 
sus arcos truncos y columnas rotas 
en la llanura gris medio enterrados 
resucitan catástrofes remotas, 
y evocan bajo el sol de la mañana 
las mondas osamentas colosales 
de alguna gigantesca caravana 
perdida en los desiertos arenales! 
Donde antes se elevaban á los vientos 
el alcázar, la torre y la mezquita, 
de sólidos cimientos 
y muros de alabastro y malaquita; 
y hubo calles y plazas populosas, 
academias y espléndidos bazares, 
y jardines de nardos y de rosas, 
y huertos de granadas y azahares; 

hoy tan sólo se ven escombros, piedras 
gastadas, murallones 
comidos por la lepra de las hiedras, 
lápidas con borrosas inscripciones, 
ladrillos que enrojecen 
el polvo con sus trágicos destellos; 
y rotos acueductos que parecen 
gigantes esqueletos de camellos; 
torreones sombríos 
enseñando las caries de sus mellas 
y hasta algún ajimez de ojos vacíos 
muriéndose á la luz de las estrellas! 
¿Quién medita en los altos alminares? 
¿En dónde están las cajas militares, 
adufes, añafiles y atambores, 
cuyos roncos clamores 
hablaban de la gloria y de la guerra, 
y á cuyo son, desnudos los ácoros, 
en sus yeguas volaron los guerreros 
á conquistar para el Islam la tierra? 
¿Dónde el rumor marino 
de la plebe en los zocos congregada 
para escuchar la voz del adivino, 
y la flauta encantad» 
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con cuyas dulces notas temblorosas 
lentamente adormece el beduino 
á las negras serpientes venenosas? 
¿Al pie de qué entreabierta ceiosia, 
da la guzla á la noche su armonia, 
en tanto que los claros surtidores 
comentan en su lengua melodiosa 
que se murió de amores 
un pobre ruiseñor por una rosa? 
¡Ya de tanto esplendor no queda nada! 
Todo trocóse en polvo lentamente... 
¡Tal la ciudad fantástica encantada 
de las viejas leyendas del Oriente! 
Hoy, sólo, á veces, en la zarza asoma 
su achatada cabeza la serpiente, 
siguiendo el vuelo de alguna paloma... 
Resplandece el lag-arto en los zarzales 
áspero, como una 
viva esmeralda, y en los arenales 
fosforece la plata de la luna 

en el ojo cruel de los chacales. 
Nadie viene á llorar sobre sus ruinas... 
Hasta las golondrinas, 
al no encontrar ni el quicio de una puerta 
donde colgar si nido, 
de la ciudad abandonada y muerta 
para siempre han huido! 
¡Sólo un pastor á visitarte viene!. 
En el claro de un arco se detiene, 
y en tanto que sus cabras ramonean 
en el mustio verdor de las marañas 
y los secos mastines olfatean 
los rastros de nocturnas alimañas, 
descolgando la gaita de los hombros, 
se sienta en tus escombros, 
y entona tan doliente melodia 
que una lágrima rueda en cada nota. 
¡Tan triste es su canción, que se diría 
que llora tu silencio gota á gota! 
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«... H a y allí diez cabal los , ocho enor­
mes pe r ros , cinco gatos , un águila, un 
cuervo , un halcón, cinco pavos reales , 
una gallina de Guinea , una grul la de 
Egipto , dos monos, y todas estas bestias, 
á excepción de los caballos, van y vie­
nen por las habitaciones y por las esca­
le ras con toda h b e r t a d . Es te es el pala­
cio de Circe. . .» 

Así , de esta mane ra pintoresca, se ex­
presa P e r c y B. Shelley en una ca r t a á su 
mujer. El palacio que él nombra de Cir 
ce, no es o t ro que el Palazzo Sanfranchi 
morada en Pisa de su amigo L o r d Byron 

Y por si á éste le pa rec ie ra poco t ras 
muta r en menagerie aquel soberbio edi 
ficio, tenían alojamiento completo y cor­
dial dentro de sus muros aven ture ros 
de la laya de un Tre l awney , conspirado­
re s de todos los puntos del Orbe , poe tas 
como Moore y Shel ley y una nube bien 
densa de parás i tos , esos repugnantes se­
res que sólo conocen los r icos pródigos 
de su caudal . 

L a s horas pasaban fugaces en esta abi­
g a r r a d a y absurda sociedad, en la cual 
Noel Byron y su aman te la condesa Guic-
cioli, re inaban con el fausto y la bizarr ía 
de los monarcas feéricos. 

Audaces p royec tos revo luc ionar ios , 
contiendas l i terar ias , excurs iones hípi­
cas, paseos en bote por el Arno , par t idas 

de caza y de billar, luchas gimnást icas , 
t iros al blanco, comilonas de las que sa­
lían ebrios los comensales: tal e ra la vida 
del cantor de ChildeHarold y de sus sa­
télites; vida que, razonablemente , sor­
prendía i r r i tando á la gente burguesa de 
la ciudad. 

Shelley, que era de t emperamen to de­
licado, sufría lo indecible en t re esta loca 
ca t e rva de diablos; así es que, ni su fra­
ternal a m o r por Byron lograba hacer le 
sobre l levar tan ex t r avagan te existencia. 

Con los nervios mal t rechos por la vis­
ta de todos aquel los hombres , que bru­
ta lmente ahi tábanse de vino y comida 
hasta la madrugada , el bondadoso Per­
cy re t i r ábase á su lecho, donde tampoco 
le e ra permit ido descansar , pues la ma­
yor ía de las veces ocur r iase le á su insig­
ne y desequil ibrado amigo l levarlo, ya á 
una excurs ión cinegética con halcones y 
todo, ya á pe rpe t r a r cualquiea o t ra fan­
tasía por el estilo, ideada de seguro al 
sorber las heces de la úl t ima copa... 

* 
* * 

Transcu r r i e ron de este ace rbo modo 
t res meses, al cabo de los cuales el autor 
de La reina Mab tuvo que huir de Byron 
y sus camaradas—á pesar de que fuera él 
quien le atrajo á Pisa. 
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Alejóse sin decir pa labra , l levando con­
sigo á su inseparable Williams, por la ri­
be ra del lado de la Spezia, instalándose 
en uno de los más ag re s t e s sitios de la 
costa. 

Y allí, en aquel paradis iaco r incón, sólo 
frecuentado por pescadores , adonde Per­
cy iba en busca de confortador sosiego, 
la muer t e segó sus días nobilísimos, jun­
tamente con los de Wi l l i ams . 

Ocurr ió la t ragedia en una t a rde de 
tempestad: Shelley y su compañero , que 
pescaban en bote, lejos de la orilla, en­
contráronse sorprendidos por violenta 
ráfaga de viento, que volcó el esquife del 
cuál e ran t r ipulantes , y aunque intenta­
ron lucha r con las olas, el esfuerzo de 
ambos resul tó , desgraciadamente^ vano . 

L a resaca , ho ras más t a rde , dejaba sus 
cuerpos en la r ibe ra . 

» 
* * 

L o r d Byron, á quien en te ra ron de la 
desgrac ia unos na tura les del lugar donde 
acaeció, fué con Tre l awney y Leigh Hunt 
en su yacht, p a r a contemplar los res tos 
del que tanto habíale quer ido. 

An te ellos, los ojos del Pr imicer io de 
la poesía románt ica , l lenáronse de lá­
gr imas . 

Dirigiéndose á Tre lawney , murmuró : 
—¡Pobre Percy! ¡Ese viejo pañuelo de 

seda, que aún lleva anudado al cuello, 
conserva mejor la forma que su cuerpo, 
r ico de vida hace unas horas! ¡Miserable 
arcil la la nuestra! 

Algo más en calma su espíritu, añadió: 
—Quiero que los funerales sean dignos 

de Pe rcy ; que r imen con la superbel leza 
de su obra magnífica. Bien que el cuerpo 
del otro repose en vu lgar fosa; pero no 
lo que res ta de Shelley, que ha cantado 

la grandeza del m a r y de la t ierra , la in­
mensidad de los cielos y el inquietante 
misterio de los astros. Nuestro P e r c y 
debe ser disuelto en el GRAN TODO, y por 

eso he decidido la cremación de su cadá­
ver , la cual ha de verificarse aquí, frente 
á ese mar , que tan mal le pagó su adora­
ción fanática. 

* 
* * 

L a ceremonia tuvo lugar á poco. 
Jun to á la ba r r aca de unos pescadores 

fué erigida la pira cremator ia , y cuando 
sus leños empezaban á quemarse , Byron 
y T r e l a w n e y colocaron sobre ellos des­
nudo, el cuerpo de Pe rcy . 

Luego , á r egu l a r distancia de la ho­
guera , formaron semicírculo var ios pes­
cadores y los dos amigos del Lord . 

Todos es taban mudos y cabizbajos. 
L a intensidad cegadora del sol meri­

diano hacía m a y o r la calma de aquel mo­
mento solemne. 

Un chorlito, a t ra ído seguramen te p o r 
el olor de la cremación, empezó á revo­
lotear en redor del cadáver , y cegado por 
el humazo cayó sobre las l lamas. 

—Poeta—exclamó entonces Byron con 
gesto elocuente y voz altisonante—; sea 
gra ta á tu alma el sacrificio que de su 
vida hace esa pobre ave . Acéptalo como 
un homenaje de la Natura leza . 

Momentos después, Shelley y los leños, 
encima de los cuales a rd ie ra su pobre 
envol tura carnal , quedaban convert idos 
en cenizas; cenizas que el g r a n va te bri-
tano dispersó á los cua t ro vientos... 

Wil l ians fué en te r rado en Pisa al día 
siguiente. 

DORIO DE G A D E X 
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EL TEATRO EN PARÍS 
ce? 

ÓPERA CÓMICA: 

Berenice ^ >t- ><- 1- ^ 

Los manoseados temas históricos sobre 
los cuales se hal la construido casi en su 
total idad el t ea t ro lírico, s igue dando mo­
tivo á los au to res franceses pa ra la com­
posición de sus nuevas producciones . E n 
todo el r igor de la verdad deficientemen­
te se aviene la g randeza del d r ama mu­
sical á los frivolos asuntos de la vida mo­
derna; debemos convenir en que hemos 
simplificado demasiado nues t ra existen­
cia, p a r a que a h o r a ofrezca un in terés 
consistente pa ra el a r t e lírico; más á pe-

UNA ESCKMA DE L A OBBA «BERENICE 

sar de ello existen ac tua lmente numero­
sos asuntos susceptibles de una in te rpre­
tación musical sin necesidad de r e c u r r i r 
á la historia. Díganlo si no el a rgumen to 
de la ópera Resurrección, el de La Geis­
ha y o t ros tantos que aun no se han aco­
metido, como episodios indios, africanos, 
turcos y chinos, pues en todos los pueblos 
que a t r av iesan ac tua lmente sus movi­
mientos reformistas , puede ha l la rse los 
e lementos necesar ios al poema heroico. 

P o r lo que re spec ta á la t ragedia mu­
sical es t renada en la Ópera Cómica por 
M. Alber i c Magnard , se impone única­
mente decir que gi ra sobre conocidos 

episodios del empera­
d o r T i t o y Berenice, 
re ina de J u d e a . Con ­
viene añad i r que el au­
to r no ha procedido con 
t o d a fidelidad al t rasla­
dar á la escena dichos 
personajes , pues sin i r 
más lejos, a t r ibuye á la 
p ro tagonis ta el sacrifi­
cio de la cabel lera , rea­
l izado, según los más 
f e h a c i e n t e s t e s t i m o ­
nios, por otra Berenice 
egipcia , q u e hubo de 
ofrecerla á Venus A fro­
dila p a r a in te resar la el 
pronto r eg reso d e su 
esposo. 

La obra tiene toda la 
sencilla rigidez d e l a 
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t ragedia clásica, quizás 
esté demasiado despro­
vista de acción y de mo­
vimiento , p e s e á l a s 
protes tas que hace su 
au tor en un manifiesto 
que precede á la parti­
tu ra . 

M. Magnard ha venci­
do d iscre tamente las di­
ficultades del d rama lí­
rico, en el que el espec­
tador no puede enten­
der de un modo conti­
nuo l a s frases de los 
in té rpre tes , n o p e n e ­
t rando, por consiguien­
te, en la intensidad de 
los conflictos sentimen­
tales . 

Aunque dado el argu­
mento de la nueva obra 
habr ía quien le censu­
r a r a haber la d a d o el 
nombre de t ragedia , el 
au to r se apoya al ha­
cerlo en la opinión de 
Racine, según el cual 
noes p rec i soque en una 
t ragedia haya sangre y 
muer tos ; antes , por el 
contrar io , basta que su 
acción sea grandiosa , 
que sus personajes sean 
h e r o i c o s , 
l a s pa s io ­
nes excita-
d a s y e l 
c o n j u n t o 
i m p r e g n a ­
do de cier-

EMCIHA: 
MLLE. MER-

CUTIE 
EN EL PAPEL 

D E 

BÍBÉHICK 

ta tr isteza majestuosa. 
L a música e s c o m ­

ple tamente w a g n e r i a ­
na. L a s a rmonías com­
plejas, los temas en que 
juegan los sonidos na­
turales , y la expresión 
v ibrante , r ec t a , de las 
p a s i o n e s , consti tuyen 
su principal caracter ís­
tica. M. Magnard dice 
modestamente que, ca­
reciendo del genio ne­
cesario p a r a c rear una 
nueva forma lirica, ha 
buscado ent re l a s y a 
existentes lo más en ar­
monía con sus gustos y 
t e m p e r a m e n t o . 

Respecto á la in ter­
pre tac ión , h a d e j a d o 
a l g o q u e desear p o r 
pa r t e de MUe. Mercu-
tié y de M. Smoff, en­
ca rgados d e s u s d o s 
principales papeles de 
B e r e n i c e y Ti to. En 
cambio Mlle. Charbon-
nall, en e l de Lía , y Vi-
cuville, en el de Muelen, 
m e r e c e n t o d o s l o s 
aplausos que yo no les 
he de nega r . 

La orques ta , muy bien 
Uevadapor 
M . R u h l -
m a n n , h a 
e j e c u t a d o 
c o n u n a 
m a e s t r í a 
absoluta la 

DEBAJO: 
DOMOELLAS 

ESPABCIENDO 
PLOBKS AL -, 

PASO 
DE B É B É N I C E 
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difícil pa r t i tu ra de M. Magnard , contri­
buyendo en la medida que le correspon­
día al éxito de la obra . 

APOLLO ^ * * ^ 

Les petites etoiles. 

Unas jóvenes pensionistas de Roanne 
van á Lyon en busca del 
título super ior que ha d e 
coronar sus estudios. Pe ro 
e s t a s pensionistas están 
mal g u a r d a d a s , pues un 
irresistible ha sabido dis­
t r a e r la atención de la di­
r e c t o r a y de la institutriz 
a lemana que vigi laban á 
las muchachas . Es tas han 
oído l a conversación d e 
dos oficiales y un empresa­
r i o , y saben p o r consi­
guiente que estos señores 
van á aplaudir y ver de 
cerca Las Morisson, trou­
pe de ar t is tas , que van á 
debutar en un Music-Hall, 
de Saint Etienne. El bigo­
te de los oficiales, las imá­
genes tu rbadoras de entre 
bast idores y l a i d e a d e 
aven tu ras que contras ten 
con la vida de pensión, han 
t ras to rnado pronto la cabe-

U N A D K I.AS F A L S A 8 MOllUISON 

za de las futuras maes t ras ; y he aquí que 
forman el p royec to de ir á r eemplazar á 
las inglesas dest inadas á a l eg ra r los ojos 
de la guarnición de Saint Et ienne . 

Como estamos en el dominio fantástico 
de la opere ta , y en ella la timidez no es 
lo corrientf", y las dificultades mater ia les 

no logran de tener á jóve­
nes fugadas de la pensión, 
éstas realizan su proyecto , 
y en el segundo acto nos 
encont ramos en t re basti­
dores á donde l legan la di­
rec tora y la institutriz en 
busca de sus pájaros vola­
dos, y t r as ella el irresis­
tible, que viene á poner en 
la escena la s u p r e m a nota 
cómica. 

F ina lmente , se deshace 
el embrollo, sa lvándose la 
vir tud. Los oficiales se ca­
san con las muchachas y 
la directora con el irre­
sistible. 

La música es movida y 
a legre , y la in terpre tación 
i r reprochable , en especial 
p o r p a r t e d e M . P a u l Ardot , 
sin que esto vaya en demé­
rito de los demás ar t i s tas 
que en ella in tervinieron. 

P B K S E N T A C I Ó N D K L A . S 1 > E N S I 0 N 1 S T A S F U G A D A S , E N E L T E A T U O D E S A I N T E T I E N N E 
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GYMNASE afe » » 

Un bon petit diable. 

En el «Gimnasio» ha sido es t renada la 
anunciada co­
media Un bon 
petit diable, 
escri ta en co­
laboración por 
la esposa y el 
hijo d e l g r an 
poeta Edmun­
do Rostand. 

E s t a o b r a , 
que tanta cu­
riosidad había 
desper tado, es 
u n a p r o d u c ­
ción más frivo­
la en las apa­
riencias que en 
el fondo; escri­
ta para entre­
tener los ocios 
de lo sn iños ,ha 
o b t e n i d o u n 
ruidoso é x i t o 
por p a r t e de 
u n p ú b l i c o 
g r a v e . 

M a d a m e 
Rostand y s u 
h i jo Mauricio :: RA DE ROSTAND 

ji. GALIPAÜX EN LA 

OBRA «UN BON PETIT 

D I A B L E » , ORIGINAL 

DEL HIJO Y LA SEÑO-

se han inspirado pa ra la concepción de la 
feerie — como los car te les l laman á la 
nueva producción —, en la famosa obra 
del mismo título, original de la condesa 

de Segur , que duran te mucho t iempo 
hizo las delicias de los niños france­
ses. P o r lo que á la de aho ra respecta , 
puede a segu ra r s e que es de esas que 
divier ten á l o s niños y entre t ienen 
agradab lemente á las personas ma­
yores . 

Pe ro de todas maneras , la obra en 
cuestión no responde, según mi leal 
entender , á la curiosidad y al rec lamo 
de que había sido objeto . 

P o r lo que á la in terpre tación res­
pecta, merece señalarse especialmen-

t e m a d a m e 
Mar ta M a l lot 
en el papel de 
una delicada y 
amorosa ciega. 
De los demás, 
ninguno se ex­
cedió á su com­
promiso. 

La presenta­
ción de la obra 
es suntuosa y 
contr ibuye no 
p o c o al buen 
éxi to . 

DON QUICHOTTE 
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C I E N C I A A P L I C A D A 

EL PRINCIPIO DE LAS VELOCIDADES 

E n uno de esos modernos 
apa ra tos colosales 
que en vez de c o r r e r la t ie r ra 
surcan veloces el a i re , 
par t ie ron ha poco dias 
dos esposos muy amantes 
recién unidos por s iempre 
de Dios ante los a l ta res , 
á hacer el viaje de bodas 
s egún cos tumbre e legante . 
Volando hacia Pe te r sburgo 
s iempre asidos al volante 
y manejando el l lamado 
timón de profundidades, 
los esposos se pasaron 
sus cinco días morta les , 
salvando las cordil leras; 
bajando luego á los valles, 
viendo pasar por debajo 
poblaciones y ciudades, 
viendo hormiguear en ellas 
sus mil lares de habi tantes , 
ya españoles, ya franceses, 
o ra belgas ó a lemanes . 
¡Cien k i lómetros por hora! 
¡Quién diría que aquel viaje 
lo hacían dos desposados 
pa ra festejar su enlace. 
P o r fin llegó el aeroplano 
á avis tar las amplias calles 
de la capital de Rusia, 
y an te un hotel impor tante 
a terr izó con es t ruendo 
el dominador del aire. 
Apeá ronse los novios, 
mandaron que le guardasen 
y subieron á su cua r to 
ya provistos de la l lave. 
Oyéronse aquel la noche 
unos gr i tos espantables , 
se vio salir al marido 

l lamar un médico á escape, 
y la esposa al otro día 
tenía un robusto infante. 

L a noticia del suceso, 
tan t emprano como nadie 
j a m á s hubo conocido, 
causó so rpresa muy g r ande 
en t re todos, y el fondista, 
persona rec ta y amable 
entabló el s iguiente diálogo 
mient ras a lmorzaba el p a d r e : 

— Pe rdóneme usted, señor 
— le dijo —, pe ro es chocante 
que cuando sólo hace días 
que contrajeron enlace 
dé á luz su señora un niño 
al finahzar el viaje. 
¿Hay a lguna explicación?... 

— Si la h a y — dijo el feliz padre i 

sin que re r manifestar 
un pecado quizá g r a v e — 
Nues t ro aeroplano, mi amigo, 
á cien por ho ra le traje 
duran te los cinco días 
j , por tanto, es razonable 
que t ra iga todo en nosotros 
las mismas velocidades. 
En r e c o r r e r la distancia 
de Madrid has ta esta calle 
doscientos se tenta dias 
t a rda un hombre que á pie marche ; 
noso t ros en cinco días 
la sa lvamos por el a i re , 
luego cinco en ae rop lano 
doscientos se tenta va len . 
Y, ahora bien, amigo mío, 
¿Sabe cuantos meses hacen 
doscientos setenta dias? 
¡Pues nueve meses cabales! 

PROFESOR W A T S O N 
( d e c a m b r i d g k ) 
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INVOCACIÓN 
(SONETO) 

Acudid musas, acudid y en coro 
prestarme inspiración, prestadme aliento, 
aunque mis versos se los lleve el viento 
cantarle quiero á la mujer que adoro. 

En estrofas que encierren un tesoro 
de ternura inefable y sentimiento; 
quiero hacerla sentir, como yo siento, 
quiero hacerla llorar, como yo lloro. 

Quiero decirla, entre otras muchas cosas, 
con frases que resuenen armoniosas 
como vibrantes cuerdas de mi lira, 

que su ariior es mi dicha, mi embelesó, 
y que sólo la lumbre de su beso 
es la gloria sublime que me inspira. 

EMBIQUE NIETO DE MOLINA. 

CONSULTORIO MEDICO DE P H A R O S 
En obsequio á los lec tores de nues t ra Revis ta y deseando ofrecerles 

cuan tas ventajas puedan se rv i r p a r a tes t imoniar les nues t ra gra t i tud , 
abr imos desde el próximo número una sección dest inada á contes tar á 
cuantas consultas de Medicina é Higiene se s i rvan dirigir á esta Admi­
nis tración. 

El Doctor Silvio, t r a s cuyo pseudónimo se r e se rva un joven é ilustra­
do doctor , m u y favorablemente conocido en las ciencias médicas, se en­
c a r g a r á de contes ta r á las p r egun ta s de nuest ros favorecedores , con 
todo el acier to y la competencia que tan ventajoso lugar le han conquis­
tado. 

P a r a hacer uso del Consultorio b a s t a r á remit i r á nombre del Doctor 
Silvio la p regunta , sencilla y c la ramente enunciada, y firmada con un 
lema que pueda se rv i r de dirección al r ep roduc i r la respues ta de nues t ro 
compañero . A toda consulta debe necesar iamente a c o m p a ñ a r el cupón 
que inser tamos en las páginas de anuncios, lo cual ac red i t a rá al remiten-" 
te como lector de P H A R O S y le da rá opción A dicho servicio. 

Creemos será de uti l idad esta sección, asi á los lectores como á las lec­
toras , si merecemos el honor de t ener las . 

Hijos de R. Alvarez. — Ronda de Atocha, ló. Teléfono 809. 
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