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COMCURSO DE N O V E L A S C O R ? A S 

Queda abier to bajo las siguientes condiciones: 
1.* L a extensión de cada novela ha de ser de unas doce á quince páginas comple­

tas de nues t ra Revis ta . , 
2.* t i asunto, de l ibre elección; pero excluyendo las de ca rác te r religioso, políti­

co y francamente sicalíptico. 
3.'* Los originales se,remit irán á cualquiera de nuest ras oficinas: Santa Felicia­

na, 16,.Redacción, ú Hortaleza, 24, Administración, con un lema ó pseudónimo, y 
aconípañados de un sobre cer rado que contenga, bajo el mismo lema ó pseudóiiimo,-
el nombre Ó dirección del autor . 

4." La Dirección escogerá, en t re los originales remitidos, los que, á su juicio, ten­
gan mayor méri to, los cuales serán publ icados. 

5.^ El público, por votación, adjudicará los premios: uno de dosc ientas p e s e t a s 
y otro de c iento , 

6.''' P a r a tomar pa r t e en la votación se l lenará una papeleta que daremos opor tu­
namen te , y á la cual deben acompañar vales recor tados de los números en que s e 
publiquen las novelas y tantos como novelas hayan aparec ido . \ 

MOTA IMPORTANTE. — A petición de numerosos literatos de América, que desean 
tornar parte en este concurso, cuyos originales no llegarían á tiempo si no pro­
rrogásemos el período de admisión, quedará abierto el concurso hasta el 30 de 
Junio del presente año. j 

Hemos recibido con destino al concurso los siguientes origi -
nales: 

Nii^mero 6 . Sin lema. 
\ \ Título: «Un recuerdo de mi vida>/. i , . 

~ 7. bin lema. 
\ Título: «Los estrenos de Edmundo Blondel»,. 

— ' 8 . Lema: Nosce te ipsum 
^ Título: «Un superhombre». 

— 9 - . , Lema: Vida y arte. 
Título: «Amor de madre». 

— 1 0 . Lema: Altiva. 
Título: «Lo que no muere nunca». 

— I I . Lema: Atenas. 
Título: «El ensueño». i 

— 1 2 . Lema: Por mi rey y por mi dama. 
Título: «La raza de Don Quijote». ' . 

La Dirección, después de leídos detenidamente, ha admitido 
el núm. 7, titulado « L 9 S e'strenos^de.Edniundb Blondel». 

Biblioteca Nacional de España



R E V I S T A M E N S U A L I L U S T R A D A 
A p a r t a d o de C o r r e o s n ú m . 5 3 6 . •<><».. T e l é f o n o 3 . 8 9 5 . 

e , 9 

C O N S A G R A C I Ó N D E L A C O P L A » ( C U A D R O D E R O M E R O D E T O E R E S ) 

Biblioteca Nacional de España
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EXPOSICIÓN NACIONAL DE BELLAS ARTES 
IWadttid. 1912. 

Cuando escribimos 
estas l íneas , todavía 
no se sabe á punto 
fijo cuál será la fecha 
e x a c t a de ape r tu r a 
de la E x p o s i c i ó n . 
Has ta este a ñ o e ra 
casi costumbre inau­
g u r a r l a u n o d e los 
pr imeros días de Ma­
yo, pe ro a h o r a t an 
pronto se habla d e l 
día 10 como de fin de 
mes, y nadie sabe á 
qué a tenerse . En esta 
incer t idumbre y pa ra 
no p r iva r á los lec­
to res de PHAROS de 

una información que 
s iempre es interesan­
te ,nos hemos lanzado •EL Í D O r . O » ( B U O N C E ) P O H J O S É C A P U Z 

por en t re los círculos 
art íst icos de Madrid 
y, con el oído atento 
hemos procurado en­
t e r a rnos de lo q u e 
ent re gentes de a r t e 
se mienta y se mien­
te, y ya que no un jui­
cio c r í t i c o , pa r a el 
que no nos sentimos 
c o n au tor idad sufi­
ciente, ni una idea de 
c o n j u n t o , podemos 
b r inda r t e , lector, al­
gunas noticias, que si 
no resu l tan muy inte­
resantes , por lo me­
nos estarán escri tas 
de buena fe. 

L a nota caracter ís­
tica de esta Exposi-

• N A T U K A L E Z A » , P O R M O I S É S D E H U E R T A 
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c i ó n lia s i d o el 
g r a n d í s i m o nú­
mero de telas pin­
tadas que á ella 
se p r e s e n t a r o n , 
l l e g a b a n á mi l 
trescientas y pi­
co , y l a titánica 
tarea del Ju rado , 
dado lo reducido 
del antiguo pala­
cio de Exposición 
de Ultramar, pa­
r a seleccionar y 
rechazar la consi­
derable cantidad 
de obras que han 
tenido que ser de­
vueltas á sus au­
tores . A pesar de 
todo han t e n i d o 
que colgar c u a ­
dros hasta en el 
techo, y más de 
un pintor, de los 
que hayan tenido 
la g ran suer te de 
ser admitidos, se 
e n c o n t r a r á sor­
prendido v i e n d o 
el resultado de iún 
t r a b a j o de unos 

cuantos meses haciendo la competencia 
á los aviadores por las bóvedas de los 
salones. Es triste que en Madrid, donde 
no se celebra más que una Exposición 
cada dos años, se carezca de local para 
ellas, y que el Palacio de Exposición, 
construido con tal objeto y con capaci­
dad suficiente, sea hoy cuartel de la 
Guardia civil. 

Lo mejor, indudablemente, que el pú­
blico podrá admirar en este Certamen 
será los cuadros de Romero de Tor res . 

liN D Í A D E F I E S T A » , FOR P . RAMÍREZ MONTESINOS 

Ya en el número correspondiente al úl­
timo mes de Abril de esta misma Revis­
ta , otra pluma, mejor cortada que la 
nuestra, se ha ocupado de él y de sus 
obras como se merece, pero nosotros, 
como informadores veraces y desapasio­
nados, nos creemos en el deber de con­
signar aquí el nombre del pintor que se­
guramente constituirá el triunfo artístico 
más justo de este año. Romero tiene sus 
det ractores , ¡cómo no! , y hemos oído 
combatir su pintura con tan gran calor 
como poco éxito. Con la realidad delante 
no hay más remedio que rendirse á la 
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« C A C I Q U E S У M E N D I G O S » , POE V A L E N T Í N D E Z U B I A Ü K R B 

« l l O D A S D E O R O » , POR RAMÓN D E Z U B I A U R R E 
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evidencia, y el que pinta lo 
que en este número repro­
ducimos, no cabe duda que 
es u n gran temperamento 
y un hábil obrero de la pin­
tura. • : 

De entre las obras que co­
nocemos son muy dignas de 
elogio la de Salaverr ía , que 
es un muchacho joven que 
adelanta á pasos gigantes­
cos; las de los hermanos Zu-
biaurre, tan interesantes y 
españolas como s i e m p r e , 
que dan una impresión fuer­
te de a r t e , tan apreciada 
fuera de España y que espe­
ramos este año será justa­
mente premiada; l o s cua­
dros de Hermoso, deliciosos 
de expresión y ejecutados 
de mano maestra; un retra­

to y las geniales aguafuer­
tes á que nos tiene acos­
tumbrados el gran Ricardo 
Baroja; «Camino de las Cru­
ces» y «Retratos» de Carlos 
Verge r ; los e s p i r i t u a l e s 
cuadros de Viladrich; «En 
día de fiesta», estudio de 
tipos del Valle de Ansò, de 
R a m í r e z M o n t e s i n o s , y 
o t r a s cuyos títulos no re­
cordamos, de Ayala , Hidal­
go, Ber t r án , Martínez Cu-
bells, Sancha , M o r e i r a , 
Moya, Bermejo, Rivera , et­
cétera, etc. 

« A D I V I N A D O R A » , 

( K S C O I . T U R A D E E . M A R Í N ) 

L a e s c u l t u r a española 
p r o g r e s a grandemente, y 
nuevas corrientes de orien­
tación clásica dan un sabor 

H 

S i 

! 

«RETRATOS» POR CARLOS V E R G E E 
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«EN Er, B E B K O C A L » , VOR E U G E N I O l ü I t M SO 

ñor, l a más alta recom­
pensa á quepuede aspi­
r a r un artista español, 
tenía e s t e año varios 
p r e t e n d i e n t e s , y se 
preparaba una encar­
nizada lucha p o r tan 
codiciado premio; pero, 
al fin, la generosidad 
de algunos ha resuelto 
este enfadoso pugilato, 
y casi se puede asegu­
ra r que se adjudicará 
al viejo maestro Pina-
zo, que bien merecida 
la t i e n e . Chicharro , 
que presentaba su can­
didatura para esta me­
dalla, se retiró de la lu-

* iw"]ífí!mirsx^mi^^mmama^mi >' diarios 
* * han dado c u e n t a d e 

La Medalla de Ho «TORSO D E M U J E R » , E S T D U I O ( B a O N C E ) POR CAPUZ BStC HCtO COU Cl t í t U l O 

de ar te exquisito y de­
l i c a d a s concepciones 
á las obras de nuestros 
j ó v e n e s escultores; y 
ahí están, para atesti 
g u a r nuestra afirma­
ción,la «Adivinadora», 
de Enrique Marín, sen­
cillamente admirable; 
las o b r a s estupendas 
que el j o v e n maestro 
Capuz nos ha traído de 
Roma; las de Moisés 
Huertas , que no des­
merecen délas anterio­
res, y otras m u c h a s , 
firmadas por los her­
manos O s l é , M o n t a -
gud, etc. 
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de «El rasgo de Chicharro», rasgo que es 
digno de todo elogio, pues este maestro 
es joven, y t iempo tiene para llevarse, 
bien merecidas, ésta y todas las recom­
pensas con que pudiera soñar. 

Pa ra terminar , y como noticia de a r te , 
de la que ya nos ocuparemos con la ex­
tensión que se merece en el número pró­
ximo, daremos cuenta únicamente de la 
admirable Exposición de re t ra tos q u e 
para este mes prepara en Madrid el espi­
ritual y aristocrático Anselmo Miguel 
Nieto, que, aunque coincidirá con la Ex­
posición Nacional del Retiro, no dejará 
de constituir uno de los acontecimientos 
artísticos más importantes del año. 

También hemos de consagrar en el 
próximo número algunas páginas á la 
Exposición de Bellas Ar tes de París , re­
cientemente inaugurada, en la que han 
tomado par te varios españoles con muy 
bellas obras, y en la cual hay que lamen­
ta r la exclusión de que ha sido vícti­
ma, no por par te del Jurado sino del pre­
fecto de policía, un herm.ano nuestro de 
raza: el notable escultor argentino Pe­
dro Briano. 

«DAF^^Ii T l l A N S F O R M A N U O S E I-.N LAURKl ." 

POR M. V I L A D R I C H , 
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El día 25 de abri l , fiesta del bendito San 
Marcos, tomábanse los madri leños de an­
taño un na tura l anticipo de los regodeos 
campesinos y las romer ías pr imavera les . 
Tenía el famoso evangel is ta su ermita 
en las afueras de la puer ta de Fuenca­
r r a l , y allá íbanse las gentes en este día, 
que era como la festividad de los mari­
dos, á merenda r y a r m a r j a r a n a .so color 
de devoción. Al holgorio de ese día 11a-
niábase «ir de Trapil lo», modismo que ha 
quedado en uso después de desapareci­
dos la ermita y el festejo. Así p repa rá ­
banse los habi tantes de la villa pa ra en­
t r a r d ignamente en el mes de mayo, ba­
jando al Sotillo en la madrugada de su 
p r imer día, y en honra devota de los dos 
Apóstoles San Felipe y Sant iago. 

Aquel la fiesta matinal , que, como la 
del Trapi l lo , escandalizaba á tan severo 
moral is ta cual era D. Juan de Zavaleta , 
movía en tanto la inspiración dramát ica 
de D. P e d r o Calderón de la Ba rca en su 
comedia Mañanas de Abril y Mayo, y 
a r r ancaba á fray Fél ix tan dulcísimas 
églogas como aquel la que así termina: 

«Ninfas del Manzanares y pastores , 
ya no hay amor , que aquí murió de amo-

[res .o 

Celebrábase la fiesta que se l lamaba de I 
Sant iago el V e r d e en la orilla del río, á \ 
la izquierda de la puer t a Toledana y don-1 

de ahora es la p r ade ra del Canal. Zava­
leta, que era un hombre agr io y de mal 
gesto, enemigo de que la gente se refoci­
la ra á su albedrío, describía así aquel-lu­
g a r donde existió la e rmi ta de los Após­
toles, motivo de la peregr inación matu­
tina: «Unos árboles, ni muchos , ni gala­
nos, ni g randes ; más parecen enferme­
dad del sitio que amenidad influida. Hu­
medece este sitio, dividido en islas. Man­
zanares , poco más que si seña la ran la 
t ierra con el dedo mojado en sal iva»; 
pero no hay que hacer mucho caso del 
malhumorado Catón. El lugar es h o y 
frondoso y bello, conque así ser ía cuan­
do le el igieron los madri leños de los si­
glos pasados como para je g ra to p a r a su 
flesta, que tenía mucho de pagana y va­
lía por una celebración de la pr imavera . 

E r a el día de los mayos y de las ma­
yas. Coronábanse de flores las mujeres, 
y así to rnaban á la villa: 

¡Qué bien bailan las .serranas, 
día de Sant iago el Ve rde , 
en el Val de Manzanares 
cuando el sol claro amanece! 

Dejan el Sotillo todas, 
l levando sobre las frentes 
gui rna ldas entretej idas 
de rosas y de claveles. 

Y ent re can ta res de amor y de a legr ía 
despedíanse de la flesta mañanera hasta 
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otro año, y subían entre alborozo de já­
ca r a s hasta en t ra r en Madrid por la huer­
ta del Bayo. 

Ahora , el día 1.° u 'e maj'o es la fiesta de 
los obreros , y también festéjase en los 
campos. Duran te la t a rde acuden á me­
r e n d a r y á holgarse en las a lamedas de 
la Flor ida , con lo que han venido á cons­
ti tuir una especie de romer ía laica. 

[Y l lega el de Dos de Mayo! El Dos de 
Mayo era pa ra los madri leños anter iores 
á 1808 un día como todos los demás. Ellos ; 
no pudieron conocer las emociones de i 
sus descendientes en el siglo xix y pa r t e 
del XX has ta el año 1908, en que la fiesta 
nacional, que recordaba el heroísmo de 
la villa en su lucha con las t ropas napo­
leónicas, quedó suprimida de raíz. ¿Por 
qué? Pues porque los agudísimos gober­
nantes decidieron que podía moles tarse 
la nación francesa, nuestra buena amiga 
y a l iada , si seguíamos conmemorando 
aquellos épicos sucesos. Estos admira­
bles escrúpulos, por el estilo de la limpia 
de Burgui l los , que lavaba los huevos 
pa ra freillos, y luego escupía en el acei­
te pa r a ve r si estaba caliente, han sido 
s iempre muy usuales en t re nosotros . 

Acabóse ya, por lo tanto , aquello de 
asistir al Salón del P rado la t a rde del día 
pr imero pa ra ver si es taban puestos los 
e spá r ragos sustentadores del toldo que 
había de cobijar al otro día el paso de la 
procesión cívica, y al mismo tiempo el 
madr i leño de cepa tomaba nota de que, 
como era debido, daban ya los milicia­
nos nacionales guard ia al monumento, á 
cuya espalda, y como útilísima previsión, 
a lzábase ya una t ienda de campaña, que 
había de a l b e r g a r un puesto de socorro . 

Inspeccionado todo esto, el castizo po­
día dormir t ranquilo, dispuesto á madru­
g a r y es tar á las seis de la mañana oyen­
do misa en el Obehsco, so pena de que­
dar mal con los héroes difuntos y consi­
ga mismo. Mercábase muy luego un pito 

de los que aparec ie ron en la mañana de 
la Cara de Dios y esperan la fecha de 
San Isidro, y feriábase un var iado surt i­
do de a l t ramuces y to r raos con que ob­
sequiar á la buena moza que le acompa­
ñaba, y ya, con todos aquellos deberes 
cumplidos, podían encaminarse hacia el 
Ret i ro , no sin antes haber matado ambos 
el gusanillo con sendas medias copas de 
Chinchón, habidas en un puesto de los al­
rededores . 

En el Ret i ro , lo pr imero que había que 
hacer e ra coger lilas y pasea r se por de­
lante de los gua rdas con los g randes ra-
m i s formados por sus a r t es r apaces . En 
seguida había que tomar chocolate en la 
Vaquer í a ó en el Embarcade ro , aunque 
este día prefer íase la repos ter ía de este 
segundo lugar , porque era de r igor en el 
p r o g r a m a dar una vueltecita por el es­
tanque, y efectuarla prec isamente en el 
vapor. Con lo que , cumplidos sus deberes 
patrióticos, forestales y navales , podían 
tornarse los buenos madri leños hacia el 
centro de la villa, con objeto de dispo­
nerse á ver la procesión desde la calle, 
si no había otro remedio, y más frecuen­
temente asal tando las casas y balcones 
del desgrac iado conocido que por mal de 
sus culpas vivia en las casas de la car re­
ra , y al cual quer ían convencer de la ca­
sualidad de su visita. 

— Pues ná, ve r á usté: que pasábamos 
por aquí, y yo me dije, digo, pues sí que 
hace t iempo que no vemos á D. Baldo­
mcro y familia. Conque aquí nos tién 
ustés. 

— Si y a lo decía yo — p ro r rumpía la 
mujer —; y tantismo gusto como van á 
tener en cuanto que nos vean. 

—Ya, ya lo c reo . Mucho gusto. . . — so­
lía contes tar el ama de la casa con una 
risita de conejo. 

Al fin, se acomodaban como podían en 
los balcones, reple tos ya de convidados, 
y si m a r c h a b a n de aquella casa sin ha-
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ber consumado su p laga quedándose á 
comer, no lo hac ían sin par t ic ipar del re­
fresco, que les permi t ía l legar á su do-
miciUo reconfor tados y dispuestos pa ra 
l legarse por la t a r d e á v e r el a rco de 
Monteleón, asistir á un responso en el al­
tar de la calle de Ruiz, y presenciar el 
paso de o t ra proces ión: la de Marav i ­
l las. 

El poeta , el ar t is ta , prefería en aquella 
t a r d e b a ­
jar alCam-
p o s a n t e 
de la Flo­
r i da , don­
de y a c e n 
l o s fusila­
d o s e n l a 
M o n t a ñ a 
d; 1 Prínci-
p e Pío, y 
al cual re­
cinto, t a n 
s e n c i l l o , 
e m o c i o ­
nante y be­
llo, acudía 
el clero de 

la vecina ermita de San Antonio á rezar 
sus responsos . Duran t e el día del Dos de 
Mayo el pueblo no hablaba de o t r a cosa 
sino de «aquellos pobrecitos» y de «los 
brutos de los gabachos». Las madres de­
cían á sus hijos que en tal día «los fran­
ceses no se a t revían á salir á la calle y 
se quedaban en sus casas avergonzados». 
Y pa ra da r rea lce á la leyenda sobre la 
historia, ponderábase mucho, y esto ha 
sido también achaque de g r a v e s historia­
dores , las figuras de Malasaña y su hija, 
cuando no hubo tales hazañas ni tal chis­
pero , sino sólo una muchachi ta que vivía 
en la calle de San Andrés , núm. 18, e ra 
huérfana de pad re y se l lamaba Manuela 
Malasaña y Onoro , á la cual fusilaron 
porque, en su calidad de costurera , CU­

LOS F U S I L A M I E N T O S D E L A M O N C L O A ( O U A D R O D E G O T A ) 

cont ráronla unas ti jeras, que e ran a r m a s 
prohibidas bajo pena de muer t e en el 
bando de Mura t , quien ent re tanto estaba 
lo más t ranqui lo posible, alejado del rui­
do, en el pa lace te de la Moncloa. 

El día 3 de mayo sí tuvo fiesta desde 
ant iguo en las calles de Madrid. Las ma­
jas a lborotaban el barr io con el piadoso 
pre texto de la Invención de la S a n t a 
Cruz, acontecimiento famoso que algu­

nos l ibros 
d e d e v o ­
ción cuida­
ban de re­
co rda r en 
verso: 

Hoy la Em-
porati-iz Ele­
na, — m a d r e 
del gran Cons­
tantino, — ha­
lló el precio­
so tesoro—de 
la Cruz de Je­
sucristo. 

H a c í a s e 
capilla d e 
los porta­

les, y en ellos se instalaba el al tar , que, 
á falta de Signum Crucis, solían osten­
t a r una cruz hecha de flores, na tura les á 
veces , y á menudo de papel ó de t r apo . 
También acontecía que la cruz, que de­
bía ser lo esencial, no existía, y el altar-
cilio presentaba una es tampa profana, 
como los «Amores de Pablo y Virginia», 
ó «Hernán Cortés y Doña Marina», cobi­
jados bajo el dosel de una colcha y ador­
nados con pañuelos r ameados de talle, á 
más del orna to añadido por unos cuantos 
collares de coral , de vidrio ó simplemen­
te de estaño, que habían cedido gustosa­
mente p a r a el a tavío del monumento las 
manólas de la vecindad. 

En cier tas ocasiones ofrecíase á la ad­
miración y óbolo de los t ranseúntes , en 
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lugar de estampa, una viva deidad. «La 
maya», que era la moza más garr ida de 
la casa, subíase en una mesa y presidía 
desde su al tura el asalto de las postulan­
tes al descuidado pasajero. Los galanes 
acostumbrados y los cortejadores que lo 
fueron á distancia hasta aquel día llegá­
banse á las muchachas que, platillo en 
mano, acosaban á todo el que se arries­
gaba á pasar ante ellas. Llenábanse los 
platos de monedas al conjuro de su voz, 
que pedía con zalamería tradicional: 

— ¡Un cuarti to para la Cruz de Mayo! 
Al propio tiempo se llenaba de satis­

facciones galantes, y daba además rien­
da suelta á su buen humor obsequiando 
con sus donaires al usía y al petimetre, si 
era á fines del siglo xvm, ó al señorito 
cursi, al silbante y al aburrido, si era en 
épocas más cercanas, pues hasta poco an­
tes de acabarse el siglo xix aún subsistió 
esacostumbre pintoresca,que acababa en 
una cena que se verificaba aquella misma 
noche, ó en una j i ra al soto de Migas Ca­
lientes, combinada también á costa de los 
generosos crucificados aquel día en la 
florida cruz de las gar r idas «mayas». • 

Este mes,que tan señaladas fechas ofre­
ce al regocijo popular, concede desde el 
siglo XIX un sitio especial en la vida ma­
drileña al esparcimiento de lo que ha 
dado en l lamarse buena sociedad. Es una 
costumbre extranjeira, porque, después 
de habernos estado descrismando en la 
guer ra de la Independencia, fué cuando 
empezamos á rompernos la crisma por 
vivir como todo país que no fuese Espa­
ña. Y esa costumbre es la de las ca r re ras 
de caballos, que aquí empezaron á orga­
nizarse con el pretexto del fomento de la 
cría caballar, sin que se sepa que se haya 
fomentado nada, y sin que se aver igüe 
qué tendrán que ver con el progreso de 
la raza caballar española los caballos de 
pura sangre inglesa, que son los que se 
exhiben en semejantes espectáculos. 

En los primeros años del reinado de 
Isabel II fué cuando intentó a r ra igarse 
en Madrid la afición á este deporte, que 
quedó circunscrita á un círculo aristocrá­
tico. El Hipódromo hallábase en la Casa 
de Campo, y con eso queda supuesto que 
su público era limitado. En nuestros días, 
y en ese Hipódromo, que es como un ta­
pón del paseo de la Castellana, y proba­
blemente no t a r d a r á en desaparecer , 
continúanse verificando las ca r r e r a s de 
caballos en pr imavera y en otoño, sin 
que haya conseguido cuajar la afición á 
presenciarlas. Sin embargo, los desmon­
tes del Canalino, fronteros á la pista hí­
pica, suelen cubrirse de público, que 
hace de aquel lugar un nuevo «tendido 
d é l o s sastres», adonde modestos indus­
triales colocan sillas para alquilar, y en­
t re los grupos que se forman mueven la 
típica algarabía de sus pregones los ven­
dedores de: 

— ¡Agua fresquita! ¿Quién la b e b e ? 
¡Como la nieve; de la fuent'el Berro, el 
agua! 

Y los de las naranjas y los cacahuets, y 
la vieja qae vende los bollos de canela. 

Ya se han desesterado las casas, y se 
r iega el pavimento por la mañana. Suél-
tanse las persianas y suben desde la calle 
las voces de la pr imavera , cuando pasa el 
hombre con el burro de los claveles, y 
suéltanse á pedir, canturreando, más po­
bres músicos que nunca, y que no se sabe 
dónde estuvieron metidos hasta enton­
ces. El son de un pandero zumba y repi­
quetea, y óyense gritos extraños, al tiem­
po que se escuchan mugidos g raves y 
profundos. Es otra de las señales del ca­
lor, que llega. Los húngaros , con sus mo­
nas y sus osos, pasan, y arman un baile y 
una algazara en cualquier parte 

¡Bendito sea el calor, que es la alegría 
y es la vida! Ya pasa el tío que va vo­
ceando: 

— ¡El helao rico, el helao! 
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LA P R A D E R A D E S A N I S I D R O ( C U A D R O D E G O Y A ) 

Y aquel otro que viene siempre con 
los días pr imavera les : 

—¡Al buen requesón de Miraflooores...! 
Vocéanse también los espárragos pe­

ricos de Aranjuez, y en las fruterías y 
los puestos de las esquinas se muestran 
las excusas repletas de la fresa del pro­
pio rea l sitio r ibereño. 

Se echa de menos el botijo en el bal­
cón, junto al tiesto de claveles dobles, 
que está esperando el de la albahaca y el 
de la ruda, y no vendrán hasta que se 
compren la noche de San Antonio, ^allá 
abajo», ó la noche de San Juan, en la Pla­
za Mayor, que es la venta tradicional de 
las llores, ó en el P rado , que tiene tam­
bién su feria de macetas . Pero el reinado 
del botijo comienza ya. ¿Qué día marca 
el Calendario? Estamos á 14 de mayo. El 
botijo dispónese á reinar . 

Porque ya está el camino de la ermita 
de San Isidro lleno de tenderetes, en don­
de los pitos y la cerámica de la t ie r ra son 
la mercancía tradicional, mientras en la 
pradera se multiplican los merenderos y 
se instalan los «Tíos-Vivos» y las barra­
cas de los fenómenos. La noche de la vís­
pera del día del Santo puéblase ya aquel 
campo de los devotos que tienen más pri­

sa por manifestar su devoción, aunque, si 
lo más devoto es acudir á beber el agua 
milagrosa, ellos procuran sustituirla por 
los prodigios del vino, que no suelen ser 
pocos. No parece muy gra to el elegir 
como lugar de esparcimiento la inmedia­
ción de unos cementerios, pero ellos, á 
fuer de estoicos, festejan con alegría la 
vida al lado de la muerte . Bien es verdad 
también que gente de peor gusto fué la 
que estableció camposantos al lado de 
los lugares donde sabía que la gente gus­
taba de ir á divertirse. 

Fué en el año 1528 cuando la Empera­
triz Isabel, esposa del César Carlos V, 
quiso labrar una capilla sobre el lugar 
donde San Isidro Labrador había hecho 
brotar una fuente de agua tan milagro­
sa, que cundió su fama, y en aquella sa­
zón consiguió curar al Príncipe D. Feli­
pe. Agreste, y hasta medroso, era. por 
aquel entonces el lugar, tanto, que existe 
tradición afirmadora de que Isabel la Ca­
tólica vióse junto á esa misma fuente aco­
metida por un oso, al que ella misma con­
siguió matar de un rejonazo. 

La ermita de San Isidro gozó pronto de 
gran predicamento, y en ella, por cierto, 
hubo de celebrarse en el mes de febrero 
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del año 1637,una fiesta suntuosa, á la cual 
asistieron los Reyes , que con su cortejo 
a t ravesa ron el r ío en ba rcas doradas 
Fiesta fué aquélla que, según una re ía 
ción de la época, se componía «de la mú­
sica del Almirante de Castilla, que ale 
gra; de la del Pr íncipe de Esquilache 
que admira , y de la de Vicente Suá rez 
que pasma». El Marqués de Valero deter 
minó luego, en 1721, reedificar la ermita 
dejándola como hoy se halla, y en uno de 
sus lados ha quedado la fuente prodigio­
sa, sobre la cual se leen estos versos , no 
tan prodigiosos: 

«¡Oh, aijada tan divina 
como el milagro lo enseña! 
Pues sacas agua de peña 
milagrosa y cristal ina. 
El labio al r auda l se inclina 
y bebe de su dulzura, 
pues San Isidro a segura 
que si con fe la bebieres , 
y ca lentura trujeres, 
volverás sin calentura.» 

El 15 de mayo no se preocupa la gen te 
de ir á vene ra r á San Isidro en la Cole­
giata, ni en San Andrés , y apenas algu­
nos devotos del barr io acuden á la calle 
del Almendro á ver el lugar donde guar­
daba sus aperos de labranza . Ese día es 
de en t r a r las madr i leñas en la p rade ra 
envuel tas en su mantón de Manila y atro-
pellando gente en su mañuela tr iunfal . 
Los dos puentes , el de Toledo y el de Se­
govia, más el pontón que se utiliza ese 
día con pago de por tazgo, empiezan des­
de muy temprano á d e r r a m a r gentío so­
b re la p radera . La gente fina, que va en 
su coche, no hace más que dar una vuel­
ta , m e r c a r unas cuantas chucher ías y 
desaparece . Los castizos se establecen en 
la p radera , y allí a lmuerzan, allí cenan, 
allí acampan, y de allí no salen si no es 
pa ra la comisaría . 

Y como hace ciento cincuenta años, to­
davía tórnanse á la villa cantando aque­
llo de: 

A San Isidro he ido 
y he merendao , 

más de cuat ro quisieran 
lo que ha sobrao . 

Ha sobrao j igote 
y albondiguillas, 

dos capones, un pavo 
y t res tort i l las . 

Estos son los días en que de los pue­
blos cercanos á la cor te y aun de los le­
janos , acuden los lugareños , que l lenan 
la capital, admirándolo todo,ó encontrán­
dolo todo m u y po r bajo de la fama que i 
ostenta, y bas tante inferior á a lgunos si-
tíos de su lugar natal . Estos son los que, ) 
maliciosos y recelosos, r ega t ean el pre-1 
cío de un viaje en el t ranvía , y p a r a tales 
isidros creó el hampa madri leña t r azas 
como aquella de expender les , á precios 
moderados , tar jetas con permiso p a r a 
t rans i ta r por la P u e r t a del Sol, l icencias 
pa ra beber agua de la fuente de Ponte-
jos ó billetes de libre circulación pa ra 
pasear po r el P r a d o y visi tar los alrede­
dores del Museo de P i n t u r a s . 
• Y la romer í a perdura , no sólo hasta 
fines del mes de mayo, sino, por lo regu­
lar, hasta empa lmarse con la p r imera 
verbena que Dios envía, y es la de S a n 
Antonio de la Flor ida . Público no la fal­
ta, porque en ese t iempo el público t iene 
gana de ir á todas pa r t e s , y á todas par­
tes va: á los conciertos, á los toros , á to­
m a r posesión de la Flor ida, que abando­
nó durante el invierno, porque prefería 
tomar el sol a r r i ba , en la Moncloa; y 
empiezan las mañani tas del Ret i ro pa ra 
los bulliciosos, y pa ra la gente más jui­
ciosa y amiga de quietud y de silencio, 
los paseos por las avenidas t ranqui las del 
Botánico. -3 , 
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Disfrutan las muchachas casaderas más 
que las niñas que empiezan á ser mucha­
chas. Ellas, las infelices, que un día de 
este mes han de pasárselo empaquetadas 
en el traje de pr imera comunión, cohibi­
das con el velo, y el cirio, y el devocio­
nario, y los guantes , y los zapatos, que la 
están estrechos, sin que la sea lícito que­
jarse , porque sus papas la l levarán á casa 
del fotógrafo, donde pasa rá por nuevas 
tor turas antes de encontrar la pos tura 
definitiva pa ra el re t ra to , y después ha­
brá de ir casa por casa de todas sus rela­
ciones pa ra dar envidia á sus amiguitas , 
según sus papas , que eligen tan cristiana 
fecha pa ra predicar la la excitación á la 
vanidad, aunque no suelen oir los comen­
tar ios usuales cuando salen de una de las 
visitas: 

— ¡Vamos, mira que l levar la todo el 
día con el t raje blanco á la pobreci ta 
niña, que pa rece una mosca en leche! 

Y pasa aquel día y la pobreci ta niña 
tiene que quedarse en el colegio después 
de las lecciones, porque ha de can ta r 
aquello tan bonito de: 

«Venid y vamos todos 
con ñores á María»,. 

cuando lo que ella quisiera e ra co r re tea r 
de ve rdad en un ja rd ín y ha r t a r se de sal­
t a r á la comba, ó de j u g a r á las cua t ro 
esquinas, en la Plaza de Oriente, mien­
t r a s la cr iada t iene su plática con el mili­
t a r y pasa el barquil lero diciendo: 

— ¡Que son de limón! 
PEDRO D E R É P I D E . 
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PARAÍSO PERDIDO 
j>or uoaquíti J)icenta. 

I 

Es el paisaje de sensualidad virgiliana, 
con sus frondas donde musica sus amores 
el risueñor; con sus camarines, ricos en 
artesonados de nardos, de claveles y ro­
sas; con sus arroyos, que entre juncos 
murmuran; con sus praderas , que ama­
polas y margar i tas y violetas esmaltan. 
En el huerto ar ra igan los naranjos, esen­
cieros de azahar , orfebrerías na tura les , 
que bajo ramas de esmeralda columpian 
sus fragantes caireles de oro; cerca de 
ellos crecen higueras de sombrío ramaje 
y de meloso fruto; g ranadas de roja flo­
ración; almendros de capuUaje lácteo. 
Sobre una colina, que corta el horizonte, 
esplende la vid, dando al aire sus boton-
cillos negros ó sus ambarinos borlones; 
olivos, que parecen hechos por el lápiz 
fantaseador de Dorée, se re tuercen con­

tra la atmósfera; altas palmeras suben en 
dirección del cielo, sacudiendo al aire 
sus puntiagudos penachos. 

En una planicie se alza la casería, con 
sus muros de nácar y su á rabe azotea y 
su portón, que, endoselado por el ancho 
parra l , se abre frente al pozo, en cuyo 
brocal asienta el cubo á la espera de que 
una Rebeca lo vacíe en su ánfora, de un 
Eliazar que apague en sus bordes la sed. 
L a s palomas tienden vuelo desde la azo­
tea moruna; las gallinas picotean junto al 
portón; un gallo las vigila y defiende, 
irguiendo la bermeja cresta, guiñando 
los redondos ojos de brasa, afilando sus 
espolones, abriendo á la luz la multicolor 
paleta de su cola, lanzando al espacio las 
notas clarinescas de su kikiriquí. 

Como el bíblico paraíso, l lámase «Edén» 
este rinconcillo del mundo, que el sol me 
ridional enluce con su rayear diamantino 
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y la Diana de los helenos poetiza con los 
reflejos de su luz. En él las r a m a s tienen 
chasquidos besadores ; los a r royos cuchi­
chean lascivias. El aire sabe á fruta. 

P rop iedad es el «Edén» de un señorón . 
Como el Dios genesiaco, t iene blancas 
las ba rbas ; como el Dios genesiaco, es 
dueño absoluto de árboles y florestas, de 
p r ade ra s y de a r royos , de cosas y ani­
males. 

En este Pa ra í so quedó abandonada , por 
fallecimiento d e s u s p a d r e s , recogida 
por el colono, una chicuela de rizosa y 
negra pe lambre , de ojos azules y de la­
bios bermejos como las flores del g rana­
do. T iene por nombre Cur ra , y por todo 
caudal un promet imiento de hembra her­
mosa. A ú n es niña. 

Descalza de pie y pierna, sueltos por el 
cuellecito moreno los rizos de azabache , 
al a i re los brazos, va y viene por la coci­
na de la casa, revolviendo los sarmientos 
que en la chimenea a r d e n , espumando 
las ollas, escobando la cal del piso, enlu­
ciendo los azulejos que destel lan a l lar­
go de los muros . Ella dispone el afrecho 
de las gall inas, la a lga r roba de las palo­
mas , el yan ta r de los cerdos; ella v ie r te 
en el ánfora la cubeta r ecaudadora del 
algibe. Ánfora en cadera , va de la casa 
al pozo, y to rna desde el pozo á la casa 
haciendo competencia á los pájaros con 
los can ta res de su boca. 

Cuando el señorón, ant iguo D . Juan , 
visita la finca, se t ropieza con la chiqui­
ta de ojos negros . Con los suyos la s igue, 
y una sonrisa enigmática descorre sus la­
bios g ruesos de déspota y de gozador . 

Cur ra t iene un amigo: Cur ro , el zagal 
que pasa á diario por los l ímites de la 
finca, camino del m o n t e , al apacenta­
miento de un centenar de ovejas , cuyos 
blancos vellones t iemblan como copos de 
nieve. No cumplió sus doce abri les el za­
gal y ya se g a n a la bazofia á go lpe de 
honda y giro de báculo . 

Cuando pasa por frente del «Edén» de-
t iénese el zagal junto al pozo, descá rgase 
del pesado zurrón y espera á Cur ra . És ta 
l lega á su encuent ro r isa en labios y án­
fora en cintura. Los chiquillos plat ican; 
t razando él dibujos en la a rena con el re­
gatón de su palo; bor rándolos ella con 
sus desnudos pies. El mast ín les contem­
pla; el ganado r amonea en los mator ra ­
les que suben verdeando los es t r ibos de 
la montaña. 

II 

En el «Edén» va haciéndose Curra mu­
je r , en franca inocencia campesina, que 
no excluye el conocimiento de su propia 
belleza ni el aprendizaje del amor . 

Dióse cuenta de la p r imera en los cris­
tales del a r r o y o y en el espejo de las 
fuentes. Comparando allí^ con los de 
ot ras hembras , su ros t ro , con el de o t r a s 
mozas, su cuerpo, halló que las sobrepu­
jaba en pureza de l íneas, en grac ia de 
expresión. A fines de estío, en una siesta 
calurosa, metióse bajo una en ramada que 
se^dobla contra el a r royo y se dejó des­
nuda su carne . Antes de sumergi r la en el 
frescor de la corr iente quiso mi ra r se en 
ella y vio la a u r o r a de su puber tad ha­
ciéndose redondos globos sobre el pe­
cho, curva amplia en las caderas , morbi­
dez cil indrica en los muslos, difuminación 
de suavís imos negros en el v ient re y en 
la hoquedad sedosa que jun ta el seno con 
los h o m b r o s . Contemplóse b reves ins­
tan tes con orgul lo, y luego, avergonzada , 
dejóse envolver por las ondas . Sobre 
ellas flotaron, como una espuma de aza­
baches , los rizos de su abundante cabe­
l lera. 

Libro fué de amadores — mejor que to­
dos los escr i tos — pa ra su aprendizaje j 
aquella na tura leza en pe rpe tua nupcia ; 
aves y cuadrúpedos , árboles y h ierbas , , 
flores y gotas de a g u a cantaban en sus 
oídos á diario la canción del querer; abría-
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se delante de sus azules ojos el poema 
donde se eternizan, entre caricias, las es­
pecies. Como tenía, sin aprec iar lo bien, 
el concepto de su hermosura , tenía, sin 
sentirlo aún, el concepto del amor natu­
ra l . Así como una vanidad inconsciente . 
r e l ampagueaba en sus pupilas, cuando 
Cur ra se contemplaba en el a r royo , una 
ola de rubor , también inconsciente, en- • 
rojecía sus mejillas; cuando dos pájaros ] 
se picoteaban sobre una rama; cuando 
dos flores se acar ic iaban, enlazando sus 
tallos, ó cuando el polen de una palmera , 
empujada hacia o t ra pa lmera por el vien­
to, cosquilleaba el cutis de su ros t ro con 
el terciopelo de sus á tomos . 

También iba el pastorcil lo adquir iendo, 
imprecisamente , el concepto de su ga­
l larda varonía; también hacía en la mon­
taña, en t re su ganado y las salvajes bes-
tezuelas, el aprendizaje del amor . 

P e r o todavía e ran niños; la frase r eve ­
ladora no sonó todavía para ellos. Aún 
jugaban en candoroso compadrazgo , en 
muchachil pare ja ; aún re ía ella franca­
mente si las manos de él la empujaban y 
la hacían roda r por t ierra; aún p ro r rum­
pía él en carcajadas es t ruendosas si las 
manos de ella le zamar reaban el cuerpo.-

Felices eran con sus juegos , dichosos 
como nadie en aquel «Edén», mundo úni­
co por ellos conocido. Nada hacíales 
a lh falta. Con su t rabajo se ganaban el 
pan. 

Ella e ra t r a tada con cariño por el co­
lono y por la mujer del colono, con g r a n 
afecto p o r el señor, que á las veces , du­
ran te sus estancias e n e i «Edén», charla­
ba largo con la niña, más la rgo según 
que la niña iba c rec iendo . Hasta gusta­
ba de hundir los dedos en su cabel lera 
rizosa, de pasear le sus manos po r la am­
bar ina nuca, por la curva firme de los 
brazos . Una t a rde , cogiéndola por las 
muñecas , la atrajo hacia él y la besó re-
c readamente en la ca ra . F u é á los pocos 

días de notificar á Cur ra el a r royo su 
nombramiento de mujer. 

Sí; e ran muy felices el pastorcil lo y la 
rapaza . Más y más se quer ían según que 
pasaban los meses. No podían es tar el 
uno sin el otro; buscábanse con cualquier 
pre tex to . Muchas veces pació el ganado 
en l ibertad sobre los altos de la s ierra, 
mient ras su guard ián dibujaba r ayas jun­
to al pozo y la niña bor raba las r ayas con 
los dedos de sus desnudos pies. 

Y fué un crepúsculo, al comenzar la 
p r imavera , cuando ella sintió ve rgüenza 
al dar de espaldas contra el suelo, empu­
jada por él; cuando él sufrió un escalo­
frío al sentir las manos de ella asirse de 
sus hombros . 

Aquel la noche el zagal se durmió pro­
nunciando el nombre de Cur r a . 

¡Curro! — dijo la niña al echarse contra 
la almohada! — ¡Curro! — repit ió entor­
nando sus ojos. 

Al repre tá rse los el sueño, jugaba aquel 
nombre sobre sus l ab ios . 

III 

— ¡Hermosa está como un sol la mu-
chachay Macario! Con la p r imave ra gra­
nóse. Con la p r imave ra se ha abier to el 
capuUito de mujer. Tal que los del al­
mendro y los del naranjo en la huer ta . 

— Razón lleva el señor. An t i aye r pasó 
junto á mí por la viña y quedé embobado 
mirándola, tal que si por vez p r imera la 
viese. Y era la p r imera vez; que dejóla 
niña al acostarse y al desper ta r hállela 
moza. 

Así char lan bajo el e m p a r r a d o , por 
donde el sol se filtra en lluvia de menudos 
topacios, el señor, dueño del «Edén», y 
Macario , ant iguo ayuda de cámara del 
hoy viejo D. Juan, administrador ahora 
de su finca al pago de a lcahuéteos juve­
niles, que pe rduran en la vejez si se ofre­
ce ocasión. 

— Paciencia tuve — continúa el señor. 
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No e r a cosa de estropear el fruto antes 
que tocara sazón. No tendrá queja la Cu-
rr i ta del t ra to que ha recibido hasta el 
presente. Menos quejas ha de tener, que 
no soy ro-
ñ o s o , y 
c u a n d o 
c a n s e de 
e l l a t e n ­
drá, como 
o t r a s , su 
dote y ma­
rido poco 
aprens ivo 
q u e c a r ­
g u e c o n 
las sobras. 
Ahora sí, 
para mí la 
quiero. En 
s a z ó n es­
tá. El pri­
mer brote 
de la flore-
cilla cam­
pestre h a 
de ser pa­
ra mí. Por 
algo la fui 
c u l t i v a n ­
do poco á 
poco; para 
a l g o l a 
g u a r d é 
bajo tu vi-
g i l a n c i a . 
N o c r e o 
q u e haya 
d i f i cu l t a ­
d e s á su 
logro. 

— ¡Qué ha de haberlas, señor! Igual 
que á otras ocurrirále. Caerá sin darse 
cuenta. Estas rosas tempranas no tienen 
tiempo para cr iar en el tallo espinas. 

— Pues mañana , al eritrar la noche, 

será. Ya su hermosura prende fuego á j 
mi sangre . A más , no es cosa de que nos 
descuidemos y un gañán prenda en su 
chaqueta el capullo que para mi ojal 

cultivé. Si 
otra mano 
lo t o c a r a 
antes que 
lamía,mu-
r i é r a m e 
de rab ia . 
No g u s t o 
de f ru tos 
r e m o r d i ­
dos . Con­
q u e para 
m a ñ a n a , 
al ser no­
c h e , pro­
cura q u e 
tu m u j e r 
tenga fae-
n a e n l a 
c i u d a d ; 
quedémo­
nos solos, 
t ú e n e l 
huer to , yo 
en mi ga­
binete con 
el la . Lar­
gas se me 
han de ha­
c e r estas 
veinticua • 
t ro horas . 
, —Como 
lo manda, 
d i s p o n -
dráse. 

Macario 

se aleja y el señor de las barbas blancas 
queda bajo los pámpanos, apurando á 
sorbos una copa de "wisky, entredur-
miéndose al beso del sol, que espolvorea 
Aus cabellos de n ieve . 

E N B R A Z O S D E L G A L Á N C A E L A MOBZ; U N B E S O L E S U N E . . . 
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dad. Así que me hallas to rnas te y co rvas 
los hombros como si fuese yo el demonio. 

— No demonio; ¡ángel e res , que con el 
batir de tus alas me quitas el sueño y me 
par tes el corazón!. . . 

Cogidos por las manos as ientan los dos 
sobre la hierba. El ramaje , doblándose 
contra ellos, los difumina con su sombra; 
en t re el ramaje canta un ru iseñor ende­
chas amantes á su hembra ; el a r royo se 
descompone en ondas besadoras ; las par­
tículas del a i re g imen lasc ivamente ; las­
c ivamente v ibran los á tomos del sol; un 
a i re , embalsamado por todas las esen­
cias de abri l , es t remece las hierbas . El 
silencio se hace . El ruiseñor lo rompe 
con un canto triunfal que rubr ica la po­
sesión de su hembra . 

En brazos del zagal cae la moza; un 
beso les une; las r a m a s se doblan sobre 
ellos; el perfume de las florecillas cam­
pestres , mezclándose á los cernidos áto­
mos solares , incienso es de la nupcia.. . 

L a s r a m a s crujen; por en t r e ellas aso­
ma la cabezota colérica del señor de las 
ba rbas blancas . 

— ¡Ah, granujas! ¡Ah, perdidos! ¡Ah, 
miserables! — gr i ta —. ¿Así pagáis el pan 
que os regalo? ¡Macario!... ¡Macario!... 
¡Pronto!... ¡Pronto!. . . ¡Baja una estaca! 
¡Échame á gar ro tazo limpio á estos sin­
vergüenzas del «Edén»! 

En los límites del «Edén» está Macar io , 
t r anca en alto, expulsando á los pecado­
res . El señor se mesa la ba rba de n ieve . 

Adán y Eva siguen ca r r e t e r a adelante ; 
apoyándose uno en el otro, bajas las fren­
tes, saboreando entre rubores el dolor 
gozoso de su caída.. . 

JOAQUÍN DICENTA. 

Días hace que se huyen, tal que si fue­
ran enemigos, la moza y el zagal . Si se 
encuent ran , ella baja los pá rpados y se 
aleja más que de prisa; él frunce el entre­
cejo y to rna la espalda, golpeando con su 
báculo el suelo. 

Sin embargo , él la acecha á escondidas 
p a r a r e c r e a r s e en su contemplación; sin 
embargo , ella, cuando se halla segura de 
que él vuelve la espalda, to rna la cabeza 
y le s igue en su viaje con acar ic iante 
m i r a r . 

A m o r prendió en ellos é hízoles, como 
á todos los hombres en los comienzos de 
un amor, cobardes , recelosos y huraños . 
A m o r es, cuando empieza, casi odio. En 
odio suele concluir. 

P e r o cuanto más se recelan y se hu­
yen, más se necesi tan y desean el zagal y 
la moza; más duran en el p r imero los an­
helos; más en la segunda los ojeos aca­
r iciantes . 

Y es una t a rde , bajo la bóveda de flo­
res , sobre los cojines de césped que tapi­
zan el a r royuelo , donde se hal lan de ros­
t ro á ros t ro Cur ra y el pas tor . ¿Fué el 
encuentro casual? ¿Buscáronse hipócrita­
mente? Inútil fuera p regun tá r se lo . Ellos 
no han de decirlo. De ros t ro á ros t ro se 
hallan, cara á ca ra se miran; ella ruboro­
sa, con el pecho agi tado por p remuras 
del a lentar ; él pálido, con la g a r g a n t a 
seca y en t re la g a r g a n t a el suspiro. 

— ¿Por qué me huyes? — dícele el zagal 
á la moza. 

— ¡Huirte! — responde ella. 
— Hui rme . Bien lo veo; mal har ías en 

negármelo . ¿Es que ya no me quieres , 
Curra? 

— Eso dijératelo yo y te dijera la ver­
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E L T B A N S A T L Á N T I C O ' T I T A N i C » , D E 60.000 T O H E L A D A S , Q U E ]IA N A U F R A G A D O EN L A T R A V E S Í A D E L O N D R E S 

A N U E V A YORK, EN L A COSTA D E T E R R A N O V A , C O N S T I T U Y E N D O E S T E S I N I E S T R O E L MÁS T E R R I B L E N A U F R A G I O 

Q U E R E G I S T R A L A N A V E G A C I Ó N 

DEL MAR 
Sobre los inquietos lomos del monstruo 

pone hoy el hombre su planta audaz con­
fiado y alegre. El Océano es la gran ruta 
internacional, cómoda, agradable, ame­
nizada por todos los refinamientos del 
progreso, por todos los prodigios de la 
civilización, que se amontonan espléndi­
damente en los buques modernos , ver­
daderos palacios flotantes; es una ruta 
tan frecuentada por mercancías indus­
triales como por turistas millonarios. 

Catástrofes como la ocurrida reciente­
mente al más poderoso transatlántico in­
glés, el Titanic, son práct icamente im­
posibles si se tiene en cuenta los podero­
sos medios de defensa acumulados por el 

hombre en su milenaria lucha con los ele­
mentos naturales; por eso sucesos así son 
ya considerados más como delitos que 
como desgracias. Y no es que dejen de 
existir peligros, t remendos peligros; pero 
todos están previstos, para todos hay una 
solución que ponga á salvo las vidas de 
los miles de personas que lleva á bordo 
un gran navio, si la previsión del cons­
tructor y la pericia de quienes lo mandan 
no faltan en ningún caso. 

Un ligero descuido, un olvido insignifi­
cante puede originar una hecatombe. El 
Titanic se ha perdido, y con él dos mil 
personas, por falta de unas cuantas pe­
queñas cosas, entre ellas un anteojo de 
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l a rga vista pa r a los vigías . Diríase que el 
m a r ha cast igado la petulancia de los que 
no han omitido detalle en lo superfluo, 
en lo frivolo, p a r a con 
ver t i r unos días de pe­
l igroso viaje en días 
de refinado p lacer y 
diversiones, con noto­
rio desprecio d e las 
iras del fiero g igante , 
dominado, es c i e r to , 
pero no domesticado 
ni inofensivo. 

Siniestros parajes 

Nieblas, hielos, es­

collos. 1- 1- * * t 

T e r r a n o v a es un 
nombre funesto en los 
ana les de la navega­
ción. Los bancos ¿(ue 
rodean esta isla sir­
ven de tumba á milla­
res de marinos y via­

je ros y á incalculable número de pesca­
dores de las vecinas costas. 

Los bancos de Te r r anova son el punto 

M . E . J . S M I T H , C A P I T Á N D E L « T I T A N I O » , Q U E S E 

S U I C I D Ó , D E S P U É S D E T K A B A J A B H E R O I C A M E N T E 

E N E L S A L V A M E N T O D E L P A S A J E 

U N B U Q U E P A S A N D O J U N T O Á Ü N A D E L A S M O N T A S A S D E H I E L O Q U E F L O T A N 

E N L A S C O S T A S D E T E R R A N O V A 

de encuentro del Gulf-Stream (corriente 
del Golfo), que nace en el Golfo de Méji­
co y lleva una t empera tu ra de 26 á 30 gra­
dos cent ígrados , con la corr iente fría, que 
p rocede del Océano glacial ár t ico, y que 
divide á la an te r ior en dos r a m a s . El cho­
que de estas corr ientes determina , en t re 
otros fenómenos, las más espesas nieblas 
que se hallan en el Atlánt ico, y el amon­
tonamiento de los icebergs desprendidos 
del Nor te , dos t remendos pel igros que 
añadi r al que represen ta la existencia de 
esos mismos bancos y escollos en una de 
las ru tas de navegación más frecuenta­
das del mundo. 

En medio de una densa bi uma que no 
deja ver nada de un ext remo á otro del 
buque, marcha éste lanzando al espacio e l 
gr i to continuo y ronco de su sirena y 
agujereando con sus reflectores la nube 
blanquecina, como envol tura de algodón» 
que le rodea sin cesar; no tiene otros me-
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LA BOYA DOBEG A BORDO ) 

d i o s p a r a 
p recaver el 
choque con 
o t r o navio 
ó el encuen­
t ro con un 
iceberg, 
percancesá 
cual más te­
m i b l e s . Si 
de repente 
un resplan­
dor pálido, 
f a n t a s m a l , 
a c l a r a l a 
nebl ina , el 
i c e b e r g 

está allí cerca, amenazando al buque mis­
ter iosamente, sin otro indicio de su pre­
sencia q u e l a reverberación blanca y 
cosquilleante de la luz sobre la superfi­
cie de la nieve, y ninguno de su posición 
respecto al barco; la menor maniobra 
puede precipitar el choque; no hay sino 
esperar que la mano del destino separe 
el obstáculo ó lo arroje contra el buque_ 

Los icebergs son grandes témpanos 
desprendidos de los glaciares inmensos 
que existen perpetuamente en las t ierras 
polares y que lanzan al mar millones de 
metros cúbicos de hielos. Tienen general­
mente 20 ó 30 metros de 
elevación sobre la super­
ficie del mar y ocho ó 
nueve veces esta longi­
tud en su par te sumergi­
da, habiéndolos de mu­
cho mayor tamaño, que 
son verdaderas monta­
ñas de hielo, y otros, pró­
ximos á fundirse, que ño-
tan entre dos aguas , y 
cuya presencia sólo pue­
de adver t i rse tomando la 
t e m p e r a t u r a del agua 

con m u c h a frecuencia. LA BOYA DOBEG NAVEGANDO 

A r r a s t r a ­
dos por las 
c o r r i e n t e s 
marí t imas y 
a t m o s f é r i ­
c a s , d e s ­
cienden ha­
cia el Sur y 
se d e s h a ­
c e n l e n t a ­
mente hasta 
d e s a p a r e ­
c e r , agru­
pándose en 
algunos si­
t i o s , como 
l o s citados 

bancos de Ter ranova , donde forman ar­
chipiélagos flotantes, en medio de los 
cuales se encuentra á veces inespera­
damente unbuque, siéndole muy difícil li­
brarse del mortal abrazo de las sirenas 
de nieve, que tal aspecto fantástico revis­
ten los témpanos, en cuya deslumbrante 
superficie labran los rayos del sol mil ca­
prichosas y bellas esculturas. 

El salvamento en a i -
ta mar y en las cos­

tas. 

El naufragio inevitable, producido por 
a c c i d e n t e s f o r t u i t o s 
como los re la tados, pue­
de siempre l imitarse á la 
pérdida del buque con el 
cargamento y las rique­
zas que contenga, pues 
la ciencia y la industria 
han creado medios sufi­
cientes pa ra s a l v a r la 
vida de pasajeros y tri­
pulantes en los más crí­
ticos y apurados casos 
que puedan presentarse; 
pero si se desdeñan esos 
medios y se regatea elj 
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sitio que han de ocupar canoas , boyas y 
almadías pa ra instalar piscinas de nata­
ción, cafés y salones de baile, como su­
cedía en el Titanic, no es extraño que 
ocurran t remendas desgracias . 

El salvamento de náufragos en a l t a 
mar se confía á diversos útiles y apara­
tos capaces para un número determinado 
de personas, y los aparatos de uso indivi­
dual, como chalecos y cinturones salva­
vidas. 

jas de aire, departamentos estancos y qüi-'-
Has pesadas, de hierro ó plomo; boyas 
como la Doveg, que admite una veintena 
de hombres y un equipo completo; alma­
días como la de M. Maison, provista de 
departamentos estancos y capaz para 60 
personas, pudiendo navegar en caso ne­
cesario, y que tiene sobre las canoas la 
inmensa ventaja de la facilidad de su lan­
zamiento al mar, para lo que basta mo­
ver una palanca, que el más pequeño gru-

• L A A L M A D Í A M A T S O N ' . — UN N l í f O P U E D E MOVEIt L A P A L A N C A (¿UE L A K Z A AL MAR EL A P A R A T O 

S A L V A D O R í 

Los sistemas de estos últimos se cuen­
tan por cientos, reduciéndose todos á dos 
tipos esenciales: los del inflamiento, auto­
mático ó no, y los construidos de mate­
rias l igeras, corcho ó kapok, que asegu­
ren la flotabilidad. Aquéllos tienen el in­
conveniente de que resultan inútiles y 
hasta peligrosos si llega á pincharse ó, 
desgarrarse su superficie, aunque se ha 
perfeccionado mucho su construcción, y 
éstos tienen en contra su mayor volumen. 

Los aparatos de á bordo son chalupas 
y canoas insumergibles é inzozobrables, 
merced á diversas combinaciones de ca­

mele pueds manejar, y algunos otros apa­
ratos combinados de losan te r iores , como 
el Uraed, famoso por haber a t ravesado 
el Atlántico en cincuenta días, á pesa r de 
la tempestad, y debido al capitán norue­
go Brude. 

En los naufragios ocurridos cerca de 
las costas se emplean, con excelentes re­
sultados, las cometas y cañones porta-
amar ras , los cohetes de s e ñ a l e s y las 
chalupas de salvamento, dispuestas en las 
instalaciones costeras que para el caso 
existen en todos los países civilizados. 

- U n auxiliar poderosísimo cuenta ya la 
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navegación para casos de apuro, y que, 
apenas ensayado iiace algunos años, está 
prestando servicios admirables: la tele­
grafía sin hilos. Á ella deben la vida los 
supervivientes del Titanic y pasajes y 
tripulantes de otros muchos buques. 

Accidentes y aau-

íragios memorables 

Existe en Par ís , expuesto en el Museo 
del Louvre , un cua­
dro de Géricault que 
ha i n m o r t a l i z a d o el 
recuerdo de un nau­
fragio: el de la Medu­
se, fragata francesa 
que embarrancó el 5 
d e j u l i o de 1816, y 
cuyos supervivientes 
refugiados en una al­
madía , sufrieron du­
rante d o c e días l o s 
más h o r r i b l e s tor­
mentos del hambre y 
la sed, llegando á de­
vora r l o s cadáveres 
de los que primero su­
cumbieron, hasta que 
fueron r e c o g i d o s á 
bordo del Argus. El 
cuadro de Géricault 
representa la almadía y los náufragos en 
el momento de descubrir el navio sal­
vador . 

Un caso de salvación casi milagrosa es 
el del Arisona, magnífico paquebot de 
servicio en la línea de New-York á Li­
verpool, que abordó á un iceberg en no­
viembre de 1879, siendo tan terrible el 
choque, que rompió por completo la proa 
del buque, abriendo una brecha colosal. 

por la que se precipi taba el agua á to 
r rentes . Sólo la decisión del capitán, que 
sin perder minuto hizo ce r ra r los com­
partimientos estancos y a r m a r las bom­
bas, pudo salvar las 550 personas que 
iban a b o r d o . El buque, funcionando sin 
cesar las bombas y caminando muy len­
tamente , pudo refugiarse en el más cer­
cano puerto de Ter ranova , amenazando 
hundirse durante todo el camino. 

Algo análogo debió ocurrir le al Huro-
nian, aunque sin tan­
ta fortuna, pues nada 
se ha sabido de él ni 
de sus 350 tripulantes. 
Y en un t rayecto más 
corto y menos p e l i ­
groso d e s a p a r e c i ó , 
sin dejar tampoco el 
menor r a s t r o , nues­
tro Reina Regente. 

B u q u e s detenidos 
por el amontonamien­
to de icebergs en tor­
n o s u y o f u e r o n e l 
Président Thiersy la 
Gaseogne, e s t e últi­
mo, con la hélice rota 
por el tropiezo con un 
pequeño témpano de 
hielo—otro peligro de 
los icebergs - , tuvo 

que destacar una chalupa con un oficial 
y varios marinos para ir en busca de so­
corro. 

En estos últimos años se han salvado, 
gracias á la telegrafia sin hilos, las tripu­
laciones y pasajes del Republic, naufra­
gado el 23 de enero de 1909, y del Ken­
tucky, perdido el 4 de febrero de 1910. 

E . 

• EL ÜBAED'.—ÚTILÍSIMA COMBINACIÓN DE LA 

BOTA DOVEG Y DEL BOTE INMBEGIBLE 
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LA DAMA SU DUEÑA 

Pálida, rubia, tr iste y delicada 
como un tallo de espiga. Virtuosa 
tanto como es altiva y es hermosa. 
Se llama Beatriz. Viste enlutada. 

Es doncella tan casta y recatada 
como hábil y sagaz, como hacendosa. 
Aún no sabe de amor. Es ruborosa, 
y es puro el cielo azul de su mirada. 

Es huérfana y no sabe de tutores 
que tuerzan el caudal de su dinero. 
Tiene lleno de alhajas y valores 

un cofre que la sirve de joyero. 
V es el amor mayor de sus amores 
un ruiseñor que tiene prisionero. 

Una vieja gruñona, corcovada, 
que es doctora en malicias, y ha perdido 
la cuenta de los años que ha vivido 
hasta hallarse tan seca y a r rugada . 

Es su boca sinuosa y desdentada. 
Va tocada de un manto tan raído, 
que en sitio que no tenga algún zurcido 
ha de tener por fuerza una puntada. 

Ha tenido de todas profesiones, 
prestándose tan pronto á ser t e rcera 
como á gancho de lumias y de hampones. 

Y por bien doctorarse en su car re ra , 
con a r te disfrazó sus aficiones 
y ahora oficia de dueña picotera. 

EL GALANS 

Porte noble y gentil, de su talante 
habla bien su bigote retorcido-
Filósofo y poeta, es entendido 
en la ciencia del alma y no es pedante . 

Lleva siempre compuesto su semblante 
con un gesto de estar bien complacido, 
y es su t imbre de voz de tal sonido 
que cautiva á quien habla en un ins tante . 
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asi 

Es mayorazgo de cumplida casa, 
siendo dueño de bienes de fortuna 
que peca más de holgada que de escasa . 

T r a e nobleza y caudal desde la cuna, 
y en tanto l lega Amor , su t iempo pasa 
amando el beneficio de la luna. 

COMENTARIO 

Ent re la D a m a y el Galán 
es un puente tendido la Dueña. 
Ella es sabia.—Los dos se unirán 
si en lograr lo oficiosa se empeña. 

JUAN L E I R A D O . 
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LAVISIÓN DEL PASADO 

P O M P E Y A MUESTRA SU SECRETO 

Herculano , Pompeya y Stabia , t r e s ciu­
dades de or igen gr iego, cuya fundación 
se r emonta á fabulosas épocas, sometidas 
á la dominación romana , t rescientos años 
antes de Jesucr is to , fueron en t e r r adas 
bajo las cenizas volcánicas, bajo las in­
candescentes mater ias vomi tadas por el 

Vesubio, en cuyos flancos es taban empla­
zadas, allá por los años 63 ó 65 de la E r a 
Cris t iana, y gua rdadas en las en t rañas 
de la t i e r ra , se han conservado á t ravés 
de los siglos, para t ransmit i r á las pre­
sentes generaciones una fiel idea de lo 
que e ra en ellas la vida doméstica y PU­

LA. CASA DK OBELLIUS FIRMÜS 
ATBIO T PBBISTILO DE ESTA ESPLÉNDIDA MOBADA 

rCTENTE P Ú B L I C A S I T U A D A BAJO U N O S F R E S C O S 

QUE R E P R E S E N T A N LOS DIOSES DEL O L I M P O 
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C A L L E D E L A A B U N D A N C I A : R E C I É N D E S C U B I E R T A , EN L A Q U E S E V E N A L G U N A S C A S A S 

C U Y O S B A L C O N E S S E H A N P O D I D O C O N S E E V A R E N P A R T E 

blica en el p r imer siglo de nues t ra Era . 
Más de mil setecientos años se ha igno­

r ado hasta el lugar de sus emplazamien­
tos. A principios del siglo x v m se encon­
t ró en la casa de campo del Duque de 
Sorra ine una mina, r ica en objetos de 
a r t e . Comenzadas inmedia tamente las ex­
cavaciones , en diciembre de 1738 se des­
cubría el t ea t ro de Hercu lano . Años más 
t a rde , un campesino que cavaba en las 
inmediaciones del pueblo l lamado Torre 
de V Annunziata, rompió con un azadón 
el chapitel de una columna. Pompeya fué 
descubier ta . 

Un recinto de mura l las la rodea i r re ­
gularmente . A la ciudad, que puede con­
tener t re inta ó cua ren ta mil habi tantes , 
se en t ra por la vía Augus to , pagus Au­
gusti felicis, que bordean magníficas 
tumbas . Sobre la pue r t a de en t rada de 
cada una de las casas podéis leer el nom­
bre del que fué su dueño; está escri to con 
tinta roja: Albinus, Parsa, Arius Dió-
medes... Inmenso número de monumen­

tos , de templos , 
d e c o l u m n a s la 
l lenan completa­
mente , siendo tes­
timonio vivo del 
amor á las a r t es 
de sus m o r a d o ­
res . Aquí, un vas­
to anfiteatro; allá, 
la Basílica, donde 
se a d m i n i s t r a b a 
justicia; más allá, 
l o s t e m p l o s d e 
Venus , de Mercu­
r i o , d e Is is , de 
J ú p i t e r . . . monu­
mentos todos de 
a rqu i tec tura grie­
ga, y en los cua­
les resa l ta princi­
pa lmente el orden 
dór ico . 

Las excavaciones sucesivamente eje­
cutadas por órdenes de Carlos III, Fer ­
nando I, Joaquín Murat y ot ros muchos , 
han en t rado ahora en un nuevo per íodo 
de act ividad bajo la inteUgente dirección 
del profesor Víc tor Spinazzola, Di rec tor 
del Museo de Ñapóles, que desde el mes 
de julio de 1910 hasta el de febrero del 
p resente año h a obtenido admirables 
resul tados en sus exploraciones, resul­
tados q u e , invitado por el Sr . Spinaz­
zola, ha podido comprobar el Consejo Su­
per ior de Ant igüedades y Bellas Ar tes de 
Italia. 

El método seguido en estas úl t imas ex­
cavaciones , t an hábilmente dirigidas, es 
un trabajo enorme de paciencia y obser­
vación minuciosa. Consiste en ir estu­
diando deta l ladamente las posiciones en 
que se van encontrando los restos y ob­
jetos , pa ra colocarlos luego en la que 
ocuparon antes de sobreveni r la ca tás ­
t rofe . Así se va obteniendo una asombro­
sa reconst i tución, con la más perfecta 
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exacti tud, no ya de casas y es ta tuas , sino 
también de escenas de muer te . 

L a «Casa del Conde de Turín», así lla­
mada por haber presenciado éste los pri­
meros t rabajos de su descombro, mues­
t r a hoy, comple tamente al descubier to , 
las a l tas columnas del peristilo; un vasto 
a t r io , en cuyo centro se alzan unas esta­
tuas o rnadas de inscripciones, en las que 
ha podido leerse el nombre de su propie­
tar io , Obellius Firmus. En este atr io se 
encuentra , además , ana fuente con mul­
titud de caños; y dentro de esta espléndi­
da morada , que ocupó uno de los princi­
pales ciudadanos de Pompeya , se ofrece 
á la vista del curioso visitante un impre­
sionante cuadro de hor ro r . Bajo el um­
bra l de una puer ta yacen seis cadáveres : 
los de Obellius Firmus y su familia. Dos 
niños, de los cuales las cabeci tas reposan 
la una sobre la o t ra , parecen abrazarse ; 
no lejos de ellos, el padre y la madre , asi­
dos de las manos; y al lado opuesto, dos 
esqueletos más , esclavos sin duda, de los 
que las contorsiones de sus miembros 
p rueban sus últi­
mos y e n o r m e s te­
r r o r e s . En esta 
misma c a s a , no 
lejos de los ante­
r i o r e s , se ha en­
cont rado otro ca­
dáver , no menos 
i m p r e s i o n a n t e 
que aquéllos: un 
hombre caído so­
b re su e s p a l d a , 
las manos crispa­
das , y q u e con­
serva todavía , en­
t re las p ie rnas en 
a l to , la r a m a del 
á r b o l , s o b r e el 
cual en su aloca-
miento h a b í a s e 
s u b i d o , t ra tando 

de huir del pel igro que le amenazaba . 
El profesor Spinazzola ha prohibido 

que todos estos cadáveres vayan á au­
menta r el osario de Pompeya , y ha orde­
nado que, sepa radas las cenizas que los 
envolvían, sean dejados en el mismo sitio 
en que han sido encontrados , pa ra que 
los visitantes puedan ver con todo su rea­
lismo las impres ionantes escenas . 

Otros de los or iginales descubrimien­
tos del ci tado profesor, son los realiza­
dos en la calle de la Abundancia , descu­
brimientos super iores á cuantos hicieron 
sus predecesores en la mencionada calle. 
En un ángulo, de t rás de una fuente pú­
blica, se ha encontrado un fresco de g r a n 
tamaño , que representa las doce divini­
dades del Olimpo, y otro más pequeño, 
en el que se ven cuat ro sacerdotes ofre­
ciendo un sacrificio á los dioses lares . 

P e r o el descubrimiento más importan­
te de todos es el de un Termopolio, que 
no era en la ant igüedad más que lo que 
es en nuest ros días el ba r . E n él se han 
encontrado multi tud de objetos curiosísi-

« E L T E R M O P O L I O » , E S P E C I E D E « B A R » , EN C U T A S R U I N A S S E V E N L O S H O R N O S D O N D E 

S E P R E P A R A B A N F R I T U R A S T G O L O S I N A S ; Á N F O R A S P A R A L A S B E B I D A S T OTEA POR­

CIÓN D E O B J E T O S C U R I O S Í S I M O S 
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mos: una quincena de ánforas de bronce, 
de vidrio, de arcilla, que debían conte­
ner brebajes diversos, vasos, botellas, 
una caja con var ias monedas de oro y de 
pla ta—lo recaudado en el bar durante 
el día del desastre — , y un apara to para 
calentar el agua y toda clase de bebidas, 
que además de la tapadera tiene un pe­
queño tubo para dar salida al humo. To­
dos estos objetos son conmovedores , 
evocan lo ordinario, lo habitual de la vida 

común de un pueblo grande, de una gran­
de epoca también, que desapareció en un 
instante, víctima de ¡as iras del Vesubio. 

Es de esperar que si las autoridades no 
vuelven á las incurias pasadas, dentro 
de poco, y bajo la acer tada dirección de 
Víctor Spinazzola, Pompeya resurg i rá 
por completo, y el Sol, después de mu­
chos siglos, volverá á i luminar sus an­
chas vías, sus grandes monumentos, sus 
maravil las todas.. . 

0 N O D E LOS O ü E I l P O S H A L L A D O S E N T R E 

LOS ESCOMBROS, EN ESTA I M P R E S I O N A N ­

TE POSICIÓN 
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A MUIER Y LA POESIA 

No existe ningún género li terario que 
favorezca tanto á la mujer como la poesía 
expresada en verso. Hay libros escri­
tos con espíritu de poeta que t ra tan asun­
tos transct ndentales ó novelescos, pero 
en este caso no suelen reunir las condi­
ciones de la poesía versificada. L a nove­
la, y en general el libro de tesis, tiene el 
inconveniente de que crea tipos en los 
que entran por igual rasgos verdaderos 
é inventados, y resulta un conjunto fal­
so, que perjudica á la credulidad de la 
mujer. La heroína, sea cualquiera su gé­
nero, es perjudicial, como lo es toda exal­
tación en cualquier sentido. 

En este punto las protagonistas de las 
novelas ideales ó natural is tas se hacen 
por el mismo procedimiento. 

Se ha observado, desde muy antiguo, 
la influencia funesta que la mujer nove-
lable ejercía sobre la mujer real , y se nos 
han querido limitar las lecturas . Los que 
con esa er rónea creencia hicieron la se­
lección de nuestros libros condenaron, en 
primer lugar, el verso, cuyo apasiona­
miento é idealidad se pensó que podía 
perjudicar á las imaginaciones fogosas, 
en la monotonía de la vida, propia de 
nues t ras costumbres. 

Nada más lejos que eso, como decía an­
tes; la poesía es el único género que, lejos 
de perjudicar á la mujer, la eleva y la 
enaltece. P a r a comprobar este aserto 
basta fijarnos en la generosidad del poe­
ta. Canta á la mujer como la ve y la en­

cuentra , la da su homenaje y la concede 
todos los atributos; t ra ta de fotografiarla 
mezclando á sus perfecciones físicas los 
ensueños de su a m o r . J amás da tipos 
hechos; jamás nos crea. 

Así, la poesía en verso no da nunca 
modelos que imitar . Da sentimientos, y 
como condición precisa de éstos es que 
sean bellos, si han de ser poéticos, resul­
ta que no pueden ser peligrosos, puesto 
que el sentimiento de la belleza se con­
funde con el sentimiento del bien. 

Hay veces en que la moda, el deseo de 
originalidad, el despecho ú otro movi­
miento análogo, ha llevado al poeta á di­
rigir diatribas á las mujeres. Se encuen­
t ran ejemplos de esto en los clásicos grie­
gos y latinos; después, especialmente en 
los poetas italianos. Como Atamani , que 
en el siglo XV, imitando al griego Simoni-
des^decía ensu Sátira contra las damas: 

«Quien anda tras mujer anda tras guerra, 
V por deciros la verdad, en suma, 
anda tras cuanto mal hay en la tierra.» 

Y siguen por el mismo camino sus su­
cesores, y las mal t ra ta en ocasiones By­
ron, y las abomina Leopardi , y las satiri­
za Heine, y las maldice Espronceda, y las 
desprecia Becquer, diciendo á una miope 
del entendimiento: 

<Lo que hay en m( que vale algro, 
E s o . . . ni lo pudiste sospechar.» 
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P e r o ninguno es sincero. Limitándonos 
á los que están más cerca de nosotros, 
podemos ve r que Byron y Heine fueron 
amadores impenitentes del sexo femeni­
no; que Leopard i recibió de manos de 
mujer todos los consuelos piadosos que 
l legaron á su tr is te vida; que la gloria de 
Espronceda y la dulzura de Becquer han 
nacido de un amor inmenso,- inspirador 
y soberano . 

L a mujer ha parec ido s iempre distin­
guir la esencia de ese amor y no ha to­
mado en cuenta las d ia t r ibas y maldicio­
nes . P rec i samente s u s poetas son los 
g r andes amadores , los que han sabido 
agonizar de pasión. Ellos, los poetas del 
a m o r , se rán s iempre los poetas de la 
mujer . 

Canta la musa moderna en verso ade­
lantos d e l p rog reso y de la industria; 
quiere invadir el campo de la didáctica y 
de la investigación filosófica; p re tende 
susti tuir con la descripción de lo exte­
rior, la cual no puede tener en nuestro 
t iempo la g randeza de los épicos t iempos 
pasados , todo lo de interno, lo de dehca-
do, lo de tenue y querido que sedimenta 
la poesía en el a lma. Esa clase de com­
posiciones l l egará sólo á complacer á 
los eruditos, á los precept is tas ; j amás 
conmoverá un corazón, y el aplauso del 
sabio, lisonjero pa ra todos, debe ser me­
nos aprec iado pa ra el poeta que el aplau­
so de la mujer, porque el sabio juzga con 
la cabeza, y la obra ar t ís t ica hay que 
juzgar la , an te todo, con el corazón. 

En nuestra generación tal vez no hay 
más que un solo poeta que real ice el ideal 
del poeta de la mujer, al mismo tiempo 
que puede con su méri to resist i r la más 
escrupulosa y menos benévola crí t ica li­
t e ra r ia : J u a n Ramón Jiménez. El solita­
rio de Moguer, que solo, en su ciudad 
vieja, envidiado sin envid ia r , l ibre de 
ambiciones y de fanatismos, sin contami­
na r se con los males l i terar ios , y emanci­

pado de precept ivas , canta sus visiones, 
sus impresiones y sus sueños con verda­
dero acento de poeta . Él no busca la ins­
piración en to rno suyo, la l leva dentro 
de su ser. El secreto del genio no es otro 
que el de saber ser s incero. J u a n Ramón 
es sincero con belleza. P a r e c e que mur­
m u r a su poesía á media voz; la adivina­
mos más que la oímos, y al t r avés de pa­
labras verde-luz y verde-oro, que escoge 
ó crea con pasión de artífice del hablar 
castel lano, se v is lumbra más que dice. 
Nos asomamos á un inmenso fondo de be­
lleza, como si v ié ramos el sol al t r avés 
de una en tornada v idr ie ra gót ica. 

P o r él en tendemos lo que es el «olor de 
t i e r ra y sombra» y el de «islas lejanas y 
resaca», y por él vemos los dolores sua­
ves de las pobres a lmas b lancas y bue­
nas que t ienen que can ta r po rque no han 
hallado quien escuche sus balbuceos . 

Cito á J u a n Ramón (sin conocer le per­
sonalmente) , po rque encuent ro sólo en él 
un cont inuador de los poetas medioeva­
les, s inceros y or iginales , y el único que 
con justeza merece ser l lamado, en estos 
momentos , el poeta de la mujer . Los que 
pre tenden hacer un encasillado l i terario 
lo t achan de «mono corde». Ellos no sa­
b rán nunca comprender la sencillez de la 
l ínea g r iega . 

L a ve rdade ra poesía no debe tener cen-
tellos de sol exagerados , ni una fuerza 
ficticia en la expresión. El v e r d a d e r o 
a r t e usa pocos recursos de artificio. Si 
comparamos el verso con las a r t e s plás­
t icas p a r a tener un ejemplo más mate­
rial , ve remos cómo Ticiano, r e y del co­
lor , consigue con sólo t res tonos, blanco, 
ocre y negro , los maravi l losos efectos 
de su auto r e t r a to . Wis t ler , con los mis­
mos colores, consiguió el sorprendente 
r e t r a to de su madre y el de Tomás Carly-
le. Este ar t is ta se complacía en pintar 
con el menor número de colores posible, 
produciendo sus prodigiosas armonías 
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en ocre y negro , ó en oro y azul, que dan 
en su sobria combinación todos los mati­
ces de la Natura leza . 

Maravi l la de simplicidad, producida 
con escasos colores , son los tonos a rmo­
niosos da «La maja desnuda», de Goya. 
Inútil seguir c i tando. Nadie habló j a m á s 
de pobreza de color en estos t r e s pinto­
res , que emplearon tan pocos. No se ne­
cesita que se vea el bermel lón p a r a con­
seguir la ca rne rosada . Del mismo modo» 
el poeta no necesi ta hab la r del sol ni de 
los colores p a r a darnos la sensación de 
ellos. Basta que nos hable de un amane­
cer pa ra que exper imentemos la impre ­
sión de todos los tonos de la aurora , del 
campo con sus mat ices pol ícromos y del 
frescor del rocío . Es que una g r an pa r t e 
de la poesía ha de es tar en nosotros, si 
no, se nos habla en un idioma descono­
cido. 

Todos los g randes poetas de la anti­
güedad han sido sencillos, sin ser por eso 
pueri les . En la actual idad los g randes 
maes t ros buscan la simplicidad, quizás á 
veces de un modo demasiado exage rado 
p a r a ser sensible. 

F ranc i s J a m m e s dice: 

«Lis mousches volent au vitres 
pendan que je pense k toi 
tout est triste come raoi 
tout est triste. . .» 

Emile de Yerba ren , la Condesa de Noi-
lles, todos s iguen esta mane ra primitiva, 
t an llena de grac ia y de encanto . 

No puede ser nunca «mono corde» un 
poeta que siente la idea mejor que la ra­
zón concibe la pa labra pa ra expresar la . 
Á ideas suyas cor responden palabras 
suyas, y t iene que valerse de las pala­
bras de todos. Ellos nos dan la sensación 
de lo que han escuchado mister iosamen­
te ante la calma del mar ó el silencio de 
la Natura leza . 

Sólo el poeta puede expresa r esa dulce 
paz, esa placidez, esa mezcla de nues t ro 
existir con el existir del Universo . P o r él 
l legamos á lo infinito. Esta es la poesía 
de la mujer, más aún que la de recursos 
buscados y g randes emociones de r e ­
lumbrón. L a poesía sana, con la que sabe 
r imar toda sensación de nues t ro espíritu y 
ser pa r a el alma agua castal ia , que la san­
tifica y la hace comprensiva y bondadosa. 

CARMEN DE B U R G O S . 
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A. Ricardo Do-
naso-Cortés 

Los labios contraídos en r ictus de a m a r g u r a , 
flotante la rebelde melena de león; 
los ojos son abismos de t r a e c a n eg ru ra 
abier tos en las cimas de la Desolación. 

E l clavicordio ruge con épica b ravura , 
estalla en del irantes sollozos de pasión... 
El clavicordio canta poemas de t e rnura 
r imados en estrofas de cálida emoción. 

Se deslíe en la noche un a roma abri leño. . . 
Vie r te un rayo de plata su claridad de ensueño 
sobre el lírico encanto del paisaje dormido . . . 

Beethoven llora el d r a m a de un a m o r sin fortuna, 
y en el silencio t iembla, como tenue gemido, 
la querel la románt ica de su Claro de luna. 

ENRIQUE R U I Z D E L A S E R N A . 

Retrato por Ernesto Marcos 
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LA 

C U E S T I Ó N 

D E L 

A L U M B R A D O 

J U Z G A D A 

P O R 

U N T É C N I C O 

— Indudable­
mente: el farol es 
un amigo del hom­
bre... 

fPor Robledano.J 
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s ÉMOs Ab iDfffiiiieros iDÈstriales. 
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En marzo del año anterior se dictó por el 
JViinisterio de Fomento un Real decreto crean­
do el Cuerpo 
Nacional de In­
genieros indus­
triales y as ig ­
nándole en con­
junto algunas de 
las atribuciones 
que debía tener. 
Según Vieja cos­
tumbre de nues­
tro país, aquella 
disposición no 
se ha llevado á 
efecto y, antes 
al contrar io , 
aparecen cada 
día nuevas Rea­
les órdenes que 
tienden á limitar 
el campo de esta 
ingeniería, con 
evidente perjui­
cio para el des­
arrollo de determinadas industrias naciona­
les, á las que se priva de la intervención de 
sus técnicos. 

Tal estado de cosas, según impresiones re 

L A COMISIÓN Q U E G E S T I O N A EL A S U N T O 

cogidas por nosotros cerca de los alumnos de 
Ingenieros industriales, ha motivado la pro­

testa de é s t o s 
que, después de 
emplear largo 
tiempo en hacer­
la llegar por to­
das las vías le­
gales á oídos de 
Tos min i s tros , 
convictos de la 
razón que asiste 
á e s t a s recla­
mac iones , han 
acordado unáni­
memente aban­
donar una carre­
ra que tantos sa­
crificios les exi­
ge sin ninguna 
compensación. 

El día 10 del 
corriente mes se 
ha celebrado en 
iVladrid una im­

portante asamblea por los Ingenieros indus­
triales de toda España, á' la que han asistido 
los alumnos de las tres escuelas de Madrid, 
Barcelona y Bilbao. 

L O S A L U M N O S R E U N I D O S P A R A A C O R D A R L A S U S P E N S I Ó N D E E S T U D I O S 
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LA F I E S T A D E L S A Í N E T E • LA ACADEMIA • E L A T E N E O ] 

DETALLKiDBJLA^MATINÉB VERIFICADA ENCAPÓLO Á BENEl'TCIO DE LA ASOCIACIÓN DE LA PRENSA. 

LOS PALCOS EN LA FIESTA DEL SAÍNETE, A D O E N A » O S C O N J | A B T Í S T I 0 O S MANTONES DE MANILA 

L a Real Academia de Be­

llas A r t e s de San F e r n a n d o 

ha recibido el día 14 de Abri l 

al l aureado pintor D . José 

Gar r ido , e l e g i d o reciente­

mente para tan prestigioso 

ca rgo . 

En el Ateneo de Madrid, 

casa de las ciencias y de las 

a r tes , ha dado un admirable 

concierto de piano la bella 

señorita Mercedes Padrosa , 

que en diferentes ocasiones 

t iene ya logrados muy legíti-
D . J O S É G A R N E L O , N U E V O А С А - S R T A . M E R C E D E S P A D R O S A , N 0 -
D É M I C O D E L A D E B E L L A S A R T E S mOS triUUfOS. T A B L E CONOEIÍTISTA D E P I A N O 
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B E L G I G A N T E S 
@ D E O S C A R W I L D E @ 

Todas las tardes, al volver de la escue­
la, acostumbraban los niños á jugar en el 
jardín del gigante. 

Era un gran jardín solitario, cubierto 
de suave césped verde. Aquí y allá, entre 
el césped, bellas flores brillaban como 
estrellas, y había doce duraznos que en 
la p r imavera floreaban en delicadas in­
florescencias blancas y rosadas, y en oto­
ño cargaban hermosos frutos. 

Los pájaros se posaban en los árboles 
y cantaban tan deliciosamente, que los ni­
ños interrumpían el juego para escuchar. 

— ¡Cuan dichosos somos aquí! — se de­
cían unos á o t ros . 

Un día regresó el gigante. 
Habíase ido á visitar á su amigo el ogro 

de Cornualles, y habíase pasado siete 
años con él. Al cabo de los siete años, ha­
biendo dicho cuanto tuviera que decir, 
porque su conversación tenía un límite, 
resolvió volver á su castillo. 

Al l legar, vio que los niños invadían el 
jardín. 

— ¿Qué hacéis aquí? —gr i tó con voz 
avinagrada. 

Y los niños huyeron. 
— Mi jardín es solo mío — prosiguió el 

gigante—. Todo el mundo debe compren­
derlo, y nadie, sino á mí, permit i ré la en­
trada. 

Lo rodeó, pues, de un alto muro, y co­
locó sobre éste un aviso: 

«Se prohibe la entrada, bajo pena de 
acusación.» 

E ra un gigante muy egoísta. 
Los pobres niños no tenían ya lugar de 

recreo . 

Tra ta ron de jugar en el camino: pe ro 
el camino estaba lleno de polvo y de pie­
dras duras, y no fué de su agrado. 

Aco.stumbraron entonces, cuando la 
lección concluía, á pasear en torno del 
alto muro y hablar del hermoso jardín 
cerrado. 

— ¡Qué dichosos éramos! — se decían 
unos á otros. 

Llegó en tanto la pr imavera , y en toda 
la región hubo florecitas y paj arillos. 

Sólo en el jardín del gigante egoísta 
persistía el invierno. 

Los'ipájaros no se cuidaban de cantar 
en él desde que no había niños, y los ár­
boles olvidaron florecer. 

Una vez una linda flor alzó la cabeza 
sobre el césped; mas, al mirar el aviso, 
tanto se entristeció pensando en los chi­
quillos, que volvió á dejarse caer en tie­
r r a y se durmió. 

Los únicos que se regocijaron fueron el 
hielo y la nieve. 

— L a pr imavera ha olvidado este jar­
dín — se decían —. Vamos, pues, á vivir 
en él por todo un año. 

Invitaron al viento del Norte á pasa r 
una temporada. Aceptó y vino. Llegó cu­
bierto de pieles. Rugía el día entero en 
el jardín y derr ibaba las chimeneas. 

— Es un lugar delicioso—exclamaba—. 
Pediremos al granizo que nos haga una 
visita. 

Y llegó también el granizo. 
Todos los días, t res horas seguidas, 

tamborileaba en el techo del castillo, y 
entonces hacia la ronda del jardín tan 
presto como podía-
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Estaba vestido de gr is y su aliento e ra 

de hielo. 
— ¡No comprendo porqué t a rda rá tan­

to la primavera!—decía el gigante egoís­
ta cuando desde la ventana miraba su 
jardín, blanco y glacial. — Quisiera que 
cambiara el t iempo. 

Pero la pr imavera no venía,- ni el estío 
tampoco. 

A todos los jardines llevaba el otoño 
frutos de oro, mas no tenía ninguno para 
el jardín del g igan te . 

— Es demasiado egoísta — dijo. 
Y había siempre invierno en la casa del 

gigante, y el viento del Norte y la nieve 
y el hielo y el granizo danzaban entre los 
árboles. 

Una mañana el gigante, ya despierto, 
permanecía en el lecho, cuando oyó una 
música deliciosa. Tan dulce sonó á sus 
oídos, que supuso pasasen por allí los 
músicos del rey. 

En realidad, e ra uu chorlito que canta­
ba á su ventana; pero desde tanto tiempo 
a t rás no oía el canto de un pájaro en su 
jardín, que le pareció la más bella músi­
ca del mundo. 

Entonces el granizo dejó de danzar so­
bre la cabeza del gigante y el viento del 
Nor te también dejó de rugir . Un delicio­
so perfume llegó hasta él, á t ravés de la 
vidriera entornada. 

— Creo que al fin llegó la p r i m a v e r a -

se dijo. 
Y el gigante saltó del lecho y mi ró . 

Miró un extraño espectáculo. P o r una 
brecha del muro habíanse colado los ni­
ños al jardín, y se habían t repado á las 
r amas de los árboles. En todos los árbo­
les que podía ver , había un chiquillo; y 
tan felices eran los árboles con soportar 
nuevamente á los niños, que estaban cu­
biertos de flores y agitaban graciosa­
mente sus brazos sobre las cabezas in­
fantiles. 

Los pájaros volaban de una rama á 

otra y charloteaban con embeleso, y las 
flores sacaban las cabezas de las hierbas 
y re ían. 

En un solo rincón duraba aún el in­
vierno, en el más lejano del jardín. 

Allí estaba un pequeñito. Tan pequeño, 
que no pudo alcanzar las r amas del ár­
bol y daba vueltas a l rededor , l lorando 
amargamente . 

El pobre árbol estaba todo cubierto de 
nieve, y el hielo se tendía á sus pies, y el 
viento del Norte lo azotaba. 

— Sube — decía el árbol. 
Y le tendía las r amas hasta abajo cuan­

to podía; mas el chico era demasiado pe­
queño. 

El corazón del g i g a n t e s e oprimió 
cuando lo hubo visto. 

— ¡Cuan egoísta he sido! — pensó .— 
Ahora sé ya porqué no ha querido venir 
la pr imavera . Subiré á aquel niño á la ] 
cima de él, derr ibaré el muro, y mi jar- , 
din siempre servirá de recreo para los \ 
niños. 

Y se a r repent ía verdaderamente de lo 
que había hecho. 

Entonces bajó las escaleras, abrió sua­
vemente la puer ta de ent rada y se diri­
gió al jardín. 

Pe ro apenas le vieron los chicuelos, se 
a ter ror izaron tanto, que emprendieron 
la fuga, y el jardín volvió á ser invernal. 

Sólo el más pequeño no había huido, 
porque llenos de lágr imas estaban sus 
ojos y no pudo ver que el gigante se 
acercaba. 

Y el gigante se deslizó t ras de él, lo 
tomó delicadamente en brazos, y lo su­
bió al árbol. 

Y el árbol floreció al punto; los pája­
ros vinieron á posarse en él y cantaron, 
y el niño echó los brazos al cuello del gi­
gante y lo besó. 
. Y los otros niños, así que vieron que el 
gigante no era ya malo, acudieron, y 
con ellos acudió la pr imavera. 
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— Vuest ro es el jardín desde ahora, pe­
queños — dijo el gigante. 

Y con una enorme hacha derribó el 
muro. 

Y cuando las gentes se dirigían al mer­
cad©, al mediodía, encontraron al gigan­
te que jugaba con los niños en el más 
bello jardín que se haya visto. 

Todo el día estuvieron jugando; y al 
anochecer fueron á despedirse del gi­
gante . 

— ¿Adonde está vuestro compañero — 
les dijo —, el que yo he t repado al árbol? 

Era á él á quien más amaba el gigante, 
porque lo había besado. 

— No sabemos — respondieron los ni­
ños. — Se ha marchado. 

— Decidle que no deje de venir mañana 
— recomendó el gigante. 

Pero los niños replicaron que no sa­
bían dónde habitaba y nunca antes lo 
habían visto. 

Y el gigante se entristeció del todo. 
En las tardes, á la salida de la escuela, 

los niños venían á j uga r con el gigante; 
mas no volvió á verse á aquel pequeño á 
quien el gigante amaba. Y era bueno, y 
los quería á todos; pero echaba de me­
nos á su pr imer amigo, y con frecuencia 
hablaba de él. 

- ¡ C ó m o desearía verle!—decía á me­
nudo. 

Pasaron los años, y el gigante enveje­
ció, debilitándose. No podía tomar par te 
en los juegos, permanecía sentado en un 
gran sillón y miraba á los niños, y admi­
raba su jardín. 

— Tengo flores muy bellas—se decía—. 
Pe ro los niños son las más bellas de las 
flores. 

Una mañana de invierno, á tiempo que 
se vestía, miró por la ventana. 

No detestaba ya el invierno: sabía que 
no es sino el sueño de la primavera y el 
reposo de las flores. 

De súbito se frotó los ojos sorprendido, 
y miró con atención. 

Cierto; era una visión maravillosa. 
Al extremo del jardín había un árbol 

casi cubierto de lindas flores blancas. Sus 
ramas eran todas de oro; los frutos, de 
plata, y bajo el árbol estaba el pequeñín 
á quien amaba. 

El gigante bajó de un salto la escalera, 
t ransportado de gozo, ypene t ró al jardín. 

Á toda prisa a t ravesó los prados y se 
llegó hasta el niño. Y cuando estuvo jun­
to á él, se enrojeció de i ra su rostro y le 
dijo; 

— ¿Quién te ha herido? 
En las palmas del niño había la huella 

de dos clavos, y asimismo las había en 
los pies. 

— ¿Quién ha osado herirte? — gritó el 
gigante—. Dímelo, que t rae ré una gran 
espada y lo ma ta ré . 

— No—dijo el niño—. Son heridas de 
amor. 

— ¿Qué es?-di jo el gigante. 
É invadido de un respetuoso temor, se 

arrodilló ante el niño. 
Y el niño le sonrió, y dijo: 
— Me has dejado juga r una vez en tu 

jardín. Hoy vendrás conmigo al mío, 
que está en el Paraíso. 

Y cuando los niños llegaron aquella 
t a rde , encontraron al gigante muer to 
bajo el árbol, todo cubierto de blancas 
flores. 

ÓSCAR W I L D E . 
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NOVELA C H I N A 

RESUMEN DE LAS PARTES ANTERIORES: La emperatriz Yu-khar comienza el relato de 
su vida. Nació de unos humildes leñadores, que, no pudiendo sostener tantos hijos, de­
cidieron matarla, costumbre generalizada en aquella región del Imperio para tales 
casos. Un vecino rico la compra para esposa de uno de sus hijos, salvándola asi de la 
muerte. Continúa viviendo con sus padres hasta la edad de casarse, y al llevar la comi­
da á los leñadores, se encuentra un día con un joven que se enamora de ella, logrando 
ser correspondido. Este joven resulta ser hermano de su prometido esposo, cosa que 
echa por tierra las ilusiones de los enamorados. Se marcha él á Pekín, donde llega á 
ocupar altos cargos, y ella se casa, no logrando tener hijos, lo cual, aparte de la anti­
patía que le profesan su suegra y su cuñada, es causa de disgustos y discusiones, 
hasta que Lung, su esposo, toma una concubina, que fraterniza primeramente con Yu-
khar, pero que se torna agresiva y displicente al quedar embarazada. El padre de Lung 
plantea el divorcio y Yu-khar se refugia en un barco de flores, donde halla cierto día á 
Fenk-hao, su amante del bosque, con el que marcha á Pekín. Pasan una temporada en 

pleno idilio y durante ella se convierte Yu-khar al budismo. 
Por la capital se ha divulgado la noticia del regreso de Fenk-hao, acompañado de una 
hermosa mujer, y temen los amantes que los enemigos de aquél aprovechen esto para 

urdir alguna intriga en contra suya. 
Así es, en efecto, pues el emperador nombra á Fenk-hao virrey del Sud y á Ya-khar 
dama de honor de la corte, donde es muy considerada por Nu-kua, la favorita imperial. 
Muere poco después el Hijo del Cielo y al propio tiempo se entera Yu-khar de que 
Fenk-hao ha perecido víctima de una sublevación. Entonces se retira á un convento de 

monjas bludistas. 

Las comidas en comunidad eran po­
bres y sobrias, pero después cada reli­
giosa podía tomar lo que gustase, cómo 
y cuando le pareciera bien, de la bien 
provista despensa del convento. No era 

excesiva en este punto la mortificación 
de las hijas de Budha. 

Y respecto á la castidad de bonzos, 
sacerdotes, monjas y campesinos, la con­
ciencia de cada uno era la única autori-
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dad competente en ello, sin que al pare­
cer ejerciera demasiado r igurosamente 
sus funciones en la revuelta confusión de 
unos y otros. 

L a hora de la meditación reunía á toda 
la comunidad en la pagoda; el sacerdote 
leía algún trozo de los libros sagrados y 
comentaba su contenido, explicándolo y 
exhortando al cumplimiento de los san­
tos preceptos para l legar á la suprema 
iluminación espiritual. 

Razón tenía Sidarta al anunciarme que 
no hallaría en el con­
vento lo que espera­
ba. Pe ro siendo mi 
único objeto consa­
g ra rme á los recuer­
dos d e m i a m o r y á l a 
perfección del espí­
ritu, no me preocu­
paba lo que alrede­
d o r m í o ocurriese, 
a u n c u a n d o fuera 
una pequeña desilu­
sión hallar las cosas 
de diverso modo que 
las soñé. 

Mis convicciones 
religiosas eran más 
p r o f u n d a s c u a n t o 
más m e d i t a b a , sin 
que las impurezas de 
la realidad les perju­
dicasen. Yo había analizado prácticamen­
te los más distintos medios de vida, sin 
hallar en ninguno .satisfacción completa á 
los anhelos de mi espíritu, y sólo enton­
ces, sin más deseos que alcanzar la ple­
nitud del Nirvana, l ibrándome de las tor­
tu ras de nuevas encarnaciones, de r e n a ­
cer una y otra vez y siempre sujeta el 
alma por los lazos impuros de la carne, 
logré esa tranquilidad nacida en la deter­
minación de un fin á la existencia y en la 
marcha perseverante por el camino que 
nos conduce á él. 

Siguiendo mis aficiones á vivir libre­
mente en plena naturaleza, salí con el 
alba una mañana y encaramé mis pasos 
por el cer ro que dominaba ampliamente 
los contornos del convento, y desde allí 
contemplé el desper tar de las aldeas y el 
comienzo del trabajo en los arrozales . Un 
ligero viento agi taba las sonoras campa­
nillas que aristaban las cúpulas y cober­
tizos de la pagoda, formando una suave 
melodía. El sol alzábase lento, mayestá-
tico, en el limpio cristal azul del cielo. 

Á lo lejos, una mi­
núscula nube de pol­
vo avanza, creciendo 
p o r el camino ser­
penteante. Creí, pr i ­
mero, que fuera un 
ganado; pero comen-
z a r o n á r a s g a r la 
nube chispas de luz, 
reflejos m e t á l i c o s 
como de a r m a s , y 
comprendí q u e era 
una bélica comitiva. 
Poco después distin­
guí grupos de solda­
dos, lujosos unifor-

^ mes, bien conocidos, 
algunas li teras y las 
insignias del dragón 
de oro: ¡el empera ­
dor se acercaba! 

La comitiva se detuvo en la puerta del 
convento, al pie del cerro donde yo me 
hallaba, y t ranscurr ido un rato vi ascen­
der en busca mía al g ran eunuco, seguido 
de una pequeña escolta. 

— Señora — díjome inclinándose reve­
rente —, el Hijo del Cielo os ruega reci­
báis su cortés visita y os espera en la sala 
central del monasterio. 

— ¡Mil años viva el poderoso Hijo del 
Cielo! 

Bajé presurosa y extrañada, y pronto 
estuve frente á Kao-Tsung, que me reci-

Y E N C A R A M É MIS PASOS POR EL C E R R O . . . 
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bió jubiloso, envolviéndome en una in­
tensa mirada de apasionamiento. 

— ¡Yu-khar! ¡Has huido de palacio, in­
g ra ta ! 

— ¡Señor! 
— Cuando te busqué, en un breve des­

canso de mis t a reas , encolerizóme mucho 
que te hubieran dejado marcha r , y he ve­
nido yo mismo á buscar te . 

—Pronta estoy á serviros . ¿Qué deseáis 
de mí, señor? 

Kao-Tsung miró en torno suyo; estába­
mos solos. 

— Quiero , Y u -
koar , que seas la 
compañera de mi 
v ida . 

— I n d i g n a soy 
de que fije en mí 
sus o j o s el Hijo 
del Cielo. 

— Eres pa ra mí 
la p r imera ent re 
todas las mujeres. 

— Acato enton­
ces vues t ra sobe­
r ana voluntad. 

— Pe ro no bus­
co en t i la obe­
d i e n c i a , sino la 
concesióngustosa 
de tu cariño á un 
hombre en el que 
no has de mi ra r al emperador , sino al 
enamorado. 

— Es tan distinto lo que me pedís del 
plan t razado á mi vida en este retiro. . . 

— ¿Y por qué tal resolución? ¿Por qué 
abandonaste la corte? 

— Allí sola, después de la muer te del 
v i r r ey y la marcha de Nu-kua.. . 

— Ya no es ta rás sola, sino á mi lado. 
Callé sin saber qué respues ta dar, in­

clinando mi ros t ro confuso. 
— Acaso e l recuerdo dePenk-hao—con­

tinuó el emperador — sea bas tante pode-

D E R R I B Ó L A U N S O L D A D O B R U T A L M E N T ! 

roso pa ra g u a r d a r tu corazón. Espe ra r é 
que resue lvas t ú misma, y ent re tanto 
vendré diar iamente á visi tarte. 

Marchó Khao-Tsung con su acompaña­
miento á la vecina aldea, donde fijó sus 
reales , y yo quedé hondamente preocu­
pada. 

Las previsiones de Nu-kua y Sidar ta , 
más perspicaces que yo en las cosas pala­
ciegas, habíanse real izado: el emperador 
estaba enamorado de mí, cosa que no creí 
cuando me lo dijeron, y que no podía me­

nos de a l aga rme 
ahora , aun cuan­
do no sintiese por 
él afecto a lguno. 

¿ D e s i s t i r í a de 
m i p r o y e c t a d a 
v i d a monástica? 
¿Podría olvidar á 
Fenk-hao? ¿Sería 
compatible su re-

, c u e r d o c o n e l 
a m o r d e K a o -
Tsung? ¿Llegaría 
á cor responder á 
éste? 

T o d a s e s t a s 
c u e s t i o n e s s e 
a m o n t o n a b a n 
c o n f u s a s en mi 
cabeza, desorien­
t a n d o mi volun­

tad, turbando mi espíri tu. Perp le ja , in­
decisa, carecía también de consejos p r u ­
dentes y sensatos; Sidar ta no acompaña­
ba al emperador , lo que era bien ex t raño 
t ra tándose de un viaje hecho para lograr 
lo que él me había anunciado, por más 
que no habiendo seguido antes sus conse­
jos juzgar ía inútil in te rven i rnuevamente . 
El sacerdote y los bonzos del monaster io 
no me inspiraban ninguna confianza por 
su inteligencia ruda, que apenas si les 
permit ía cumplir ru t inar iamente su mi­
sión. 
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Así t ranscur r ie ron v a n o s días; Kiíao-
Tsung pasaba todos ellos a lgún r a to en mi 
compañía, y justo es reconocer que con su 
dulzura y afabilidad, con su cariñoso res­
peto de mi l ibertad iba conquistando mi 
afecto é incl inándome á volver á la cor te . 

— Un poco de piedad pa ra tus cabellos, 
Yu-khar —me dijo un d ía—. No merece 
su hermosura que los cor tes y arrojes le­
jos de ti. 

— ¿Os gustan mis cabellos? 
— Son la aureola de tu belleza, de la 

más acabada belleza 
que he conocido. 

— ¡Tantas mujeres 
hallaréis m á s h e r ­
mosas que yo! Pe ro 
sois j o v e n aún. Si 
a h o r a o s a g r a d o , 
otra os c a u t i v a r á 
más t a rde . 
. — Podr ía eso pre­

ocupar te si yo te ofre­
ciera el pr imer pues­
to de mi ha r em. Sien­
do mi f a v o r i t a po­
dr ías sufrir cualquier 
a f o r t u n a d a r iva l i ­
dad; pero yo quiero 
que ocupes conmigo el t rono, quiero ha ­
cer de ti mi esposa. 

- ¡ S e ñ o r ! . . . 
— ¿Lograré saca r t e de e s t e maldito 

convento poniendo á tus pies cuanto ten­
go y cuanto soy? 

— Más me cautiva vues t ra bondad, se­
ñor; pero dejadme un día más , un solo día 
pa ra decidir . 

— Sea; mañana par t i ré , a l eg re ó deso­
lado, según vaya ó no en tu compañía. 

Subió el Hijo del Cielo á su regio palan­
quín y par t ió hacia la aldea en medio de 
su bri l lante escolta. En dirección contra­
r ia venia una anciana religiosa de las que 
diar iamente salían á pedir l imosna por 
los pueblos, la cual se apa r tó temerosa 

¡ V I V A M I L AfiOS EL H I J O D E L C I E L o ! 

del paso de la comitiva, y como no se 
arrodi l lase bas tante pronto ante el empe­
rador , derr ibóla un soldado bru ta lmente 
con un golpe de su lanza. Alzóse la vieja 
res ignadamente y prosiguió su camino. 
Yo salí á su encuent ro . 

— ¿Qué os ha pasado , hermana? 
— Nada, nada; fué falta mía. 
— Yo le diré al emperador que cast igue 

al soldado que os golpeó. 
— No, no; él cumplía c o n su deber . 

¡También mis hijos e ran soldados y mu­
r i e r o n cumpliendo 
con su deber! 

— ¿No tenéis fami­
lia, hermana? 

—No; m u r i e r o n , 
p r imero mis h i j o s , 
después mi esposo 
acabó sus días en la 
cárce l esperando se 
le juzgase de un de­
lito que no había co­
metido. 

— ¡Qué injusticia! 
— No s iempre r e i ­

nan los buenos cora­
z o n e s , Y u - k h a r — 
dijo la anciana al­

zando el saco de sus l imosnas y en t rando 
en el convento . 

Este incidente de la vieja me impresio­
nó, no pudiendo apar ta r lo de mi mente en 
toda la noche. Veía, p r imero , el agr io con­
t ras te entre la soberanía y la r iqueza, pa­
sando a r ro l ladoras sobre la miseria y la 
debilidad; luego se me r ep resen taban , 
animados, los infortunios de la pobre mu­
jer , y, por último, sus pa labras : ¡No siem­
pre re inan los buenos corazones! Y yo 
podía re inar y real izar el bien desde el 
más e levado puesto y con el mayor do­
minio de la t ie r ra . E r a preciso aprove­
char las c ircunstancias en que el destino 
me colocaba pa ra real izar una misión sa­
grada , aquel la misión de que me habló en 
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un tiempo Sidarta y yo no supe compren­
der. 

Me levanté muy de mañana, decidida á 
complacer al Hijo del Cielo y aceptar sus 
proposiciones. Su regocijo fué inmenso; 
hizo cuantiosos donativos para el con­
vento y envió sus más veloces correos á 
la capital para que dispusieran en ella, á 
nuestro regreso, las fiestas más hermo­
sas y agradables de que hubiera memo­
ria en el Imperio. 

La despedida en el monasterio y la al­
dea fué cariñosa, efusiva, aclamando al 
emperador y á la hermosa emperatriz, lo 
cual se repitió por todos los puntos donde 
pasábamos hasta l legar á Pekín. 

Po r muy acostumbrada que estuviera 
á las veleidades del destino, no pude me­
nos de sentir una intensa emoción al en­
t r a r en la Ciudad Sagrada como dueña 
y señora. Afortunadamente fuimos á vi­
vir en el palacio de la Pr imavera , que 
no tenía recuerdos para mí, y en el cual 
se verificó la sencilla y grandiosa cere­
monia de darme la investidura de empe­
ratr iz . 

Reunido el Consejo imperial en el salón 
del Trono, el emperador entró llevándo­
me de la mano y dio una vuelta conmigo 
en torno de la habitación. 

— Yu-khar es mi esposa — dijo ante el 
Consejo. 

- Yu-khar es mi esposa — repitió ante 
el gran eunuco, ante el guarda sellos im­
perial, ante el gran sacedorte Sidarta, 
que me miró fijamente con aquellos sus 
ojos de intensa negrura , agudos y pene­
trantes como un puñal . 

Después subimos á la terraza, á cuyos 
pies se amontonaba el pueblo, y repitió 
una vez más Yu-khar es mi esposa, sien­
do acogidas sus palabras con gritos de 
entusiasmo. 

Ocupamos seguidamente el t rono , y 
ante nosotros desfiló la corte, prestando 
acatamiento á la nueva emperatr iz . 

¡Viva mil años el Hijo del Cielo! ¡Viva 
mil años la emperatriz! 

Terminadas las ceremonias,Kao-Tsung 
llevóme á sus habitaciones pa ra iniciar­
me en algunos imperiales secretos. 

— La vida de los Hijos del Cielo está 
siempre amenazada de mil peligros. Pa ra 
evitar un caso de suprema angustia, la 
muerte por manos que nos profanarían, 
l levamos siempre sobre nosotros el licor 
de la Suprema Liberación, un poderoso 
veneno que mata como el r ayo . Helo 
aquí en esta cajita de oro; ya sabes su 
destino. 

Oculté la cajita en mi pecho, asintiendo 
silenciosamente á las palabras de mi es­
poso. 

— Si el cielo nos da hijos — continuó 
Kao-Tsung—ten en cuenta que el pr imer 
decreto de un heredero del trono ha de 
l levar el sello de la Legít ima Sucesión, 
sin el cual no será reconocido por los dig­
natarios del Imperio. Este sello lo guardo 
yo personalmente. Aquí lo hal larás á mi 
muer te , pues tú sola has de saber dónde 
está. 

Al hablar el emperador de nuestros 
futuros hijos recordé, a terrada, mi este­
rilidad y estuve á punto de caer desvane­
cida. ¿Desagradaría esto á Kao-Tsung? 
¿Me vería otra vez repudiada por la tris­
te maldición de mis entrañas? 

Muchos días me obsesionó esta idea, no 
dejándome gozar de las espléndidas fies­
tas organizadas por nuestro casamiento. 

Sidarta, á quien acudí como única per­
sona digna de mi confianza, me dijo tran­
quilamente: 

— Ya pensé yo en ello y he resuelto la 
cuestión. La diosa Kuanín bendecirá tu 
seno. Toda mujer que pasa una noche 
entera en su templo logra tener hijos. 

— ¿Es indispensable esa condición? 
— La única infalible. 
— ¿Y cómo voy á pasar una noche fuera 

de palacio? 
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— Puedes decirle la ve rdad al empera­
dor, ó si crees que eso puede disgustarle , 
pídele veint icuatro horas de l ibertad pa ra 
cumplir un voto rel igioso. E s necesar io 
á toda costa que tengas un hijo pa ra com­
ple tar la obra t an felizmente real izada. 

Kao-Tsung atendía s iempre complaci­
do mis ruegos , y á iniciativa mía se de­
bieron muchos decretos , encaminados á 
mejorar la vida de las clases pobres , á co­
r r e g i r abusos é injusticias y á p ro teger 
el desarrol lo de la v e r d a d e r a religión en 
el país . No se negó entonces á mi deman­
da y pude salir una noche de palacio, dis­
frazada y á pie, en compañía de Sidar ta , 
que me condujo por calles obscuras, tor­
tuosas y enfangadas, al santuar io de la 
diosa Fecundidad. 

E r a un edificio pobre y sucio, en cuya 
planta baja estaba la capilla con la extra­
ña efigie de la diosa, pintado el ros t ro de 
rojo y azul, amedren tadora , repulsiva, 
espantosa. Subimos una es t recha escale­
r a que nos condujo á una galer ía con va­
r ias puer tas á los lados, de distancia en 
distancia, al pasar por junto á las cuales 
oí débiles gemidos que me estremecie­
ron. Temblando en t ré en uno de aquellos 
depar tamentos , que e ran ot ras tantas pe­
queñas capillas, conteniendo el a l ta r de 
Kuanín y un lecho, en el cual descansaba 
sobre unos a lmohadones la cabeza de la 
diosa. 

S idar ta tomó una copa del a l ta r y me 
dijo, ofreciéndomela: 

— Bebe y te t ranqui l izarás . . 
Obedecí en silencio y él ordenó acos­

t a rme en el lecho, del que había re t i r ado 
la cabeza de la diosa. 

— Aquí pe rmanece rá s en silencio y en 
tinieblas lo que res ta de noche. Tend rá s 
un dulce sueño, y mañana , con la a u r o r a , 
desper ta rás en palacio. 

Tendíme en el lecho, donde fué apoden 
rándose de mí un adormecimiento rápido 
que apenas me dejó percibir á Sidar ta , 
apagando el farol y ce r rando la puer t a 
t r as de sí; luego quedé profundamente 
dormida. 

Todos los incidentes de aquella noche 
me han parecido luego un sueño sin rea­
lidad alguna, pues lo ve rdaderamente ex­
t raño no fué que desper tase en palacio, 
como me había anunciado Sidar ta , sino i 
que desper té en el mismo lecho imperial , j 
al lado dé Kao-Tsung, que me preguntó ' 
si me había molestado duran te la noche 
á consecuencia de un agi tado sueño que 
tuvo . 

Real idad ó sueño, el mi lagro no se hizo 
espera r mucho; yo quedé en cinta, con 
g r a n regocijo de mi esposo y mío y no 
menor entusiasmo de Sidar ta , que excla­
maba : 

— ¡Hemos conquistado la China; ya es 
nues t ro el Imperio! 

(Concluir d.) 

S. R. 
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Aunque algunos opinen que la carac­
teríst ica más eminentemente nacional es 
la fiesta de toros , yo creo que es la ter­
tulia. Nada tan genuinamente esprñol 
como esas reuniones de cafés; en ellas 
está represen tada á maravi l la la comple­
j idad de nues t ra idiosincrasia, pues que 
se abordan todos los t ranscendenta les 
problemas que conmueven al país,—aun­
que esto de conmover sea un tanto hi­
perbólico y colocado á guisa de gala re­
tór ica. 

Decía un filósofo (?) que la ter tul ia es el 
cáncer que mata á ',1a vitalidad de Espa­
ña. (¡Vaya usted á convencer le de lo con­
trario!) Yo la veo, además de como ele­
mento indispensable pa ra la vida de los 
cafés, como una de las notas más decora­
t ivas y pintorescas . 

Ved , si no, una que bien puede tomarse 
como tipo medio de todas las que exis­
ten: F ó r m a s e en un ángulo si tuado frente 
al mos t rador y l indante con el paso á la 
cocina. En ella hay un ingenio feliz — ¡in­
feliz!,—que hace chistes absurdos; un pe-
remne re formador sociológico—ex ban­
deri l lero andaluz de a rb i t ra r ia fraseolo­
g í a ;—un hombre de g randes negocios 
imaginat ivos ,que nunca pasan de proyec­
tos; uno que hace frases lapidar ias ; un 
apologista de las cor r idas de toros —el 
cua l es tar ía mejor haciendo el elogio de 

las albóndigas que el de un pase de pe­
cho,—y otro que sólo sirve pa ra asentir 
con r í tmica ondulación de cabeza á lo 
que afirma enfáticamente el pensador , 
p a r a r e c o r d a r fechas que se le olvidaron 
al taurófilo, pa ra aplaudir los g r andes 
proyectos del iluso, pa r a re i r los chistes 
del gracioso y pa ra l levar la contrar ia a l 
político, porque en cuestiones de política 
no h a y dos ciudadanos que marchen de 
acuerdo . 

Es te últ imo se destaca como una es t re­
lla de r abo . Tiene la faz gras icnta , mue­
cas repulsivas, torpes ademanes y enor­
me vozarrón. Acude todas las ta rdes á la 
misma hora y ocupa el mismo sitio. Está 
lucio y fuerte, fuma puros y da 20 cénti­
mos de propina, en tanto los demás en­
t r egan t ímidamente la consabida p e r r a 
gorda , rehuyendo las miradas agres ivas 
del camare ro , que parecen decir con des 
caro inaudito: ¡Aprended, ramplones ; 
éste sí que es un tío simpático! Después 
de infíurgitar (¡!) el café , se acomoda 
muel lemente ene i diván, se ladea el flexi­
ble y lanza hacia el techo las gr isosas 
espirales del humo. De vez en vez bos­
teza con escándalo, échase el sombrero 
hacia la frente, se rasca la coroni l la con 
la uña del meñique —una uña l a rga y 
amari l lenta, - v u e l v e á colocar el flexible 
como antes estaba, torna á bostezar con 
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un rugido y, arrellenándose lo mejor po­
sible, comienza á repiquetear sobre el 
mármol mudas tarantelas. Si hablan de 
toros, interrumpe: «Eso ocurrió cuando 
yo estaba en Alicante. En el «Café de la 
Marina» leí los telegramas*. Y succiona 
el puro, mordisqueado y salivoso, y se 
acaricia el frontal como si acariciase las 
más geniales ideas.. . 

Todos los tertulianos le respetan y lla­
man pomposamente ¡D. Rafael! El mis­
terio de su vida les tiene intrigados y con­
t i n u a m e n t e se 
preguntan: ¿De 
qué vivirá? pre­
t e n d i e n d o bu­
cear en su feliz 
e x i s t e n c i a con 
la esperanza de 
que, al resolver 
la incógnita, en­
cuentren la so­
lución del auto-
problema co t i ­
diano. Pero na­
da c o n s i g u e n ; 
cuando pregun­
tan al camarero, 
r e s p o n d e c o n 

una contestación que es todo un curso de 
Filosofía; se encoge de hombros y dice 
en voz baja: «¡Pagar, paga bien!». 

Y es indudable que no ha de serle in­
grata la suerte, pues se le oye hablar, 
como testigo, del último estreno en la 
Princesa, del abono de toros, del reciente 
debut de alguna marimacho cé lebre . . . 
Las indagaciones prueban que no tiene 
rentas ni destino. ¡Y él r íe, y él fuma pu­
ros, y él da—¡oh, qué humillación pa ra 
los otros! — propinas de dos perras gran­
des. Entonces surge una maliciosa sospe­
cha, á la que se renuncia fijándose en que 
el dichoso mortal, víctima de la suspica­
cia, es terriblemente feo y carece de esa 
im{)rescindible espirituahdad — la espiri­

tualidad, como la virtud, tiene muchas 
fases equívocas—que es de rigor para 
cautivar el corazón femenino. ¿De qué 
vivirá? ¡Misterio! 

. . .Unatarde se oye en los cristales fron­
terizos unas llamaditas. Un amigo, tocán­
dole en un hombro, le advierte: 

— D. Rafael, que le llaman. 
— ¡Ah, sí; es mi señora! 
Y del diván á la vidriera entáblase un 

animado diálogo por señas y visajes, en­
tre el mutismo de los tertuHanos, que 

sonríen «porque 
si», como mudo 
madrigal de ga­
lantería. Al fin, 
el esposo, des­
cribiendo con la 
manaza un se­
micírculo — t a l 
q u e si fuera á 
cazar moscas, — 
indica á su cón­
yuge que pase, 
y en tanto entra 
la dama, advier­
te á la reunión: 

— Me q u e r í a 
decir que iba de 

compras, y que si la quería acompañar... 
Y todos asienten al unísono: 
— Así lo hemos comprendido nosotros 
Penet ra la esposa, con mayestático con 

tinente, con una muy dulce sonrisa, en 
guantada hasta los codos —¡oh, el en 
canto de unas manilas de impoluta blan 
cura! —tocada con un descomunal arma 
zón de cintajos y flores, y como remate, 
una rizada pluma negra que sigue en sus 
ondulaciones el rítmico vaivén de las ca­
deras de la señora. Su boato es princi­
pesco y la causa la estupefacción de to­
dos. (¡Vaya un tío!) Cambio de sonrisas, 
presentaciones, reverencias estúpidas y, 
al cabo, siéntase la recién llegada. 

— Te quería decir — indica refiriéndo-

P B E S B N T A C I O N E S , R E V E R E N C I A S E S T Ú P I D A S 
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se á la conversación mimica — que la tar­
de está imposible y que no debes salir de 
aqui. ¡Hace un frío! 

— Toma café. 
Sírvenselo, quítase los guantes y—¡oh 

terrible desencanto! — en sus prosaicos 
dedos se ven las huellas indelebles de la 
mordedura de la lejía negreando las grie­
tas que produjo el fregadero.. . 

Desde esa tarde D. Rafael pierde su 
influencia, á sus palabras no se las da im­
portancia, se le discute la veracidad de 
las fechas taurómacas, y hasta el chistoso 
se permite darle golpecitos en la ba r r iga 
y quitarle el azúcar del café... 

invariablemente comienza la tertulia á 
las dos y media. Están todos menos el ex 
banderil lero, que suele llegar á las cua­
t ro . Hasta esta hora la charla se desliza 
blandamente, sin exaltaciones ni g r i tos . 
Hablando de las virtudes teologales; el 
de las frases lapidarias hace una, que dice 
en tono ampuloso para que llegue á oí­
dos del encargado del mostrador . El ne­
gociante iluso, aprovechando una coyun­
tura que dejó el taurófilo, habla de un 
nuevo proyecto . 

— Es para ganar — dice — dos millones 
en un año. Pienso ir esta tarde al Conde 
de Romanones á ver si quiere ser el so­
cio capitalista... 

— ¿No le sería á usted igual una socia? 
— interrumpe el gracioso, coreado por 
una ruidosa carcajada. 

Y así, entre bromas y veras hasta que 
llega el ex banderillero, con la gorrilla 
hacia los ojos, un palillo entre los dien­
tes y metidas las manos en los bolsillos de 
la peUiza. 

— ¿Qué hay, señore? ¡Saluten! — Y des­
pués de sentarse y de pedir café, dice, 
atusándose los tufos : - ¿ H a b e i leío er dis­
curso de D. Merquiade?... 

i Y ya se armó! Se discute el sentido po­
lítico de los párrafos, la actitud y aptitu­
des del Pres idente , las interrupciones de 
La Cierva, hasta que el ex banderi l lero 
termina por decir, rojo de iracundia: 

— ¡Lo que yo os digo é que no quisiá 
má que sé IVIinistro de la Gobernasión dié 
minuto, que España entera la iba á gorvé 
der revé , asín, como si despeyejara un 
cabrito. (Aquí un chiste del gracioso y 
una risotada unánime.) ¡Vergüensa debía 
darno de lo qu'está ocurriendo, sí señó! 
¡A mí iba á veni ]ngalaterra(alguien pro­
testa d é l a pronunciación); bueno, ya sé 
que se dise Ingla terra , á mí iba á veni ni 
la Frans ia ni la Alemania á t i ra rme ren-
toi. (El chistoso interrumpe de nuevo 
cantando, á manera de garrot ín : «No me 
tires más rentois, no me t ires más ren-
tois»..) y no es que yo sea patriota, no 
señó, que no tengo de patr ia ni un ladri-
yo, pero é que me da mucho corage que 
abusen porque no tenemo escuadra. . . ¡ Ay 
si yo fuá Ministro de la Guer ra na má que 
dies'hora! Comensaba por vendé er Mu­
seo, qu' eso no sirve pa ná, y er cuadro 
las Lansa lo convertía en lansa chipén, y 
la fragua.de Vurcano en una fragua ver-
dá con j ' h e r r e r o de carne que hisian ca­
none pa t i ra abajo tor mundo. Y aluego 
iba á Ingalaterra y á Fransia y á Alema­
nia y les desia, asín, sin pelo en la lengua, 
como yo digo las cosa: ¿Ustées qué jinojo 
quién? ¿Marrueco? ¡¡Pos toma castaña!! 
Y me yevaba dando gusto ar deo hasta 
que no quearan ni los rabo!... ¡Di tú que 
somo unos primo alumbrao y que mere-
semo que vengan los inglese. . . 

— ¿Más ingleses quieres tú que tenga­
mos? —vuelve á interrumpir el gracioso, 
promoviendo hilaridad en la tertulia. 

...Y así pasan las horas mientras el so­
ciólogo a r reg la el orbe entero, el gra­
cioso hace chistes malos, el amador de la 
tauromaquia cuenta anécdotas taurinas, 
el obeso bosteza escandalosamente y el 
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negociante imagina p royec tos . Y así to 
dos los días, sin que el sociólogo haga 
cambiar la esencia política del país, sin 
que el gracioso haga un chiste bueno, sin 
que el taurófilo cuente nada ignorado, 
sin que el pensador haga una frase de 
sentido común y sin que el iluso vaya á 
v e r al Conde ¡porque s iempre se le pasa 
la hora! 

¡Oh tertulias! ¡Cuan regoci jadas sois! 
¡En vuestro seno nos quita el pellejo el 

que se fingeamigo,se combinan sablazos, 
se m u r m u r a de cuanto nos rodea , pe ro 
nunca nos sentimos tan optimistas ni so­
mos más inteligentes ni más activos ni 
más morales que cuando discutimos sa­
boreando el recuerdo del moka! ¡El día 
que dejéis de existir s e rá signo evidente 
de que España habrá muer to! ¡Loor á la 
tertul ia! 

EDUARDO A N D I C O B E R R Y . 
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C A T A L I N A B Á K C E N A , P K I M E R A ACTKIZ D E L T E A T R O 

D E LAIIA 

COMEDIA: Campania italiana, 

de Lyda Borelli. ^ j , 

L a presentación de esta gran actriz 
italiana en el escenario del tea t ro de la 
Comedia ha sido una confirmación de las 
excelencias del ar teescénico italiano,que 
tantos adeptos cuenta ya en el púbhco de 
Madrid. 

Var ias son las compañías de la na­
ción hermana que han llegado á nuestra 
capital en años anteriores, y para todos 
ellos ha habido aplausos y provecho, de­
mostrándose repet idas veces cómo se 
admira aquí el buen a r t e , no el ar te ex­
tranjero por el afán de extranjerismo, 
pues no menos extranjeros han sido otros 
ar t is tas , como los que trajeron la opere­
ta inglesa, algunos franceses, y aun la 
misma compañía de opereta italiana que 
actuó en la Comedia el año último, y no 
lograron l levar á nuestro público tan fá-

R O : 
s R 

cilmente como Teresa Mariani, la 
Aguglia Fer rau , Tina di Loren­
zo y Lyda Borelli , Así, pues, á las 
compañías nacionales que en es­
tos mismos teatros actúan y los 
ven de continuo l lenarse con ese 
mismo público, puede envane­
cerles su bien depurado gusto, 
que sabe hacer justicia á los ar­
tistas propios y extraños. 

Lyda Borelli es una muchacha 
de cálido temperamento meri­
dional y á la vez de una ágil 

frivolidad, que puesta al servicio de la 
interpretación del teat ro francés contem­
poráneo la permite l legar á donde no ha 
conseguido ninguna actriz en punto á ver­
dad, en expresión. P o r otra par te , sus con -
diciones-físicas — una voz armoniosa, un 
rostrobell ísimoy una figura espléndida — 
sirven de presentación admirable á sus 
claros talentos de actriz. Yo creo since­
ramente que Lyda Borelli es, en este g é ­
nero, la mejor artista extranjera que ha 
visitado nuestra nación. 

Esto no obstante, en la breve tempe­
rada de pr imavera que ha permanecido 
entre nosotros nos ha facilitado notas 
muy var iadas de su repertor io que se ex­
tiende desde la perversa banalidad de 
Nouveau jen, hasta el trágico sensualis­
mo de Salomé. Esta sola consideración 
es suficiente á dar idea de la prodigiosa 
percepción de Lyda Borelli, que en dos 
noches sucesivas p u e d e interpretar la 
fina sát i ra de Henri Lavedan y la vicio­
sa concepción de Osear Wilde . 
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En torno de Lyda se agrupa una com­
pañía de bastante mérito, conira la cos­
tumbre adoptada por los empresarios 
españoles de t raer cada gran figura de la 
escena extranjera rodeada de perfectas 
nulidades, que desentonan de la par te 
principal en lodas las obras. Dicho sea en 
honor de los art istas italianos, á quienes 
hemos de juzgar por éstos que vemos, las 
compañías de esta proce­
dencia que llegan á Madrid 
suelen ser completas y no fi 
gu ras sueltas y comparsas. 

Probablemente , cuando 
estas líneas vean la luz, 
Lyda Borelli habrá parti­
do ya de Madrid; pero no 
por más tardío han de ser 
menos e n t u s i a s t a s mis 
aplausos y mis votos por 
admirar de nuevo en nues­
t r a c a p i t a l su exquisito 
a r te , su voz cristaUna y su 
figura espléndida. 

LARA: Flor 

de los Pa­

zos 

Manuel Linares Rivas 
se ha separado esta vez de 
la comedia cortesana para 
volver los ojos á su t ierra 
natal, escribiendo un deli­
cado poema de ambiente 
dulce y sereno que respira la plácida poe­
sía de los campos galaicos.Tan florido es­
critor y tan hábil autor de comedias como 
el que produjo La Rasa, no podía menos 
de obtener con escos elementos una her­
mosa obra para enriquecer la colección 
de su teatro, y así ha sucedido, en efecto, 
pues Flor de los Pasos, revestida con la 
prosa gentil de Linares , resulta muy dig­
na de los honores de la estampa. 

L o cual, no obstante, permitirá señalar 
en ésta, como en todas las producciones 

L Y D A B O U E L L I 

de este autor, una cierta vacuidad que no 
corresponde á las bellezas de su forma-, 
emplea Linares Rivas suntuosos ropajes 
pa ra recubr i r sencillos armazones de car­
tón, si bien es verdad que la gran ma­
yoría de los públicos no sabe penetrar 
más a l l á de la pr imera envoltura, y 
quizá lleve razón al quitarse quebra­
deros de cabeza . 

Lo3 ar t is tas del teat ro 
La ra h a n puesto cuanto 
estuvo de su par te para el 
m a y o r lucimiento de la 
obra, aunque no enca j . i 
totalmente en sus aficiones 
ni en su género. Adivino 
el descontento de algunos 
valiosos elementos de la 
compañía por el concepto 
apuntado, a u n q u e todos 
unánimemente r indan el 
debido homenaje de ad­
miración al genio de Lina­
res Rivas. 

Aunque todos trabaja­
ron con fe y con éxito, me­
recen la mención especial 
del cronista la señora Bar­
cena, la admirable actriz 
de todas las obras, la en­
cantadora Merceditas Par­
do, la señorita Monero y 
losseñoresMuñoz, Barray­
coa, Mora y Manrique, ini­

mitables en sus respectivos papeles. 

CÓMICO: Arsenio 

Lupin * 

Las novelas policíacas l levadas al tea­
tro han dado siempre lugar á t ramas in­
teresantes que seducen á los públicos de 
todos los países: desde el apático inglés, 
para quien fué creado el género, hasta el 
español, que tan franca acogida le dis­
pensa desde su aparición. Díganlo si no 
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Raffles, Sherlock Holmes, y, más ùlti­
m a m e n t e , / í m m 3 ' Samson. 

Pero habia aún por el ext ranjero un 
héroe del robo, desconocido en España , 
y esto no podía ser; de ahí la importación 
del personaje que ha dado motivo á Mau­
r ice Leblanc p a r a escribir a lgunos l ibros 
de corte folletinesco, al estilo yanqui, 
tipo del folletín moderno. 

L a «genial» L o r e t o P r a d o hace á mara­
villa un Arsenio Lupín escaso de estatu­
ra , pero sobrado de malicias y donaires . 
Chicote, de sagaz detect ive, continua­
mente bur lado , hizo ve rdade ros pr imo­
res , como de costumbre, y Cas t ro estuvo 
bas tante mal, como de cos tumbre tam­
bién. 

T R I S S O T I N , ^ 

MEKCKDITAS PARDO, MANRIQUE, MORA Y SEÑORITA MORENO, EN LA OBRA «FLOR DE LOS PAZOS> 

Arsenio Lnpln es una obra destinada, 
ni más ni menos que á subsanar la apun­
tada necesidad que el público sentía de 
conocer al g r a n ladrón de alto copete , 
misterioso inaprehendible , obsesión de la 
policía; es su objeto in teresar al respeta­
ble audi tor io y emocionar le en el sentido 
más ba ra to que se puede as ignar á este 
verbo , y sus adaptadores lo han logrado 
fácilmente, escribiendo una obra movida, 
aunque sea poco legít imo su desarrol lo 
escénico. No hay que buscar en esta co­
media fiorituras de ninguna clase, ni si­
quiera una bien es tudiada factura tea t ra l ; 
pero permite pasa r un ra to insensible­
mente , y eso no es poco. 

CERVANTES: Los 

hijos del Sol naciente. 

Un interesante estudio de psicología de 
las razas s irve de base al d rama original 
del periodista húngaro Sengyel , adapta­
do por Reparaz á la escena española. 

El jefe de la colonia japonesa en Ber­
lín, que como todos sus compañeros , vie­
ne con a lguna especial misión útil á su 
país, se enamora de una cor tesana coque­
ta y frivola que t iene amores con un no-
veHsta y finge amor al japonés Dr . Toke-
r amo . 

Los compatr io tas de éste le demuest ran 
la falacia de aquella mujer y lo peligroso 
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U N A ESCKNA C E « A R S E N I O I .UPIN» 

de sus relaciones. Intenta él romperlas , 
pero como ella le insulta, hiriendo su or­
gullo de raza, la mata en un arrebato de 
ira. 

Sus compañeros se brindan á declarar­
se cualquiera de ellos autor del crimen 
para que pue- • ' 
da T o k e r a m o 
c o n t i n u a r su 
labor, y así se 
pone en prác­
t i c a , s i e n d o 
c o n d e n a d o el 
m á s joven de 
el los, después 
de algunas pe-
r i p e c i a s que 
ponen de ma­
nifiesto los ca­
rac teres de es­
toicismo y sa­
crificio patrió­
tico del pueb'o 
j a p o n é s , que 

odo lo subor-
d i n a a l de ­
ber . 

T o k e r a m o 
acaba su tarea 
con su vida, ro­
deado del cari­
ño y los cuida­
dos del nove­
lista, su rival y 
de Teresa , an­
tigua amiga de 
la m u e r t a , y 

en medio d e l 
frío respeto de sus compatr iotas . 

Un poco forzado resulta este final del 
protagonista, en brazos de dos personas 
que debían odiarle, pero como en l.i obra 
todo se subordina á patentizar el contras­
te entre el alma japonesa y el alma euro­
pea, está explicado y hasta justificado tal 
artificio. 

Simó Raso, admirable de natural idad y ; 
escrupuloso cuidado en la interpretación i 
de su difícil papel. Bastante bien el resto ! 
de la compañía. j 

En suma, un sincero y merecido aplau- ! 
so á todos cuantos tomaron par te en la \ 

r e p r e s e n t a -
ción. 

ESLAVA: 

El cuarte­

to Pons. ^ i 

Figuraos un I 
violinista ner- ; 
m o s o i d e a l - j 
mente, del que ; 
s e e n a m o r a 
u n a d e e s a s : 
princesas ex­
tranjeras q u e \ 
se ven á todas \ 
h o r a s y p o r i 
t o d a s p a r t e s i 
e n Madrid, y I 
que se lo lleva i 
á s u t i e r r a J 
p a r a p r o t e g e r - i 
lo y a m a r l o 
t ranqui lamen- \ 
te en las mis- .; 
mas barbas de 
su esposo. 

Y ya sabéis ; 
que cuando en • 
el e s c e n a r i o ' 
del teat ro Es- \ 
lava hay una \ 

reina ó princesa que se enamora de un j 
hombre, surge inmediatamente otra que j 
se enamora también, para que puedan 
disputárselo y t i rar le de la chaqueta ó i 
p r e r d a análoga, c o s a q u e d i o m u y ^ 
buen resultado en La Corte de Fa-\ 
raón y ha quedado como especialidad j 
de la casa, y no sé si con patente áe\ 

E S C E N A F I N A L B E «LOS H I J O S B E L SOL N A C I E N T E » 
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U N A E S C F N A DK < EL C U A R T E T O P O K S » , E N E L T E A T R O D E 

invención y exclusiva pa ra loda España . GBAN TEATRO: 

Al citado violinis­
ta le pasan unas co­
sas muy r a r a s , que ' 
pa recen más r a r a s 
todavía ade rezadas 
con una prosa y unos 
versos y unos chis­
tes y unos trajes de 
c o r t e v e r d a d e r a ­
mente r idículo. 

Al cabo de hora y 
pico se adelantó el 
pro tagonis ta á de ­
cirle al público que 
si había pasado un 
r a t o ent re tenido se 
d a b a n por satisfe­
chos los au tores . ¡ Ya 
lo creo! L o que no 
dijo es lo que había 
que hacer con ellos 
si habían abur r ido 
soberanamente á la 
concurrencia , como, 
en efecto, sospecha-

. ^ E M I L I O C A R R E R A S Y L A S E Ñ O R I T A R O D R Í G U E Z 
mos ocurr ió . E N «CANTO D E P R I M A V E R A » 

E S L A V A 

Canto de primavera. 

Una linda opere­
ta , bien p e n s a d a , 
bien escri ta, sin dis­
pa ra tado a r g u m e n ­
to ni si tuaciones ab­
surdas , es cosa r a r a 

, e n n u e s t r o t ea t ro 
contemporáneo . P o r 
eso es más de aplau­
dir la excelente la­
bor d e los señores 
F ru tos y Luna , auto­
res de la le t ra y mú­
sica, respect ivamen­
te, de Canto de pri­
mavera. Y la buena 
acogida dispensada 
por el público á esta 
obra demues t ra que 
no es vano esfuerzo 
h a c e r v e r d a d e r o 
a r t e ni es epidemia 
nacional el mal gus­
to de unos cuantos 
señores q u e i m p o -
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nen sus obras á la excesiva benevolen­
cia de todos. 

Canto de primavera está inspirada en 
las costumbres de los estudiantes alema­
nes, en sus fiestas y amoríos con las lindas 
camareras que les sirven la indispensa­
ble cerveza. Va á comenzar un curso, y 
los alumnos de la Universidad celebran, 
con este motivo, una fiesta, en la cual de­
ciden una broma ó novatada á un recién 
ingresado compañero. Se t ra ta de hala­
gar su vanidad con el fingido amor de 

una muchacha; pero él logra enamorar la 
de verdad, se bate con los organizadores 
de la broma y acaban todos reconocien­
do su bravura y caballerosidad. 

El corte fino y delicado de la obrita, 
sus situaciones cómicas de buena ley, sin 
chocarrer ías , juegos de pa labras y chis­
tes necios, demuestra en sus autores ex­
celentes condiciones para el cultivo del 
a r te escénico, y hace esperar de ellos 
más valiosos trabajos. 

E S E . 

(Fotogmfias de Alfonso.) 
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ACTUALIDADES 

JL'LIO V É D P - : > " 4 , KL F A M O ­

SO A V I A D O R , ( i U B HA S U F R I ­

DO UN \ C A Í D A P E L I G R O S A 

VO:,;, .ND0 H A C I A M A D R I D 

D I V E R S A S 

(i 

E L E N A F O N S , FAMOSA T I P L E D E Ó P E R A , 

Q U E HA D E B U T A D O EN EL GÉNERO D E 

« V A R I E T É S » 

(Fot. de Alfonso.) 

A L B E R T O V A L E U O M A R T I N , 

AUTOR D E L N U E V O L I B R O 

« L O S P E I U Í O S D E L A A L Q U E ­

R Í A » , QUE ESTÁ M E R E C I E N ­

DO U N Á N I M E S E L O G I O S , 

U N A S E S O K A A S T R O N O M A 

En estos mo­
mentos en que 
las conquistas 
del feminismo 
van haciéndose 
más patentes , 
merced al estu­
dio de algunas 
mujeres antes 
que por los éxi­
tos de las sufra­
gistas, resulta 
de interés la no­
ticia de haber si­
do nombrada as­
trónomo del Ob­
servator io de 
París la señorita 
Edmée Chau-
don. 

El panteón de Atocha acaba de recibir 
los restos de seis hombres ilustres: Cala­
trava, Arguelles, Olózaga, Martínez de la 
Rosa, Muñoz Torrero y Mendizábal, que 
ejercitaron sus mentalidades en los orí­
genes del, sistema representativo español. 

LA COMITIVA EN EL PANTEON D E A T O C H A 
(Fot. de Alfonso.) 

UNA A V I A D O R A M U E R T A 

La aviación ha 
tenido ya su Vie­
ti ma femenina. 
Después del gra­
vísimo acciden­
te ocurrido á la 
baronesa de La-
roche, del que 
salvó milagrosa­
mente, eri este 
mes hay que re­
gistrar la muer­
te de la señorita 
Suzanne Ber­
nard al hacercon 
su aeroplano la 
última prueba de 
altura para obte 
tener el título de 
piloto. 
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r ACTUALIDADES DEL EXTRANJERO 

El famoso aviador francés Paulhan que está real izando notables vuelos, en algunos 
de los cuales ha l legado á ciudades españolas. Nuest ra fotografía le r ep roduce al 

a te r r iza r después de uno de estos vuelos en San Sebast ián. 

Biblioteca Nacional de España



i CANCIÓN DE LA C A Ñ A D A 

Caminito cauteloso que se rpeas la montaña tfj 

sor teando la cañada con su r í tmico rumor , 

imper té r r i tos picachos recor tados en la cumbre 

que, en la a l tura calcinada por el sol, 

con los ojos de cien siglos contempláis su fresco fondo 

tapizado de verdor , 

no sabéis de aquél encanto que se goza en la cañada , jff 

no podéis el t intineo de su música escuchar , 

en el canto borbotan te del a r r o y o en t re la hierba 

como char la cadenciosa de cris tal , 

dice el bello epitalamio de la Ninfa de las A g u a s 

en su g ra t a soledad: 

«Ven, morta l , á mi palacio de ranúnculos y lirios, 

tengo un lecho todo ve rde que te quiere recibir; 

bajo el paho de las zarzas forma el agua una bandeja . 

X y en sus múltiples cambiantes de turquí 

tú ve rá s la azul promesa de mis ojos de miosotis 

á los tuyos sonreír . " 

El incendio de los r ayos que se quiebran en la a r e n a 

a rañados por las zarzas en el rúst ico dosel, 

es el oro de mi undosa cabel lera des t renzada 

en la calma de un solemne a t a rdece r , 

cuando todo ya enrojece y en las cá rdenas corolas 

labios t rémulos se ven. 

Deja solo el caminito que se esconde hacia la a ldea 

y desprecia de los montes la graní t ica alt ivez, 

que en la noche de mi eglógica m o r a d a 

á la fiebre de tus labios se rá el musgo fresco y suave 

como un beso de mujer.» 

RICARDO DONOSO-CORTÉS 
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0 TEATRO MÉDICO a 
''pequeneces,, 

Ardua empresa es la de l levar al tea­
tro el planteamiento de temas médico-
sociales de t an g r a n t ranscendencia como 
los desarrol lados por el doctor Madrazo 
en sus d ramas , y si esta dificultad ya por 
sí sola significa un méri to, es muy justo 
que no se le rega teen los aplausos, cuan­
do, como en el caso presente , va segui­
do del acier to . 

No me considero capaci tado pa ra en­
juiciar como crítico los merecimientos li­
t e ra r ios ó de tecnicismo t ea t r a l del dra­
ma Pequeneces, y eso es causa de que li­
mite mi t rabajo á reflejar la impresión 
q u e , como médico, recibí de él, ni más 
ni menos que como lo har ía en la clínica, 
ante el enfermo, ó en el laborator io , á la 
vista de una p reparac ión histológica, de­
jando á plumas más exper tas la labor 
pa ra la que no me siento con autor idad 
suficiente. 

*** 

Es la mujer el símbolo en que encarna­
mos el ansia ideal de la regenerac ión hu­
mana, y es lógico deducir que ella debie­
ra ser el santuar io de todos nuestros amo­
re s y cuidados. 

Sólo así, considerando la g ran t rans­
cendencia de su e levada misión como 
m a d r e ; e levando á la mujer á la catego­
r ía de ídolo sagrado; doliéndonos, como 
nues t ra propia culpa, la profanación lle­
vada á cabo por los demás , sería un día 
rea l idad la p róspera vida de los pueblos, 
sanos, fuertes y a l e g r e s , por la salud, 
fortaleza y alegría de sus hijos. 

Desgrac iadamente , sólo una loca fan- ' 
tasía puede concebir tan bellos sueños, y, 
muy lejos de esto, cada día son más mar­
cadas la desigualdad é indefensión de la 
mujer en nues t ra actual sociedad. Son 
muchas las exigencias y pocos los cui­
dados que tenemos pa ra nues t ra amante 
compañera ; son infinitos los s insabores y 
nula, en cambio, la defensa en que aban­
donamos á la que ha de ser madre . 

¿Qué ley — apa r t e de la dictada por el 
egoísmo de los hombres— puede dejar 
impune el cr imen de un padre ó de un es­
poso que á la satisfacción de su carna l 
apetito pospone las terr ibles leyes que 
presiden la herencia y el contagio?... O, 
ya que no eso, ¿qué amparo ó qué protec­
ción reciben los desdichados que expían 
con sus dolores y a m a r g u r a s la ignoran­
cia ó el descuido de los demás? 

L a s mal l lamadas enfermedades secre­
tas — que son las que mejor debieran co­
nocer todos los hombres , por lo mismo 
que t an frecuentes son en nosotros — y la 
sífilis — hipócr i tamente encubier ta bajo 
el exótico nombre de avariosis en todo 
aquello que pa ra leído por el g r a n públi­
co es escrito — const i tuyen el punto de 
or igen de innumerables d r a m a s rea les , 
de los que todo médico ha sido especta­
dor a lguna vez. 

¡Quién no ha escuchado el a m a r g o re­
lato de la mujer que sufrió gozosa las 
molest ias de la concepción en la dulce 
esperanza de ser madre , y lloró más tar­
de al no v e r lograda su santa ambición! 
¡Cuántos no son los sufrimientos y pesa-
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res de la joven esposa, reducida á la es­
terilidad y presa de agudos dolores , de 
los que sólo su marido es el culpable! 

Esta es la tesis que, con una púdica 
discreción, ha sabido desarro l lar , con 
singular acierto, el doctor Madrazo, ha­
ciendo caso omiso de los prejuicios y es­
crúpulos que á obras semejantes les opo­
nen una mal entendida honestidad ó una 
viciosa educación moral. Sólo así se ex­
plica cómo obras de esta índole son con­
sideradas como inmorales por los mis­
mos que ríen y celebran los más grose­
ros y atrevidos chistes de nuestro deca­
dente «género chico». 

Es tan grande nuestra frivolidad é ig­
norancia; ha a r ra igado de tal manera en 
nosotros el propósito de no preocuparnos 
de nada t ranscendente , que no gozará 
jamás de nuest ras simpatías la persona 
que, guiada por un espíritu de altruismo, 
p r e t e n d a educarnos mostrándonos la 
real idad de la vida. 

Podría afirmarse que de la obra del 
doctor Madrazo se deducía el corolario 
siguiente: ¿Es humana nuestra actitud 
ante los peligros que amenazan á la es­
posa? 

El da r cumplida satisfacción á la pro­
posición expuesta nos l levaría muy lejos, 
y hemos de contentarnos con lo dicho. 
Baste saber que en este punto y hora á 
que hemos l legado en nuestas divagacio­
nes nos hallamos lindando con el magno 
problema, cuya doctrina ha sido valien­
temente expuesta por un distinguido doc­

tor contemporáneo, que se refiere á la 
selección humana, basada en el recono­
cimiento médico previo del hombre en 
todos los casos, y de la mujer en algunas 
ocasiones. 

Este ideal higiénico-social nos conduci­
r ía en la práct ica á la anhelada selección, 
por la que terminar íamos con los matr i ­
monios desiguales, en los que la mujer 
suele ser siempre la víctima, y, como 
consecuencia, la regenerac ión de la es • 
pecie sería un hecho. El tuberculoso, el 
epiléptico, el afecto de enfermedades 
contagiosas, todo aquel que por su t a ra 
constitucional significara un peligro ev i - i 
dente para su compañera ó para los fru- ; 
tos de este amor, no podría verificar su 
enlace con una mujer sana, y sólo le se­
r ía permitido con la que se encontrase 
en análogas condiciones. De este modo 
los enfermos, los degenerados, los débi­
les, se extinguirían á la segunda ó terce­
ra generación, en tanto que los sanos y 
fuertes seguirían engendrando seres úti­
les á la patr ia y á la sociedad. 

Tales son las consideraciones que nos 
sugiere esta obra, que ha sabido a r ran­
car de la clínica para l levarla al escena­
rio un tan profundo revolucionario de 
nuestro tea t ro como el doctor Madrazo . 
En el título elegido se refleja el acierto 
de su autor: Pequeneces encierra toda la 
amarga ironía de una mueca de dolor en 
la grotesca cara del payaso. . . 

EUGENIO MESONERO ROMANOS 
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L a r g a , muy lar­
ga ser ía la t a rea 
si hubiese de re­
señar t o d a s las 
novedades teatra­
les, todos los es­
t r e n o s verifica­
dos desde que os 

L A M A D R E D E E R v o A H i K gnvíé mís últ ímas 
no tas , hasta el día en que escribo las 
presentes . Abr i l ha l legado á ser el mes 
más favorable del año pa ra los empresa­
r ios de los tea t ros par is inos , que olfa­
teando los éxitos de taquilla, r enuevan 
los anuncios con es t renos de unas obras 
y reprises de o t ras ya aplaudidas . 

E n t r e este crecido número de estre­
nos, descuel lan: ¡En garde!, en Renais­
sance; La Lépreuse en la Opera Cómi­
ca; y Sapphô en Aux Capucines. 

El p r imero de ellos, ¡En garde!, come­
dia en t res actos de Alfredo Capus y 
J u a n Véber , es el que puede considerar­
se de menor cuantía. ¡En guardia! El 
mar ido prudente debe ante todo y sobre 
todo vigi lar á su mujer, por muy seguro 
que de ella esté, cuidando de que esta vi­
gilancia sea disimulada, cautelosa, que 
la desconfianza que supone no sea visi­
b l e . . . Con esta mora l por base se suce­
den en los t r e s actos de ¡En garde! es­
cenas apa ren temente engañosas p a r a un 
marido super la t ivamente c e l o s o , q u e 
c ree ver e n lo más insignificante una 
p rueba abrumadora de su deshonor, y 
que convencido, al fin, del cariño y fide­
lidad de su gentil mujer, humillado com­
prende su falta, v iéndose en la necesidad 

L A L E P R E U S E 

de s o l i c i t a r un 
perdón p a r a sus 
ridículos celos . 

¡En garde! es 
u n a en t re ten ida 
c o m e d i a , n a d a 
más , con algunas 
fortunas de d iá­
logo , esos diálo­
gos que Capus sabe hace r t a n bien. 

M. H e n r y Batail le, el célebre autor de 
La femme nue, en cuya in terpre tac ión 
acabáis de aplaudir á la Borelli , que de 
un modo tan magis t ra l sabe enca rna r á 
esta donna nuda, triunfa una vez más, y 
su nueva obra La Lépreuse, t ragedia 
en t res actos , con música de Sylvio Laz­
zari , c o r r e r á tr iunfante los escenarios 
extranjeros , donde seguramente la espe­
ra un éxito en nada inferior al a lcanzado 
aquí, al se r r ep resen tada por p r imera 
vez en L'Opéra-Comique. 

P a r a escribir esta conmovedora t rage­
dia, su au tor se ha inspirado en una anti­
gua y popular canción bre tona , en el te­
r r o r y la superst ición conque en la Edad 
Media se miraba á la lepra , la sucia y te­
r r ible enfermedad, que era considerada 
como un castigo divino. 

La escena en Bretaña. El pr imer acto 
se desar ro l la en la granja de Mathelinn, 
del cual la mujer charla , con unas lavan­
deras que l legan á l ava r su ropa , de las 
casas que se pintan de blanco p a r a indi­
ca r que los desgraciados que en ellas 
moran están a tacados de lepra, son le­
prosos . P o r estas conversaciones sabe­
mos, además , que Ervoanik, el hijo de 
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IB 
« L A L E P B E Ü S E » . — A L L I E T T E 

Mathelinn, está enamorado de una 
hermosa joven, Aliet te, cuya ma­
dre es una de las p resas de la te­
rr ible enfermedad, y que los pa­
dres del novio se oponen, aunque 
en vano, á esta boda, t r a tando de 
defender al hijo del pe l igro que le 
amenaza. Aquí conocemos también 
á Aliet te, una muchachi ta de una 
candorosa ingenuidad, q u e d e s ­
pués de haber dicho: «El que bebe 
en el vaso de un leproso muere», 
marcha cogida de la mano de su 
novio, los pies desnudos, á alcan­
zar el perdón del cas t igo que la le­
p ra supone . 

E n el segundo acto, los dos ena­
morados , en busca del perdón , pa­
san por delante d e l a choza de 
Tilli, la mad re de Aliet te , y en t ran 
en ella. Tilli es la leprosa, una se-
mibruja que, roída por la asque­
rosa enfermedad, no admite que 

los demás estén indemnes; que 
lleva su odio á la humanidad 
has ta el punto de dar á los ni­
ños gal le tas emponzoñadas por 
el contacto de sus manos . Con la 
más ag radab le de las sonrisas 
rec ibe á su hija Aliet te acom­
pañada de su novio, viendo en 
el infeliz Ervoanik una nueva 
víctima de sus furores. Después 
de habe r bebido, mientras la as­
querosa vieja v a en busca de 
o t ro vino, E rvoan ik se duerme . 
En un irresist ible t ranspor te de 
amor, Aliet te siente deseos de 
besar á su novio, va á hacer lo y 
se detiene; el miedo á emponzo­
ñar le con el contacto de sus la­
bios la para l iza , l l o r a n d o su 
suer te , que la impide ace rca r se 
al hombre que ama. En tanto 
vue lve Tilli, y s iempre con el 
pensamiento de pe rde r á Ervoa­
nik, dice á su hija que éste tiene 

F H A O N Y S A P P H O 
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una quer ida é hijos con ella. Aliet te des­
pier ta á su novio y le in te r roga anhelan­
te . Ervoanik , que es inocente, lo confie­
sa, sin embargo , deseoso de hacer ra­
biar un poco á su novia. L a b roma le ha 
perdido; Aliet te no duda, toma un vaso, 
lo l lena de vino, bebe pasando sus la-

á lo lejos se oyen los t r is tes y alucinan­
tes cantos del De Profundis... 

E s La Léprense un poema lleno de 
emoción, al que la música de M . Sylvio 
Lazzar i da un patet ismo supremo, un 
encanto que sólo poseen las t r aged ias 
gr iegas , con las que, por su simplicidad. 

bios por todo el borde, y se lo t iende á 
Ervoanik , que lo apura , mient ras la satá­
nica vieja exclama: «Bebed, es mi san­
gre .» 

E n el t e r ce r acto, en t re las lamentacio­
nes de los a ldeanos y el l lanto de los pa­
dres de Ervoanik , éste es conducido, en 
unión de Aliet te , al lá á lo alto, á la casa 
blanca, de donde se le prohibe salir. Los 
novios caminan despacio, juntos , á la úl­
t ima curación, hacia la muer te , mient ras 

solamente cabe compara r á la nueva 
obra de Batail le. 

En Aux Capucines ha triunfado en 
toda la línea la opere ta en dos actos 
Sapphô, de Andrés Barde y Miguel Ca­
r r é , con música de Carlos Cuvillier, de­
mos t rándose una vez más que la mitolo­
gía es una mina inagotable de mater ia ­
les pa ra la confección de opere tas . 

L a ant igua poetisa, inexorable á los 
deseos de los hombres, se nos p resen ta 
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eft escena a t ravesando una crisis de cu­
riosidad amorosa , que la l leva á descu­
br i rse el ros t ro delante de un efebo lla­
mado Phaon; pe ro , para ser ésta la pri­
mera incursión en los dominios de Eros , 
Sappho no t iene suer te , pues Phaon t iene 
á su vir tud más estima queuna mujer á su 
cabellera. Es te capricho de Sapphô per­
judica, como no podía menos, á sus com­
pañeras de amor , y la más t ierna de to­
das ellas, Eunice , imagina una t re ta p a r a 
s epa ra r l a de Phaon , t re ta que complica 
la situación, pues la bella Eunice se en­

capricha á su vez del efebo. P e r o a l fin, 
y á pesar de todos los inconvenientes 
que se oponen al logro de sus deseos, 
Sapphô gusta con el elegido de sus sue­
ños las delicias del amor . 

La pa r t i tu ra de M. Cuvil l ier , ha contri­
buido g randemen te al éxito. Su música 
delicada, i rónica , espi r i tualmente satí­
rica, demues t ra un t emperamen to muy 
persona l y sincero. 

DON QUICHOTTE. 

Parí,?, 2 Mayo 1912. 
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El sol acucia sus caballos áu reos 

por la tr i l lada senda azul y límpida; 

bañan sus a las en el manso a r royo 

las dulces golondrinas, 

y, en tan to que la brisa ensaya t enue 

la g r an marcha triunfal del claro día, 

el p res te , an te el a l t a r cercano al pueblo, 

bendice la campiña: 

— Sed benditas, marga r i t a s , 

que os most rá is como diamantes 

engarzados 

en el man to de los prados . 

Po r l ivianas y adoran tes , 

por bonitas , 

por joyas del suelo umbr ío , 

por quer idas del rocío... 

¡sed benditas , margar i tas ! 

Caiga g ra t a bendición 
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Tal vez hombres insanos 

turben tu calma augusta con odios y rencores , 

tendiendo viles redes á sus propios hermanos. 

Si acaso tal se viera, olivos giganteos, 

estirad vuestros siempre grises y hojosos brazos, 

coged la grey ridicula de los ruines pigmeos 

y ahogadla entre titánicos y crugientes abrazos; 

dejad, víboras finas, los terrosos nidales 

y saltad silbadoras sobre sus corazones; 

alzaos de vuestro sueño, indómitos zarzales, 

y clavaos en sus carnes cual ga r ra s de leones; 

salid, r íos corrientes, de vuestros viejos cauces, 

y hundidlos en la entraña de las espumas locas; 

airados azotadlos, melancólicos sauces, 

y á sus cráneos, halcones, bajad desde las rocas. . . 

¡Y si así no lo hiciereis, sordos seres precitos, 

sed por siempre extinguidos, sed por s iempre malditos!. 

El sol acucia sus caballos áureos 

por la trillada senda azul y límpida; 

bañan sus a las en el manso a r royo 

las dulces golondrinas, 

y, en tanto que la brisa ensaya tenue 

la g ran marcha triunfal del claro día, 

el preste, ante el al tar cercano al pueblo, 

bendice la campiña. . . 

JOSÉ A . L U E N G O . 
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S O C I O L O G I A 

MENTALIDAD FEMENINA 

No puede afirmarse categóricamente 
que la mujer es inferior" al hombre , ni 
aun considerándola como más débil, por­
que lo débil no es siempre lo inferior. 
Preciso es, no obstante, reconocer que 
entre ambos sexos hay diferencias físicas 
y espirituales que los caracter izan, y en 
los que reside precisamente la esencia de 
cada uno. A mi modo de ver , los espíri­
tus también tienen sexo. 

Es muy importante, en la mater ia que 
nos ocupa, tener en cuenta que una cosa 
es inferioridad y otra cosa es diferencia, 
como ya hemos dicho, porque de la con­
fusión de tales conceptos resulta el e r ror 
y la injusticia de pos te rgar á la mitad del 
género humano. 

Libre, pues, de prejuicios y con en te ra 
imparcialidad, t r a t a ré de hacer ante mis 
lectores un breve ensayo — un ensayo 
nada más — de psicología femenina, ayu­
dado por la observación y el raciocinio. 
He dicho de psicología hablando en ge­
neral, pues no voy á t ra ta r más que de la 
inteligencia; de otra cosa no podría ha­
cerlo, porque la mujer es un conjunto de 
confusiones, y si su cerebro está embro­
llado, su corazón, su alma entera es un 
mar de tenebros idades . 

Si al c rear Dios á la mujer la hubiese 
dotado de un espíritu, cujeas potencias y 
facultades fueran exacta, matemática­
mente iguales á las del hombre , ese es­
píritu hubiera tenido que var ia r y modi­
ficarse; la debihdad física tenía que in­
fluir sobre él de un modo muy poderoso. 
El ser e ternamente enfermo — como lo 
llamó un filósofo —cuya misión maternal 
absorbe sus energías y rec lama su aten­

ción casi constante, ¿cómo iba á emplear 
la misma actividad que el hombre en el 
perfeccionamiento de su espíritu, y qué 
medios poseía para ello? 

Añadid á esto la condición de inferio­
r idad que el sexo fuerte impuso á las mu­
je res desde los tiempos más remotos, 
pues cuando no las consideraban como 
una mercancía las miraban como escla­
vas , ó á lo menos como seres cuya inte­
ligencia no merecía cult ivarse, y com­
prenderéis por qué no es idéntico el espí­
ritu de ambos sexos. 

Y hemos supuesto que en un principio 
existía la identidad, pero tampoco sería 
descabellado creer que el alma femenina 
fué creada en armonía con su cuerpo, 
débil como éste, como él también, ofre­
ciendo otras bellezas, otros encantos de 
los que ofrece el espíritu robusto y enér­
gico, por necesidad, del macho. 

Cualquiera que sea la hipótesis adop­
tada, las diferencias existen, no esencia­
les, porque el alma humana es una, sino 
análogas á las diferencias corporales, 
pues también la especie humana es una 
en su organismo y en él se diferencian 
ambos sexos. 

Es muy conveniente conocer tales par­
t icularidades; de ellas depende, en g ran 
par te , el papel que debe desempeñar la 
mujer en la sociedad y su modo de con­
tr ibuir al progreso humano. 

* ! 4: * < 

Entre las facultades intelectivas, la que 
más fácilmente se desarrolla, la que pue­
de crecer y perfeccionarse por sí misma, 
aun en el aislamiento, es la imaginación. 
Por eso en las mujeres, sometidas á las 
circunstancias que antes indicamos, ha 
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tomado g r a n incremento , con perjuicio 
de la solidez de su razón, que no po rque 
sea inferior á la del hombre , sino por 
falta de ejercicio, de gimnasia intelec­
tual , se ve re legada á segundo término 
en las cabeci tas femeninas, en las que 
s i empre predomina la fantasía. 

¿Es un defecto, ó es un nuevo a t ract ivo 
del bello sexo, esa poderosa fuerza ima­
ginat iva que tanto re l ieve a lcanza en su 
inteligencia? No es fácil dilucidarlo. Por ­
que si los delirios, los ext ravíos , las exal­
taciones de todo género á que tan fre­
cuentemente es tá sometida la imagina­
ción, ocasionan más de una desdicha á 
las mujeres , en cambio, en esas mismas 
exaltaciones suele haber un fondo de su­
blimidad encantador . L a razón, fría, se­
r e n a , ca lcu ladora , no engendra esas 
ideas de sacriñcio, humildes, t iernas , dul­
císimas, ni esas abnegaciones profundas 
que pueden l l egar al heroísmo, ni esos 
amores espléndidos y suti les, como a las 
de m a r i p o s a . . . Tan sólo de la imagi­
nación brota todo e s o , que podrá ser 
un pel igro pa ra la felicidad, el porve­
ni r ó la v i r tud de una mujer, pero que 
t iene un encanto, una belleza tan suges­
t iva . . . 

Además de la impor tanc ia que por sí 
misma t iene la imaginación, se enlaza y 
relaciona muy ínt imamente con ot ras 
cual idades femeninas, como la sensibili­
dad espir i tual que suele habi l i tar á las 
mujeres p a r a el cult ivo del a r t e . L o que 
el espíritu pierde en energ ía lo gana en 
delicadeza exquisita, v ibrante y útilísi­
ma, cuando se la perfecciona. 

También hacen a l a rde las mujeres de 
cier ta viveza parec ida al ingenio, tal vez 
hija de la misma imaginación, y que no 
pasa de ser superficial ó apa ren te mu­
chas veces . Y esto completa el cuadro 
de la mental idad femenina en la p a r t e 
que tiene de ac t iva y tomando como ob­
jeto de estudio el t ipo medio, la gene ra ­
lidad, pues lo que en ésta pe rmanece em­
br ionar io ó poco perfecciodado, puede 

tener más desar ro l lo en los casos particu­
l a r e s . 

* * 
Es indudable que la educación y el me­

dio ambiente pueden modificar mucho á 
la mujer, pe ro no ser ía conveniente lle­
var la t ransformación hasta el punto de 
identificar á los dos sexos en sus cualida­
des. Perfeccionando la inteligencia y evi­
tando el excesivo desarrol lo de la imagi­
nación, se obtendría una reforma más 
que suficiente. 

En lo re la t ivo á la fantasía, bueno se rá 
decir que ni la educación severa ni el 
a lejamiento del mundo evi tan exal tacio­
nes pel igrosas . No sólo hay que culpar á 
las novelas de tales ext ravíos ; hay mu­
chas c r i a tu ras cuya mente es un volcán, 
y no han leído en su vida ni el Quijote. 
Cuando la imaginación no t iene el pasto 
que necesi ta, ella misma se lo proporcio­
na , y con datos que le ofrece la real idad 
levanta castillos en el a i re , haciendo una 
mezcla endiablada de lo práct ico y lo 
quimérico, cuyos efectos son peores que 
los del más románt ico folletín. 

Muy poco lee, desgrac iadamente , la mu­
j e r española. Y una lec tura selecta, bien 
dir igida, r e c r e a , ins t ruye y no perjudica. 

Es un problema m u y pel iagudo en la 
actual idad educar á las muchachas . Cual­
quier orientación que se tome, en cual­
quier sentido que se las eduque, no puede 
ev i t a r se el influjo del azar , al que es tán 
s iempre somet idas . L a s previsiones me­
jor calculadas , los más celosos desvelos, 
se des t ruyen, se desvanecen , se malo­
g r a n en un instante . 

Así como la vida del hombre está rela­
cionada y depende de su talento, de su 
t rabajo, de su honradez, la de la mujer, 
su porvenir , su felicidad y hasta su vi r tud 
dependen tan sólo de la casual idad. 

Este es un asunto que bien merece la 
atención y el estudio de los sociólogos 
por la relación que t iene con las imper­
fecciones de la constitución social. 

E, S E V I L L A R I C H A R T . 
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B E P B E S E N T A C I Ó N D E ' L A S A V E S » , D E A B I S T Ó F A N E S 

A D E I Á N G Ü A L L E Y E N D O SOS C O N P E B E N C I A S 

D E H I S T O R I A T E A T R A L 

EL GEMO DE LA COMEDIA 

CICLO H I S T O B I C O - T E A T E A L 
Realmente la idea de ofrecer al público 

una curso de historia teatral , en estos 
tiempos en que sólo parecen interesar 
los dramas policiacos y las zarzuelas ma­
drileñas, cuando los libros que t ra tan ma­
terias de historia duermen el sueño del 
olvido en los almacenes de las librerías 
mientras no les declara una Real orden 
bienhechora como tes to para capturar 
una nómina, y cuando más especialmente 
en cuestiones de ar te escénico es predi­
car en desierto cuantas elucubraciones 
históricas, filosóficas ó sociales se intente 
dar á la publicidad con la mejor de las 
intenciones, esa idea, repetimos, ya cons­
tituía por sí sola un pujante a larde de 
capacidad que solamente alguien muy se­
guro de su firmeza y de su experiencia 
podía concebir y acometer . 

Adrián Guai no solamente ha concebi-
doesta idea generosa de investigar la his­
toria de la comedia desde sus orígenes, 
pa ra difundir luego en el público los fru­

tos de su investigación, sino que la ha 
llevado á efecto bri l lantemente desde­
ñando el sistema de la estampa y buscan­
do á ese público en el propio tea t ro . 

Habiendo sido éste el de la Princesa 
y habiendo intervenido en su dirección 
Fernando Díaz de Mendoza, huelga decir 
que la puesta en escena fué maravil losa 
y que todos los accesorios tenían admi­
rable carácter de época. 

Dio comienzo á la pr imera sesión del 
Ciclo histórico la lectura, por el señor 
Guai, de un prólogo en que se marca el 
carác ter del genio cómico y su desarro­
llo en Grecia . Ta l vez hubieran sido de 
desear algunas más noticias técnicas que 
preparasen mejor á los espectadores, 
pero gustó por la modestia con que el 
autor expuso en él su pensamiento y su 
iniciación en esta obra de cul tura . F u é 
muy aplaudido. 

Después se representó un cuadro ani­
madísimo: un ensayo de la obra de Aris-
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tófanes, Z,as 
•/anas, h e ­
cho en casa 
d e l corega 

A g a t a r c o y bajo la dirección del instruc­
tor So r ipa t ro , q u e , m u y concienzuda­
mente in terpre tado por el Sr . Or tega , 
p r epa ró convenien temente el ánimo de 
los espec tadores pa ra escuchar en la ter­
cera pa r t e del espectáculo var ios frag­
mentos de la ce lebrada comedia de A r i s ­
tófanes, Las aves. El escoliasta ó co ­
menta r i s t a , r ep resen tado por el señor 
Codina, daba al público las debidas ex­
plicaciones acerca del enlace en t re las 
distintas escenas que de la obra interpre­
taban los au tores . 

Es ta s escenas es tán admirablemente 
escogidas, pues no se t ra taba de repre­
sen ta r la obra , sino de dar idea, de expo­
ne r una síntesis de lo que fué el t ea t ro 
cómico gr iego en sus procedimientos y 
en su manera de ser. 

P a r a los in térpre tes hubo grandes aplau­
sos, des tacando ent re ellos e l S r . Or tega , 
así en el papel de ins t ructor , en el ensa­
yo de Las ranas, como en el Evalpide 
de Las aves. Todos los demás cumplie­
ron perfectamente su cometido. 

Después de este br i l lante comienzo, la 

segunda conferencia del Sr . Guai , resul­
tó más lucida, 'si cabe, en atención al in­
te rés que la p r imera había desper tado 
en todo el público. 

Después de t r a t a r en elocuentes párra­
fos la transición de la escena gr iega á la 
medioeval , mostró el distinguido confe­
renciante dos ejemplos suficientes á ilus­
t r a r al audi tor io respecto á las caracte­
r ís t icas de los consiguientes per íodos 
porque a t ravesó el audi tor io . 

Ronda de histriones e ra el p r imero de 
estos cuadros históricos, y en é l e n c o n -
t ró el público un pintoresco resurgimien­
to de los t rovadores , j ug la res y contra-
facedores que mantuvieron duran te la 
Edad Media el género cómico en los cas­
tillos, a ldeas y ciudades. A su mágica 
pa l ab ra animábase el escenario con pai­
sajes, figuras y escenas que solamente la 
imaginación de un poeta — de un poe ta 
culto —puede evocar ; la suave g radac ión 
de luces de un amanecer ó las sombras 
de una noche medrosa en que su rge de 
pron to la macab ra efigie de una muer t e 
ar lequinesca, envolvían sucesivamente á 
los h is t r iones levantados de sus t umbas . 
E r a un cuadro de poderosa fuerza des­
cr ipt iva y maravi l losa emoción. 

Más ta rde , las g ro t e scas figuras del 
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teatro italiano que l levaron á todo el 
mundo las farsas locas y absurdas de 
Pierrot , Colombina, Arlequín, Matamo­
ros y Pantalón, poblaron un escenario 
infantil desarrol lando una t r ama más 
pueril todavía como símbolo de otro mo­
mento en la historia del t ea t ro . La fami­
lia de Arlequín y Arlequín, vividor, fue­
ron una exposición y una demostración 
de la ingenua infancia que ha precedido 
á los días de mayor gloria p a r a el a r te 
escénico. 

Llegó la tercera y última sesión del ci­
clo, dedicada al Renacimiento de la co­
media, y en ella tuvo un hermoso remate 
la ta rea de cultura llevada á cabo por el 
i lustre escritor. 

Después de la composición demostrati­
va del a r te cómico en la Edad Media, en 
pos de Arlequín y su familia carnavales­
ca resurgida á la voz evocadora del con­
ferenciante en la segunda sesión, los pi­
caros y los simples de la comedia clásica 
de Lope de Rueda han revivido en una 
pintoresca exhibición del Corral de la 
Pacheca, precedidos por la tonadilla de 
costumbre en gloriosos tiempos de nues­
t ro renacimiento tea t ra l . 

El paso Los ladrones á que los apre­
mios de tiempo redujeron la obra en va­
rios actos que formaba entonces la par te 
principal del espectáculo, ofreció al pú­
blico una admirable muest ra de las pro­
ducciones de aquel peregrino ingenio, 
cuya evocación era de todo punto precisa 
para t ras ladar al auditorio una idea clara 
de aquel momento de la comedia caste­
llana. 

Finalmente, una representación de Mo­
lière ante Luis XIV vino á ce r ra r el ciclo 

histórico después de breves palabras de 
Adrián Guai rememorando la vida amar ­
ga y la triste muer te del g ran genio có­
mico francés. 

En días muy recientes se ha estrenado 
en Par í s una comedia de Maurice Don-
nay, que, con el título La casa de Moliè­
re, t r ae á la escena la figura del ilustre 
satírico, recordando algo de su vida, sus 
sinsabores y la experiencia que hizo des­
cender á la t ierra su alma de poeta. 

En El enfermo imaginario, última 
producción suya, representando la cual 
experimentó la pr imera sensación de la 
muerte , que le poseía t res horas después, 
aparece perfectamente definido el tem­
peramento moral de aquel hombre, en­
carnación del buen sentido, bien á pesar 
suyo. 

Su personaje aprensivo, su «hermano» 
de claro criterio, demasiado escéptico tal 
vez, su criadita gentil é ingeniosa y su 
doctor pedante, son los tipos genéricos 
del teatro de Molière. 

Ta l ha sido el final de las sesiones de­
dicadas al Genio de la Comedia. Guai ha 
tenido el buen acuerdo de condensar 
mucho fa obra de estudio realizada, y ello 
ha sido causa de que todo el mundo haya 
reunido sobre t res solas conferencias la 
admiración grande que hubiera colmado 
muchas más. 

Si g rande era el interés despertado por 
el anuncio de esta segunda conferencia, 
mayor fué también el éxito alcanzado. El 
Sr. Guai ha logrado cautivar á todo un 
público inteligente, y lo que es más difí­
cil, sacar de su indiferencia á los profa­
nos, componiendo sesiones en su más 
amplio sentido instructivas y amenas. 
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COWSüiTOBIO MÉDICO DE "FttABOS" 

Para hacer uso del Consultorio bastará remitir á nombre del DOCTOR SILVIO la pregunta, sen­
cilla y claramente enunciada, y firmada con un lema. A toda consulta debe necesariamente acompa­
ñar el cupón que insertamos en las páginas de anuncios. 

Margarita—M.\iy lejos de suponer se­
mejante cosa; creo que no debe preocu­
par la . 

Resguárdese del frío y evite toda t rans­
gresión en el rég imen. 

Muy conveniente la ser ía a lgún prepa­
rado de arsénico (Arrenai , Cacodilatos, 
e tcétera) . 

A. G.—Lo último que he leído sobre 
el t ra tamiento de esa afección, y que no 
dudo en recomendar la , por su inocuidad 
absoluta, es el baño de las manos, duran­
te media hora , en: 

agua oxigenada á 12 volúmenes, 
á la que se añad i rá una cantidad igual de 
agua hervida caliente. 

• Como el procedimiento es sencillo 
debe repet i r lo duran te a lgunos dias. 

Alermes.—MQ ex t raña cómo ent re los 
t ra tamientos seguidos pa ra afección tan 
rebelde no figura la medicación mercu­
rial, de la que me declaro pa r t ida r io . 

L a fórmula de administración por mí 
preferida en este caso par t icular es la de 
inyecciones semanales de aceite gris . 

El t ra tamiento ha de ser continuado 
por la rgo espacio de t iempo, aunque con 
intervalos prudencia les . 

Higiene r igurosa de la boca (supresión 
"del tabaco, alcohol, etc.), y lavados con 
un agua alcalina cualquiera . 

DOCTOR SILVIO-

C O N S U L T A S U R G E N T E S 

Siendo muchos los lec tores de nues t ra 
Rev i s t a que nos encarecen la urgencia 
de sus casos al consul tar acerca de ellos 
al DOCTOR SILVIO, á par t i r de este 
número , y en obsequio á ellos, establece­
mos una innovación destinada á subsa­
na r pa ra aquél los la dilación que el ca­
r á c t e r mensual de PHAROS implica á las 
contestaciones nues t ro distinguido com­
pañero . 

L o s suscr ip tores ó lec tores de PHAROS 

que deseen obtener rápida respues ta á 
sus consultas, podrán obtener la por co­
r r e o sin a g u a r d a r la salida del per iódi­
co, remit iendo una tarjeta postal fran­

queada, ó un sello de quince céntimos si 
desean se les conteste bajo sobre , é in­
cluyendo en su car ta , en vez de uno, dos 
cupones del último número de nues t ra 
Revista . 

De cuantos se han dirigido á esta A d ­
ministración pa ra tal objeto, esperamos 
consideren este acuerdo como la mejor 
contestación á sus demandas , re levándo­
nos de hacer lo par t i cu la rmente en razón 
á su número . 

Hijos (le B. Álvarez. — Rouda de Atocha, 15. 
Teléfono 80n. 
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