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SOCIALISMO INTERNACIONAL 

POR PAUL LOUIS 

socialismo, así se considere en su aspecto po­
lítico ó económico, aparece hoy como un mo­
vimiento de larga historia. Lo mismo si se le 
hace provenir del Babouvismo, de los escri­

tos de los publicistas de la Monarquía de Julio ó del 
manifiesto de los Comunistas—concepción inexacta—, 
tiene más de sesenta y cinco aSos. 

Generalmente los escritores que han estudiado el so­
cialismo se preocupan de sus probabilidades adversas. 
Han calculado cuidadosamentelos elementos de decrepi­
tud que podía presentar y han celebrado con entusias­
mo la decadencia que creían preveer. 

Cada diez años—poco más ó menos—surge uno de 
estos publicistas que anuncia el fracaso de los ideales 
sociales, y que se sirve de toda la argumentación ela­
borada bajo Luis Fe l ipe por un Luis Reybaud. No 
cito nombres contemporáneos porque no vale la pena 
de enumerarlos aquí. Pero lo que sí es muy singular 
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abstracción hecha de tendencias de partido y de con­
vicciones personales, es que las reflexiones lanzadas so­
bre el socialismo, tienen siempre un carácter exclusivo 
de examen real y de análisis minucioso. Muy raros son 
los qus le han considerado en su porvenir, en su proce­
so histórico, en sus trazos iniciales, que lejos de restar 
invariables han evolucionado con el tiempo, llegando 
en cada país á ofrecernos un aspecto particular. 

Una influencia tan activa, tan universal, tan domi­
nante como la del proletariado en los siglos XIX y XX, 
no debe ser estudiada sólo de una manera ambigua. 
Una organización tan antigua como la de la clase obre­
ra en la Europa central y occitiental, presenta necesaria­
mente varias etapas: y estas etapas no han sido simul­
táneas en los diversos estados, en que merecen ser ob­
servadas. El error de los escritores conservadores y an­
tisocialistas ha sido el de querer encerrar el socialismo 
en una forma única y atribuirle una suerte de fijeza y 
de regidez tal, que la propia vida—que no es mas que 
una serie de transformaciones y diferenciaciones—rehusa 
desde luego. Puede ser que convenga ante la lucidez de 
hechos lo suficiente evidentes por sí para que ningún 
observador advertido los recuse—conducir más lejos 
los estudios proseguidos y asignar, al fenómeno históri­
co más decisivo de nuestra época, toda la atención que 
merece. 

A ciencia cierta, el socialismo, en todos los Estados 
que lo han implantado, ha florecido en sencillas máxi­
mas, en preceptos que concuerdan exactamente. Existe 
un socialismo internacional, universal, cuyas tendencias 
primordiales no se atenúan nada á través de todas las 
fronteras. En todas partes propende á la destrucción 
del régimen capitalista, á la elevación del proletariado 
hasta hacerle señor de las cosas, al depósito en común 
de los medios de producción y de cambio, á la abolición 
del salario y á la extinción de clases. Bajo este punto 



de vista las mismas enseñanzas han sido propagadas 
entre los búlgaros y los noruegos, entre los japoneses y 
los ingleses, y un mismo programa impreso en todas las 
lenguas, ha prc\ciiecido de un extremo á otro del mun-
<Io. Sin cnib;;rgo, cualquiera que sea la unidad de pen­
samiento, las diferenciaciones surgen en la práctica, en 
los métodos de conquista y en los medios de lucha co­
tidiana. Estas diferenciaciones no son fortuitas, pues 
ellas encuentran, deben encontrar su explicación en las 
influencias que el historiador tiene la misión de buscar 
y de exponer. A primera vista el socialismo inglés con 
sus agrupaciones políticas y sus agrupaciones económi­
cas fundamentales no tiene la misma diligencia que la 
democracia-social alemana con su poderosa organiza­
ción electoral y parlamentaria que encierra cerca de 
600.000 cooperadores. Dándonos la razón los t r a d e -
u n i ó n s , envían á los Congresos internacionales delega­
dos que, sentados junto á los de Alemania, creen que se 
debe ir más allá de las diferencias de opinión y de las di­
sidencias. La riqueza y la fecundidad de la acción socia-
lista.el poder de su porvenir, depende de estas distincio­
nes más ó menos acentuadas. El movimiento liberal de 
1820-1848 nacido de las doctrinas de la Revolución 
francesa y de los escritos de los enciclopedistas, acabó 
por triunfar en casi toda Europa, y por sustituir la bur­
guesía á la nobleza—como el régimen capitalista re­
emplazó al feudal —ofreciendo contrastes bien notorios. 

Desde luego si se quieren evitar graves errores, no 
se debe tener al socialismo por una doctrina filosófica 
capaz de aclimatarse por doquier y en toda circunstancia. 
Lo que distingue al socialismo contemporáneo, positi­
vista y pro!etarial, del utopismo de ayer, es que él ex­
tiende sus raices en la verdadera extructura, en la ex-
tructura real de las sociedades. No es ya una tesis que 
se acepta, porque nos parezca justa, generosa, redento-
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ra, sino un hecho que se ha de imponer porque proce­
de de la naturaleza misma de las cosas. 

Para que esta realidad pueda aparecer y acrisolarse, 
importa que sea preparada por la transformación ó des­
composición del medio ambiente. Su desenvolvimiento 
corresponde á cierto momento de la historia económi­
ca, tenómeno este que se comprende en seguida y que 
justifica las diferenciaciones más ó menos apreciables. 

El socialismo tomará tal ó cual aspecto, acogerá tal 
ó cual tendencia, según que el proceso del capitalismo 
tenga más ó menos incremento en un país. Si observa­
mos las comarcas, que tienen un papel considerable en 
el dominio de la producción y del comercio, es inne­
gable que todas no presentan la misma medida de con­
centración industrial y obrera, y que el movimiento 
subversivo del proletariado, se subordinará en cierta 
medida, al grado de progreso ya cumplido. 

Nadie contestará que las agrupaciones obreras de 
Francia tienen la misma importancia numérica que las 
de Alemania ó Inglaterra. En estos dos últimos Estados 
la gran industria ha arruinado casi en su totalidad las 
fábricas modestas y los pequeños talleres. Así se consi­
dere la metalurgia, los productos químicos, la construc­
ción de navios, ó la electricidad, la prociucción está 
esencialmente centralizada. En agricultura hace mucho 
tiempo los grandes dominios, han imposibilitado las pe­
queñas explotaciones, y desde entonces la industria 
propiamente dicha, ha perjudicado al equilibrio econó­
mico en sus progresos, traduciéndose esta revolución en 
política por el advenimiento de los liberales allende la 
Mancha y por el retroceso de los J u n k e r s allende el 
Rhin. 

En Francia al revés de la propiedad media—que se 
constituyó en la época de la revolución, pf)r la división 
de los medios nacionales—la pequeña propiedad tam­
bién, característica sobre todo de los departamentos 



más poblados, ha subsistido con una notable tenacidad. 
Que pierden poco á poco su preeminencia, fatalizados 
por una ley que ""i practica por doquier,—pues las afir­
maciones Marxistas no dejan de cumplirse—estoy muy 
lejos de negarlo, pero el proceso agrícola es mucho me­
nos rápido en Francia que en Inglaterra y Alemania, 
como asimismo el proceso industrial y comeicial. Los 
pequeños patronos son tan numerosos que forman toda­
vía un partido de conservación y de resistencia de pa­
pel decisivo en el estado, pues pueden, valiéndose de 
su fuerza política, determinar la legislación social. Esta 
lentitud en la concentración económica explica par­
cialmente la inferioridad estadística del socialismo fran­
cés en relación con el alemán, y el sindicalismo francés 
en parangón con el trade-unionismo inglés. Las mismas 
consideraciones valdrían para Suiza donde la pequeña 
propiedad en sus múltiples demarcaciones, esU eficaz­
mente defendida. 

Sólo queda por hacer en esos países aludidos que el 
socialismo juegue en ellos un papel dominador, deter­
minando en el orden político nuevas valoraciones. De 
todas maneras él tiende á adoptar una marcha más me­
tódica, menos hecha de saltos sucesivos y de sobresal­
tos insólitos, en las comarcas en que la concentración 
más avanzada le ofrece masas más compactas. Repetidos 
casiis han hecho notar que las cr". is del terrorismo anar­
quista aparecen con preferencia en regiones tales como 
Sicilia ó la Andalucía, donde el proletariado solivianta­
do por las circunstancias económicas, no había alcanza­
do aún un grado rudimentario de cohesión impropio 
para asociarse. 

De estas primeras y simi)les observaciones deduci­
mos que las diversidades nacionales ó regionales de las 
que el socialismo internacional nos da el espectáculo, 
á despecho de la fijeza de doctrinas, tienen una lógica 
común bajo las diferencias de extructura y de evo­
lución. 
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¿Cómo se podrá exigir que el socialismo de Bulga­
ria, de Servia, de Rumania y de Portugal—Estados de­
tenidos aún en la fase agrícola—se asimile bajo todos 
los aspectos al de Dinamarca ó Suecia, medio aden­
trados en la fase industrial, ó al de Alemania Bélgica ó 
Inglaterra, donde el industrialismo está implantado con 
un predominante vigor? Y no es en estos casos la hete­
rogeneidad de tendencias, ó de táctica, la desemejanza 
de los modos de propaganda ó de las fórmulas de com­
bate lo que deba reducir la atención, sino más bien su 
uniformidad, su identidad perfecta. 

Desde el momento en que el movimiento obrero no 
repose sobre sentimentalismos puros—naturalmente im­
potentes y estériles—ni sobre la dialéctica abstracta, 
también infecunda en la ejemplarización de las grandes 
luchas de clases, desde el momento en que sólo se to­
men en cuenta los regímenes de producción, la tras-
formación de las herramientas, las adaptaciones de los 
descubrimientos, la utilización más completa de las fuer­
zas mecánicas elementales y la obligación más extricta 
del trabajo humano—nuestra tesis común se evidencia 
hasta sustraerse á toda controversia. 

El socialismo, como todos los grandes movimientos 
históricos, ha sufrido más ó menos directamente en cada 
país la influencia del pasado. Por poco tradicionalista 
que se sea, téngase ó nb desdén doctrinal por la con­
cepción de la raza y de la nacionalidad, no se podrá ha­
cer tabla rasa de ciertos elementos que pesan siempre 
sobre la evolución de la humanidad; así el realismo histó­
rico encargado de apreciarlos en su justo valor tiene 
que portarse atendiendo á los antecedentes históricos 
para apreciar las divergencias que se manifiestan en la 
táctica del proletariado considerado como un bloc 
único. 

La tradición revolucionaria ha permanecido profun­
damente despieita en Francia. No en vano los trabaja-



dores parisienses y lioneses han cooperado después de 
1689, á la lucha de la burguesía contra el anciano régi­
men renaciente, tampoco pasó, sin dejar graves y du­
raderas enseñanzas, el recuerdo de que esta burguesía 
en 1830 se dirigió á los asalariados del f o u b o u r g Saint-
Atoine para acabar con ei imperio de las flores de Lys . Y 
al día siguienre á las efemérides de Julio comenzó á tomar 
proporciones el antagonismo entre la nueva clase direc­
tora y el proletariado que desde entonces amenazan la 
guerra. Como él había visto engrandecerse á sus nue­
vos dominadores en las luchas callejeras y destruir el 
Estado feudal por la insurrección armada, cifró también 
toda su confianza en las barricadas: y el revoluciona-
rismo del que ha quedado un vivo recuerdo en la me­
moria popular y del que la C o m m u n e aparece como la 
última manifestación, no fué más que la adaptación repu­
blicana y obrera de la ejecución, que T i e r s había usado 
excelentemente para asegurar su victoria. Así se expli­
ca la permanencia de la táctica revolucionaria en el so­
cialismo y en el sindicalismo francés. Están ligados con 
el pasado, de que son los herederos, al mismo tiempo 
que frecuentados por la memoria de las sangrientas re­
presiones de 1848 y de 1871. 

El socialismo y el sindicalismo italianos están dividi­
dos en dos fracciones: reformistas de un lado é intran­
sigentes de otro. No se reconoce en este contraste la 
dualidad de acción, que ha caracterizado todo el movi­
miento hist trico de la Península en el trascurso de los 
ochenta ó noventa últimos años: la «combinación» y el 
carbonerismo. En tanto que el ala derecha se esfuerza 
por adquirir compromisos con los partidos democráti­
cos burgueses y por constituir una alianza permanente 
á fin de practicar la política de * d o n n a n t d o n n a n t » , 
el ala izquierda acoge el procedimiento sombrío de las 
suciedades secretas. Por una singular ironía de la suer­
te, el proletariado italiano, combatiendo por su libera-
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ción, marca las incertitudes que caracterizaron en el pa­
sado á la casa de Saboya al preparar la unificación bajo 
su cetro. 

La Alemania no ha sido jamás un país de esencia 
revolucionaria; la revolución propiamente dicha, le cau­
só horror, repugnando al temperamento encalmado y 
circunspecto de su pueblo. 

En sus estudios sobre el movimiento de 1848, sobre 
la explosión liberal y sobre el parlamento germánico 
unitario, Carlos Marx ha pintado, con una extraña y 
cruel puntería á los burgueses de allende el Rhin. El 
proletariado de aquellas tierras experimenta el mismo 
desprecio qne la burguesía en otro tiempo por toda ca­
tegoría de actos que pudieran cambiar violentamente la 
forma del Estado. Examinando bien la historia alemana 
se ve que todas sus vicisitudes han sido determinadas 
como desde fuera, ó han sido inducidas por iniciativa 
de lo alto. El sufragio universal, conquistado en Fran­
cia en las barricadas, fué instituido allí por la libre vo­
luntad de Bismark, y de una suerte que se puede ca­
lificar de diplomática. Ni la clase obrera de Alemania ha­
bla teóricamente de revolución social, ni sus partidos 
políticos, ni sus federaciones profesionales, piensan que 
esta revolución pueda proceder de la acción directa de 
los trabajadores, ni se imaginan que en un momento 
dado deban disponerse á oponer sus pechos á los fusiles 
del ejército. 

En Alemania como en Francia, pero en dos sentidos 
diferentes, el empuje liberal ha legado su tradición á la 
impulsión socialista, 

Inglaterra tiene el culto de la legalidad, el respeto 
de lo existente, y el gusto de las lentas trasformaciones. 
Sus revoluciones si han llegado á explotar ha sido en 
nombre de la legalidad y para restaurar esa institución 
que el tiempo falseó ó llegó á violar. Si su trade-unio-
nismo ha atravesado á mediados del siglo XIX algunas 



fases de actividad subversiva, desde entonces acá ha re-
gularizado su comportamiento y ha conformado sus ges­
tos con las tendc.icias usuales del espíritu público. La 
democracia-social alemana y el sindicalismo alemán mar­
can una gran prudencia en las actitudes porque su con­
tención, su cortapisa, es la más formidable organización 
militar que existe en el mundo, y porque si amenazan 
realmente al s tatu imperial «e arriesgan á una terrible 
represión. Las grandes corporaciones de allende la 
Mancha no tienen al frente de ellas un ejército perma­
nente que se pueda comparar al alemán. 

Pero es un país donde si la fuerza material del Esta­
do y de la burguesía no es proporcionada á la impor­
tancia numérica de un proletariado reconcentradísimo, 
es felizmente el Reino Unido, y, por tanto, la influencia 
de su historia interviene previniendo al Estado la bur­
guesía de los asaltos violentos. El pasado influye con 
todo su peso en provecho del presente. 

He aquí algunas diferencias señaladas más que ex­
puestas, del sociilismo internacional: pero hay otras 
aún. ¿Cómo no sentirse impresionado por la diversidad 
de actitudes que los partidos nacionales han adoptado 
ante las cuestiones religiosas? En Francia, en Italia, en 
Bélgica, en España, la fracción del proletariado que 
profesa el colectivismo y otras «doctrinas avanzadas, es 
anticlerical ó atea. La lucha contra toda idea ú organi­
zación religiosa se le aparece como uno de los momen­
tos de combate contra el régimen económico social. Así 
ha prestado su concurso, efectivamente poderoso, á la 

burguesía liberal y radical cada vez que ella se lanzaba 
á rechazar á la Iglesia, para arrancarla algunos de sus 
privilegios y ponerla á buen recaudo fuera del terreno 
político. 

En Alemania, en una gran parte de Suiza, en Ingla­
terra y en los Estados Unidos, ese mismo proletariado 
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se contenta con profesar la máxima de: <Ia religión es 
un asunto privado». 

Él no toma partido ni en pro ni en contra, está neu­
tral como puede serse neutral igualmente entre dos 
concepciones artísticas; así se comprende que el socia­
lismo haya llegado á ser antirreligioso en los países ca­
tólicos, é indiferente en los protestantes. La historia ex­
plica este contraste. El protestantismo hace mucho 
tiempo ha permanecido subordinado al Estado; no es 
más que uno de los servicios de éste al que el socialis­
mo combate directamente. Á la inversa el catolicismo 
hace ya mucho tiempo ha pretendido en ciertas nacio­
nes modernas, imponerse ó yuxtaponerse al Estado, 
alegando su carácter universal. El proletariado revolu­
cionario que lucha con el Estado considerando á la or­
ganización católica más arcaica que la que deseaba sur­
gir, se ha alzado desde luego contra ella á fin de acabar 
con su acción económica, y en este conflicto, se ha en­
contrado precisado á ir más allá, hasta negar no ya la 
constitución misma de la Iglesia, sino la idea que ella 
representa. Añádase á esto el antagonismo que ha sub­
sistido después de la revolución en Francia, especial­
mente ante la pequeña burguesía y el clero, lo que dio 
lugar á una solidaridad entre la pequeña burguesía y 
los trabajadores de 1789 á 1891. y lo mismo después 
de 1891 y ya barruntaréis la razón de una particularidad 
que no es una de las menos sugestiva, de que debemos 
hacer mención. 

Y hay un último punto: la observación de una ca­
racterística distinción en la táctica y actitudes del socia­
lismo internacional. Voy ha hablar de las relaciones del 
socialismo político y del sindicalismo. Verdad que los 
Congresos á este respecto—y en último lugar el Con­
greso de Stuttgard—han votado varias proposiciones 
de más ó menos alcance, pero las reglas admitidas están 
lejos de ser uniformes. En Francia hasta aquí la Confe-
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deración del trabajo se ha sustraído á todo convenio, 
aun parcial con el partido socialista, no porque el objeto 
fínal de los dos organismos no sea idéntico, no porqae 
sus propios acontecimientos no los hallan lanzado en un 
sentido paralelo, sino sencillamente porque aunque vi­
ven uno junto al otro se portan entre sí como extranje­
ros. En Inglaterra, al revés de Alemania, Bélgica, Aus­
tria y en los países Escandinavos, las relaciones son 
singulares, permanentes, casi oficiales entre las agrupa­
ciones profesionales y las agrupaciones políticas del 
proletariado; pero se notan, sin embargo, algunas dife­
rencias en la naturaleza <ke estas relaciones. El Trade— 
Unionismo allende la Mancha, ejerce una suerte de tu­
tela sobre la mayor parte de las fracciones que emanan 
del socialismo así la Labor P a r t y , que ha forzado vic­
toriosamente la puerta de las Communes , es ante todo 
la encarnación de las grandes federaciones por oficios. 

La democracia, social de allende el Rhin tiende 
progresivamente á moldear su cometido sobre el de los 
sindicatos, pero la fusión está lejos de ser concluyente* 
puesto que cuenta sólo con 600.000 agregados de un 
lado y cerca de dos millones del otro. En Bélgica y en 
otras partes todavía las organizaciones no se han iden­
tificado casi. 

Todos sus aspectos tienen su valor, y todavía había 
que invocar más al pormenor las circunsiancias econó­
micas y las conjeturéis históricas para comprender esta 
variabilidad en las relaciones de los partidos políticos 
con las sociedades cooperativas. 

El sindicalismo francés se ha constituido de antema­
no con tal ó cual fracción del socialismo á las que la 
práctica del sufragio universal, la propaganda electoral, 
la agitación parlamentaria, les parecían estériles; pero la 
Francia, desde una fecha lejana, ha tomado la contestu-
ra de una democracia política, y el proletariado ha po-
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dido darse cuenta de las desventajas que existen entre 
la democracia política y la democracia social. 

En Inglaterra, donde el derectio del voto no pertene­
ce á todos, donde el sindicalismo y el Trade—Unionismo 
habían representado la única fuerza de resistencia de 
la clase obrera—hasta cuando el sistema electoral esta­
ba más restringido que hoy—ha conservado, natural 
mente, un prestigio arraigado después de medio siglo-

En Alemania, el P a r t i d o , cuya fundación es ante­
rior á la de los sindicatos, ha comprendido que él sólo 
no era demasiado fuerte para vigorizar la lucha, así co­
mo sus conquistas políticas serían retrasadas por el ar­
caísmo de la constituc*"^n particularista de los Estados 
de la Prusia entre otros donde el régimen municipal 
paraliza su influencia. 

Fuérzale á apoyarse en los sindicatos que se han 
engrandecido sobremanera con una celeridad sorpren­
dente después de la fecha en que la concentración in­
dustrial se ha manifestado con una amplitud que no ha 
gozado ninguna otra parte de Europa. 

He señalado en este corto artículo alguna de las di­
versas diferencias que llaman la atención al espectador 
menos advertido en la organización del proletariado so­
cialista. Esto no quiere decir que yo crea á esas diferen­
cias como peligrosas para .el progreso del socialismo, ni 
causa de relajaciones y flojedad. 

La burguesía ha triunfado internacionalmente de 
la vieja aristocracia, y por tanto ella, también en su 
gran período de lucha á mediados del siglo XIX, nos 
ha sorprendido con notables variaciones de actitud y 
sugestivas oposiciones de método. Como hoy el prole­
tariado, esta burguesía ha debido subordinar por do­
quier su acción, á esos importantísimos factores históri­
cos y económicos que he señalado suscintamente. 



EL REGIONALISMO 
Y LOS LABIOS ROJOS 

CÓMO BESA LA ESPAÑOLA 

POR JOSÉ FRANCÉS 

¡E no recuerdo que autor contemporáneo, me 
parece que de Manuel Ugarte, he leído estas 
palabras: 

«Hay varios medios de conocer una ciudad. 
Besando á sus mujeres; y...» 

No sé cuales eran los demás, ni hace falta. Generali-
íando, ampliando á nación el concepto d^ ciudad, es 
como si un sendero tortuoso y de ignorado final, se en­
sanchara en blanca rectitud de carretera concluida en 
fuente de sabiduría. 

Cierto. La picara voz del santiaguista poeta qiite pre­
guntara «¿quién es ella?», como punto de partida de to­
do acto humano, era hija de la experiencia y madre de 
la certeza del juicio. 

La Humanidad ha sido niño que se libra del miedo 
en regazo de mujer; que en igual regazo de mujer siem­
bra vidas futuras, ó se deja matar la suya. La razón de 
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vivir como la sinrazón de morir, tienen su arca en la 
santa convexidad, en la estéril tersura de la carne fe­
menina. 

Aquella audacL lanzada contra el triunfo, ó estotra 
derrumbada en la ruina, las empujaron unas manos 
blancas, unas pupilas de no importa que color y que pa­
sión, unos labios que saben de todo el dolor y el placer, 
la bondad y la hipocresía. 

D. Juan debió haber escrito la historia de los pue­
blos y poner cátedra de psicología á los hombres que se 
tapiaron con libros el corazón. 

¡Y serían de ver entonces el asombro que desquija-
rrara las bocas huérfanas de dientes, que pondría un 
breve chispazo en las pupilas mortecinas, que empurpu­
rase—tardía é inútil púrpura—los cráneos mondos de 
pelo, al saber que la consciencia de su inconsciencia, no 
encontrada en los libros, pudieron hallarla muy grata­
mente en unos labios de mujer, florecidos de rojo para 
el beso! 

Por eso yo, qu e voy antes para aprendiz de amador 
que para mohosidad de biblioteca, he recogido un ramo 
de estos claveles de mujer y quiero irlo deshaciendo so­
bre el oro de esta (.arde inverniza, para que el sol y los 
besos rimen con gallardía de bandera española. 

LA ANDALUZA 

Charín besa ardiente, aplastando los labios, estreme­
cida y vibradora como un arpa, lívida la olivácea more-
nidad del rostro. Luego se aparta bruscamente, y echan­
do hacia atrás la cabeza, desnudando la garganta como 
un pan moreno, mira perezosa, arrastrando al abismo 
negro de sus pupilas moras, entornadas... 

Es un beso que termina con un raordisquito en el la-
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bio inferior, que calofría la espalda y acobarda los mús­
culos. Beso carnal que oprime la llaga siempre abierta 
del deseo... 

Y en esta tierra florecida de pasión bajo el cielo azul, 
sobre el mar azul, nacen los poetas, las danzarines y los 
toreros. La vaguedad de soñar, la fiebre de amar, la roja 
visión de la muerte. 

Indolencia. Sensualismo. Crimen. 

LA ASTURIANA 

Marichu besa también á los labios; pero tendiendo 
los brazos y estrechando al hombre en castidad de boda. 
Como un velo se le tiende por sobre toda la lechosa 
carnación del rostro una suave dejadez de sueño. 

Ella comprende de tan augusta manera el amor, en­
tregándose por entero, sin socaliñas ni excitaciones. 
Después de la muelle hinchazón de la boca, {asciende á 
la tersa dureza de la frente. 

Es su beso una bendición de bondad. Si alguna ve ' 
la esposa que besa en los labios se siente desleal, ya es 
buena, ya se olvida de su maldad, al besar en madre so­
bre la frente. 

Para la asturiana el adulterio es un vicio de otra 
época, una leyenda que naciera en las tierras del sol 
para ser contada cierta noche de nieve, junto al hogar, 
ratificándole al esposo la dulce serenidad de los ojos 
azules. 

Y en esta tierra de brumas que hablan de lo sobre­
natural; en esta tierra de las altas montañas que predi­
can la ambición de la conquista; en este mar cántabro 
que incansable ruje la tragedia y la bravura de la lucha, 
nacen los místicos, los políticos, los legisladores. 

Curiosa contradición: alejamiento de los bienes te-
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rrenos en esperanza del más allá; serena é impávida con­
fianza en sí mismo, como el único medio de dominar al 
prójimo. 

Astucia. Fuerza. 

LA ARAGONESA 

Pilar entrega á medias su boca en un beso huido, 
impaciente, como rezo de mujer con sueño. Cumple su 
deber de hembra sin que tal acto le rompa la recia 
carne buscando los nervios, ni la embriague el cerebro 
exiguo y testarudo. 

No es carnal, no es soñadora. Para ella el amor no 
significa sino resignación á la celada genérica de que 
escribiera Schopenhauer, porque de ella han de brotar 
nuevos brazos para cavar la tierra y para defender la 
Patria. 

Y en esta tierra llana, de horizontes que son mudos 
á las locuras viajeras, de ríos anchos y lentos bajo el sol, 
del gris amontonamiento de las ruinas romanas, nacen 
los hombres rudos y estrechos de frente, que son leales 
á fuerza de ignorancia del mal y del bien, que son bra­
vos por temor á perder lo que no sabrían conquistar 
más allá de su horizonte. Tierra de labradores y de sol­
dados. 

Agronomía. Patriotismo. 

LA MADRILEÑA 

Nati, multiforme é incomprensible como un símbolo, 
sabe hinchar sus labios para el beso de Charín que enca-
lentura el cuerpo é inyecta las pupilas; para el beso de 
Marichu, plácido y amable como una mano de madre en 
el ardor de la carne; para el beso de Pilar resignada-
mente huraño; y también sabe Nati el secreto del beso 
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francés, beso despreciativo de cocota, que acaricia la 
barba y al besar F"cciona, alejándose luego con un indi­
ferente: «Oh, mon p'tit chat...» y también del beso enfá­
tico y vicioso, humedeciendo los párpados, cegando pre­
visora las pupilas ante la aberración próxima. 

Sin embargo, Nati, que es un poquito loca y es de 
tantas emociones, no sabe aliar, hacerse un trono triun­
fal con las canciones y la voluptuosidad y la bravura y 
la astucia y la tozudez de labrar la tierra y la arrogancia 
de saberla defender. 

A ella acuden los hombres ardientes de los cielos de 
sol, los hombres románticos y astutos de la bruma, 
los sanos y rudos del llano, en busca de unos brazos que 
los unan en hermano ^mor. 

Pero Nati, en vez de besarles y dominarles con un 
beso nuevo, s u y o , les da el ya conocido, inconsciente 
de que tiene un momento el porvenir entre sus manos... 

Luego se encoje de hombros y echa á andar reco­
giéndose las faldas, taconeando gentil con sus zapatos 
de charol, ahora que empieza la lluvia, y debajo de cada 
paraguas hay una boca de hombre ansiosa de decir piro­
pos y unas pupilas de mujer deseosas de sonreir agra­
deciéndolos... 



EL SOCIALISMO 
EN INGLATERRA 

LA SOCIEDAD FABIANA (FABIAN SOCIETY) 

POR AUGUSTO BARCIA 

una reunión celebrada en Londres, allá por 
el año de 1883, con el fin de organizar una se­
rie de conferencias sobre materias y problemas 
económicos, trabajo de organización dirigido 

por Thomas Davidson, se creaba un centro de propa­
ganda para difundir las doctrinas intervencionistas, en­
frente de la escuela manchesteriana, á la sazón reinan­
te en las esferas del pensamiento y en la realidad de 
la vida política inglesa. El centro á que acabamos de 
aludir fué bautizado, por los elementos avanzados que 
á él concurrían, con el nombre de Fab ián Socie ty , 
y por la gente menos activa y de tendencias más tem­
pladas con el de New Fe l lowsh ip . 

La Fabián Society, tal y como vivió hasta nuestros 
días, tardó algunos años en formarse y en aparecer 
como un organismo definido constituido para una de­
terminada función. 

A partir del año de 1883 se inició la labor de for-
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mar el apostolado de la nueva institución. Gente estu­
diosa y persev<"-ante, durante cuatro años de un trabajo 
reposado de controversia y de análisis, discute las 
orientacisnes que se han de imprimir á la naciente So­
ciedad y formulan las bases doctrinales y el programa 
de táctica que han de propagar y poner en práctica. 

La publicación del folleto Fac t s for social is ts en 
1887 y del santa santorum del fabianismo en 1888, 
Fab i án Essay in socia l ism, son las primeras seña­
les de vida que da la incipiente organización, son las 
dos piedras angulares de aquel gran centro de propa­
ganda, en el cual figuran nombres tan prestigiosos como 
los de Bernard Shaw, Lady Besant, Sydney Olivier, 
Graham Wallas Webb, Clarke, Bland y otros muchos. 

El carácter distintivo de estos propagandistas está 
en su nota acentuadamente intervencionista, desde el 
punto de vista político de sus opiniones socialistas, en 
el terreno económico, si bien limitando sus aspiraciones 
en este respecto á implantar, dentro de la organización 
actual, el sistema de la socialización de los medios de 
producción. 

Así para los Fabianos las doctrinas colectivistas no 
pueden ser nunca el remedio general de los males socia­
les presentes sino uno particular para combatir aque­
llos que nacen de la defectuosa organización industrial 
y de la fundamentalmente inicua distribución de la ri­
queza. Para los inspiradores de la Fabián Society, el so­
cialismo no puede ser en ningún momento una reforma 
que afecte un sabor de carácter religioso, ni una solu­
ción para los problemas relativos á las relaciones sexua­
les, ni una regulación para las cuestiones de la constitu­
ción familiar, tanto en la esfera jurídica, como en punto 
á su misión social. 

El socialismo es una cuestión que afecta únicamente 
un carácter económico, buscando un nuevo sistema de 
organización de las fuerzas industríales y de la produc-
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ción en gencial para obtener todos los medios indis­
pensables para que el hombre pueda vivir socialmente, 
sin que con ello se limiten á sostener con Schaeffle que 
la cuestión social era una cuest ión de es tómago. 

Sostienen, con Mafx y Eugels, y coincidiendo con 
todos los pensadores que comulgan en los principios de 
la interpretación materialista de la historia, que dentro 
de la evolución total social, la que orienta y dirige todo 
el movimiento y desarrollo de Ja actividad humana, es 
la evolución económica. Fatalistas en sus concepciones 
políticas, proclaman la inutilidad de toda lucha que 
tienda á variar el cauce natural porque discurre el to­
rrente de las energías sociales, afirmando que la labor 
del político sabio y prudente está en orientarse confor­
me á ellas y,' en ciertos momentos, favorecerles, para 
provocar los efectos que habían de producirse con ma­
yor lentitud. 

Sydney Olivier, en el capítulo Moral^ de los Ensa­
yos, dice de un modo claro que la ética del socialismo 
ha de manifestarse como un substratum espiritual de la 
organización productiva del porvenir, del mismo modo 
que la moral reinante es la expresión del régimen capi­
talista actual. Pero si en este punto se dan la mano con 
el marxismo puro, se diferencKn de la doctrina del gran 
revolucionario alemán en la idea, tundamental para la 
ortodoxia colectivista, de que el valor no está fundado 
sobre el concepto del trabajo, sino que con Stanley Je-
Yons sostienen como fundamento de esta categoría eco­
nómica el final degree of uti l i ty. Desde este punto 
de vista los fabianos son los más decididos adversarios 
del'marxismo puro, como lo prueban sus constantes po­
lémicas con los partidarios de las doctrinas del gran 
Marx. Sus divergencias no son de índole teórica y doc­
trinal exclusivamente—véase el libro de Hyndmen 
Economrcs of socialism—sino que en el terreno de 
la lucha política, organización, táctica, etc., les separa 
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una enorme distancia, ó, si la distancia es corta, un abis­
mo profundísimo. 

En este respecto, los fabianos han sido considerados 
siempre por los socialistas ingleses como un partido bur­
gués, pero nosotros nos atrevemos á sostener que me­
jor les cuadra el título de socialistas que el de indivi­
dualistas, si estos dos nombres, en la jerga del colecti­
vismo, representan las ideas del proletariado y bur­
guesía. 

Aplicando á la industria ciertas medidas propuestas 
por George en la reforma de la organización agrícola, se 
diferencian de un modo esencial de la Fede ra t i ón so-
cial is t democra tyque, 'desde el pnnto de vista doc­
trinal, diferencia que al traducirse en hechos de la vida 
real, les separa de un modo absoluto, en cuanto á los 
procedimientos de lucha. 

Shaw ( I ) , de un modo contundente, dice que la tác­
tica de los fabianos ha de consistir en sustituir la lucha 
de clases por la conquista teórica de los adversarios. Es 
decir, que enfrente de ese procedimiento guerrero de 
proletariado, organizado como clase, batallando contra 
la burguesía, el ideal fabiano pone ante todo la propa­
ganda doctrinal como medio de conseguir prosélitos, 
aplacando los entusiasmos bélicos de los combatientes, 
declara ineficaz esa oposición de las dos grandes fuerzas 
sociales que batallan estérilmente y con perjuicio de la 
causa socialista (2). 

En el terreno de la propaganda científica, debemos 
asegurar que la Sociedad Fabiana llegó á poner en prác­
tica todo género de procedimientos y agotó los más in­
geniosos recursos. Conferencia, mitin, revistas, periódi­
cos, carteles, cuestionarios, proclamas, etc., etc., estudian-

(1) Véase George Bernard Shaw, The Fabián S o c i e t y , pág. j6 , 
(3) Un acuerdo recientisimo de los fabianos viene á rectificar los pro­

cedimientos de lucha. Hablaremos de ello en otro articulo. 
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do los más interesantes problemas y proponiendo solu­
ciones y dando orientaciones y medios para llevar á 
cabo las reformas pedidas. 

Los cuestionarios dirigidos á los candidatos en los 
momentos de lucha electoral, fueron y son documentos 
interesantísimos, en las que se dan siempre entrada á 
los problemas de actual idad y que más pueden inte­
resar á la masa obrera. 

Como instrumento curioso de propaganda está el re­
pertorio, profusamente repartido entre la gente campe­
sina, intitulado «What the Farm Labourer wants», mo­
delo de sencillez y claridad en las ideas y en el estilo. 

En la imposibilidad de tratar ahora—sin hacer dema­
siado extenso este trabajo—el aspecto principal y de 
más trascendencia para Inglaterra de la propaganda fa-
biana, el socialismo municipal, haremos de esta materia 
el objeto de un próximo artículo. 



NOTAS DE SIGÜENZA 

POR GABRIEL MIRÓ 

ODAS las tardes de los domingos, algunas muje­
res recien peinadas y mudadas que se hastían 
de conversar en sus portales, se dicen: «¿Por 
qué no nos marchamos paseando al Cemente­

rio?...» «Es verdad; vamos paseando, paseando...» Y an­
dan muy despacio esas mujeres; de ellas viejas, de ellas 
mozas y aun niñas que miran y atienden insaciables, 
porque las grandes hablan i maldicientes del vestido que 
estrenó la hija de una amiga; y burlan de la frente del 
marido de una vecina y de su holganza; y dicen de un 
hombre que entra á deshora en la casa, sin cuidado del 
otro... Las viejas mascullan palabras; las solteras tallu­
das se ríen demasiadamente, y las rapazas beben la pon­
zoña del cuento infame que les presenta una turbia ima­
ginación de las hembras malsinadas en intimades pla­
centeras. 

El camino del cementerio es ancho y sube mansa­
mente, entre viejos sauces de fronda lacia, por un otero 
pedregoso. 
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Confidencia ó cansancio, detiene y espesa al grupo. 
Le sigue un hombre que viste luto de rigor. Es Sigüen-
za, aquel apartadizo que recorrió los parajes leprosos 
levantinos. Detrás y honda queda la ciudad, rubia y 
resplandecientes sus vidrieras de sol. 

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y 
tristeza que sólo percibimos en las tardes de fiesta. 

Por los senderos abiertos en la sembradura nneva y 
en los campos labrados, salen gentes que van á meren­
dar bajo el cobertizo de casucas ahumadas y sombrías, 
de cuyo dintel cuelga una rama vieja. 

El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dor­
mido y azul. Y Sigüenza contemplándolo se dice: «¡Qué 
tiene el mar en estas tardes de los domingos que nos 
llama á viajes, penetrando sin ruta por el bello horizon­
te de nubes blancas y alumbradas "de sol cansado! Se 
desea ir lejos, lejos, sin memoria de que es lunes ma­
ñana. ^No nos musticará el domingo por ser presenta­
ción muy fría de todos los domingos y lunes' y martes, 
de todos los días iguales, disciplinados, como un mismo 
surco hendido y repasado constantemente?...» 

Y la mirada del solitario se recoje sobre las calles 
postreras donde se percibe, se siente más la honda de­
solación de la tarde. Todas, todas la gentes se han mar­
chado á solazarse por mandamiento de la fiesta. Sólo 
quedaron algunos chicos reunidos en los montones de 
ruina de una obra; no los ha vestido la madre, la tía, la 
abuela, y en esta tarde no alborotan ni riñen; son más 
buenos y amiguitos que nunca. Los gorriones saltan 
descuidados por humbrales, luceras y sobradillos; desde 
una entrada profunda, desde una reja los mira una en­
ferma, un anciano; y una viejecita muy seca, que tiene 
las manos cruzadas como los cadáveres, reza ó se acuer­
da de hijos ó de tiempos desvanecidos ó no piensa, fijos 
los ojos en un trozo de cielo pálido. 

Cerca del Cementerio, junto al camino, la cuesta 
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del cerro se suaviza haciendo una solana de alfar, redon, 
da y espaciosa como una era, donde se cuecen y secan 
al sol las tiernas vasijas. En la callada tarde de domingo 
el obrador del alfarero está cerrado; y en la yerma tie­
rra, dos pordioseros huelgan un rato, de implorar y pla­
ñir, y fuman y repasan los mendrugos y cuartos que 
guardan en un fardel mugriento, y ríen comentando 
desmanes, ribalderías ó alguna honradez graciosa, para 
la cual también pueden estar capacitados. 

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y des­
pués la soledosa figura de Sigüenza. Se alzan los pordio­
seros; se les acercan y aun con visaje de risa y burla, 
tienden las manos y doblándose dicen su lacería. 

Entonces, de las más añosas mujeres, una les grita 
enemiga: c ¡Piensan que no les vimos despiojarse y reir 
en aquel erial, ni que vemos ahora la socarroneríal... 
¡Vayan, vayan que menos padecen que quien tapa por 
vergüenza su miseria...» 

Los mendigos se allegan á Sigüenza; los ojos de los 
míseros repletos van de la iracundia encendida por las 
agrias palabras de la vieja, palabras que recibió el áni­
mo de Sigüenza como muy prudentes. ¡«Ahora venían 
estos alegres nombres con voz de mancillal... Apaga la 
hipocresía todo piadoso sentimie«to... Ciertamente más 
felices y en relación menos escasos se hallarían que él 
cuyo traje era de luto teñido...» 

—Hermanos, Dios les remedie. 
Y se aparta Sigüenza musitando aquel famoso s ^ s -

trofe de Benengelis... ¡Pero tú, segunda pobreza! ¿por 
qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos 
más que con la otra gente? ¿Por qué los obligas á dar 
pantalla á los zapatos y á que los botones de sus ropi« 
lias unos sean de seda, otros de cerdas y otros de vi­
drio... Y diciéndolo el caballero contempla su ropa, su 
calzado, y á punto de entrarse en maquinaciones le in-
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terrumpe el rodar de un coche fúnebre; su ruido retiem­
bla hasta en las entrañas de la calzada. 

Apresúranse las mujeres por llegar á tiempo de ver 
el cadáver que quizás conozcan. 

Ya en el Cementerio, pasan entre nichos y panteo­
nes, bulliciosas y parleras ó entretenidas mirando ajadas 
ofrendas, deletreando versos de humildes oraciones al­
quilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltación román­
tica. En algunos se jura llorar toda la vida sobre la fría 
losa. 

Sobre la fría losa ha crecido hierba menudita, espe­
sa, rizada; pero no hay nadie. 

Los afligidos que hacen compañía á sus muertos, 
porque así creen recibir consolación, por piedad, por 
amor ó por costumbre, distraen un momento la plegaria 
de sufragio y miran con recio enojo á estas mujeres de 
los domingos. «¿A qué vendrían? ¿Es este lugar de ocio?» 
murmuran considerándolas intrusas. 

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque 
se aburren en sus portales, y vienen porque aunque 
amemos naturalmente la vida y ensalcemos el gozo de 
vivir, hallamos en la muerte y en los lugares y pláticas 
de la muerte una ciega atracción; un invencible interés 
separado de todo ascetismo, de toda moral filosófica, in­
terés morboso, perverso; porque les sucede á muchas 
imaginaciones representarse, ver, p lasmar la muerte 
en los muertos, y en los muertos de los demás, en los 
ajenos. 

Arrinconado en los muros, hay un viejo sepulcro, 
grietoso, alto y estrecho. Letras cavadas hondamente 
en marmol, declaran que dentro está quien fué virey de 
las Indias, «y que sus grandes virtudes y merecimientos 
hacen perdurable y grata su memoria.» 

Ni las mujeres, ni Sigüenza han sabido nunca de tan 
ilustre varón. Y siempre contemplan largamente este 
sepulcro. Un custodio del Cementerio les dice que al 
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señor virey no lo sepultaron yacente, sino de pie y con 
un fau»to de arreos, insignias y ropas militares, que al 
podrirse, con la carne se desprenderían, y quizás quede 
el esquelelo desnudo y erguido. 

A Sigüenza se le antoja que el señor virrey no ha 
muerto y que tampoco es vivo, sino que allí lo encerra­
ron con violencia, impe(Kdo de vida y de muerte. In­
quietado de tan sandia quimera entra nuestro caballero 
por una calleja angosta, andando remiso y suave porque 
en esta estrechez los pasos se perpetúan y quedan re­
sonando solos mucho tiempo, mucho tiempo. 

Después, le recibe toda la tarde, ancha, libre, dulce 
en sus confines de montañas azules, resignada en la so­
ledad de las llanuras aradas, melancólica en las umbrías; 
el aire viene mezclado suavemente de olores de hier­
bas, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave invisi­
ble que se recoje en estas afueras del cementerio, inva­
didas de hortigas y geranios, y cruces de leños, y mu­
radas por tapias bajas. 

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el 
ambiente mística fragancia, como esencia de vidas aca­
badas que se funden con la magna vida. 

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aro­
mosa y prende una florecita eo su cabello. Sigüenza cree 
percibir un quejido y ver la flor arrancada como una 
gota de sangre. 

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hun­
de entre un hinojal bravio; detrás asoman tumbas rui­
nosas y sube la negruzca lanza de un ciprés. Un rapaci-
11o refugiado en las faldas astrozas de su madre desca­
beza hormigas. La madre muestra muy honda aflicción. 

Sigüenza se va acercando y oye del grupo chismero 
la vocecita trabajosa y caduca de la vieja que rechazara 
á los alegres mendigos del alfar, que está murmurando: 
«Bien saben hacerlo para dar compasión; esto no es 
sino farsa de desgracia; me creo que ni el muchacho 
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es hijo, ni el muerto suyo.» Y, luego, se apartan y Si-
güenza nota vacilante y menguada la dulce llama de la 
caridad. Entonces, él dice: «Porque los medigos reían 
no merecieron socorro, y, ahora, porque los mendigos 
demuestran sufrimiento, decimos si es mentiroso. ¿No 
descubre esto en nosotros raíces de crueldad, deseo de 
que sea cierta la desventura é incesante en su opresión. 

...Retorna Sigüenza por el ancho camino de los sau­
ces. De la cumbre del otero baja un hato de cabras. Co­
mienza la santa hora del crepúsculo; en el ocaso se des­
hace la brasa de una nube... 
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¿CUAL ES LA SITUACIÓN 

DE LA JUVENTUD ANTE 

EL PROBLEMA S O C I A L ? 

En nuesto número próximo publicaremos las prime­

ras respuestas á esta enque t , cuyo cuestionario es el 

siguienie: 

I ¿En que sentido se orientan sus opiniones so­
ciales? 

II ¿Cual es la solución práctica que usted pro­
pone ante el conflicto social? 

III ¿Que idea le surgiere á su juventud, politica­
mente considerada, la España actual? 

Si planteamos esta e n q u e t , es con el solo propósi­
to de que la ascultación de la España joven sea un do­
cumento inapreciable de historia contemporánea y has­
ta de historia del porvenir 

Las respuestas, que determinadamente solicitare­
mos, serán lacónicas y se adaptarán al fondo categórico 
de las preguntaa 



EL ARTE PARA EL PUEBLO 

POR ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO 

|L fundador del Cristianismo es quien ha dicho 
esa frase que los siglos no han olvidado: «No 
sólo de pan vive el hombre . (NON SOLUM 

EX ciBO viviT HOMO.») Dc Jcsús Ics vicne, pues» 
á los socialistas la ofensa que pudiera hacérseles dicien­
do que componen un partido excesivamente preocupa­
do de los intereses materiales. 

Saint-Just pronunció la frase más lapidaría que se 
dijo durante la revolución francesa cuando exclamó: « El 
pan es el derecho del hombre.» Enrique Heine, en 
su libro De Alemania (vol. L 2.* parte) parafrasea, así 
la frase de Saint-Just: El pan es el divino derecho 
del hombre . Y añade con su impetuosidad satírica y 
con su amargura trágica: «No combatimos por los dere­
chos divinos de los pueblos, sino por los derechos divi­
nos de la humanidad.» En esto, así como en algún otro 
punto, es en lo que nos separamos de los hombres de 
|a Revolución. Nosotros no queremos ni descamisados, 
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ni burgueses frugales, ni presidentes modestos; nosotros 
fundamos una democracia de dioses terrestres, iguales 
en beatitud y santidad. Vosotros pedís trajes sencillos, 
costumbres austeras y goces baratos; y nosotros, por el 
contrario, queremos néctar y ambrosía, mantos de púr­
pura, perfumes voluptuosos, bailes de ninfas, música, 
comedias... ¡Nada de negruras, virtuosos republicanos! 
A vuestras "censuras responderemos como ya lo hizo 
un tal Shakespeare: ^Crees tú q u e p o r q u e e r e s vir­
t u o s o no d e b e h a b e r ya en la t i e r r a ni p a s t e l e s 
d o r a d o s ni v inos de ¡Canarias .^ . .» 

Nuestra época se carecteriza singularmente por pre­
ocuparse más que todas las anteriores del destino de las 
masas proletarias. Con estadísticas, tanto como con elu­
cubraciones humanitarias, se intenta aliviar las miserias 
de los obreros. Sólo anarquistas cegados hasta lo incon­
cebible por prejuicios de secta han podido decir esto, 
que soliviantará al más glacial de ánimo: «La caridad es 
una forma solapada de la esclavitud. > El día que la ca-
caridad reine sobre todos, todos seremos divinos. ¿No 
ha dicho San Juan que Dios es caridad ( D e u s c h a r i -
t a s est.!" La divinización de la humanidad, soñada por 
Comte, son delirios lindantes en lo absurdo, sólo llega­
ría á realizarse el día en que los hombres se sintieran 
abrasados del mismo fuego divino que incendió el alma 
de Cristo, hijo eterno de Dios ó hijo de Dios eterno, 
como han dicho las distintas sectas cristianas (i). 

Al decir esto, queda dicho que nuestra apoca es pro­
funda y tenazmente cristiana, cristiana de médula, aun­
que la exterioridad la haga aparecer como imbuida de 
paganismo post-nietzschiano. La divina locura de la 
Cruz ya no fermenta en los cerebros; pero aún nos que­
dan vestigios de la larga convivencia con las almas sin-

(l) Hablando de la glorificación de Miguel Senret, el anticipador 
de Renán y de Stiau&s mitigado, no sé quién dijo que imporUban 
poco dtfere ocias de c«U cla^e. 
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ceramente cristianas de nuestros antepasados. Tan arrai­
gadamente cristianos somos por educación y por atavis­
mos, que hombre tan alejado á última hora como Re­
nán de toda religión positiva, confesaba que la humani­
dad no ha salido aún del aula de retórica ni del atrio de 
la iglesia cristiana. Y racionalista tan empedernido como 
Víctor Cousín, escribía ( I n t r o d u c c i ó n de la h i s t o r i a 
de filosofía, segunda lección.) 

«La filosofía tiene paciencia, está llena de confianza 
en el porvenir; dichosa al ver las masas, el pueblo, es 
decir, todo el género humano en brazos del cristianis­
mo, se contenta con tenderle dulcemente una mano y 
ayudarle á elevarse más.» 

Sobre la base del cristianismo está cimentada nues­
tra civilización; y sobre esa base ha de elaborar por aho­
ra todo el que quiera construir algo sólido. Es una base 
superficial y un juicio ligero cuando se dice, como mu­
chos han dicho, que nuestra época sólo es cristiana por 
el nombre. Una levadura fermentada durante muchos 
siglos no se corrompe fácilmente. El cristianismo se ha 
infiltrado en todas nuestras costumbres y modos de ser. 
Y á estas horas pienso yo que no haya en Europa un 
solo pagano de corazón, aunque sí muchos de nombre 
Los grandes directores de nuestra corriente de cultura 
novísima: Anatolio France, el difunto Ibsen, <no tienen 
los huesos blanqueados de cristianismo, á pesar de to­
dos sus esfuerzos por extirpar el morbo? El mismo Ga­
briel D'Amumzio, el único digno de heredar el nombre 
y la gloria de g r a n p a g a n o que las generaciones an­
teriores adjudicaron á Goethe; ^no siente todavía la 
profunda belleza de las épocas cristianas, primitivas y 
medioevales? L a s V í r g e n e s de las R o c a s dan buen 
testimonio de ello. Se me dirá que por aqui ha pasado 
Nietzsche. No importa; ese es un cristiano al revés; el 
anticristianismo todavía es un cristianismo original, y ya 
sabemos que el odio es una de las formas refinadas del 
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amor, y que la negación es aún, en ciertos casos, una 
creencia (i). 

Un Hércules que viviese en nuestra época de luchas 
se sentiría muy turbado si le diesen como trabajo suple­
mentario el de reconciliar odios de clases, ¡Octavo tra­
bajo de Hercules digno de ser esculpido en mármoles y 
y bronces, éste de la pacificación social! Y, sin embar­
go, es un hecho que esta pacificación habrá de llevarse 
á cabo en época más ó menos lejana por la violencia ó 
por la dulzura. El gran Tolstoi, ese superviviente del 
Apostolado Cristiano, después de tantos mentís prácti-
ticos de ella como va observando, aún la sueña para 
su amarga tierra de Rusia. Y el día en que venga para 
un país, habrá llegado para el mundo entero. Los ague­
rridos anarquistas la sueñan, por su parte, de otra ma­
nera muy distinta, pero con análoga unanimidad. Mu-
ohos de sus periódicos y revistas llevan títulos capcio­
sos y verg(^nzantcs alusivos á esa paz anhelada por los 
hombres de buena voluntad, sean unas ú otras sus opi­
niones respecto á los procedimientos. Todo el mundo 
está en expectación emocionante,. Con mayor motivo 
que en tiempos de Renán, se puede decir: u n a i m m e n -
se a t t e n t e r e m p l i t l e s a m e s . . 

Yo no sé si llegará alguna vez á este ideal por el 
que tantos esi)íritus nobles y cultos suspiran. Pero sí se 
decir, que el día en que se llegue el milagro será obra­
do por el Arte; el Arte es siempre el que obra los mila­
gros más maravillosos. Y el Arte Popular es ya un he-

(li Lo mejor que se ha dicho de Nietzschc en esto que dice Rap-
hai \ Cor {A propos de I2 critique de Nielt!,che; in—8.', Kdilión de La 
Vie, Parfs): «Fanático <1« independencia, Niet/schc fué el e5clavo de sus 
antipati 'S; gran enemigo de loa prejuicios, no pudo librarse del prcj i-
cio de odiar, Hste Pascal del libre prnsamicnto fué muchas veces tu 
Vmillot.» 
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cho que trata de afirmarse en la práctica. Los esfuerzos 
de todos los hombres pensadores y activos se aunan á 
este solo fin. Hacia él se encaminan lo mismo los sindi­
catos agrícolas y las cajas rurales de los sociólogos ale­
manes que el teatro popular de los artistas franceses. 
Todos estos atisbos son cooperaciones al bienestar de la 
especie. El obrero manual, fatigado aún con la mínima 
jornada de ocho horas, rendido y exhausto más que por 
la materiaUdad del trabajo, por la tensión en que pone 
sus nervios la neurastenia reinante, originada de ese 
mismo atropello y actividad de nuestra civilización in­
dustrial, necesita un descanso, un reposo, tanto de los 
músculos como del sistema nervional. Este reposo, este 
calmante, lo va á buscar dondequiera que lo encuentre 
más á mano. Desgraciadamente lo encuentra casi siem­
pre en la próxima taberna. El día en que logramos sa­
car al menestral de la taberna, le habremos sacado de 
toda su miseria y de todo su empocilgamiento. La de­
gradación obrera, si alguna hay, más bien es moral que 
física, y más depende de una deliberación voluntaria 
que de su estado re^l. Los verdaderos socialistas no son 
hoy ya los postigos socialistas de Estado, que desde su 
burocrático gabinete, de buena calefacción y rico mobi­
liario, dictan leyes para reprinír la mendicidad. Son 
más bien los abnegados jóvenes de Universidades po­
pulares que recogen al obrero pervertido por el alcohol 
y lo llevan á una excursión artística á enseñarle el cam­
po florido, á los Museos resplandecientes'de obras maes­
tras. Son las damas de instituciones benéficas que su­
ben á la bohardilla del pordiosero. Y son, por fin, todos 
cuantos practican la caridad ó el altruismo—que, con 
nombre distinto, es una caridad disfrazada, y aun sin 
descristianizar como muchos piensan. Por más que un 
ingeniero los ridiculice con fácil ironía hablando de su 
caridad coreográfica y de su malevolencia en el mismo 
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bien, la intención les salvad todos; y hacen obra dura­
dera... 

Alguien hará una objección que parece grave á este 
sistema de difundir cultura general sin cuidarse de con­
centrar en algunos cerebros má» resistentes mayor can­
tidad. Si los seres de entendimiento más rastreros, se 
dirá, los dedicados á trabajos manuales y embrutecedo-
res, aspiran á ser sabios; ¿no se podría afirmar con ra­
zón que ya no existe sabiduría y que la ciencia es una 
cualidad tan común como la vista? No; sino que diremos 
aun cuando sea así, que hay en el mundo muy pocos 
sabios y muy pocos genios. El viejo Hume os lo explica 
bien en el primero de sus E n s a y o s (Essays moral poli-
itcal aud literary by David Hume: Were tke lowezt of sur 
species as wise as lully or Lord Bacon^ we should still 
have reason to saj/ that are fewwise men.) Y en otro pasa­
je añade: «Decir que hay pocos sabios en el mundo es 
realmente no decir cada; puesto que sólo por su escasez 
merecen esa denominación (i).» Estas palabras de! gran 
filósofo escéptico nos convidan á propagar la cultura; 
pues aun resultando que todos llegásemos á ser Marcos, 
Julios y Bacones, todavía habría pocos hombres sabios 
en el mundo. 

En verdad, para la propagación del arte puede ha­
cerse mucho aún, aunque ya hay mucho hecho. El arte 
para el pueblo sería una realidad consoladora si todos 
coaligásemos nuestros esfuerzos en vista del mismo fin. 

(I) Yo say there are few wise men in the vorld, is really to Bay no 
ihiiíj, iince it ií on¡y by thcir acarcity that they meiit the appellatiou. 
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Bastante hicieron 'os jóvenes intelectuales fundadores 
de la llamada U n i v e r s i d a d P o p u l a r (i). Es menester 
no desmayar y seguir adelante; porque en estos empe­
ños culturales, quien no ceja es quien sube á Ja cima. 

En Inglaterra fueron notables los trabajos ¡levados á 
cabo por William Morris para la renovación del arte de­
corativo. Cosas muy buenas sobre el arte público, dice 
Fiéreus Gevaert en sus «Essais sur l'art contemporain y 
Nouveaux essais sur l'art contemporain, (Bibüothéque 
de Philosophie contemporaine.») De esta inacabable 
digresión que por sí sola, congruamente ampliada, daría 
materia para unos cuantos volúmenes, alguien deducirá 
que soy prosélito del a r t e u t i l i t a r i o . Sí; con tal que 
por arte utilitario entendamos el arte que ilustra, con­
mueve y arrebata á todos, el arte que mejora la condi­
ción de las clases oprimidas, el arte para el pueblo, el 
arte que servirá algún día de recreación á los que ca­
recen de los suficientes recursos pecuniarios para pro­
porcionarse otras más tumultuosas. Al pueblo hay que 
darle mucho pan; después, mucho arte. «Primun cibus, 
aus dcinde», diré con una frase de mi i)articular inven­
ción que desearía mucho se convirtiese en proverbio 
]jara los futuros siglos. Hay que h a c e r s e n t i r el arte á 
todos, nunca me cansaré de repetirlo; y para hacerlo 
sentir, es preciso hacerlo u t i l i t a r i o en el buen sentido 
de la palabra, «utilitario en beneficio del artista, en be­
neficio de los pueblos, y más aún en beneficio del arte 
mismo», como ha dicho un insigne i)oeta mallorquín, 
Juan Alcover, en su luminoso estudio titulado «Huma­
nización del arte>. (Publicado en la R e v i s t a C o n t e m ­
p o r á n e a , i 5 d e A g s t o d e 1904). En ese trabajo que 
vale bien un prolijo volumen por la riqueza y originali­
dad de ideas, este exquisito pensador, que debiera ser 

(1) La Universidad de Oviedo deb<! ser mencionada, al hablar de la 
cultura papular, per habe;-establecido la Extensión Universitaria, 
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más estimado de los inlelectuales españoles, ha dicho le 
d e r n i e r mot sobre esta compleja cuestión. 

No obstante; yo soy de los que entienden de cierto 
modo esta difusión de la cultura. No me asimilo á los 
sabios populacheros de hoy, cuyas obras van encamina­
das en su mayor parte á un ditiíambo nauseabundo de la 
clase proletaria. Claro; es más cómodo decir rastrera­
mente en nuestros libros: ¡Oh, qué buenos son los obre­
ros! ¡Oh, que hermosos son éstos buenos obreros! Ex­
clamaciones así no chocan en un Dicenta, analfabeto, 
b̂ ĵo adulador de la plebe, inculto, continuador de la 
triste herencia del teatro romántico, pero sin sus gran­
dezas... 

Mas los que creemos hallarnos á cierta elevación de 
nivel c u l t u r a l sobre el autor de D a n i e l , comprende­
mos el sentido oculto de esta frase de Emerson que 
acostumbramos á repetirnos: «Una inteligencia supe­
rior, tanto aborrece los males de la humanidad, como 
los proyectos de remediarlos...» 



EL TÉRMINO MEDIO 
NOVELA 

POR AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA 

POST MORTEM, AMICUS 

L sacar el cadáver de la casa mortuoria, Sebas­
tian dio un bostezo en que se traslucían el 
cansancio del cuerpo y el hastio del alma. Los 
blandones que habían alumbrado la capilla 

ardiente, conservaban aún su luminaria, produciendo 
chisporroteo característico. Una anciana doméstica fué 
apagándolos uno á uno, y los pábilos humeantes espar­
cieron en la atmósfera su olorcillo acre y pestilente. 
Sobre el negro paño que cubría el pavimento, varias 
flores ajadas yacían entre manchurroncs de la cera des­
prendida de los cirios, y fragmentos del barro que 
emporcaba los burdos zapatones de los empleados de la 
funeraria. 

- Hacía frío: imperaba á la sazón con su manto de 
nieve el rigor del invirno, y por los balcones, abiertos 
de par en par, con objeto de impedir en lo posible la 
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descomposición del cadáver, y amenguar los efectos per­
niciosos de sus emanaciones mefíticas, penetraba el 
helado cierzo de la sierra, conduciendo en tropel los 
gérmenes mortales de enfriamientos y pulmonías. 

Sebastian hi/o cerrar los huecos, y pasando á la habi­
tación inmediata, donde tenía su despacho, dejóse caer 
sobre un sillón, con fatiga y desaliento. Las domésticas 
reanudaron sus tareas en laa habitaciones de adentro. 
Nadie le acompañaba: estaba solo. 

AI peso del cansancio, los párpados fueron cerrándo­
sele blandamente: no había descansado nada durante la 
noche anterior, y el cuerj)0 reclamaba lo suyo. Después 
de un breve rato, se quedó por completo dormido. 

('uando abrió los ojos, era de noche. Buscó á tientas 
en la {)ared la llave de la luz, y, dando vuelta al resorte, 
iluminóse la lámpara de encima de la mesa. Bajo la 
verde tulipa, la bombilla incandescente solo esparció 
por la estancia una tenue claridad, análoga á la fosfo­
rescencia de los fuegos fatuos. Algo así debió de pare-
cerle á Sebastián, pues apresuróse á dar vuelta al 
interruptor de la araña central, quedando el despacho 
iluminado á g í o r n o . 

En aquel momento penetró la anciana doméstica, 
con una tarjeta en la mano. 

— Señorito—dijo, entregando á Sebastián la impresa 
cartulina—este caballero, amigo de usted, aguarda en 
la antesala. 

Sebastián cogió la tarjeta distraído: no se trataba 
con nadie, ni recibía visitas, desde mucho tiempo atrás: 
extrañóle, j)or tanto, la llegada del amigo inopinado. 
La tarjeta decía: A n d r é s R o d r í g u e z . 

— ¡Es Andrés! — exclamó, sorprendido agradable­
m e n t e - . Üí (jue cjuc pase al momento. 

Uu humbn , de buen {)orte, ni joven ni viejo, aun­
que con más apariencias de lo segundo, penetró en el 
despacho. Sin decirse una palabra, precipitáronse uno 
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en brazos de otro, y permanecieron durante unos mi­
nutos enlazados estrechamente. 

—Por casualidad he sabido tu desgracia—dijo An« 
drés—y me apresuro á venir para consolarte en ella. 

— Gracias—contestó Sebastián fríamente—. Sién­
tate: hablaremos. 

La displicencia con que fué recibido el pésame, no 
pudo menos de ser advertida por el intruso. Con interés 
afectuoso, preguntó: 

—¿Has sido feliz en tu matrimonio.^ 
—Te diré...—y en los puntos suspensivos que si­

guieron á estas [p;;]abras, había todo un poema de desi-
ilusiones y sombras. 

—Veo que, como dice el refrán, en t o d a s p a r t e s 
c u e c e n habas—repuso Andrés, adivinando el sentido 
de la reticencia de su amigo. 

—¿Tú también.^—inquirió Sebastián. 
— Creo que tus pesares no superen álos mios... ¿Por 

qué, pues la suerte nos reúne, no hemos de vaciar el 
saco de nuestros infortunios.^ Las confidencias hechas 
en el seno de la amistad, sirven de consuelo eficacísimo... 
Cuéntame tu vida: luego te referiré mis desventuras. 

—No tengo inconveniente—dijo Sebastián-—. Y co­
menzó su relato. 

II 

LA CABEZA Y EL CORAZÓN 

—Por instinto, por íntimo convencimiento, siempre 
fui refractario al matrimonio: el b u e y s u e l t o , b i e n se 
l a m e , era mi lema favorito; así es, que en mis años ju­
veniles jamás pensé en arrojar sobre mis hombros la 
carga que constituye el agridulce yugo del Himeneo. 

Vino la madurez, y ya fué otra cosa: fácilmente al­
canzóse á mi juicio, que la vida de un hombre solo, sin 
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afecciones, sin familia, es inacabable semillero de dis­
gustos y quebrantos, de molestias y amarguras. Siempre 
en poder de criados, ó rodando de una en otra casa de 
huéspedes, comprendí al cabo que no tenía otro reme­
dio sino someterme á la ineludible ley de la Naturaleza 
que obliga á todo hombre á buscar en la mujer la eter­
na compañera de su vida. 

Mas ¿con quién me casaba.? Primer problema, y á fe 
que arduo en demasía: dada mi edad, aunque no avan­
zada, sí desprovista de los exóticos ardimientos de la 
juventud; dada mi posición pecuniaria, desahogada, ya 
que no opulenta, decidimc á buscar una mujer que no 
discrepase de !o que á mis condiciones convenía. 

Mi corazón y mi cabeza entablaron, con tal motivo, 
tenaz, aunque breve lucha. Condolíase el primero, á sa­
crificar de un golpe ilusiones que antaño concibiera, 
cuando soñaba, entre las nebulosidades de lo hipotéti­
co, un enlace efectuado en aras del amor, con una hem­
bra ideal, espíritu sublime encarnado en intachable 
cuerpo. Predicábame, en cambio, la segunda, los mil 
peligros y contrariedades á que de pensar en pueriles 
exotismos, me exponía; y, en su trabajo de propaganda 
morigeradora, pintábame un cuadro de vida faraihar 
llena de tranquilidades y bienandanzas sin cuento. Ubre 
de los sobresaltos que una mujer excesivamente joven 
y bu'liciosa trae consigo, aunque desprovista también, 
de cuantas emociones constituyen, por decirlo así, la 
salsa de la felicidad. 

En tal dilema colocado, venció, como es de suponer, 
la cabeza: en mis hábitos de solterón recalcitrante, ha­
bía p e r d i d o los p a p e l e s para hacer el amor por t(»do 
lo alto; ignoraba las triquiñuelas del galanteador de ofi­
cio, desconocía las tretas y artimañas del Tenorio de sa­
lón, y mis nervios contraíanse ante la idea de empeñar­
me en las mil eventualidades de un asedio amoroso, en 
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el que los descalabros serían harto sensibles, y las vic­
torias pudieran revestir peligros indudables. 

Desistí, pues, del matrimoiiio por amor: una mujer 
formal, no por sus años, sino por su carácter y cualida­
des, era la indicada para mí: no buscando en ella otros 
requisitos, parecióme fácil la tarea de encontrarla. 

Pronto hallé lo que quería. Entre las amistades de 
mi niñez, figuraba una señorita, poco menor que yo en 
años, y cuya tutoría ejerció mi padre, habiendo conser­
vado con ella buenas relaciones, aunque de tarde en tar­
de manifestadas, pues cuando, de año en año, visitába­
la yo para felicitarla el día de su onomástica fiesta. 
Constábame á ciencia cierta su honradez intachable, la 
limpidez de su progenie; érame también conocido el 
buen estado de su peculio, y, aunque esta última con­
sideración en nada influyera para mis determinaciones, 
fueron las otras circunstancias acicate poderosísimo 
para inducirme á pretender su mano. 

No se mostró rehacía á mis propósitos: previos al­
gunos remilgos, naturales en quien, como ella, hacía del 
pudor un culto, y del celibato un medio de lograr la 
eterna bienandanza, accedió á lo que yo pretendía, y en 
plazo cortísimo quedamos concertados para unir nues­
tras existencias, cumpliéndose con el rigor de costum­
bre los previos requisitos de la boda. 

LA CRUZ DEL MATRIMONIO 

Como me casé sin entusiasmo, no deseé ni temí la 
llegada del momento solemne en que debía encerrarme 
con mi esposa en la enmara nupcial. Después de la ce­
remonia, verificada sin boato alguno, entramos en nues­
tra casa como dos buenos amigos, más que como dos 
seres que acabaran de alianzarse de modo indisoluble. 
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después de largo rato Je sobremesa, mi mujer se levan­
tó de su asiento, 

—Hasta mañana—dijo Ramona con inusitada cor­
tesía. 

—jCómoI—exclamé sorprendido—. ^Vas á acostar­
te?...—Y no sabía cómo manifestar mi extrañeza al ver 
que trataba de hacerlo sin contar conmigo. 

Sí—repuso—. Tu cuarto es aquel: este otro, el mío. 
No repliqué. Correspondí afablemente á la extraña 

despedida, y hundí mi cuerpo en el lecho que me esta­
ba destinado. Aunque la noche era calurosa, cruel sen­
sación de frialdad invadióme: parecía como si una mano 
helada me abrumase con sus caricias, haciendo castaña-
tear mis dientes. Excuso decirte que no pegué los ojos 
en toda la noche: presentábase ante ellos el fantasma 
pavoroso de un porvenir terrible, en el que me amena­
zaba con sonrisa de irónica fiereza el tedio... 

A.SÍ ha sido. Mi vida trascurrió desde aquel día en 
un bostezo continuado. Mi mujer bonísima, nunca me 
dio motivos de queja; pero tampoco me ha ocasionado 
la alegría más insignificante. Con su eterno vestido de 
hábito, limpio, pero raido, ocultaba los encantos de que 
pudiera ser poseedora, recatándose tanto de mí como 
de cualquier extraño. Si alguna vez yo, «nsioso de rom­
per tan abominable estado de cosas, mostraba deseo de 
penetrar en su cuarto, cerraba el pestillo y me despedía 
corles, pero enérgicamente. Un día la regalé un vestido 
de seda y un sombrero, adecuados á su edad y condi­
ciones; negóse á ponérselos, y, ante mi afán de verla me­
jor ataviada, pidióme de rodillas la dejase continuar con 
su parduzca estameña. 

De este modo han transcurrido quince años. Renun­
cio á pintarte mis torturas durante tan odiosa etapa: 
acabé por habituarme á sus costumbres, y la miraba 
como un ama de llaves cuidadosa á quien podían dis-
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culparse sus rarezas en atención á sus buenas condicio­
nes. Pasaba la mitad del día en la iglesia, y la otra mi­
tad, asistiendo á piadosas prácticas: de noche, dormía 
sobre una alfombra, en el suelo, después de propinarse 
fuertes disciplinazos. Ha muerto, según dicen, en olor 
de santidad. No negaré que fuera santa: lo que aseguro 
es que yo he sido mártir. 

IV 

EL CORAZÓN Y LA CABEZA 

—En verdad te digo—exclamó Andrés Rodríguez 
cuando Sebastián hubo concluido su relato-que no 
pueden darse dos hitorias más antagónicas que las 
nuestras: y, esto no obstante, los resultados son idénti­
cos: que por algo se dijo que los extremos se tocan... 

Bien sabe Dios que nunca pensé en el séptimo sa­
cramento sino para abominar de él: jamás me pasó por 
las mientes la idea de contraer coyunda: y en tan pláci­
do olvido de la existencia matrimonial, fué transcu­
rriendo mi juventud y gran parte de mi madurez, hasta 
que un día... 

Recordarás que heredé de mis padres, una casita 
modesta, cerca de los Cuatro Cr oiinos. En uno de los 
pisos más altos, habitaban dos mujeres, madre é hija, á 
las cuales no conocía yo personalmente, constándome 
sólo el nombre de aquella por el contrato que obraba 
en mi poder; además, sabía por confidencias porteriles, 
que la chica estaba aprendiendo á cantar, con propósi­
to de dedicarse á las tablas. Pagaban regularmente, 
aunque con algún retraso, hasta que un mes dejaron de 
recojer el recibo. Manifestóme la portera los ofrecimien­
tos hechos por las morosas, de pagar en el mes siguien­
te, y en esta confianza decidí esperar: mas fué en vano. 
En vista de ello, dispuse que se procediese al desahu-
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CÍO, cuyo trámite comenzó, con la lentitud característica 
en las leyes y tribunales de la premiosa justicia hispana, 
Al conminarlas al pago por primera vez, las inquilinas 
ofrecieron á la portera que pagarían si se cesaba en el 
procedimiento; á la segunda citación amenazaron con 
vengarse de mi intransigencia; al tercer aviso, fueron á 
verme á íni casa. 

Desde el primer momento, sorprendióme la singular 
belleza de la joven: ellas, por su parte, no dejaron de 
advertir semejante impresión, y supieron aprovecharla... 

Excuso decirte que no se procedió al lanzamiento. 
Lejos de ello, al día siguiente hice una visita á mis in­
quilinas: seguí frecuentando su trato; poco después, se 
desalquiló el piso principal, y la guardilla fué desocupa­
da, descendiendo de piso madre é hija, para ascender 
en consideración. No hay para qué indicar que los gas­
tos corrían de mi cuenta; pero todo me parecía poco 
para festejar á mi adorada Paquita, que se me entregó 
con todas las apariencias de un afecto apasionado... 

Y el idilio proseguía, hasta que surgió un incidente, 
fecundo en trascendentales consecuencias. Creo haberte 
dicho que Paquita se preparaba para rendir culto á Ta­
ha: sobrábale afición al arte, y no se hallaba exhausta 
de condiciones, para lograr triunfos en la escena. Pero 
yo, como es lógico, me oponía tácit mente á lo que 
consideraba una profanación, y ellas, manteniéndose á 
la espectativa, ni me hacían frente, ni renunciaban á 
sus ensueños de gloria. 

Cierto día al hacer á mi ninfa la visita cotidiana, me 
encontré con que había salido, acompañada de su ma­
dre. La doméstica no supo decirme dónde estaba, ni 
cuál pudiera ser el objeto de su salida: únicamente me 
indicó que aquella mañana vino un hombre preguntan­
do por Paquita, á la cual hizo entrega de un papelucho^ 
cuya lectura produjo en la interesada y en su madre 
una explosión de entusiasmo; que después comieron 
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precipitadamente, vistiéndose con extracwdínarío esme­
ro, á continuación de lo cual se marcharon, dejando ad­
vertido que las aguardara, en el caso de llegar yo antes 
de su regreso. 

Esperé. Mientras tanto, la imaginación trataba de in­
dagar el misterio que aquello indudablemente envolvía, 
sentado en el gabinete, esparcí la mirada por doquier: 
delante del tocador, junto á vna vedija de crepé, había 
un papel ancho arrugado, con señales de haber servido 
para probar en él las tenacillas rizadoras... Maquinal-
mente lo cogí, y, estirándolo entre mis dedos, me ente­
ré del contenido. Allí estaba la clave del enigma: el tex­
to del papel, era el siguiente: 

«La Empresa del Gran Salón Indo-Chino, b. 1. p. á la 
señorita Francisca Trévelez, y la suplica se pase por este 
coliseo á la mayor brevedad, de dos á cuatro de la tar­
de..., etc., etc.» 

Tratábase, por lo tanto, de un aviso de ese inmundo 
teatrucho, antro de la pornografía, cuya Empresa, segu-
samente, quería contratar á mi Paquita, lazándola en el 
arroyo de la inmoralidad más repugnante. 

Dando zancadas como tigre enjaulado, permanecí 
hasta que madre é hija volvieron: como un tigre, tam­
bién, quedé plantado ante ella, que sonriente y jacaran­
dosa, trataba de echarme los braros al cuello. 

—¿De dónde vienes—exclamé trágicamente. 
Ella comprendió que yo estaba en autos, al notar 

mi agitación y ver en mi mano el aviso. 

—Si lo sabes, ¿para qué lo preguntas?—respondió 
con una tranquilidad, que á mí me supo á cinismo. 

—Para ver con qué cara me anuncias tu propósito 
de encanallarte. 

Pepita se encogió de hombros. 
—Cualquiera diría que tú me honras mucho: no po­

dría pa5ar de hacer con otro lo que hago contigo. Tú 
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tienes derecho á exigirme lo que solo pudiera á un pa­
dre... ó á un marido. 

Después de todo, lo que decía era lógico. 
—Como padre, no te lo puedo mandar—dije—. De 

tí depende que lo haga como esposo. 
La sorpresa enmudeció á Paquita: seguramente no 

imaginó jamás que yo le hiciera tal proposición. La ma­
dre, que hasta entonces había permanecido oculta, es­
perando que pasase el nublado, acudió al reclamo de 
mis tentadoras palabras. 

—Lo que dice D. Andrés, no puede ser más razo­
nable—exclamó—. Ya comprendería usted que de no 
ser así, teníamos que procurar que la niña no desper­
dicie la ocasión de ganarse la vida honradamente. Por­
que usted la protege hoy, pero pudiera cansarse de pro­
tegerla, y entonces nos quedábamos otra vez en la ca­
lle... Pero si usted se casara con ella, ya es otra cosa... 

Seguidamente, quedó concertada la boda: á cambio 
de ello, Paquita no volvería á pensar en exhibiciones 
teatrales, reservando para mí solo el disfrute de sus en­
cantos, en aras de los cuales no vacilaba yo en cometer 
semejante locura. 

Porque claro está que en cuanto salí á la calle y el 
fresco del anochecer oreó mi obcecada imaginación, 
comprendí que mi matrimonio con Paquita, era el ma­
yor y más peligroso de los absurdos: ella casi una niña, 
pues tenía poco más de dieciocho años, yo, mediando 
cumplidamente la cuarentena; y, por si esto no era bas­
tante, las circunstancias en cuya virtud llegó á ser mía, 
delatoras de la carencia de sentido moral... todo ello 
me presagiaba grandes males si seguía la senda que 
en un instante de ofuscación habíame trazado. Tam­
bién mi corazón y mi cabeza batallaron sañudamente; y, 
en semejante lucha, á pesar de la desigualdad de los 
campeones, ca -i puedo añrmar que la razón iba triun­
fando. Pero quiso el azar que mis ojos se fijasen eo 
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un cartel colocado en una esquina, donde, en letras de 
grueso tamaño, leíase; 

rr- GRAN SALÓN INDO-CHINO ZI 

¡¡ENORME ATRACCIÓN!! 

La semana próxima^ debut sensacional de 
la bellisima 

Cuprita Trevélez 
LA H E R M O S A R E I N A D E L T A N G O 

Alboróteseme la sangre al leer aquel letrero, húme­
do aún de engrudo: con rápido andar me encaminé al 
Salón Indo-Chino, y, avistándome con el director, hice-
le presente la imposibilidad en que Paquita se hallaba 
de cumplir lo que habían anunciado. Como mediaba 
contrato, no tuve más remedio que entregar la indem­
nización que el mercachifle me reclt^aba, y que, Jdes-
pués de algún regateo, quedó fiijada en quinientas pe­
setas. 

Al cabo de Quince días, me casé. Había triunfado el 
corazón sobre la cabeza. Els decir.:, la carne fué la ven­
cedora del cerebro. 

V ' 

LA COFRADÍA DE SAN MARCOS 

En un principio todo fué como una seda. Paquita, 
que ya estaba bien posesionada de mi albédrío acabó 
de enloquecerme con sus mil truhanerías adorables. Eso 
sí: gastaba de lo lindo, y mis arcas, no muy llenas, co­
menzaban á resentirse por tan cuantiosos despilfarrros; 
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no obstante, yo no me preocupaba por ello, obsesiona­
do con una pasión que algo de senil tenía. Muchas ve­
ces hice números y más números para convencerme de 
que no era imposible sostener á Paquiia en el mismo 
pie en que ella se colocó; dicho se está que los núme­
ros, inflexibles ante mi tontería, me gritaban la terrible 
verdad, asegurándome que caminaba á la ruina con pasos 
por demás cigigantados. Pero yo no me daba por venci­
do; bastábame, para olvidar los amenazadores guaris­
mos, que Pepita, con sus carocas de gata caprichosa y 
mimada, me pidiese algo que representara un nuevo 
despilfarro. 

A cambio de todo esto, yo me conformaba con que 
ella fuese fiel á la fe que me juró ante Himeneo. 
Salíamos poco, pues yo tenía que asistir á la oficina, y 
no me agradaba que ella pisara la calle sin llevarme á 
su lado; apenas recibíamos visitas, y en casa no entraba 
más hombre que yo, á excepción de los dependientes 
de las tiendas que nos suministraban los artículos de 
primera necesidad. 

Una tarde, cuando regresaba á casa para comer, 
algo antes que la hora de ordinario, vi, en la acera 
opuesta á mi domicilio, un jovenzuelo rubio y mofletu­
do, con el ensortijado pelo artísticamente partido por 
una raya lateral, y la fisonomía bastante agraciada, á pe­
sar de los sabañones que orlaban sus orejas. Al ver que 
que hacía gestos expresivos á alguien, que, sin duda le 
miraba desde mi acera, instintivamente levanté la mira­
da, y vi que uno de mis balcones se cerraba con preci­
pitación. Sin dar importancia al incidente, hablé de él 
á mi mujer mientras comíamos: ella se mostró sorpren­
dida de mi relato, y supuso se trataría de alguna broma 
entre los recaderos de la tienda y la muchacha que te­
níamos á nuestro servicio. Yo lo creí también, y, por 
eso, no volvió á extrañarme mi cuotidiano encuentro 
con el hortera. 



PROMBTBO 

Así las cosas, tuve que guardar cama varios días, á 
consecuencia de un catarro que me acometió. Apenas 
me sentí aliviado, levánteme para no faltar más á la ofi­
cina, temeroso de incurrir en el desagrado de mis jefes 
ya que el destino que desempeñaba era casi mi único 
medio de vida, desde que tuve que vender el ya hipo­
tecado inmueble de que fueron inquilinos en mal hora 
mi mujer y su madre. 

Salí, pues, de casa, bien abrigado, con miedo, de su­
frir una recaída. La mañana estaba fría por demás: una 
mañanita de invierno matritense, en que la piel sufre el 
resquemor de los rayos solares, mientras los pulmones 
se congestionan á impulso de los sutiles soplos del Gua­
darrama. Muy cerca ya de la oficina me pareció sentir 
una punzada en el costado: aquello me produjo el natu­
ral espanto, y creyéndome acometido de mortal pulmo­
nía, tomé un coche y di maquinalmente al auriga las se­
ñas de mi casa. Durante el camino pude convencerme 
de que sólo padecía un ataque de aprensión, pues, por 
fortuna, las punzadas desaparecieron; mas, á pesar de 
todo, juzgué prudente acostarme para acallar mis te­
mores. 

Cuando tiré de la campanilla, me pareció escuchar 
por la parte de adentro revuelo de faldas y cuchicheo 
de voces. Volví á llamar, y, á poco, abrióme la misma 
Paquita, que, riendo con alegría moportuna, trató de 
empujarme hacia el despacho; mas, como mi propó­
sito era acostarme inmediatamente, sin acceder á sus 
deseos, la aparté y, no obstante su tenaz oposición, pe­
netré en la alcoba... 

Supongo te habrás figurado el cuadro que se pre­
sentó ante mis ojos: entre las revueltas ropas del tá­
lamo, destacábase un torso juvenil, coronado por asus­
tada cabeza, de rubios y ensortijados cabellos, y orejas 
orladas de rojizos sabañones... 

Vagamente recuerdo lo que sucedió después: creo 
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que Paquita intentó sincerarse; pero yo no escuché 
nada, y, á empellón limpio, la puse en la escalera, se­
guida del hortera ensabañonado, quien, más muerto que 
vivo, dióse por muy contento con no recibir más que 
los puntapiés que le aticé como despedida. Luego supe 
por la criada que no habia sido aquella la primer infide­
lidad de Paquita. 

Y aquí da fin mi relato. Resolví no acordarme más 
en mi vida de que tal esposa había tenido, pero, por 
desgracia, no pudo ser: para recordármela, pocos días 
más tarde, volvió á anunciarse en el Salón Indo-Chino 
la aparición de Currita Trevélez—la Jamonci ta , se­
gún todo el mundo la llama—cuyas cínicas inmoralida­
des han hecho época en esta sociedad hipócrita en que 
vivimos que, aparentando escandalizarse del mal, le 
rinde culto fanático y endiosa á sus cultivadores .. 

VI 

LA MUJER IDEAL 

—¿Sabes lo que estoy pensando^—dijo Sebastíáa, 
después de una pausa.—Que aunque hemos sido des­
graciadísimos en la vida matrimoniesca, hay que reco­
nocer que en nuestras respectivas mujeres había ele­
mentos para alcanzar á su lado la dicha. 

—¡Hombre!... 
—Ni más, ni menos. Fundiendo á las dos en una, 

que tuviese la honradez de Ramona, sin su insoportable 
mogigatería; y las encantadoras cualidades de Paquita, 
sin su instinto de prostitución... 

—¡Ahi es nada! Ese término medio, constituiría la 
mujer idea l , y, no cabe duda, que el Padre Eterno 
se la dejó en el tintero al delinear el contorno de la 
Vida... 

...Y los dos exhalaron un suspiro, dejando volar sos 
imaginaciones, atormentadas por la evocación del negro 
pasado... 



OPINIONES SOCIALES 
LA NUEVA EXÉGESIS 

POR RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

LA UTOPIA 

veces, sin darnos cuenta de la mañosa organi­
zación de la vida, nuestros primeros impulsos, 
los que emanan del fondo virginal del espíritu, 
cuando olvidados de la razón arbitraria de la 

historia parecemos nacer de nuevo, son utópicos. 
Sentimos ante ellos que somos muy buenos hom­

bres—ó mejor, más conmovedoramente—que somos 
muy buenos niños. 

¡Reprodúzcase muchas veces en la vida esa especie 
de desdoblamiento del hombre que ya somos, en el niño 
que eramos! 

Es una afectación la de ese encuentro que inmacula. 
Así el día en que no sintamos el ardor utópico uni­

do á ese romanticismo denodado, que brota con los pri­
meros impulsos,podremos decir que se nos perdió la pie­
dra filosofal. 

Sin embargo, no conviene olvidar después de esos 
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primeros momentos la lógica impostora, machucha, de la 
via. Sería una torpeza. 

Hay que hacerse maliciosos, premeditados, circuns­
pectos, ya que e l lo s lo son—ya sabéis vosotros en se­
creto quienes son ellos. 

En su organización estáis como en el centro de un 
nudo corredizo que orilla la vida. Si sois subversivos, 
sin astucia, os agarrotarán. Séamoslo todo, juiciosa­
mente. 

Evidente es que nos hará mucho daño el tragamos 
nuestra efervescencia. Eso nos lastimará el pecho. Pero 
no hay otro remedio. 

Reconquistemos la serenidad y, de esa forma, procu­
remos hallar la m e c á n i c a p u r a de que nos hemos de 
servir para contrarrestarles. 

Nuestra ingenuidad se embotaría en su cinismo. 
¡Cuántas veces he sentido en mi, ampulosa, crecien­

te, toda la fecundidad c o c o d r i l e s c a y f l uv i á t i l del 
N i l o , en la época, en c r e s c e n d o , de sus desborda­
mientos! En esas ocasiones he ansiado pasar caudalosa­
mente sobre la propiedad, tanto por borrar sus límites y 
sus orígenes, como por fertilizarla con algo así como el 
limo rojo que hace tan lozano al Egipto. 

Y, no obstante, cuántas veces también han sido las 
compresas de mi filantropía c ic tas interrogadoras sen­
sateces. 

—¿No consentirían los esclavos, por no estar aún 
suficientemente acaudalados, que después de difumina-
dos los límites se volviera á amojonar la tierra? ¿No apro­
vecharían la ocasión los más fuertes para ensanchar los 
límites de su predio.^ 

Quizás. Los pobres egipcios consintieron remota­
mente la creación de la Geometría, y todos los años es 
estéril la labor comunista, casi demagógica, del Nilo, 
que, inundando, borra providencialmente la des^ 
igualdad. 
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Todavía no es imposible el tirano, puesto que no es 
de todos la altivez de espíritu. 

Además, la delimitación traería consigo una dispu­
ta cruenta: todos invocarían una fuerza superior que 
supiera defenderles á unos de otros, aunque nadie le s 
defendiera del invocado. Así fabricado otra vez al 
tirano. 

Todo esto prueba que hay que retrasar las utopias. 
Ya lo he dicho, estamos en el fomento del clbé negati­
vo. La humanidad, por defecto de los más, es impúber 
todavía. Esperemos. Ya está mucho mucho más cerca 
que ayer de la pubertad. 

LOS ESCRÚPULOS LITERARIOS 

Cohonestados estos primeros impulsos de nuestras 
reservas vírgenes, ayudados de su magnanimidad co­
mo de aliento en nuestro papel de reformistas, todos 
debemos cumplir nuestro cometido en el período evo­
lutivo en que pasamos por la vida. 

La juventud (?) es la llamada á ello. Es la exaltación 
y la sensibilidad nuevecita. Ella debe acercarse más en 
su propaganda—porque esto es lo sugestivo—á un trozo 
del F raneu l i ebe de Schumann, que á un discurso 
ciceroniano y académico. 

No debe detenerla en su apostolado ese aristocratis-
mo ra té de los que piensan como Amiel: «La hora 
igualataria es el triunfo de los mediocres, y que se pre­
guntan: «Cuándo todo esté á nivel, ^no ha concluido?» 

Con este error de apreciación demuestran que, al 
menospreciar las nivelaciones, han pensado como si fue­
ra ese su alcance final, en el llano y no en las cumbres. 

La nivelación, por el contrario, traerá la ventaja de 
los llanos, que llegarán á ser cumbres sin ventaja, verda­
deras cumbres que, al igualarse, no perderán paradogi-
camente su concepto, pues ya que la vanidad social te-



55 
nía una bastarda satisfacción, sobresaliendo sobre los 
demás, que eran anfaño el jalón de las alturas, el día de 
la nivelación, ia nueva unidad de medida, la que con­
traste las alturas, será sencillamente: la t i e r r a . 

Serán todos altos sobre el nivel de la tierra, es de­
cir, la habrán poseído al fin de verdad, alcanzando el 
disfrute máximo. 

También menosprecian con superioridad la cuestión 
social, los que llamaban ridicula á Luisa Michel, porque 
llevaba un paraguas rojo, un sombrero estrafalario y 
usaba lentes, sin sentirse abatidos ante su historia. 

Son gentes poco abnegadas para someterse á esa vi­
visección que convence, y en la que el paciente se 
siente como ellos—los adoloridos— despojado, con la 
huesa desabrigada, casi al aire, y con los nervios despo­
jados de sensualidad y de amor á la vida. 

Solo han observado el dolor artísticamente, por eso 
son odiosos. 

Se sienten conmovidos ante la pérdida de las manos 
de Silvia Settela en La Gioconda y sin embargo no 
se exaltan ante las manos de mujer que deformizan y 
cercenan á su manera ciertas industrias como la de en­
voltura en papel de plomo de los chocolates. 

^Es que no es drama el drama de las mujeres que 
hacen pitilleras en Ubrique y que se -ruedan ciegas en 
su juventud? <Es que no es drama un accidente del tra­
bajo, por que es lacónico, y no lo ha dialogado D*An-
nuncio? 

Esos son los mismos que se vuelven contra ¡Dicenta 
sin aclaraciones porque sintementaliza con la gangosi­
dad exagerada del bordón. ¿Pero es que alguno de 
ellos ha hablado de alguna manera de los mineros en 
las minas de mercurio—mercurizados ¡hasta los tuéta­
nos—y de otras muchas pobres gentes de que él ha ha­
blado.̂  Solo Georges G. Parat, un extranjero, se ha ocu­
pado también terroristamente de Almadén. 
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Bien es verdad, no obstante, que el apóstol debe 
complementarse. Le es necesario haber leído á Mallar-
mé tanto como á Reclus; necesita haber escuchado una 
sonata de Beethoven, para interpretar mejor la Marselle-
sa; así como para amar con toda la intensidad que mere­
ce al ru ido coral de las masas le conviene haber escu­
chado á los mejores cantantes y las mejores comparsas. 

D'Annuncio mismo ha sido también injusto, él ha 
desdeñado el movimiento obrero y al obrero. 

Tiene cierta disculpa. Los poetas no saben hacerse 
más que las primeras observaciones, la fantasía les sen­
sibiliza antes que la reflexión y así crean terribles pre­
juicios, ofuscados por el redoble lírico en que se lanzan 
con precipitación comentando las cosas. No son medita­
tivos. De aquí que D'Annuncio no haya sabido hacer la 
segunda observación á su desprecio. No ha pensado que 
si algún desdén sugiere la canalla, á quien hay que re­
ferírselo es á los que la han encanallecido indirectamen­
te. A los más limpios de canallería precisamente. El 
oprobio (?) de la canalla, no la contamina á ella, atañe á 
un segundo término que es el verdadero responsable. 

Nunca tampoco hay que culpar al miserable de su 
caída y menos menospreciarle por ella. Al miserable la 
tierra entera se la ofrece como un abismo. Abismo sin 
lugar donde tenerse firme. No le atrae más que una 
fuerza: la de gravedad, la que abisma. El bienestar per­
sonal, el disfrute, que es lo que á nosotros nos retiene 
á flor de tierra, inmunes, en ellos no compensa la fuerza 
de la gravedad, del abismo, la capciosa, la decisiva. De 
aquí su desequilibrio junto á nuestro equilibrio. De 
aquí que los equilibrados no deben sentenciar su des­
equilibrio sin haber antes igualado las dos fuerzas espe-
rimentalmente. EJsa es la única moralidad consecuente, 
empírica. 

Su caída responde sencillamente á una despropor­
ción de dos fuerzas de atracción que debían compensar-
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se, debiendo, la que nos sostiene á flor de tierra, sal­
varles de la otra. 

Además, cuando se teme la implantación socialista, 
es que se confunde con ella la vida aciaga, angustiosa, 
que enseña la organización que imponen los t rust , y 
que hace de la vida exclusivamente un dinamo em­
pleado en una fabricación de corchetes ó de alfileres... 
No es la ciudad atosigadamente industrial la que él se 
propone. 

Quien piense así no ha leído á Marx. Él, al blasfe­
mar de los burgueses, después de achacarles su inferio­
ridad junto á aquellos otros expropiadores que á lo me­
nos construyeron acueductos, catedrales y pirámides, les 
moteja por que «han destruido las condiciones idílicas 
de la existencia». 

Ya se ve, en el programa socialista, de que se des­
confía, se habla de la vida idílica. Y no se habla en falso. 
El hombre al que no haya enfermado la codicia ni la 
quiebra, el hombre cuyas circonvoluciones cerebrales 
no estén obsesionadas, dilatadas por las cifras abruma­
doras del millón ó del agio, pensará en la alegría. 

Suprimiendo todo recelo literario hay que entrar en 
la vida más invasoraraente. Sin confundir el ideal social 
mayestáticamente orquestal—como lo concebimos algu­
nos—con el balbuceo malsonante de los analfabetos, 
buenas gentes, pero pobres de espíritu. 

Dádselo de añadidura. 
Les es necesario lo fascinador. Es lo que cohesiona á 

los hombres.«Y lo fascinador—según Reich—no es capaz 
de crearlo todo un sindicato. Solo la personalidad.» 

Preparemos la irrupción, jóvenes. 
Retté—un hombre al que debe creérsele porque ha 

meteorizado su vida en los campos, á los que emigró hu­
yendo de París—cree que la juventud debe transformar 
al hombre, mejorándole, y por consecuencia enseñarle 
con obras en que pueda aprender á conocerse, á cum-

,-r 
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plir sus vicios y sus virtudes, á concebir un ideal de 
amor y de justicia de tal modo que la espeqie evolucio­
ne según rkmos superiores á aquellos que la dirigen.» 

Todos piden una intervención eficaz y no eficiente 
en la vidcu 

A este objeto se nos ofrecen notables medios de eje­
cución de que llegaré á hablar. 

J 



AL MORIR EL SOL 

POR J. MARTÍNEZ JEREZ 

Tarde rubia de otoño. Crepúsculo que vierte 
su alma. ¿Dónde está el sol? Arboles, aĝ ua, hiedra... 
Hay una evocación de silencio y de muerte 
en la tersa blancura de los bancos de piedra. 
¿Dónde está el sol? La noche tras •! río se esconde, 
mariposa dormida con las alas abiertas, 
y la tierra es como una frente anciana por donde 
cruzan todas las sombras pavorosas é inciertas. 
Y en este lisonjero remanso vesperal 
mi vida ha preso sü lírico manantial, 
se ha parado de|pronto mi corazón perdido, 
y al sentir á la muertte que pasaba á mi lado, 
en la dulce tristeza de la tarde he llorado 
no sé qué ajenas culpas como un arrepentido. 
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FLORES MUERTAS 

Un espiritual perfume de mujer 
ha pasado volando por el viejo jardín 
de recuerdos, en una nostalgia de querer 
bajo la blanca unción de su ala de jazmín. 
De su ala que es como una página de dolor 
arrancada á la tristeza del Eclesiastés. 
Madrigal del dolor, epigrama de amor, 
joh, penas olvidadas, como lloráis después! 
¡Cómo lloras los viejos recuerdos, corazón! 
¡Alma, cómo sollozas cuando miras atris! 
En el viejo jardín todo recuerdos son. 
Rosas nuevas y frescas, ¿no naceréis jamás? 
¡Oh, rosas de dolor, enfermas de pasión, 
más olorosas cuánto os vais secando más. 



LOS CONVLNTOS 
Y EL BLOQUE 

PALABRAS DE UN SINCERO 

POR PEDRO GARCÍA DE LA BARGA 

|n doble fenómeno observa el imparcial espec­
tador de la descomunal batalla, entre la 
reacción y el bloque. Los más duros ataques 
de éste se enderezan' contra las órdenes reli­

giosas; y los esfuerzos reunidos de los clericales, obe­
dientes á las congregaciones^ toman de blanco á la 
prensa. 

Localizado el problema á frailes y periodistas, ambas 
partes, intentan se generalice, para elevarlo á cuestión 
nacional. Los folicularios flamean la bandera de la liber­
tad, los regulares invocan el nombre de Dios, y alistan 
respectivamente á liberales y cíCtólicos. 

Unos y otros tenemos el mismo problema á resolver 
Si los frailes son perseguidos, por ser el reducto más 
firme de la Iglesia, obligación de los católicos es defen­
derles; pero si se les combate, como invasores de con­
ciencias y mercados ajenos, dejar que se las entiendan 
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con sus enemigos que no lo son de Dios sino de sus 
negocios. 

Igual dilena existe para los liberales: si la Prensa es 
la más preciada conquista del progreso, y su más vigilan­
te centinela, y por esto es perseguida, protegerla, resulta 
deber inexcusable; pero si se trata de conceptos sin 
ninguna relación entre si, allá se las entienda con ios 
perseguidores de sus abusos. R*cón sobra para no ver 
con calma, la opinión, convertida en grangeria, la injuria 
en arma y la propaganda en reclamo. 

Liberales y católicos pasaremos de espectadores á 
enemigos, si se nos demuestra; peligra un elemento 
integrante de la libertad ó de la iglesia, en esa compe­
tencia de intereses, vestida de lucha de ideas; pero las 
congregaciones no son la esencia de la iglesia, ni la 
prensa la médula de la libertad. 

£s esencial en una organización, el elemento indis­
pensable para su vida, lo demás es accesorio. 

Para la tglesia católica son de esencia, el Papado y 
la Jerarquía de orden, y accidentales las órdenes religio­
sas. Ninguna de ellas, ni todas juntai» contienen elemen­
tos indispensables para la Iglesia; esta ha disfrutado, sus 
mejores días sin ellas y aun contra ellas. Con plena 
jurisdición, y sin quedar mutilada, suprimió á los jesuítas 
y á los templarios. 

La labor de las congregaciones, es complementaría} 
unas veces sus servicios, como los de las hoy amojama­
das, Ordenes Militares, ayudaron eK desarrollo de la 
religión, otras la entorpecieron, con sus abusos. Modelos 
quedan de su labor persistente, y de sus virtudes; rastro 
han dejado igualmente,^ de la corrupción de su vida; el 
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histórico Monasterio de Guadalupe conserva la tradic-
ción de sus fastuosos, señores, los Jerónimos. 

Los primeros monjes fueron cobardes desertores del 
apostolado; sin el valor de los n.árlires y los confesores 
prefirieron la mortificación, avaramente administrada, 
por la propia mana, al tormento regido por la pródiga 
voluntad de los herejes. 

Olvidaban, en el cultivo, y perfeccionamiento, de su 
alma la guarda de la viña del Señor. Seres de excepción, 
los monjes, no seguían el paso de los ardientes cristianos 
de su época, caminaban á retaguardia más despacio, y 
aprovechaban y recogían, los frutos de sus desatentados 
predecesores. Realizan con esquisito esmero, las faenas 
abandonadas por los seculares, en la velocidad de su 
fanática carrera. 

Durante la época guerrera del Cristianismo, los cam­
peones de la fé, dedicados al degüello de infieles, des­
cuidan, el rezo; las órdenes contemplativas desde los 
coros de sus monasterios, elevan á Dios sus plegarias. 

La guerra conduce al cristianismo á la barbarie, y los 
frailes, atienden presurosos á la nueva necesidad y alter­
nan el rezo con el estudio. A la ba/víaríe sucede, el lujo: 
la molicie y las malas costunibres invaden la Roma papal 
y florece la humildad de San Francisco, con su regla 
mendicante, para recordar á los hombres que el reino 
de Dios no es de esta tierra. 

Detrás de la malicie llega la heregía, el dinero se 
pide á Dios y al diablo, y se agradece á quien lo envía 
primero; el sacerdote comparte su poder con el brujo; 
los hijos de Santo Domingo, dos veces terrible, por san­
to y por español, atajan el pecado y las hogueras puri­
fican las almas. 

La protesta individual, se extiende á colectiva; el li­
bre examen gana las inteligencias; los pueblos se suble­
van en masa, é Iñigo de Loyola forma sus huestes, que 
á sí mismas se llaman escuadrón. Los jesuítas sabrán 
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por qué (i^. El espíritu de antiguo soldado de su fun­
dador, da al problema religioso un carácter castrense, y 
empieza la lucha de conciencias, como más tarde Mal-
thus descubrió la guerra económica, y Marx proclamó 
la lucha de clases. 

Un rudo golpe recibirá el catolicismo el día que se 
escriba la historia completa de las órdenes religiosas; 
tendremos la relación exacta de los vicios, errores y de­
fecciones de los católicos. 

No hay necesidad de documentos históricos para de­
mostrarlo; sobra con observar la situación del día; los 
religiosos se dedican á la práctica de la caridad, pues ya 
sabemos el defecto de los católicos. 

Por eso sólo distingue á los católicos de los ateos 
el rezo; un buen cristiano oye misa los domingos, co­
mulga los viernes, gana el jubileo de la Porciuncula, y 
si acaso, como extensión religiosa, soporta una lata del 
P. R. Amado, sin obligación de entenderla, porque las 
conferencias católicas sociales, son como los misterios 
de la fe: ni se demuestran, ni se comprenden. 

A este aspecto formulista se reduce la religiosidad 
actual; la misma corrupción é iguales costumbres socia­
les, obedecen católicos é indiferentes. En la cuarta de 
Eslava, butaca junto á butaca y deseo junto á deseo, lin­
ce será quien distinga á un luis de 6U enemigo. 

Los católicos hacen plena dejación de la caridad, en­
jundia de la religión, á los monásticos, que en su iunción 
supletoria, levantan solos la carga encomendada á todos 
por el evangelio. El rico, coopera todo lo más con su 
bolsillo, y el pobre, si hay alguno todavía católico, con 
su resignación. A primeros de mes paga unos cuantos 
recibos, alguna fundación si no tiene hijos al morir, sus­
cripción á la buena prensa, sin obligación de su lectura, 

(I) Oígase el himoo á Sao Ignacio, parodia del de Riego. 
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el martirío no es necesarío, para salvarse, y el camello 
se estrecha y puede pasar por el ojo de la'agtga. 

El católico sirve á Dios como á la Patria, redimién­
dose á metálico. 

Cuando los cristianos ganaban la tierra para Tesús, 
los frailes rezaban. Hoy los católicos se limitan á rezar 
y, algunos, hasta creen. Por eso las congregaciones, 
cumplen los demás deberes religi««os. La hermana de 
la caridad, vela al cochero que enfermó por llevar á una 
señora católica, á su palco del teatro Real. 

El problema de las órdenes envuelve un hondo con­
flicto religioso, y la Iglesia, debilitada, ni se atreve ni 
puede resolverlo. 

Los católicos se aferran á ellas, porque ocultan su 
falta de religión, temen verlas desaparecer y dejar al 
descubierto el misero estado de una creencia, sin fuerza 
para diagnosticar el mal que la consume. Porque desgra­
ciadamente, las congregaciones son vendaje, y ocultan, 
pero no son medicina y no sanan el cuerpojque envuel­
ven. 

Los frailes son buenos porque los católicos son ma­
los; el dilema se presenta ineludible al cabo de veinte 
siglos. La caridad se extravasa de nuevo á la Iglesia; re­
vive el espíritu cristiano, cumplen cada uno con todos 
sus deberes y devienen los monasterios innecesarios, ó 
la caridad abandonada se refugia en ^s regulares, y la 
religión se llamará católica por antonomasia, y habrá 
muerto. Su sepultura serán los monasterios. 

Los frailes pueden ser útiles á la religión, pero lo pseu* 
do-periodistas perjudican]y no sirven á la causa de la li­
bertad. A expensas suyas creció ese falso periodismo y 
de su subtancia vive como una perfeeta solitaria. 
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En los p^odos de crisis, esos periódicos callan ó 
desertan; el día del triuufo, aprovechan el medio favora­
ble, adquieren un desarrollo exuberante, y con sus ex­
cesos, descargan sobre la libertad el aborrecimiento que 
conquistan: el ateneismo y tal periodismo, hacen agra­
dable hasta el recuerdo de la inquisición. 

Para ana revolución, la del año 1830 en Francia, en­
camada en la prensa, pueden citarse cíen casos de los 
obstáculos que opuso al progreso, cuando se desvió de 
su gran misión civilizadora. 

Sin ir tan lejos, dos notas de actualidad, ahorran lar­
gos argumentos. Es una: la desbandada de los periódicos^ 
frente á la persecución de Congresos católicos, pastora­
les, sermones y buena prensa; solo cuatro (los del trust 
y El Pais) resisten unidos; los demás se hacen los sor­
dos, ó se pasan al campo contrario. Sirva de modelo de 
adaptabilidad á todos los medios cierto periódico alfa­
bético declarándose á sí mismo católico, liberal, minis­
terial, monárquico, eco de todas, laŝ fíestas religiosas, y 
por añadidura independiente. 

La otra nota, aunque menos gráfica, es más descon­
soladora: el partido verdaderamente progresivo, el de 
los obreros, no tiene periodistas; se redactan ellos mis­
mos sos periódicos; no tienen redactores por que no los 
pagan. 

Fste abandono de la misma prensa, donde cabe el 
carlismo y el integrismo, es lógico corolario de la natu­
raleza de la institución; su alma es el dinero, por eso 
para muchos el manual del perfecto periodista es servir 
á quien mejor le paga. 

En la escala de los falsoŝ plumiferos, el literato, es­
critor de vanidad, en su grado máximo gloria, represen­
ta al pavo real; y el periodista al ave de rapiña. 

Al dinero Deus exmachina de esa falsa prensa, se 
deben sus mayores enfermedades, entre ellas, la mas 
apestosa: el fulanismo. Todos leemos, y ninguno cree 
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esos relatos de sebones de Cortes, donde Maura contes­
ta balbuciente á la elocuencia avasalladora de un redac­
tor del periódico. 

Los críticos teatrales, traducen y arreglan obras dra­
máticas con ventajas para el original, así proceda éste 
de Ibsen ó de Calderón. Los cronistas de Tribunales, 
defienden causas de hurtos, y ks sentencias son espera­
das con ansiedad por el público, según el rotativo, ea 
donde pedalea el moderno Papiniano. 

Nuestro compañero en la prensa es una erup­
ción; sueltos, noticias, gacetillas cantan sus alabanzas, 
extendidos por irradiación hasta á los médicos encarga­
dos de atender al remedio de sus dolencias. 

£1 reclamo sale vigoroso de la cuarta plana, é inva-' 
de las anteriores, aunque sin beneficio para la adminis-
tracióa. 

Estos son los factores de la contienda; pseudo pe­
riodismo y conventos, con el natural cortejo de sendos 
políticos, que en su respectiva defensa toman campo. 

Nada va con 1% religión, ni con la libertad, seamos 
todos imparciales colectadores. Y sí notamos indecisión 
si menudean más los aoMgos que los golpes, y el ímpe­
tu se embota en la amesapiatn llegar á la ofensa, tiem­
po tendremos de saltar á It «rana, arrenieter unidos ca­
tólicos y liberales y poner fía i l» f̂arsa y á tod<» los 
farsantes. 

Antes de fijamos en el enemigo, aeSaiado á nuestro 
encono por los interesados, examinemoa la causa en pe­
ligro, cortemos amarras con unos y otros y tip̂ bajemos 
por su extinción. Todos unidos podremos ate&df̂  á los 
demás menesteres de la vida, el día que Ei^aila 9fí vea 
limpia de frailes y falsos liberales. 

Amén, que quiere decir así sea. 
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POR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

EL BLOQUE LIBERAL 

|iRE puro, cielo azul, campo abierto, alegres 
multitudes, algo como la vuelta á la vida, des­
pués de haber permanecido encerrados en un 
ruinoso edificio oscuro, donde iba faltando 

oxígeno y donde aguardaba á los enfermos la horrenda 
muerte por asfixia... Eso representa el bloque liberal, 
el arriesgado esfuerzo de Moret, Ci talejas y Alvarez, 
abriendo un portillo en el antro siniestro, para confun­
dirse con la España liberal que pelea al sol. 

Ríanse hipócritamente los perpetuos habitadores de 
las tinieblas, que prefieren morir aplastados en el vetus-. 
to edificio, y con ellos los pocos que, perdido el instin­
to de la vida, se familiarizaron con la oscuridad y el 
quietismo. 

Pero no será lícito que ría un sólo soldado de la ju­
ventud, cuando luchan por su emancipación y grandeza. 
No sería ingratitud ni parricidio moral reírse de los pa­
dres, sino algo menos hondo y más lastimoso. Cuando 
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en el duelo mortal que se entabla, donde se juega el 
todo por el todo, óyese una imbécil carcajada, en me­
dio de la ansiedad de cuantos ven brillar las blancas es­
padas que han de tornararse rojas, se produce asombro 
no indignación: es un pobre loco, un mentecato ó im 
borracho el que ríe. 

¿Pesimismos, desconfianzas, desmayos? Sentimientos 
vergonzosos en la juventud, q*e sólo pueden sugerir, ó 
astutos enemigos que sin el arma de la calumnia pere­
cerían, ó afanes de notoriedad de los que mueven al 
pa rvenú á cuestionar con el hombre célebre, para que 
el resplandor que irradia ilumine su insignificancia. 

Saludemos á los invictos y con sus propias admira­
bles palabras de Zaragoza, Logroño y Santander, hile­
mos esta crónica, para tejerla en oro. Veréis en qué 
forma Moret creó y fundamentó el bloque, Canalejas 
dilató su doctrina, y Melquíades Alvarez echó en el 
platillo la espada republicana. No por repetidos intere­
san menos estos conceptos que no debe olvidar ningún 
liberal y que tenemos la ob!ig£K:ión de divulgar por to­
dos los medios. 

FORMACIÓN Y JUSTÍFICACIÚN DEL BLOQUE 

El 18 de Noviembre último pionunció el Sr. Moret 
en Zaragoza un discurso de universal resonancia; dentro 
y fuera de España, al comentarse la orstción, fijóse su 
fecha como déla Era eu ropea de España; equivalía 
el acto á una revolución. ¿Volver atrás? Tratándose de 
un hombre de honor, no querría aunque pudiera, pero 
ya no podría aunque quisiera. 

Pasó como César el Rubicón, y como el gran roma­
no, encontraría la muerte repasándolo, de igual modo 
que la encontará si avanza y no triunfa. {Triunfarál 

Y ahora, oid, condensados, los conceptos del c»tt-
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dillo: «Las palabras que voy á decir representan la línea 
divisoria entre los tiempos que se vany los tiempos 
que van á venir. 

Desde la revolución de 1868 han ocurrido en nues­
tro país sucesos que determinaron la situación pre­
sente: el desbordamiento de la Revolución; la Restau­
ración; el sentido que le di6 Cánovas; la muerte del 
Rey; la Regencia; y dentro de la Regencia las guerras 
coloniales y el desastre... Todo ello ha dejado hondos 
surcos de cansancio, indiferencia y excepticismo. 

Los reaccionarios con organización constante y as­
piración permanente,''mientras nos retirábamos entriste­
cidos, aprovecharon todas las puertas abiertas por la de­
mocracia para penetrar por todas partes en forma de 
Corporaciones, de enseñanza, de industria, mezclándose 
con los obreros, captándose los ricos, sin faltar á ningu­
na ley, utilizando cuantos procedimientos creó la Revo­
lución para ocupar todos los puntos estratégicos. 

Cuando el número de Congregaciones religiosas fué 
excesivo Sagasta, creyó llegado el momento de abor­
dar la cuestión; después los liberales intentaron una se­
gunda etapa; en ningruna se llegó al término; pero como 
consecuencia fatal de esos fracasos sobrevinieron los 
conservadores y á su frente un hombre salido de nues­
tras ñlas, que conocía nuestros p/ocedimientos y sabía 
lo que significan las formas externas de la libertad, y 
que manejándolas con talento ha sabido idear una serie 
de leyes moldeadas con la forma liberal, pero en cuyo 
fondo hay tales amenazas y obstáculos para nosotros que 
ha llegado el momento de una política que nos impida 
desaparecer. 

¿Dónde están los elementos para ello? En las iz­
quierdas; en el partido liberal; en los demócratas; en los 
republicanos, de los que no nos separa nada fundamen­
tal, aplazada de acuerdo, la cuestión de forma de Go­
bierno; en los obreros á los que se ofrecen soluciones 



por fórmulas de caridad, que son paliativos, no recono­
ciéndoles su derecho; en la juventud que estudia, que 
aspira, pero que sin fe en nosotros no sabe donde di­
rigirse, anque presiento el demonio que guía á mu­
chos, la vanidad, cuando es preciso que defiendan con 
nosotros la libertad civil, base de la de conciencia. 

No puedo callar porque el silencio es cobardía; de­
bo hablar para deciros: liberales de todos matices, si 
creéis en la libertad, si tenéis confianza en vosotros, si 
deseáis ser, sacudid la herrumbre; no hay otro origen de 
fuerza que la unión. 

l!)emócratas y liberales no están separados por doc­
trina; Canalejas y yo estamos de acuerdo. Para la unión 
con los republicanos, mientras dure el peligro, ni unos 
ni otros tocaremos lo que nos separa, ocupándonos sólo 
de los que nus une. Daremos la mano á los obreros 
que con claro concepto de la fuerza de asociación tratan 
de reivindicar su derecho; salvarán el abismo con nues­
tra ayuda; reuniremos elementos para crear asociaciones 
de construcción de casas baratas; cuidaremos de su sa­
nidad y salubridad, de la alimentación del niño, de com-
baiir la tuberculosis que mina sus existencias. 

Pero el punto ert que debemos coincidir todas las 
izquierdas, es en el de la libertad de conciencia; la Re­
volución se hizo para sacar el Poder civil de la tutela en 
que vivía; hoy queremos «la secularización de todas las 
funciones sociales», de suerte que nadie sufra presión 
en cuanto al nacimiento, matrimonio y muerte. Que la 
educación sea completamente laica en manos del Esta­
do, no implica negar la religiosa, que forma la concien­
cia y la base de la moral. Habrá quien conciba la moral 
sin religión; pero la época en que eso pueda generali­
zarse no ha llegado. 

Nuestro Concordato reconoce tres órdenes religio­
sas, y sin embargo, han entrado otras con la libertad* 
Está bien. Pero el Estado tiene necesidad de regular-
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las SQJetindolas al derecho común, que en uso de su so­
beranía indiscutible puede dictar en cada momento para 
impedir que on heclio legítimo se convierta en daño de 
la educación, de la familia, de todos los elementos so-
dales. No puede haber ningún poder superior al poder 
civil español. 

Esta es cuestión política que convierten en religiosa 
los que evocan peligros para que no se vean los intere­
ses, egoísmos y concupiscencias que encubren. iG)n el 
látigo echó Jesús del templo á los mercaderes, pero han 
vueltol 

£1 cardenal Vanutelli, legado papal en el Congreso 
eucarístico de Londres, dijo que redundaba «en honor 
de Inglaterra» el «sistema de libertad» de que gozan 
sus subditos, «expresando públicamente sus pensamien­
tos». El cardenal Gibbons, comparando los pueblos in­
glés y americano, dijo que el primero gobernado por 
una monarquía, y el segundo por una república, goza­
ban igualmente «de la bendición inestimable de la li­
bertad civil y de la libertad religiosa.» Después de esto, 
¿quién me acusará de irreligión pidiendo la libertad ci­
vil? ¿Atenderemos á Gibbons y Vanutelli ó á las vulga­
ridades del fanatismo y la ignorancia?2Leed esto á vues­
tras mujeres é hijas. Es el fanatismo defecto de toda re­
ligión, y los protestantes ingleses lograron que la hostia 
no fuese en la procesión, pero el mismo Rey se des­
entendió de tal intolerancia. 

Como estamos no podemos seguir; sé que todo lo 
propuesto no lo conseguiré sólo, ni con un grupo; sería 
arrollado; ya me lo han dicho potentes enemigos: «¿Qué 
han de hacer los liberales si no son nada, ni están uni­
dos, ni son capaces de sostenerse, mientraŝ los católicos 
á quienes atacan, tienen el dinero, las asociaciones, la 
influencia, prensa, y sobre todo, la excomunión, porfío 
cual tienen cuanto quieren?» 

itirnsád eo la IdfÉDÍdáble derecha que tenemos en-
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frente! Obedecen instrucciones que no emanan de Es­
paña. Para hacerlo frente unámonos; quien no quiera 
que se retire. Sin la unión de todos, imposible que yo 
acometa la retorma. Ya he dicho la orientación y el ca­
mino; quien no tenga confianza en mí que no se mueva; 
quien la tenga que me la otorgue sin condiciones.» 

DOCTRINAS 

Moret, hizo efectivo el bloque; Canalejas, habló de 
la doctrina. £1 primero, recibió la espada de mando; 
el segundo, tremoló la bandera. Todos, incluso Canale-
ajz, aceptan la direcc^n de Moret; todos, incluso Mo­
ret, mantienen las ideas hermosamente formuladas una 
vez más por Canalejas en Logroño el 6 del actual Di­
ciembre. 

Oid al sembrador para conocer ICMS contomos fijos 
del bloque. 

—«Moret ha dicho que el bloque constituye la línea 
divisoria entre el ayer y el mañana del partido libe­
ral. No será ya el liberalismo la serie de fórmulas y de 
conferencias íntimas que comprometían su prestigio, m 
llamarada fugaz que deslumbre con sus fulgores ó cla­
mor que ensordezca sin dejar nada en el cerebro. 

El bloque es algo serio, grave, difícil, pero no impo­
sible; recorrerá con firmeza sus etapas, no avanzando en 
avances temerarios, sino conquistando las posiciones y 
no pasando de unas á otras sin dejarlas antes fortifica­
das. Necesitamos para esas conquistas de aquella disci­
plina mental que une los elementos conscientes, some­
tiéndonos á una direción. Las ambiciones, vanidades 
é impaciencias serán las aliadas del enemigo; allí ace­
chará, no en el campo del ideal. 

Monarquía. Los que se llaman sin derecho defenso­
res únicos de la monarquía, fingen indignarse del blo­
que. Y tenemos autoridad para decirles que la monar­
quía puede esperarlo todo de la libertad, temerlo todo 



PROMETEO 

de la reacción. Cuando las guerras civiles sacudieron el 
trono secular, no lo derribaron por la defensa de los li­
berales, en tanto que la revolución derrocó á los Reyes 
sin que lo defendieran los reaccionarios. Hoy, cuando 
son contrariados en sus intereses ó privilegios por 
nuestra acción, amenazan otra vez con la guerra civil, y 
en ligas de Fronda, en conjuras de damas se disponen 
á armar el brazo de los reaccionarios, mientras nos­
otros con reformas, con sacrificios de popularidad, he­
mos desarmado á la revolución y nunca amenazamos 
con ella. 

Sagasta, prestó á la monarquía un inmenso servicio 
conquistando la benevolencia republicana, que nunca 
dejará en entredicho nuestras convicciones. 

Aseguro que en el supremo poder del Estado no 
hay ningún obstáculo contra las ideas que encarnan en 
el bloque. No haya desconfianzas. Víctor Manuel, edu­
cado por el clero, dio la libertad de conciencia á Italia; 
Leopoldo de Bélgica, educado también por el clero, es 
el baluarte de las libertades de su pueblo. 

Los republicanos. No pueden solos liberales y de­
mócratas realizar el programa del bloque; deben cola­
borar los republicanos. El bloque no se organiza como 
obra negativa para derribar ó como obra revolucionaria 
para perturbar sino como obra positiva y fecunda para 
gobernar y para función que importa más, la de la ac­
ción social defensiva contra la de los clericales que se 
vale de tantos medios dé riqueza, influencia y simonía 
espiritual. 

Ellos son unos en la acción aunque aparezcan varios 
en la palabra ó en el silencio. Nosotros debemos unir-: 
nos todos en la palabra y en la acción, huyendo de lo 
heterogéneo en los organismos gobernantes. Cámaras 
incoherentes, gobiernos encubridores de crisis y dici-
dencias serían desastrosas. 

La prensa. Sería cobarde y torpe callar que requerí-
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mos el concurso de la prensa; la necesitamos como ele­
mento educador y de propaganda y de reflejo del asen­
timiento ó desagrado popular. Y la prensa nos necesita 
en la absurda persecución que sufre desde los pulpitos 
y confesionarios. 

Los obreros. Muchos me llaman l iberal social is ta 
por mis convicciones sobre la necesidad de una cons­
tante y paulatina transformación de la sociedad capita­
lista y por mi política en favor del mejoramiento de las 
clases desheredadas. Es indispensable que los obreros 
nos secunden, desechando sus viejas supersticiones de 
que el partido liberal lo es solo de la clase media, y que 
las reformas hondas de carácter social pueden realizarlas 
únicamente gobernantes del proletariado. Mejoremos su 
vida y la de la modesta burguesía, reconociendo su de­
recho, contra el falso concepto de que esta es empresa 
de caridad ó de orden público, cuando obedece á prin­
cipios más complejos jurídicos y económicos que justi­
fican una obra que ha de hacerse en toda clase de leyes. 
No olvidemos que la moderna sociología concuerda con 
las expresiones más expontáneas y aún rústicas del pro­
letariado agrícola é industrial. 

El problema religioso. En los hombres de nuestra 
generación, la religión ejerce una influencia que solo 
acabará con la vida. Nuestras madres la enseñaron con 
las primeras palabras; en los primeros libros de la escue­
la aprendimos las primeras oraciones; nuestras esposas 
no creen serlo con holgura moral sin la bendición reli­
giosa; la cruz acompañó .á nuestros muertos queridos; 
dulces recuerdos que la ciencia positiva no puede bo­
rrar. 

Pero el catolicismo cristiano que nos enseñaron no 
es el del actual clericalismo; nuestros catecísmss no con­
tenían la blasfemia de que «el liberalismo es pecado»; 
no era posible legalmente la invasión de monjas y frai­
les, perturbadora de conciencias y bolsas; la mano muer-
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ta de entonces empuñaba á veces la esteva en bien de 
la agricultura ó la espada para defender la integridad 
patria; la de hoy no tiene patria, y altiva y fanática, con­
sidera á España como una colonia suya. 

jPero que tengan cuidado! Ellos responderán ante 
Dios de la descatolización de España, porque la juven­
tud actual no cuenta con nuestras reservas morales, se 
educa en otra forma, lee otros libros, diversos periódi­
cos, y si para ser católica se la fuerza á que vea degra­
dada á su patria, á los pies de un extranjero, convertida 
en espléndida colonia romana, trocaríase en librepensa­
dora. 

En bien de todos veyamos á la secu la r izac ión 
social ; pusimos el veto a! concordato Jde Maura; pero 
deseamos otro, no impuesto por el Vaticano, que repre­
sente un gran convenio moral y consagre la ilimitada li­
bertad de conciencia. Aténgase á su misión la Iglesia 
amparada por el Presupuesto. 

La mujer. Nada habremos hecho sin atraernos á la 
mujer; respetemos sus creencias, convenzámosla de que 
no queremos descatolizar á nadie, de que no debe otor­
gar su firma á los que se la pidan, contestando siempre: 
cno firmo sino lo que dicte mi marido que respeta m* 
conciencia». Despertemos en ellas la idea de que los 
pueblos son bisexuales, sin inferioridades, que si exis­
tieran, aún, borraría un constante trabajo de educación. 

Enseñanza. Si los liberales tienen conciencia de sus 
deberes, antes de dar ciertas batallas, gastarían innume- ' 
rabies millones en instrucción. Esta atención ha de ser 
atendida con inescusable preferencia. 

Al bloque, pues, con las aspiraciones formuladas de 
modo admirable en Zaragoza: adhirámonos á ellas sin 
imposiciones ni ambiciones: nos unen, nos alientan, son 
la esperanza de la España liberal.» 
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LA FUERZA REPUBLICANA 

Habló Melquíades Alvarez en Santander el 29 de No­
viembre último, ccfndensando el sentir republicano ante 
el peligro común. El calor de su alma fundió las almas 
de todos. Si Moret fundó el bloque y Canalejas coloreó 
la bandera, Alvarez duplicó el ejército. 

Ved como su palabra tribunicia, ni ahorró verdades 
ni veló actitudes. 

—«Hemos retrocedido mucho entre la cobarde indi­
ferencia del pueblo. ¡Comparad los tiempos de la revo­
lución con estos! Aquel pueblo luchaba con valentía, y 
ved este de ahora envilecido. 

Entonces, la Iglesia vencida, concretóse á su misión. 
Hoy representada por una teocracia vil, hace política de 
absorción reaccionaria, matando toda fuente de libertad. 
El predominio del Vaticano sobre la Corona convierte 
á España en feudo vergonzoso del Pontificado y resuci­
ta en lo económico la mano muerta mediante captacio­
nes infames, aprovechando momentos de dolor. 

Tenemos un pueblo falto de fe en la justicia, sin 
ideales, sin alientos. Existe abyección arriba y abajo. A 
quienes nieguen el problema clerical hay que compade­
cerles por su ceguera, reputando su juicio necedad pro­
pia de la despreciable ignorancia farisaica. 

El engrandecimiento de la patria provendrá de la li­
bertad de conciencia; antes de lograrla no soñéis con la 
libertad, ni los obreros con sus aspiraciones: falta am­
biente para todo en una sociedad mediatizada: por eso 
hay que responder con entusiasmo al llamamiento de 
Zaragoza. 

A nadie se piden abdicaciones que no se concede­
rían sin mengua del honor: ss pide una tregua, olvido 
circunstancial de lo que nos separa, la tregua del patrio­
tismo y de la libertad. En la conjunción Moret es el 
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hombre de hoy, Canalejas el de mañana. Negarles owi-
curso es contribuir á que siga la reacción, es traicionar 
ideales y deberes. 

Iremos desinteresadamente los republicanos, siq 
puestos, sin apostasías, con más derecho para exigir lo 
ofrecido. Quien os aconseje la intransigencia ni es libe­
ral ni republicano, sino cómplice de la reacción. 

Conozco las razones en que se fundan las descon­
fianzas: las que dieen que inspira Moret, y la monarquía, 
y el escaso contenido del discurso de Zaragoza. En des­
confiar de Moret, coinciden como por consigna las de­
magogias roja V negra. No soy su correligionario, pero 
recordad que al caer inició esas ideas. ¿Qué necesidad 
tenía, si con esperar su turno subiría al poder? Bastábale 
el silencio. No hay, pues, que desconfiar. (Lanza, el pro­
grama por gusto de abandonarle? Eso es una injuria. 
Hay que ser lógicos y tener fe. Si no cumple, arrojadle 
con vilipendio. 

Que la monarquía se opone al bloque: si así fuera, 
peor para ella. Desvanszcamos equívocos: eq el mundo 
no se estima hoy como esencial ninguna forma de go­
bierno. Todas son necesarias cuando responden i la ma­
nera de ser de un país. 

Pero en las monarquías en que hay alianzas nefandas 
entre el altar y el trono, los republicünos deben comba­
tir con todo su esfuerzo esa presión, oponiendo una 
alianza á otra alianza. 

Se trata de un último ensayo que en favor de las 
ideas modernas se realiza en la monarquía. 

Dadme una monarquía como la inglesa ó la italiana y 
la protesta republicana sería absurda; dadme, en cambio, 
una patrimonial y entonces la revolución no solo será 
legítima sino santa. Hay compromisos tácitos, y asi como 
con una monarquía que accediese á las reformas, des­
aparecerían los republicanos gubernamentales, quedan­
do solo los intransigentes como adcate, si se viera que 
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liberales y los demócratas monárquicos serían indi gnos 
si no viniesen á nuestro lado. 

Mezquindad del programa, por no haberse incluido la 
separación de la Iglesia y el Estado: yo lo celebro, por­
que eso lo predican quienes, á sabiendas de que es hoy 
impracticable, engañan á los humildes. El anuncio pre­
maturo de esa reforma concitaría contra nosotros gran­
des fuerzas enemigas. Francia llegó á ella después de 
treinta años de República y veinte de enseñanza laica. 
Con doce millones de analfabetos y la presión de las 
mujeres en el hogar, la implantación inmediata solo pue­
den pedirla los que consciente ó inconscientemente per­
judican la causa liberal. 

Doy más importancia á la secularización del Estado 
que á la revolución. Declaro que soy enemigo de ir con­
tra la Iglesia, porque todavía realiza en los países incul­
tos una misión civilizadora. 

Constriñamos á la Iglesia á sus dominios espirituales 
y si los traspasa recordémosla que en Elspaña hubo un 
Carlos I que hizo su prisionero á un Papa, y un Felipe II 
que prendió á uno de sus legados y un Carlos IH que 
expulsó á los jesuítas.» 

REGUERO DE PÓLVORA 

- Estos tres discursos magistrales me din hecha la 
crónica que sin jactancia, porque no es mía, puedo cali­
ficar de admirable. Y los he privado de su ropaje de oro 
presentándolos casi en fórmulas algebraicas: así podrán 
aprenderse de memoria. 

En Pamplona, en Castellón, en Vigo, en Almería, en 
Huelva, en Granada y en otras capitales se ha solemni­
zado ya la alianza de las izquierdas. Romanones, Jimeno, 
Borbolla, Rodrigáñez, Salvador, Villanueva, Gasset, 
Alba... los exministros liberales y demócratas dieron las 
notas más radicales dentro del gubemamentalismo: re­
publicanos de autoridad sellaron el pacto, sin mengua 
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de SU significación; el estado mayor de los partidos de 
la izquierda secundó á los jefes; la brillante juventud de 
los centros científicos y literarios,rBarcia, Elorrieta, Alar-
cón, Castro, Grijalva y tantos otros, entraron en fuego 
en las vanguardias; ilustres periodistas probaron ser tan 
duchos en los juicios orales como en los escri tos; los 
representantes de las provincias fueron maestros de sin-
ceridad^y energía; el pueblo acudió en masa enorme á 
los meet íngs . 

Van constituyéndose Juntas del bloque en todas 
partes: son la España liberal en marcha, que impide el 
paso atrás, que barre á la reacción, son ya torrente que, 
ó encuentra salida ó se la abre. 

CONTRA EL BLOQUE 

Agitan los clericales el fantasma del carlismo, la 
movil idad de los Gobiernos liberales, el pe l igro del 
problema solidario. 

En la crónica anterior dijimos que el carlismo era 
fuerza temida pero |no efect iva . ¿Se tacha nuestro 
juicio de parcial ó inexacto? El ilustre escritor francés 
Rene Maizeroy acaba de publicar un taabajo admirable 
sobre el cad.ismo «Cette histoire-lá est finie... bien 
finiel...» dice; D. Carlos era un Ubertin bellátre, prince 
indolent qui ne songeiat qu'au jeu et á l'amour» Re­
cuerda lo escena de Echarri-Aranaz, finalizando la gue­
rra, cuando desengañados los carlistas que habiendo 
expuesto hacienda y vida por aquel principe que pasa­
ba las noches entre «la dame de pique et la dame de 
coeur», decidieron volver á sus pueblos; el sonido de 
las cornetas despertó sobresaltado á D. Carlos que, con 
los párpados hinchados de dormir, se asomó á la venta 
na de su alcoba. Al verlo de ese modo: ¡Muera Carlos, 
muera! gritaron con furor y rabia ios soldados que de-> 
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la ventana, «que le cubrió como un sudario». Allí ter­
minó el carlismo, si los leales burgaleses no le protejen, 
lo fusilan entonces en el rincón de un muro. Inútil es 
pensar en el bondadoso á insignificante D. Jaime: á na­
die conmueven ya esas manifestaciones «ou de cleri-
caux intransigeants acclament á défaut de son pére le 
bon pe t i t jeune homme sans impor t ance qu'est 
D. Jaime! Les Basques et les Navarrais ne^recommen-
ceront pas l'expérience que leur á cduté si cher!» 

La movilidad de los Gobiernos liberales... La fijeza 
de los'conservadores. 

Tema antiguo, siempre resucitado, que responde á 
un concepto absurdo de la vida. La mucha movilidad es 
funesta. Pero... 

Paseando por una de esas áridas carreteras castella­
nas, en que apenas se ve otra cosa que el trozo de pie­
dra que, de kilómetro en kilómetro fija las distancias, 
conté hasta ocho; al repasar el camino, viendo otra vez 
los ocho pedruzcos inmóviles, recordé la inmovilidad de 
los reaccionarios, y, por involuntaria asociación de 
ideas, dije, sonriendo: 

—¡He aquí un Gobierno conservadorl 
Llegué anochecido al caserón de un pueblecito sin 

luz eléctrica: un muchacho sustituía con ocho velas nue­
vas las ocho ya consumidas de un viejísimo candelabro 
medioeval, símbolo aun de la España presente: unas y 
otras velas cumplían su misión consumiéndose y alum­
brando: 

—|He ahí dos Gobiernos liberalesl—dije. 
Venga de donde viniere la voz que ordene á las 

velas iluminar sin consumirse, querrá un imposible: io 
de la zarza que ardía sin desaparecer ocurriópiace milla­
res de años, cuando la fe trastornaba la naturaleza. 
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Recordemos la leyenda china del monarca que con­
sintió en dar una batalla, con la condición de que no 
hubiese muertos ni heridos... 

La solidaridad. Valencia y Barcelona, con sus triun­
fos antisolidarios se adelantan á contestar al argumento 
de ese peligro. 

«Cambó no es Cataluña», dijimos atrevidamente 
en la crónica anterior, en plena dictadura solidaria. 
Y 30.000 catalanes dijeron el domingo último: «Catalu­
ña es española, Cataluña es liberal >. 

PREGUNTAS PARA EL CATECISMO REACCIONARIO 
* 

Nos falta ya espacio, pero, en realidad, falta igual­
mente asunto. 

¿Vamos á ocuparnos de Maura y su fracasado Parla­
mento, que empezaron sus tareas en Octubre y las ter­
minan en Diciembre, en medio de la indiferencia gene­
ral, porque toda la vida política, desde el discurso de 
Zaragoza, la llevó Moret á la periferia? 

¿Vamos á oir discutir el 8.° presupuesto conserva­
dor sin reorganización, sin revolución desde arriba, sin 
más novedad que disminuir el crédito de la enseñan;'a? 

¿ Presenciaremos el increíble espectáculo de un Mi­
nistro con quien cortan relación parlamentaria todos los 
partidos de ambas Cámaras, y que aún sigue en su car­
go, hablando en monólogo, cuando es de diálogo el 
sistema constitucional? 

¿Seguiremos contemplando de cuerpo presente, des­
de hace dos años, al Ministro de las elecciones más fu-

1 leras habidas en España? 
¿Admiraremos al Ministro de Marina, cuyo valor es 

sublime proponiendo la adjudicación en el concurso de 
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la Armada á favor de la casa Vickers, rechazada hasta 
de Rusia y Japón, pero asociada de Comillas y la Tras­
atlántica? 

¿Oiremos hablar del regalo de lo millones anuales 
á la Trasatlántica y Comillas, que propone con valor no 
menos sublime el Ministerio de Fomento, para protejer 
un capital de 13 millones (casi un milllón de intereses 
anuales por cada millón de capital)? 

¿Compadeceremos á la víctima de Maura que, desde 
Gracia y Justicia fué obligado á presentar la ley del tê ^ 
rrorismo, la de suspensión del Jurado, la de represión 
de la prensa? 

¿Meditaremos sobre el silencio del Ministro de Ha­
cienda ante Moret, que le acusa de presentar el Presu­
puesto para 1909 con 57 millones de déficet inicial? 

¿Oiremos el grito que á espaldast de Maura da el de 
la Guerra (viva Lerroux, viva España)? 

¿Nos irritaremos ante la discusión del proyecto de 
Administración local que rechazan 48 provincias espa­
ñolas y acaba de rechazar la 49 (Barcelona), para la cual 
se hacía? 

Proponemos estas preguntas para el catecismo re­
formado de Astcte. 

Ya que en él se dice que el liberalismo es pecado, 
«porque se peca en las altas esfier^ de la idea», que se 
sepa que los clericales pecan ta^¿A6lî  aunque no sea 
en tan altas esferas. 



LA VIDA ARTÍSTICA 

SEGUNDO SALÓN DE HUMORISTAS 

POR S I L V I O LAGO 

ERMÍTASEME, ante todo, protestar de eso d e S,'a-
lón de Humoris tas , que no tiene otra razón 
de ser sino la pedantería y el españolísimo 
«quiero y no puedo». 

Lo que es tolerable en modositas cursilinas de Re­
coletos y averiadas lectoras de Felipe Trigo, no es con-
sentible en muchachos que presumen de zahoríes de la 
línea, psicología, color y aun ética más ó menos trasno­
chada. 

Humoristas pueden ser los del Salón de Le Rire; 
pero no nuestros dibujantes Medina Vera, Sancha, Xau-
daró, Tovar, Fresno, Santana, Robledano, Montagud y 
algún otro. 

Pretexto para la risa, agudeza observadora, preocu­
pación de coloristas, manoseo de ilustraciones extran­
jeras, breves atisbos personales, si acaso... Y es bastan­
te. Sus precursores, los ñoños y patriarcalisimos Cilla, 
Pons, Rojas, Navarrete, ni eso tenían siquiera. Hijos de 
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SU época, bien la honraban y correspondían á medio­
cridad y ramplonismo. 

¿Quedamos, pues, en que Salón de Humor i s t a s , 
es una azorinada? 

Al entrar el primer día á la E x p o s i c i ó n de car i ­
ca turas ya todo gacetillero de periódico ó revista lle­
vaba preparado su preámbulo: 

«Que si Goya...—es inevitable citar á Goya, lo mis­
mo cuando se habla de caricaturas, que al comentar ios 
cuadros de Zuloaga, alabar las aguas fuerte del herma­
no de Don Pío Baroja, ó-reseñar la mísera verbena de 
San Antonio—que si Alenza, que si Ortego, que si La 
Gorda, La Flaca, El Cascabel , El Motín y Don 
Quijote...» 

Inevitables y resobadísimas citas. 
Pero ni Goya fué caricaturista, ni Ortego meredó 

otra consideración que la de ua plagiario de Gavami; 
y mucho menos hablar de la caricatura española. 

En España—¡resulta casi mentira teniendo picardía 
andaluza, simplicismo castellano y huraña fiereza norte­
ña!—no han existido nunca verdaderos caricaturistas. 
Ahora mismo que parecen abundar como nunca, sobre 
todo en Cataluña, no hay en reaíiúad sino serviles co­
pistas de los extranjeros. 

Esencialmente política, nuestra caricatura se consi­
deraba tarea de escasa ó ninguna importancia, sino 
más objeto que el de acentuar ó prolongar la casi nula 
intención del pie, vistiendo de mujer ó desnudando de 
animal á los hombres públicos. 

Ge de ó n es el prototipo de esta pobreza imaginati­
va: sacerdotisc de la rutina y archivero bibliotecario 
de la sosería. Huele á cocido intelectual desde ocho días 
antes de ponerse á la venta. 
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Segoraateifte lo» ámeos jqat se tícn de (i^ ««te re­
presentante de la prensa satírica española son los sema­
narios humorísticos de ultra-Pirineos. 

Aquí ya no nos hace gracia, como tampoco nos in­
teresa su hermanito mayor, el formal y aplicadito Blan­
co y Negro, complemento de las botas de elástico, la 
Solidaridad y el ñato de las pensionistas. 

(Y perdón por la chavacanería en que me iba desli­
zando. *A todo señor...») 

En casa de Iturrioz se celebró el año pasado la pri­
mera Exposición de Caricaturas y fué un éxito... 
artístico—pecuniario, ni pensarlo—Hubo entonces ver­
dadera selección y salvo contadas equivocaciones como 
las de un señor Ramírez y otro se&or Solana, se pudo 
creer en el vigoroso nacimiento de la gracia española. 

De los catalanes sobre todo fué el triunfo: Apa, 
Cornet, Bagaría, Opisso, Junceda. 

Los nuestros—así obliga á distinguirlos las des­
preciables groserías del Cu-Cut—quedaron un poqui-
tfn menos triunfantes, aunque figurasen los principales: 
Sil en o, Sancha, Tovar, Robledano, Santana, Xaudaró, 
Montagud. 

El público entraba, reía, charlaba, salía y olvidaba. 
Santa Frivolidad, abogada de los caricaturistas, cumplía 
su deber, estúpida como una mecanógrafa ó una tiple de 
género chico, ó un poetita de estos de ahora plácidos y 
sin novia siquiera. 

Á pesar de todo, aquella exposición valía más que 
esta de 1908. 

Allí pudo confiarse por un momento que el ideal 
artístico, la concepción caricatural se ensanchara, se 

(I) FiJeoM uitede* en que etcribo d e 7 no e o n. 
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ampliase y dejara de ser la cosquilla de los equívocos y 
de las fáciles deformíriones físicas. 

Por lo menos—yo ingenuo de mí—creí que estaba 
cercana la concreción de las costumbres, la espirituali­
dad stnplificativa de un paisaje ó el ibseniano latigazo 
contra la utopia ajena. 

Esta segunda Exposición me ha desengañado. 
Los dibujantes que han concurrido á ella se lanzan 

por el trillado camino de explotar la vanidad personal. 
De las doscientas once obras expuestas, doscientas 

diez y tres cuartos son de gente conocida .. aunque ha­
ya que recurrir al catálogo para conocerla. 

Pero el Arte no tiene nada que ver con semejantes 
halagos á la vanidad ó tales maquiavélicas combinacio­
nes del dibujante. Si acaso, las respectivas familias de 
los interesados que se reían á mandíbula desnuda, se 
clavaban frente á la caricatura diciendo á gritos: €¡Ca-
ramba! Mira Fulanito. ¡Que gracia tienel...» y no solta­
ban ni los diez céntimos del catálogo. 

Sin embargo, algunos nombres merecen salvarse del 
naufragio de insignificancia, vulgaridad y calcomanía, 
predominantes en los dos saloncitos que componían la 
exposición. 

Vivanco, autor de Leyenda , de El saludador— 
visiblemente influenciado por el hermano de D. Pío Ba-
roja—y de una acertadísima y admirable silueta de Va­
lle Inclán. 

Salvador Bartolozzy que ha expuesto Un barracón 
palpitante de cruel humanismo. 

Bagaría, apresando en líneas sutiles, precisas, casi 
inatables, la regocijada personalidad rubicunda del ac­
tor Santiago. 

Manchón—acaso el más personal y mejor oríentado 
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de todos—que ha tenido el notable acierto de sorpren­
der espíritus tan distintos como el gentilmente melancó­
lico de Rosario Acosta y el ceñudo y amargado de Ale­
jandro Miquis. 

Robledano, fino, pulido, de una delicada sobriedad 
de tonos, al interpretar la soñadora ñgura de Anita 
Martos. 

Y por último dos magnificas y vigorosas esculturas 
coloreadas de Baríolozzy: Que viene el inspe toré 
Idilio. 

L,o demás ni merece la menor mención. 

¿Ves, amigo lector, como tenía razón al protestar 
del azorinesco título de Salón de Humoristas, y co­
mo he sido justo al negar la existencia de la caricatura 
española y justísimo á no tomar en serio la demostración 
de semejante vacío? 

Contemplando la vida artística, no han de faltar oca­
siones para las emocionadas palabras, ni para la impe­
tuosa indignación. Entonces, el detenido juicio, la lírica 
divagación y el rendimiento ó la rebeldía á la belleza ó 
al desacierto. 

¿Ahora? El encogimiento de Hombros, y á emplear el 
tiempo en cosas más útiles y menos aburridas. 



MOVIMIENTO INTELECTUAL 

LA ÚLTIMA AVENTURA DE D. CARLOS 

|N uno de los números últimos de Le Mat in 
ha aparecido un artículo de Rene Maizeroy, el 
valioso autor de la Adorada , interesantísimo 
para España. 

Maizeroy reconstruye su conversación con un gene­
ral de D. Carlos, habida en San Juan de Luz. 

El viejo veterano habla y había primero de la fiere­
za de los ejércitos carlistas. Pero, quejumbroso apostilla 
esos recuerdos, quejándose de la apatía tan poco he­
roica de D. Carlos. Con él y aquellos generales—salva­
dos con respeto Ellior y Lizzarragua—todos inhábiles y 
amigos de la francachela, no se podía ir á ningún sitio. 

De pronto el viejo veterano nombra á Santa Cruz, y 
todo él se exalta en una apología del «irregular que va­
lia el solo por toda una división, el hombre de ojos re­
lucientes como hogueras de vivac.» 

Ante su evocación nos ha hecho concebir una elegía 
quebrada al final y paradógica hasta no poderlo ser 
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más, porque el terrible violador «vive hoy en un con­
vento de Méjico, relegado á perpetuidad>. 

¿Les contará sus memorias e p a t a n t e s á sus compa­
ñeros en la Santa regla? 

Debía escribir sus memorias como Napoleón en San­
ta Elena. 

Hace lírico al pensamiento su /ccuerdo. Es tan tea­
tral esa figura preeminente, recia, colocada en un con­
vento de frailes, como la de Bergerat en uno de Monjas. 

El termino del artículo lo vamos á reproducir ín­
tegro. 

«¿Y cómo terminó la guerra? Lamentablemente— 
responde el general carlista—... Ya teníamos bastante... 
Estábamos cansados de ser juguete de un fantoche... 
Nos ahogábamos en el círculo de hierro en que nos cer­
caba Martínez Campos... Las divisiones se fundían una 
á una en cada nueva etapa... Los soldados emigraban á 
sus aldeas, ansiosos de cojer el arado y surcar sus tie­
rras, incultas hacía tanto tiempo... Los oficiales dete­
nían solos el golpe, escasos, formados de imbéciles, fa­
náticos y voluntarios franceses y de otros sitios. Una 
mañana en Echarri Aranaz he sido testigo de la siguien­
te escena trágica. Delante del cortijo donde, con indo­
lencia, roncaba el Pretendiente, sonaron, de pronto, cla­
rines llamando á guerrear. A esta señ«l 400 infantes na­
varros acudieron, se alinearon en dos filas y, á la voz de 
mando del más antiguo de los sub-oficiales, rompieron 
ñlas por la derecha y se pusieron en marcha hacia sus 
pueblos... D. Carlos despertó sobresaltado, creyendo que 
se avecindaba una refriega, apareció con los ojos hin­
chados, inquieto, en la ventana de su cuarto. En el mis­
mo instante, del pecho de todos los desertores, brota­
ron los mismos gritos de furor: jMuera Carlos! |Muera! 

Y lívido, tembloroso, el Pretendiente dejó caer el 
cortinón, que cayó sobre él como un sudario... Este es­
tado de espíritu era ya general en el ejército, y, segu-
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ramente, si los castellanos de Burgos, fieles hasta el 
ñnal, no le hubieran protegido, D. Carlos hubiera sido 
fusilado por sus propios partidarios en el rincón de un 
muro... Y es por eso, vuelvo á repetirlo—ha dicho, 
para terminar, el general—en España nadie va más allá, 
nadie se amotina en esas manifestaciones, en las que 
clericales intransigentes, ackunan á falta de su padre, 
definitivamente fijado en la posada de Cándido y ya re­
tirado de los negocios, á el buen hombrecito, sin impor­
tancia, de D- Jaime. 

Los Vascos y los Navarros no volverán á empezar 
la experiencia que les ha costado tan cara.» 



EL BANQUETE A GONZÁLEZ BLANCO 

NA fiesta fraternal y lírica. 
Se izaron todos los entusiasmos. 
Bien lo merecía el agasajado. Sus dos últi­

mas obras, «La historia de la novela en Espa­
ña» y «Los grandes maestros: Salvador Rueda y Rubén 
Darío», han probado en definitiva lo que vale. 

Esaban allí los p a s i o n a l e s que quieren el himeneo 
con el Arte y no el abrazo de pasada. E? el público que 
debe interesar únicamente al creador, pues el otro, el 
que sostiene á los literatos, el de los balances, la trata 
frivolamente, como á una entretenida. 

El banquete á Andrés no evocó á aquel otro que 
antaño dieron á Baroja y en el que el avejentado don 
Pío, exclamó: 

—¡La vida es triste! 
En éste todos reíamos. Una racha de optimismo, 

una bocanada de simou nos inquietaba á todos. 
Tampoco hubo como en aquel día un Martínez Ruiz 

que dijera: «Propongámonos crear algo». 
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En el fondo más afirmativamente que aquella juven­

tud taciturna, toüos llevábamos ya propuesto su impe­
ra t ivo ca tegór ico . 

Luis Ruiz Contreras, el inolvidable entusiasta, notó 
también la diferencia. 

A su hora llegó la ocasión de los brindis. 
Francos Rodríguez, con veintitantos años menos, 

fué, en un momento elocuentísimo, uno de los nuestros. 
Él sea loado. 

Felipe Trigo, subrayó sus palabras para que en el 
porvenir perduren bien llamativas. 

El homenajeado se levantó al final. Y, cosa rara: 
después del triunfo seguía siendo nuestro. Con su gran 
dote de mundanidad y humorismo, habló como corres­
pondía á su juventud. Habló de sí con esa campechanía 
que distingue á la nueva generación, sin pararse á mi­
rar que él era el trrnscedental banqueteado. 

Y, por fin, con un rasgo de poeta y de cínico ro­
mántico, refirió él banquete á una novia suya, que vive 
en Vetusta. 

A todos nos conmovió esa corazonada que suspiró 
el perfume de amor. Y digo todos, porque los comen­
sales viejos tenían, por arte de magia, veinte años y es­
taban en condiciones de pensar en la novia, ya que 
eran solteros. 

Se dio un nuevo aplauso en coro al festejado; estre­
chamos todos su mano, y así terminó esta fiesta, en la 
que nuestra Redacción ha tenido un placer familiar. 
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La cuestión regional, por J, P, Pérez Diax, 

Un libro pensado y sentido, es decir, un libro en que 
se est udia el problema con seriedad y en que se eviden 
cia que el autor está hondamente impres ionado . 

Quizás el último capítulo de la obra explique todo el 
entusiasmo del autor por las soluciones regionales, ca­
pítulo consagrado á su suelo canario tan querido, y en 
el que, sin discusión posible, hay que convenir en que 
tiene razón. 

«El carácter de grandes individualidades que las is­
las tienen—dice—debe ser de algún modo consagrado 
en la organización que se las dé, que no puede ser la 
misma que en aquellas ligadas por la contigüidad del 
territorio.» 

Esto es cierto y es justo. 
Pero dejando aparte el problema canario, en la pe­

nínsula española, con una imparcialidad y una verdad 

(I) BO esta seccióa daremos cuenU de todos los libros cuyos auto­
res 6 editores nos remitan dos ejemplares. 
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que le honra, el Sr. Pérez Díaz, reconoce que la solución 
regional sólo lo es para dos ó tres comarcas. (Pág. 150.) 

Y después de confesar esto, ¿puede sostenerse ya 
que se trata de ninguna ley biológica general, de nin­
gún problema constitucional para toda la península es­
pañola? 

No; confiésese que es una exigencia de só lo Cata­
luña, es decir, de sólo Barcelona, es decir, después de la 
estruendosa derrota de la solidaridad, de una minoría de 
Barcelona, de una minoría compuesta de reaccionarios, 
repudiada ya en el mismo suelo catalán por republica­
nos, demócratas y neutrales. 

Un gran patriotismo resplandece en todo el trabajo, 
y con ese patriotismo, un alto sentido histórico y filo­
sófico. Pérez Díaz quiere una centralización política, 
efectiva y sincera, y una autonomía administrativa en 
todos los órdenes municipal, provincial y regional, no 
menos electiva y sincera. Centralización en lo político, 
autonomía en lo administrativo, esa es su conclusión 
constante y bien razonada. 

Hay una hermosa página, entre otras muchas que no 
se desdeñarían de firmar los mejores historiadores, y 
con ella concluiremos estas únicas reflexiones que po­
demos consagrar á tan notable libro. 

Partidario de la evolución natura) de los organismos 
sociales, rechaza por inútil y perjudicial toda imposi-
sión. Y al efecto, meditando sobre lo ocurrido en Espa­
ña con algunas regiones, como la catalana con Feli­
pe V, dice: 

«Como no se había esperado á que las soberanías 
parciales agotaran su contenido como tales, á que la so­
beranía mayor apareciese como el producto robusto y 
lleno de un contenido social conseguido al través de la 
evolución histórica, espontánea y libre, agotadara de las 
pequeñas soberanías; como el hacer historia se había 
sustituido por la imposición, el error que supone el 
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agotamiento de las iniciativas populares al suprimir vio­
lentamente los órganos que servían á los mismos pue­
blos de focos, de fuentes de su vida inmediata y de ele­
mentos de relación y de político enlace con Castilla, el 
enervamiento^ la desorganización que implica para la 
vida social la supresión de sus órganos inmediatos, an­
tes de que la vida misma los haga inútiles, la supresión 
violenta de grandes pedazos de vida, de algo que tenía 
grande arraigo en las entrañas del pueblo... fueron erro­
res que heredaba el régimen constiiucional.» 

Ya hubiera querido el Sr. Maura, cuando su engen­
dro local parecía aún viable, encontrar defensores tan 
desinteresados y sólidos como Pérez Díaz. 

El Colera y los medios de evitarlo, por el Doctor S, de 
Riveray Moset, Madrid, 1908. Imp. tE l Trabajo» 

El ilustrado y joven doctor Rivera y Moset, que con 
una voluntad admirable de hombre fuerte, secundada 
por el esfuerzo grande de su saber j su entusiasmo, va 
creándose un sólido prestigio entre nosotros, no sólo 
como médico y operador acertadísimo sino también co­
mo discreto publicista, acaba de editar un lujoso folleto 
en que reúne en extracto algunas de sus importantes 
conferencias, como Profesor de la Universidad Popular, 
sobre el cólera y medios de evitar su contagio. 

El doctor Rivera y Moset, que figura en lugar prefe­
rente entre la juventud científica de hoy, con ideas per­
sonales, expresadas en una buena prosa, insinúa la recia 
labor, llena de triunfos, que le está reservada en el fu­
turo. 
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El tormento de SÍ8¡fo, por Augusto MariineM Oímedi-

Ua, Madrid, 1908. Librería de Pueyo. 

Este notable escritor, adornado con las dotes clási­
cas de ponderación y sencillez, autor de varios libros 
llenos de amenidad, y en las que contrastando con obra 
de literatura en predicamento, también todo es meri­
diano» el estilo y la fábula. 

£1 tormento de Sisifo es la historia de un artista lui-
mtlde que, después de un largo exódo, coiMduye de­
jándose matar por el carro que él dirige. Es un libro 
conmovedor, en el que todo es alarconiano—dicho con 
más circunloquios—en el que todo es digno de ese apre-
ciable novelista Alarcón, del que Olmedilla es un aven­
tajado continuador, convenientemente modernizado. 

La novela de mi amigo, por Gabritl Miró, Alicaote 
Z908. Imp. de J. Castilla. 
Hemos comenzado á meditar sobre este libro des­

pués de leídas (?) las últimas palabras pegando con el 

FIN 
: «... Habían quedado desiertas en llanura infinita de 

silencio y de luna...» 
Y hemos comenzado á meditar. 
¿Por qué será á veces todo tan sañudo en la vida^ 

¡Pobre Federicol Ya le queríamos. Era ya nuestro ami­
go. ¿Por qué hemos vivido y visto su historia ó la he­
mos leído?.. Sólo por contestar, por apremio al conflicto 
diré que la hemos leído viviéndola. ^ 

Sin embargo, no las tengo todas conmigo en lo de 
haberla leído. Yo creo que no. 
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Y ya menos avecindado con la fascinación de las úl­
timas palabras del Ubi ̂  de Miró, olvidando que todo lo 
trágico en él es como inmueble y sin autor reconoci­
do, puesto que parece un pedazo de planeta en ignición 
de pasiones y dolores reales, me creo con derecho á 11a-
mafle «la novela de nuestro amigo.» 

Este Miró tan acabado en sus rosas, es el mismo de 
Pa ra j e s de la vida leprosa su primer^libro. Su acierto 
en el procedimiento es una propensión original consan­
guínea de él. 

Es puntual como nadie en la adjetivación y en el 
trazado; con esa puntualidad que sólo García Sanchíz 
posee también, sin desmerecimiento porque haUa veni­
do después de la de Miró. 

Sabe mostrar la intensidad dramática aprovechando 
la revelación del detalle. Nos convence de todo. Hasta 
el espacio tiene lo que no tiene en casi todas esas obras 
en que está desarrollado sobre una superficie. Tiene 
sus tres dimensiones. 

Todo está edificado concienzudamente en sus obras* 
En una de las páginas de este libro nos dice:«... Nos 

levantamos y fuimos entrando en el paisaje. 
Hallamos un humilde casal.» 
Y como desde hacía algunas páginas, andábamos 

bajo el sol, recalentadas ya un poco las espaldas en la 
andanza por las tierras del libro, hemos buscado la som­
bra de esa casuca, que sin advertencia del autor, como 
estábamos en plena vida, hemos visto á la izquierda, 
pues como es de mañana y la casa mira como todas 
las de los pueblos, al ir caía de ese lado. 

«La novela de nuestro amigo> llega á ser angustio­
sa— ĉon esa angustia cuya creación es el quid del arte— 
por lo puro despierto que está en toda ella el protago­
nista, por lo puro inteligente que es la carne, la sensibi­
lidad y la retina de Federico, y por lo puro inteligente 
que nos hace el autor despertándonos las entrañas. 
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Una obra escrita así y templada tan reciamente, bien 
merece todo género de aplausos. 

Leído El l ibro de nues t ro amigo por un ciego 
de nacimiento, le haría exclamar con una sapiencia for­
midable adíiuirida en Miró: «Ya sé como son los co­
lores». Por que este cscrit>r es más que nada un pin­
tor lexict4ügíco, un pintor para ciegos—paradoja que 
en este caso no es paradoja. 

Desentumece. Por eso es apreciable junto á esas 
otras obras que nos estacionan y nos suspenden en una 
parálisis general. 

Cuadros de fa vida, por José del Busto SolU. líadríd 
1908. Imp. «El Trabajo». 

Busto Solís es el caso eterno del joven que se pone 
en camino de serlo todo—ó de no ser nada—al publi­
car su primer libro. 

Así escribiendo un tomo se asciende un grado sobre 
el nivel de los anónimos, y cuando este libro está bien 
escrito como el de Solís, se asciende algo más. 

Pero la clasificación definitiva ao se debe hacer ante 
el primer libro de un escritor. Es esa ocasión de retener­
se, desconfiando del juicio que nos sugiera la lectura de 
la obra. Por eso nos permitiremos siempre cierta reser­
va ante esta clase de libros. 

Sin embargo; porque consideramos que es lo que 
caracteriza la literatura de Bustos, citaremos unas pala, 
bras de González-Blanco, su prologuista: «Bustos—dice 
—es un romántico, uno de los pocos y últimos román­
ticos* » 

Después de esto, sólo nos resta hacer á este propósito 
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una aclaración, salvando lo del «último romántico» de 
su acepción recalcitrante. Sucede, y es una cosa de 
notar— t̂anto que nosotros llevamos un curioso registro 
—que es estupendamente paradógico tanto lo del últi> 
mo romántico como lo del «último día de saldo» porque 
sucede que tantos son «el último día de saldo» en cier­
tos comercios, que todo el año resulta ser «último dia», 
y tantos son «el último romántico» de las crónicas, de 
los sucesos y de las frases, que ni son «souces» ni cró­
nicas, que la estadística está compuesta en su total por 
«el úttimo románríco». 

Jtonlatoriit y otrot iNMmas, por Juan Pujol, Im-
prenta de J. Palacios. Cartagena. 

En «Ofrenda á Astartea» ya se nos descubrió Pujol 
con el atractivo de su sinceridad. 
IP̂  Sus versos sabían dilatarse ya, atendiendo á las ne­
cesidades del análisis intimo. 

Pasamos en verdad una buena vida emocionándonos 
ó muriendo después de encamar con holgura en los 
personajes apaúonados, bohemios y aventureros de su 
libro. 

Comprobamos que eran ellas, las suspiradas ellas 
de nuestras quimeras y aun de nuestro burguesismo las 
que vivían en sus poemas, y esto nos acabó de ganar del 
todo. 

Colocamos el libro entre los otros libros y esperamos 
su segundo tomo. 

£n vano. Sentíamos que pasaba demasiado tiempo 
sin saber del autor. 

Hasta que hace ttnos días nos sorprendió Jacula­
torias^ 
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Este Pujol—ha sido nuestra primera deducción—es 
el de ayer, un poco más recargado, más inmóvil, pero 
en medio de todo es el insustituible Pujol de ayer. 

Tiene su libro un genio buido, armonizado con el 
medio en que vive, sentimental, hecho con el olvido 
maestro de todos los cánones. 

Y este es su principal valor, que cumple ese proce­
dimiento que nosotros conceptuamos como supremo en 
arte y que recomendamos á todos los poetas. Y es que 
en la hora eucarística de la creación, después del paseo 
avizor por la vida, escriban «como ú fueran ciegos» con 
los ojos cerrados, vueltos hacia adentro, mejor dicho, 
adentrados como excursionistas en el interior. 

El primer arranque del libro, la cita de Baudelaire y 
el prólogo, le hacen congregante de nuestra Santa con-
gregación. 

Todas las poesías del tomo nos encantan y al tener que 
citar algunas como las mejores, nos sucede lo que ya ha 
nos ha acaecido jugando al viudo en una reunión—ó 
un día de primavera en la Plazuela del Pino—que 
no hemos sabido decidimos ante las bellas madamitas 
en hilera, encantados por todas y cada una. 

Pero aquí como allí hay que decidirse, atmque sea 
arbitrariamente. Así diremos que son las mejores: De­
dicatoria, Taberna del arrabal, P«tío de hospital y Sá­
bado de Carnaval. 

Escritos los títulos de mis predilecciones noto su 
cacofonía. ¿Pero qué importa? ¿Quién se atrevería á lla­
mar cacofónica la predilección por tres mujeres que 
fueran morenas y cuyos seis pares de ojos fueran todos 
deslumbradoramente negros? 



pROlfBTEO 

Ht|as flMlttl^ potíUu de PraMei$eo DSax Faes. MA* 
dríd, 1908. Imp. iBl Trabajo» 

Un libro sentido en que, con evocaciones á Campoa-
mor y á Becquer, pero sin carecer de rasgos personales 
de su autor, se nos presenta un nuevo y acertado poeta 
que sabe cultivar el clasicismo dejándose llevar en sus 
composiciones de corrientes modernas. 



PROMETEO 
REVISTA MENSUAL 

SOCIAL Y LITERARIA 

DIRECTOR: JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

Oficinas j Talleres! JacometresOí 71.—HiS&IS 

HORAS: DE II A I 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

ESPAÑA Y PORTUGAL 

Un año 12 pesetas. 
Seis meses 6 — 

• - . EXTRANJERO 

Un año 15 francos. 
Seis meses 8 — 

NÚMERO SUELTO: UNA PESETA 

TARIFAS DE ANUNCIOS EN LA ADMINISTRACIÓN 





Liürería HispaiiG-inieíiGsiia de Pueío. 
Ivieaonero ^Rozn-anos, l O , LSadríd. 
La Isla de los Pingüinos, Anatole France. Salva­

dor Rueda y Rubén Darlo, por Andrés González Blan­
co.—¿o de los ojos color de uva, por Felipe Trigo. -
Cuadros de ¡a Vida, por J. del Busto-Solís. -Libros es­
cogidos de los poetas modernos. 

LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ 
PUERTA DEL SOL, 15, MADRID 

Últimas obras publicadas: 
Grecia, por Gómez Carrillo. Trofeos, por J. M. He-

redia. Sor Demonio, por Felipe Trigo. 

LIBüEíiíA DE LH ASOCUCIÚS fiE ESCRIMES Y ARTISTAS 
A L C A L Á . 1 9 , M A D R I I) 

Perfectamente reglamentada, según el tipo de libre­
ría moderna, está al tanto de las producciones espa­
ñolas y extranjeras. 

LlbRERIA GUTENBERG 
Plaza Santa Jiña, 13, jYíadrid. 

ESPECIALIDAD EN LIBROS 
Y REVISTAS EXTRANJEROS 

LIBIEUIA ilDlCA DE S. Wñ \ M 
H U E R T A S, I 5, M A D R I D 

Últimamente publicado : Cuentos de vacaciones, por 
el Dr. S. Ramón y Cajal, 4 pesetas. 
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