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iFuturismoI [InsurrecciónI ¡Algarada! ¡Festejo con música 
Wagneriana! ¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el 
aparato venoso de la vida! ¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipre-
ses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un ojo de la luna! ¡Movimiento sís­
mico resquebrajador que da vuelta á las tierras para renovarlas y 
darlas lozanía! ¡Rejón de arador! ¡Secularización de los cemente­
rios! ¡Desembarazo de la mujer para tenerla en la libertad y en su 
momento sin esa gran promiscuación de los idilios y de los matri­
monios! ¡Arenga en un campo con pirámides! ¡Conspiración á la 
luz del sol, conspiración de aviadores y chaufeursl ¡Abandera­
miento de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos 
con cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas flameando 
en su lienzo de espacio! ¡Voz juvenil á la que basta oír sin tener 
en cuenta la palabra:—ese pueril grafito de !a voz!—¡Voz, fuerza, 
volt, más que verbo! ¡Voz que debe unir sin pedir cuentas á todas 
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las juventudes como esa hoguera que encienden los árabes disper­
sos para preparar las contiendan ilntersección, chispa, exhalación, 
texto como de marconigrama ó de algo más sutil volante sobre los 
mares y sobre los montes! lAIa hacia el Norte, ala hacía el Sur, 
ala hacia el Este y ala hacia el Oeste! iRecio deseo de estatura, de 
ampliación y de velocidad! ¡Saludable espectáculo de aereódromo y 
de pista desorbitada'. Camaradería masona y rebelde! ¡Lirismo des­
parramado en obús y en la proyección de extraordinarios reflecto­
res! ¡Alegría como de triunfo en la brega, en el paso termopilano! 
¡Crecida de unos cuantos hombres solos frente á la incuria y á la 
horrible apatía de las multitudes! ¡Placer de agredir, de deplorar 
excéptica y sarcástícamente para verse al fin con rostros, sin las­
civia, sin envidia y sin avarientos deseos de bienaventuranzas: 
—deseos dé ambigú y de repostería!—¡Gran galop sobre las viejas 
dudadas y sobre los hombres sesudos, sobre todos los palios y 
sobre la procesión gárrula y grotesca! ¡Bodas de Camacho diver­
tidas y entusiastas en medio de todos los pesimismos, todas las 
lobregueces y todas las seriedades! ¡Simulacro de conquista de la 
tierra, que nos la dá! 

Zrísfdn. 



¡He soñado en un gran pueblo: sin duda en el vuestro, es­
pañoles! 

Le he visto caminar de época en época, conquistando las 
montañas, siempre más á lo alto, hacia la gran lumbrarada en­
cendida al dorso de las cimas inaccesibles. 

Desde lo alto del cénit, en sueños, he contemplado vues­
tros barcos formando un largo cortejo como de hormigas sobre 
la pradería verde del mar, que entrelazaba las islas á las islas 
como en los aledaños de sus hormigueros, sin el temor de los 
ciclones, formidables puntapiés de un dios que no os arredra­
ba tampoco. 

Os he visto, trabajadores y soldados construir ciudades y 
caminar con tan firme paso, que con vuestra huella construíais 
los caminos, llevando una extensa retaguardia de mujeres y de 
frailes. 

Esa retaguardia era y sigue siendo por lo visto la que os 
ha traicionado, atrayendo sobre vuestra caravana de conquis­
tadores en marcha toda la pesadez del clima africano que á la 
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vez por paradoja rastreaba á vuestro alrededor como una cons­
piración de brujas y proxenetas en un sombrío desfiladero de 
Sierra Nevada. 

Mil vientos ponzoñosos os solicitaban en el trayecto, y mil 
primaveras moliciosas con alas de vampiro os enervaban de 
voluptuosidad y de languor. 

Mientras los lobos de la lujuria ahullaban en lo umbroso 
de los bosques, bajo las lentas tufaradas carmines del incen­
diado crepúsculo, los hombres se destruían dando besos á las 
mujeres coritas en sus brazos. Quizá esperaban ver enloquecer 
á las estrellas inaccesibles como idas á fondo en el pantano 
negro de la noche ó quizás tenían miedo á morir y por eso no 
terminaban de jugar en sus lechos esos juegos de la muerte. 
Las últimas llamas del infierno que ya se extingue, lamían sus 
nalgas de machos encarnizados sobre los bellos sexos gloto­
nes como ventosas. 

Como fondo al panorama el gran sol cristiano moría en un 
tumulto de insólitas nubes veteadas de sangre, congestionadas 
de la que vertieron en la Revolución francesa—la formidable 
borrasca de justicia. 

En la inmensa inundación de libertad, todos los autorita­
rismos borrados, habéis alimentado vuestra angustia en los 
frailes, que con toda socarroneria han hecho la rueda cautelo­
samente alrededor de vuestras riquezas hieratizadas. 
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Y heles aquí todos inclinados sobre vosotros, murmurando 
muy leve: «¡Oh, hijos míos, entrad con nosotros en la Cate­
dral del buen Dios... ¡El es viejo pero sólido! ¡Entrad, ovejas 
mías á abrigaros en el redil! ¡Oid á las santas y amorosas cam­
panas que se balancean en sus campanadas como las andalu­
zas mecen sus mórbidas caderas. Hemos cubierto de rosas y 
de violetas el altar de la Virgen. La penumbra de su capilla 
tiene perfumes de alcoba. Los cirios arden como los claveles 
rojos en la dentadura de vuestras mujeres. ¡Tendréis amor, 
perfumes, oro y seda y canciones también, porque la Virgen 
es indulgente!» 

Ante estas palabras habéis desviado los ojos de las indesci­
frables constelaciones y vuestro miedo á los firmamentos os ha 
arrojado á las ogaresas puertas de la Catedral, bajo la voz lagri­
mosa del órgano que ha acabado de debilitar vuestras rodillas. 

¿Qué más he visto? En la noche impenetrable la negra Ca­
tedral tiembla bajo la ráfaga fiera de la lluvia. Un sofocante 
terror eleva difícilmente hacia allá, sobre el arco del horizonte, 
bloques caliginosos y pesados. El chaparrón acompaña con 
una voz desolada los largos gemidos del órgano, y de hora en 
hora sus voces, entremezcladas como en una lucha cuerpo á 
cuerpo, se prolongan en un fracaso de hundimiento. Los tabi­
ques del claustro caen ruinosos, en este cuadro de éxodo. 
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¡Españoles! ¡Españoles! ¿Qué esperáis así de abatidos, be­
sando las losas sagradas entre el hedor desangrante del incien­
so y de las flores, podridas en este arca inmunda de Catedral, 
que no puede salvaros del diluvio, ni conduciros al cielo, re­
baño cristiano?... 

¡Levantaos! Escalad los vitrales aún lustrados de luna mís­
tica y contemplad el espectáculo de los espectáculos! 

He aquí erigida en un prodigio más alto que las sierras de 
ébano la sublime Electricidad, única y divina madre de la hu­
manidad futura, la Electricidad con su busto palpitante de 
plata viva, la Electricidad de los mil brazos ó de las mil alas 
fulgurantes y violentas! 

¡Hela aquí! Lanza en todas direcciones sus rayos diamanta­
dos, jóvenes, danzantes y desnudos, que trepan por zigzagean-
tes espirales azules, en serpentinismos maravillosos al asalto 
de la negra Catedral! 

Son más de diez mil, hirvientes, faltos de alientos, lanzados 
al asalto bajo la lluvia, escalando los muros, introduciéndose 
por doquier, mordiendo el hierro inflamado de las gárgolas, y 
rompiendo de un chapuzón de fuerza la multitud de vírgenes 
pintadas en los vitrales. 

Pero tembláis de rodillas, como árboles maltrechos, que­
brados en un torrente... 

¡Levantaos! Que los más ancianos se apresuren á llevarse 



5'23 

sobre los hombros lo mejor de vuestras riquezas... ¡A los más 
jóvenes un trabajo más digno y más jovial! ¿Sois los hombres 
de veinte años? Bien. Escuchadme: blandid cada uno un can­
delabro de oro macizo y serviros de él como de una maza 
voltigeándola para fracturar el misticismo marrullero de frailes 
y cabildos. 

¡Papilla sangrienta y vermeja con la que adornaréis los 
huecos de los abovedados, los ábsides y los vitrales rotos! ¡Ja­
deante andamiaje de diáconos y subdiáconos, de cardenales y 
de arzobispos, encajados los unos en los otros, brazos y pier­
nas trenzados, que sostendrá el resto de los muros rendidos 
de la nave! 

Pero precipitad vuestros pasos antes de que los rayos ya 
en triunfo caigan sobre vosotros para haceros purgar vuestra 
falta milenaria... Porque sois culpables del crimen de éxtasis y 
de sueño„. Porque sois culpables de no haber querido vivir y 
de haber saboreado la muerte en pequeñas dosis, en pequeños 
buches. Culpables de haber apagado en vosotros el espíritu, la 
voluntad y el orgullo conquistador, bajo tristes molicies acol­
chadas, de amor, de nostalgia, de lujuria y de oración!... 

¡Y ahora echad abajo las batientes de la gran puerta que 
giran sobre sus goznes añosos! La bella tierra española está 
tendida ante vosotros, supina, toda abrasada de sed y el vien-
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tre maltratado, sequerizo, por la ferocidad de un sol dictato­
rial... ¡Libertadla!... ¡Ahí Una fosa se os opondrá, la gran fosa 
medioeval... ¡Pero no importa, terraplenadla, valetudinarios, 
arrojando á ella las riquezas que abruman vuestro espinazo!... 
¡Ese pde-tnéle, ese charivari, de cuadros sagrados, estatuas 
inmortales, violas y harpas embadurnadas de claro de luna, 
útiles preferidos por los antepasados, metales y maderas precio­
sas!... Pero la fosa es demasiado vasta y no tenéis apenas nada 
para llenarla hasta el ápice... ¡Ha llegado vuestro momen­
to!... ¡Sacrificaos! ¡Arrojaos dentro! Vuestros senectos cuerpos, 
amontonados, prepararán el vado al gran espíritu del mundo!... 

¡En cuanto á vosotros los jóvenes, los valientes, pasad por 
encima! 

¿Qué hay ahí aún? ¿Un nuevo obstáculo? ¡No es más que 
un cementerio! ¡Al galope! ¡Al galope! ¡Atravesadle saltando 
como una banda de estudiantes en vacaciones! ¡Abatid las 
hierbas, las cruces y las tumbas!... Reirán nuestros antepasa­
dos con una,alegría futurista, feliz, formidable y desusadamente 
feliz, por sertíirse hollados por pies más pujantes y más inau­
ditos que loi suyos. ¿Qué lleváis? ¿Azadas?.... ¡Desembará­
zaos de ellas, porque no han hecho más que fosas funerarias!... 
Para devasta^ tierra de la vid sombría, forjaréis nuevas aza­
das fundiendq ¿1 oro y la plata de lo.' ex-votos. 

¡Ya al fin ^déis desenfrenar vuestras miradas, en libertad 
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bajo el recio flamear revolucionario de la gran bandera de la 
aurora! ¡Los ríos en libertad os indicarán el camino! Los ríos 
que desdoblan sus verdes y sedeñas echarpes lozanas y fres­
cas, sobre la tierra, de la que habéis barrido las inmundicias 
clericales! 

¡Ahora sabedlo bien, españoles, ese viejo cielo católico, de 
un viejo temple desconchado, llorando sus ruinas ha fecunda­
do mal que le pese la sequedad de vuestra gran meseta 
central! 

¡Para calmar vuestra sed, durante vuestra caminata entu­
siasta, morded vuestros labios hasta hacedlos sangrar, porque 
querrán aún rezar, sin querer aprender á dominar el destino 
esclavo! 

¡Andad todo seguido! Es necesario deshabituar de la tierra 
á vuestras rodillas maceradas y no doblarlas más que para 
anonadar á vuestros viejos confesores! ¡Oh, cuan grotescos 
reclinatorios! 

¿No les sentís agonizar ya bajo este derrumbamiento de 
piedras y estos recios choques de escombros que acompasa 
vuestro avance?... ¡Guardaos bien de volver la cabeza!... Que 
la vieja Catedral, toda negra, se siga desplomando lienzo á 
lienzo, con sus vitrales místicos y sus claraboyas en la bóveda 
adornadas del manchón fétido de la clericalla de sus cráneos 
mondos!.,. 
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CONCLUSIONES FUTURISTAS 

SOBRE ESPAÑA 

El progreso de la España contemporánea no podrá verifi­
carse sin la formación de una riqueza agrícola y de una riqueza 
industrial. 

¡Españoles! Llegaréis infaliblemente á este resultado por la 
autonomía municipal y regional que hoy resulta indispensable, 
y por la instrucción popular á la que el Gobierno debería con­
sagrar todos los años los. SESENTA millones de pesetas absor-
vidos por el culto y clero. 

Es necesario para esto, estirpar de un modo total y no par­
cial el clericalismo y destruir su corolario, colaborador y defen­
sor, el carlismo. 

La monarquía, talentudamente defendida por Canalejas está 
en camino de hacer esta bella operación quirúrgica. 

Si la monarquía no llega á llevarla á cabo, si muestra de 
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parte de su primer ministro debilidad 6 traición, será el mo­
mento de la república radical-socialista con Lerroux y Pablo 
Iglesias, que harán una incisión profunda y quizás definitiva en 
la carne leprosa del país. 

En espera, los hombres políticos, los literatos y los artistas 
deben cooperar enérgicamente, en sus discursos, en sus libros 
y sus periódicos á transformar completamente la intelectuali­
dad española. 

1." Deben exaltar para esto el orgullo nacional baju 
todas sus formas. 

2.° Desenvolver y defender la dignidad y la libertad in­
dividuales. 

3.** Glorificar la ciencia victoriosa y su heroísmo en la 
labor, ese heroísmo cuotidiano. 

4." Diferenciar resueltamente la idea del militarismo de la 
¡dea de otros poderes y de la reacción clerical. Lo que es tanto 
más lógico, cuanto que iodos los pueblos agonizantes de Eu­
ropa contradiciendo su origen violento y batallador, como de­
bilitados, se adhieren fatalmente al pacifismo á todo precio con 
la cobardía y la astucia diplomática preparándose así un lecho 
en que morir. 

5.° Los hombres políticos, los liteteratos y los artistas 
deben fundir la idea del ejército poderoso y de la guerra posi­
ble con la ¡dea del ploletariado libre industrial y comerciante. 
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6.° Deben transformar sin destruirlas todas las cualidades 
esenciales de la raza, á saber: la afición al peligro y á la lucha, 
el valor temerario, la inspiración artística, el orgullo arrogante 
y la habilidad muscular, cosas que han aureolado de gloria á 
vuestros poetas, vuestros pintores, vuestros cantantes, vues­
tros bailaorcs, vuestros Don Juanes y vuestros matadores. 

Todas estas energías desbordantes pueden ser canalizadas 
en los laboratorios y en las fábricas, sobre la tierra, sobre el 
mar y sobre el cielo, por las innumerables conquistas de la 
ciencia. 

7.° Deben combatir la tiranía del amor, la obsesión de la 
mujer ideal, los alcoholes del sentimentalismo y las monótonas 
batallas del adulterio, que extenúan á los hombres de vein­
ticinco años. 

8.° En fin, deben defender á España de la más grande de 
las epidemias intelectuales: el arcaísmo, es decir, el culto metó­
dico y estúpido del pasado, el inmundo comercio de nostalgias, 
de historietas, de añoranzas funerales, que hace de Venecia, de 
Florencia y de Roma las tres últimas plagas de nuestra Italia 
convaleciente. 

Sabed, españoles que la gloriosa España de otro tiempo no 
será nada comparable á la España que forjen un día vuestras 
manos futuristas. 

Simple problema de voluntad, que es necesario resolver 
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quebrantando férvidamente, brutalmente, el círculo vicioso de 
sacerdotes, de toreros y de caciques en que vivís aún. 

Se lamenta en vuestro país que los picaros golfos de vues­
tras ciudades muertas maten el ocio tirando cantos contra 
las preciosas blondas pétreas de vuestras Alhambras y contra 
las vidrieras inimitables de vuestras iglesias. 

Regalad á estos hombres benificentes, porque os salvan sin 
pensarlo, de la más infame y perniciosa de las industrias: la 
explotación de los extranjeros. 

Ante los turistas millonarios, Impotentes viajeros pasmados, 
que aspiran las huellas de los grandes hombres de acción y se 
divierten á veces vistiendo sus cráneos inconsistentes, de un 
viejo casco guerrero, tened un gran desprecio,̂  desdeñad su 
necia locuacidad y el dinero con que os pueden enriquecer. 

Sé bien que se os querrá alucinar con los grandes prove­
chos que eso reporta... ¡Escupid encima, volved la cabeza!... 

Sois más dignos de ser trabajadores heroicos y mal recom­
pensados que no cicerones, ni proxenetas, pintores copistas, 
restauradores de cuadros vetustos, pedantes, arqueólogos y 
fabricantes de falsas obras de museo, como nuestros Venecia­
nos, nuestros Florentinos y nuestros Romanos, contra los que 
estamos haciendo una campaña trágicamente necesaria. 

Guardaos de atraer sobre España las grotescas caravanas 
de ricos cosmopolitas, que pasean su snobismo ignorante, su 
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inquieto cretinismo, su sed maligna de nostalgia y sus sexos 
rehacios, en lugar de emplear sus últimas energías y sus rique­
zas en la construcción del futuro. 

Vuestros hoteles son malos, vuestras catedrales se desmo­
ronan en polvo... ¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor! ¡Alegraos!... Os 
hacen falta grandes puertos comerciales, ciudades industriosas 
y campiñas fertilizadas por vuestros jugosos ríos aún sin ca­
nalizar... 

¡No queráis hacer de España otra Italia de Baedecl<er: es­
tación climatérica de primer orden, mil museos, cien mil pano­
ramas y ruinas á placeri... 

íi'^íMe 

Italia. 

(Traducción literal de R. G. S.) 



POR BENITO BUYLLA (Silvio Itálico). 

I HRLICH! el precursor, el apóstol, el sabio, 
que tiene al mundo entero pendiente de su labio. 

Aquel que en las sombrías salas de un hospital 
vio surgir una aurora de un tubo de cristal. 
¡Ehrlich!, sajón y rubio, protector amoroso 
de la santa ramera, del pobre crapuloso, 
del que luce en su cara los estigmas del vicio, 
del bachiller que en lides de pasión fué novicio^ 
de la que harta de goces como manda natura 
debilitó su cuerpo con excesos de hartura, 
del que besó las llagas y libó la ponzoña 
y alcoholizó sus venas por disolver la roña, 
del pelado, granudo, fofo, imbécil ó loco, 
de aquellos que su muerte importaría muy poco. 
{La sífilis sucumbe!, suene el áureo trombón. 
¡Ya no existe avariosis! ¡¡Gloria á Ehrlich el sajón!! 

<-~«^Y<^-«—' 



HñBLEMOS DE E ^ A M E M E S 

F»OR L. FERNANDEZ NAVARRO 

(CtUdr4tieoj(9 U Unjrenidtd Central). 

^ í; habíanos de exámenes y trsiemos de poner laa cosas 
en su justo lugar. 

En los labios de las gentes (que no en ei corazón) 
anda imprecisa la idea de que hay que acudir, para nuestra recons* 
trncción interior ai problema de la enseñanza. Mejor seria decir de 
IÍL educación. V periodistas y politicos de oficio, ponen sus manos 
pecadoras en el asunto, indocumentados las más de las veces, sin 
conocimiento práctioo de los problemas siempre. 

Hablen los pocos eruditos de estas cuAitiones que entre nosotros 
tañemos; hablen, pero no en publicaciones meramente profesiona­
les, sino en Revistas y Rotativos, desde donde su voz llegue á la 
gran masa, interesándola y orientándola. Hablemos también los 

2 

jT^-fl'.-i,^ 
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que por razón de oflcio conocemos prácticamente la materia. Las 
aspiraciones quizá un poco idealistas de aquéllos, templadas por el 
sentido de la realidad de los últimos, darán una resultante que se­
guramente se aproxime mucho á lo que á nuestro estado mental 
conviene en materia de educación é instrucción. 

El examen, llámesele así ó désele el nombre de prueba, concur* 
80, oposición ó lo que se quiera, es quizá un mal, pero es un mal 
muchas voces necesario y susceptible siempre de gran atenuación. 
No serán sospechosas esttis palabras en quien no examina más que 
en los casos en que la ley se lo ordena taxativamente. El que sus> 
cribe este artículo, con una cátedra de pocos alumnos, siempre en 
contacto con ellos por medio de prácticas, preguntas, excursionest 
trabajos de laboratorio, problemas, etc., no necesita, al fin de curso, 
de medios más ó menos artificiosos para conocer el estado de ins­
trucción de sus discípulos. Y así, los califica sin examen ni prueba 
de ninguna dase, y sin haber dado lugar en el transcurso ya de 
bastantes años á una sola reclamación ni protesta á pesar de que 
no goza fama de sobradamente benévolo. 

Pero este no es el caso general. En las cátedras numerosas 6 
para el alumno que no asistió al curso icómo podrá el Estado certifl* 
car de sus conocimientos sin una prueba previat He aquí el caso en 
que el examen es indispensable, el caso para el cual existe en toda» 
parte», sea .en una ú otra forma. Supresión total de pruebas no es 
posible más que prescindiendo de toda clase de títulos oficiales ó no 
permitiendo más enseñanza que la del Estado; injusta conclusión .̂ -
que no querrán llegar los espíritus liberales que creen posible pres* 
cindir en absoluto del examen. 

Este es malo, porque hoy se le toma como fin de la enseñanza y 
no como medio de comprobar los frutos obtenidos. Con este último 
carácter sería sólo un accidente que no preocuparía ni al discípulo 
ni al maestro, como lo ton las preguntas en clase, ó laboratorio. 
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los problemas propuestos, los ejercicios escritos, etc., etc. Hasta se 
podría llegar á suprimirle en absolunto, sin cuidado alguno, para 
los alamos oficiales, y reducir mucho su número para aquellos qtie 
quisieran dar valor oficial i los estudios realizados privadamente. 

No se puede negar que los exámenes actuales, solemnes, falsos, 
fomentadores de la memoria y el verbalismo, con su artificio pre­
concebido y su escala de notas, parecen hechos de propósito para 
desarrollar la vanidad y matar la razón del estudiante. Y si esto 
es cierto por una parte, y es evidente por otra que no puede en de­
terminadas casos prescindirse dél examen, veamos de reducirlos al 
menor número posible y hagámoslos verdaderos. 

Lo primero puede conseguirse examinando, no por cursos sino 
por materias, y suprimiendo reválidas que no vienen á ser sino re­
petición de pruebas anteriores. 

En el caso de la enseñanza primaria, todo examen huelga, pues­
to que el discípulo está siempre bajo la. mirada dé ün solo profesor 
oficial, Claro es que suponemos la escuela graduada, el maestro 
oficial y la enseñanza racionalmente inspeccionada. Con escuelas 
de clase única, maestros mal formados é inspeetores-inquisidoreü, 
ni con examen ni sin examen hay enseñanza posible. 

Como desgraciadamente, lo último es el caso general, los certi­
ficados de los maestros no pueden hoy tener más que un valor re­
lativo y han de ser refrendados, al pasar al segundo grado de la 
enseñanza, por uu ejercicio de ingreso. Sin embargo, pudiera ad­
mitirse, para los contados casos en que la instrucción primaria 
ofrece garantías, un certificado de suficiencia dado por el maestro 
sin previo examen, bajo su sola responsabilidad. Este documento 
sustituiría al examen de ingreso, sería necesario para el desempe­
ño de cualquier cargo oficial, etc., etc. Medio de fomentar la buena 
enseñanza, más eficaz de seguro que toda clase de medidas coerci­
tivas. -
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En los Institutos, por la multiplicidad de materias que constitu-
yen sns programas, multiplicidad necesaria dado el carácter de cul­
tura general y de orientación que tienen estos estudios, no es posi­
ble, al menos por ahora, ni prescindir en absoluto de exámenes, ni 
aún sustituirlos por un examen ñnal de reválida. Hay además que 
ponerse en guardia contra el apresuramiento de padres ineducados é 
ignorantes, que harian á sus hijos simultanear enseñanzas que de­
bieran ser sucesivas. Hay por último, que ir paso á paso, no que­
riéndolo todo de una vez, medio excelente de no conseguir nada. 

Suponiendo el plan de estudios poco más ó menos como está, 
podría en la enseñanza oficial bastar el certificado del profesor para 
el paso de unas á otras asignaturas, estableciendo exámenes parcia­
les por grupos de materia y suprimiendo el ejercicio final de reváli­
da 6 reduciéndole á uno ó varios ejercicios de carácter práctico. 

Con el tiempo, quizá todos estos exámenes pudieran llegar á su­
primirse eil la enseñanza oficial, cuando el material, los locales y 
los métodos de enseñanza, ofrecieran completa garantía, como la 
ofrece ya hoy casi todo el personal, especialmente el joven. Entoh« 
ees sería llegado el caso de no conservar exámenes en la enseñan­
za secundaria más que para los alumnos no oficiales. 

En cuanto á los estudios de grado superior, creemos que en ellos 
con pocas modificaciones, puede prescindirse en absoluto de los exá­
menes parciales, reduciéndolos todos á uno final de licenciatura. Y 
aún en el porvenir, tal vez aún de este mismo pudiera prescindirse 
siempre con los alumnos oficiales. El paso de unos cursos á otros 
debería desde luego hacerse por certificaciones del profesor. 

Para ello, sin embargo, precisa una transformación de las cá­
tedras numerosas, bien subdividiéndolas en secciones á cargo de 
varios catedráticos, ó bien suministrando al actual profesor perso­
nal subalterno de competencia indudable y en número suficiente. 
Pretender que la acción de un maestro llegue directamehte á cen-
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tenares de discípulos y que el estado de instrucción de éstos sea co­
nocido por aquél, es sencillamente absurdo. Por eso todos los pro­
fesores de cátedras muy frecuentadas, á quienes la legislación ac­
tual permite prescindir del examen con sus alumnos ofíciales, no lo 
hacen y para juzgarlos, examinan. La mayoría están bien conven­
cidos de los daños que el examen causa, pero su conciencia no les 
permite fallar, sin dato alguno, sobre el aprovechamiento de cada 
alumno. 

Reducidas asi en número las pruebas de suficiencia, queda el 
hacerlas verdaderas, evitando que la enseñanza sea. preparación 
para exámenes, cosas no sólo distintas, sino antitéticas. Dice un 
pedagogo inglés, que hoy se se prepara al niño (en Inglaterra) para 
el examen, como se prepara Tin potro para las carreras... ique dire­
mos nosotros! 

Ck)n afirmar que el examen debe ser exactamente lo contrario 
de lo que es en la actualidad, habremos dicho en resumen |lo que 
sobre esta materia pensamos. 

Es solemne y debiera ser sencillo, para que en nada preocupase 
al alumno. Las perniciosas notas no sirven para graduar lo ingra-
duable, sino sola y exclusivamente para fomentar la vanidad. Como 
toda función juzgadora, el examen<necesita calma y reposo; esos 
desfiles cinematográficos de máquinas parlantes ante esfinges oyen­
tes, serian causa de risa si no fueran causa de pena. Tampoco es 
posible dar patrones únicos para exámenes que han de versar 
sobre materias distintas y en que se ha de juzgar á sujetos que 
serán de tan variadas condiciones. Conviene por fin que el examen 
conste de actos múltiples y variados y que alumno y maestro gocen 
en él dé amplia libertad. Claro que estos exámenes no son posibles 
cuando hay que hacerlos por centenares; para eso está el reducirlos 
en número. Y sobre todo ó los exámenes son aál ó no son exámenes. 

Un pleito se'ha suscitado últimamente entre nosotros deque no 
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68 posible prescindir ai hablar de pruebas de curso. Digamos, pues, 
dos palabras acerca de los tribunales examinadores, compuestos de 
personas ajenas al profesorado, tal como en principio se han pro­
puesto para la segunda enseñanza. 

Como entre nosotros es tan frecuente pensar mal de todo, lo 
primero que á muchos se ha ocurrido es que esto seria tan sólo 
una puerta por donde el favoritismo de los primates políticos 
repartiera sus dones á cuatro paniaguados. No quiero yo marchar 
por tan torcidas sendas, pero si indicaré otro peligro de índole aná­
loga. Y es el seguro apoderamiento por las comunidades explota­
doras de la enseñanza, especialmente las religiosas, que son las más 
industrializadas é influyentes, de esta nueva arma con que se las 
brindarla. 

Hay otro aspecto en la cuestión^ nada favorable por cierto para 
el profesorado de los Institutos. Si la reforma se juzga buena, no se 
comprende que se limite á un sólo grado de la enseñanza. Se conci­
be que su solo anuncio haya molestado á los actuales profesores, 
que no merecen esa desfavorable excepción. Ciertamente no habrá 
existido idea de molestar á tan digno personal, pero la molestia 
existe. 

Pero aún prescindiendo de estas consideraciones de segundo 
orden, hay la fundamental de que esas comisiones examinadoras, 
lejos de atenuar los daños de la enseñanza actual y de los actuales 
exámenes, los agravarían aumentando su solemnidad, su rigidez 
y su acción cohibitiva sobre el examinando. 

La misión de juzgar, siempre muy difícil, lo es algo menos en 
asuntos de enseñanza, para quien tiene costumbre de enseñar, 
para quien por su continuado contacto con el alumno sabe buscar 
á través de sus diversas modalidades el fondo de instrucción adqui­
rido y sabe la especial manera de razonar y de orientarse que éste 
presenta en cada edad y ante cada problema. En tal sentido puede 
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afírmarse que seria enormemente lesivo para la enseñanza la inge­
rencia en la función examinadora de elementos extraños, cualquie­
ra que fuese su competencia cientiflca; aún la ingerencia de profe­
sores de un grado en otro seria perjudicial. El examen sólo puede 
ser tolerable, cuando le hacen los mismos maestros. 

Enseñad á éstos á que lo sean, persuadidles de la verdadera 
índole dol examen, medio j no Jín, inculcadles la importancia de 
su misión. Y si después de esto, les dais independencia y respetabi­
lidad, no penséis en buscar examinadores ni os preocupéis dema­
siado de los exámenes. Ellos irán desapareciendo por si solos hasta 
donde esto es factible mientras la colación de títulos sea funcióil 
del Estado. 



EL mií Y Iñ MORRL 

POR EDMUNDO GONZ^ÁLEZ-BLANCO 

ELIZMENTE la primer tentativa en el terreno de la esté­
tica que tengo en honor de presentar bajo mi nombr-e á 
los ilustrados lectores de PROMETEO (revista donde la 

estética 68 todo un credo criteriológico), es si no la que más se 
conforma con la clase de mis estudios, la que con más oportunidad 
puede darse en las circunstancias presentes. 

Preguntóme yo, ante todo, si es aceptable enteramente la fór­
mula:" c¿ arte por el arte, y esta pregunta, por primera, os también 
la más diñcil de contestar. Si hubiera de atenerme á las tendencias 
que hoy prevalecen entre los literatos jóvenes, muy negativa ha­
bría de ser la contestación. Hoy España, cuya verdadera literatu­
ra nacional ha dejado de existir como tipo, conservándolo sólo en 
los clásicos para dar testimonio de lo que fué, es en arto el resul­
tado do las influencias sucesivas del simbolismo, parnasianismo, 
prerrafaelismo, impresionismo, naturalismo y otros sistemas lite­
rarios, procedentes del extranjero todos ellos. Pasó el romanticis­
mo, y claro está que para no volver; empieza á declinar el realis­
mo, y su ruina amenaza precipitarse antes de poco; y en las últi­
mas tentativas de los literatos jóvenes, apunta de una manera 
nada equivoca la poesia y la novela decadentes. 
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Algunos han venido también á tocarnos en el hombro, mos­
trándonos con el dedo lo que pasa en las luchas de la sociedad. Su 
número es más largo, pero también más Inñma su calidad estética. 
La vida sé ha modiñcado rápidamente en el último siglo, y el arte 
reñeja esta gran revolución. Asi han podido aparecer y brillar 
como estrellas de primera magnitud en la literatura occidental: 
Víctor Hugo, un agitador de turbas, enriquecido y engrandecido 
por ellas; Zola, un corruptor de menores, que se atrevió á lleniir 
de páginas obscenas sus libros; é Ibsen, un farsante burdamente 
disfrazado de loco para explotar la ignorancia petulante y pedan­
tesca de su tiempo. Mayor es todavía la turbamulta de los que se 
empeñan en persuadirnos que el arte es redención y apostolado la 
profesión del artista. En vez de deleitar el ánimo con dulce espar­
cimiento, la novela y el teatro de esta clase tratan de todo y sobre 
todo pretenden enseñar y predicar: economía política, legislación 
civil y criminal, sistemas penitenciarios, emancipación de la mu­
jer, organización del trabajo y tantos otros temas antiartísticos. 

Poco fuera que tales energúmenos hubiesen espaciado su estul­
ticia por el campo de tan prosaicos argumentos, si no se hubieran 
arrojado muchos de ellos á hacer armas contra la moral jurídica 
con el intento de acabar con la sociedad actual. A la hora presente 
se propala un profundísimo menosprecio de las leyes; el Estado es 
acusado de supervivencia absurdísima, si la hubo; la familia es 
tenida por institución malvada, antifísica y digna de befa. La se­
gur egtá puesta á la raiz del matrimonio, que se mira como engen­
dro depauperado y execrando de legisladores biliosos, cacoquimios 
y seniles. £1 dogma de la libertad del hombre es blanco de escar­
nio. Cada día nace un argumento nuevo sobre un motivo literario 
que apoya la fuerza incontrastable de las pasiones; la persecución 
de la felicidad terreila, y como recurso fínal, el suicidio. No hay 
elementos en las instituciones consagradas, ni en nuestra ética 
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punto que quede libre de atropellos. El fenómeno artístico es gro­
seramente subordinado á las exigencias de la sociedad, y conver­
tido en un aliado de la ciencia de la educación, cuando no en un 
cómplice de los manejos, no siempre limpios, de la política. 

Frente á dirección tan desastrosa es por lo menos refrigerante 
la corriente de producciones estéticas que lleva por lema: ciarte 
por el arte, hoy modificado y resuelto en este otro: el arte por la 
belleza. El mejor literato, el literato verdaderamente grande, es el 
que trata un asunto sublime dejando que el asunto mismo hable, 
por decirlo así; el que olvida, no sólo las preocupaciones ó intere­
ses de sus semejantes, sino su propia personalidad; el que no se 
propone un sistema, una teoría, un fin, que no se refiera á dar 
•ida á BU obra y forma inspirada á sus sentimientos. Testifica 
esta incomparable verdad el estético francés Séailles, diciendo: *E1 
arte nace de la casualidad, de una circunstancia imprevista, del 
capricho de un particular ó de un monarca. Lo que importa es la 
emoción del artista que lo engendra. El poeta no es un teórico, ni 
tiene por qué reflexionar sobre los procedimientos de la vida.» Es 
indudable que en el arte juegan un papel muy importante las ojea­
das profundas, los grandes pensamientos, las intuiciones felices, 
las concepciones augustas y sintéticas. ¡Cuántas veces surge re­
pentinamente en el cerebro un juicio decisivo, como surge en la 
obscura noche un meteoro luminoso, sin que se sepa por quél 
Mozart escribía de sí propio: «Cuando estoy de vena, ya sea via­
jando en carruaje, ya sea después de comer, ó paseando, ó por la 
noche cuando no puedo dormir, se me vienen á torrentes las me­
jores ideas.» 

Seguramente, la psiquis antrópica es el objeto más atrayente 
en la composición artística y poética, porque nada hay más inte­
resante para el hombre que el hombre mismo. Pero no es arte ni 
poesía la de los que rinden culto á la reproducción servil de la 
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criatura humana, muchas veces á su indigna caricatura. Que el 
hombre sea un producto del medio natural y sodal, que vienen á 
ser como escuelas donde se va desenvolviendo su espíritu, al cons­
truir dentro de la uniformidad del ambiente la variedad de su per­
sonalidad, no es óbice para que el artista sepa sacar de la idea-
hombre, de la forma-hombre, idea encamada, forma que goza y 
vive y sufre y se desvanece con la muerte, enseñanzas sublimes, 
ideales grandiosos. ' 

Muchos han dicho que el krtista, que él poeta ha dé ser santo. 
Y no por la influencia que ejerza en el público, pues con esta razón 
intrínseca no se demostraría que no es artista, sino que es peca­
dor; no se demostrarla que falta á las leyes del arte, sino que in­
fringe las de la moral: no. Prescindiendo de la moral, el artista ha 
de ser santo precisamente para ser artista. Macaulay cree que los 
poetas han de volverse como niños, que ea lo neceíaario para sal­
varse, según el Evangelio. Y nuestro Sánchez de Castro entiende 
también lo propio. Pero, contando con esto, el arte tiene finalidad 
en si mismo, la cual consiste en lograr plenamente su objeto. Y 
pues su objeto es la belleza, ésta tiene sus leyes filosóñcas inmuta­
bles, que no venga la moral, mucho menos la política y el derecho, 
á dar reglas al artista. Dejadle solo: que si es artista, en sus pro­
ducciones resplandecerá, con la hermosura, la bondad y la justicia. 

Un arte consumado violenta la naturaleza. Siempre he gustado 
de la difícil facilidad con que los literatos veristas se desentienden 
del estilo primoroso y en general de todo estilo ávido del efecto ó 
presuntuoso en demasía/ En el arte literario, como en el arquitec­
tónico, el pictórico ó el musical, me ofenden siempre los autores 
que encierran las ideas en compartimientos rígidos; que imponen 
despóticamente á la descripción 6 al diálogo las formas de la retó­
rica; que mutilan radicalmente la libertad ondulante de la vida con 
antitesis y frases impregnadas de preciosismo estético. 
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Tomada al pie de la letra, la fórmula: el arte por el arte, no 
tiene sentido. Desde Platón hasta Kant, desde Cousin hasta Gu-
yau, todos los grandes estéticos han establecido entre lo bueno y 
lo bello, tanto cuando estas ideas son consideradas en su valor 
esencial é intrínseco, como cuando representan hechos ó acciones, 
no sólo identidad substancial, sino relaciones de causalidad, dedu­
ciendo que la emoción artística depende de la emoción moral. Pero 
esta dependencia de lo bello respecto á lo bueno ¿podrá nunca con­
fundirse con presentarla virtud premiada y el vicio castigado, sea 
el que sea el tema estéticoT Hay que dudarlo. Ni la realidad pre­
senta cuadros tan armónicos, ni la misma ética religiosa los re­
quiere. Debe siempre distinguirse en la literatura los procedimien­
tos tenidos por no moratizadores y los procedimientos inmorales: 
esta distinción es capital, pues el arte tiene la misión de elevarse 
muy por encima de lo abyecto, de lo grosero, de lo subversivo. 

. El arte es una imitación, y, por consiguiente, una apología de 
I& naturaleza. Pero la naturaleza no es buena. La naturaleza no 
conoce deberes, sino leyes, y estas leyes son indiferentes al bien y 
almal, tal como nosotros los concebimos y preceptuamos. Necesa­
rias ó contingentes» universales ó particulares, las leyes de la na'̂  
luraleza no son, por desgracia, las de nuestra moral. Ahí están los 
resultados metafísicos de las ciencias naturales todas, que no me 
dejarán mentir. 

Pero mejor será en este asunto hablar con las mismas palabras 
de los maestros de la crítica. Limitándome al más prestante y me­
nos sospechoso, Brunetiére dice: «Toda forma de arte está obliga-
dft, para impresionar al espíritu, á recurrir al medio, no sólo de 
los sentidos, notadlo bien, sino del placer de los sentidos.» Se le ha 
contestado que el placer de los sentidos no es por su naturaleza 
inmoral. Intrínsecamente es bueno, y la voluntad sostenida por la 
razón debe coni«nerle<ea'8us justos límites. Asi, Brunetiére ha 
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tenido mil razones al fustigar el díleitántismo, esa forma de es­
cepticismo ético en materia de arte, lo que un critico italiano, ha­
blando de la decadencia del arte italiano, ha llamado con acierto 
«la indiferencia del contenido». No para la fe dogmática, sino para 
la sensualidad hecha diosa, debió pronunciarse la paradoja célebre: 
Creo porque es absurdo. Exaltar el placer es extinguirle, como el 
sonido en el seno del aire. El día en que todos los hombres tengan 
sentimientos éticos y los expresen con elegancia y nobleza, serán, 
tqué digo rarosT inconcebibles los inmoralistas sistemáticos. 

No disputarse sobre si es conveniente ó no qué el arte tienda á 
moralizar. Cuestión es esta delicada y sobre la que se podría ha­
blar mucho. Ló que sí afirmo es que un fin tan elevado se consigue 
muchas veces por medios que la moral al uso, la moral burguesa, 
la moral católica, estiman impropios y aun execrables. iQuién po­
dría en este punto compararse á TolstoyT Lejo^ de ser cortesano ó 
mercenario de las abyectas pasiones, el gran escritor moscovita se 
impone á ellas Virilmente, predicando la moral de lo absoluto, caso 
nun¿a visto en la historia literaria. Y sin embargo rio creo que 
ningún burgués estime sus novelas propias para ser leídas por las 
señoritas. En cambio él Don Juan Tenorio de Zorrilla no ha sido 
tildado de drama inmoral por ningún critico, y ningún padre de 
familia, ningún marido discreto, han puesto nunca reparos en de­
jar ir á ver representarlo á sus hijas y mujeres. El Hamlet, de 
Shakespeare, fuera de algunas frases incidentales, conformes al 
gusto del tiempo y que comunmente se suprimen en la representa­
ción, nada ofrece de inmoral para la critiba ni el público; y sin 
embargo, como ya hizo notar Morátín én el prólogo de su traduc­
ción, se trata de una obra que hace dudosa la existencia de una 
Providencia justa, al ver sacrificados á sus vonganzais en horren­
da catástrofe el amor incestuoso y el puro y filial, la amistad fiel, 
la tiranía, la adulación, la perfidia y la sinceridad generosa y noble. 



PROMETEO 

Todo es culpa, todo se confunde en igual destino... Hace días, ocu­
pándome en traducir algunos fragmentos de Rolla, tropecé con 
estos cuatro versos en que Musset dice (pésima, pero fielmente 
interpretado por mi): 

«Del Gólgotha los clavos apenas te sostienen, 
Y tu divina tumba ya desapareció. 
Ha muerto ya tu gloria loh Cristol Í Y á qué vienen 
Tus triunfos?... Tu cadáver, polvo vil se volvió.» 

Evidentemente, para un cristiano, este pensamiento no es sólo 
un desahogo inmoral, sino una brutal blasfemia, una espantosa 
herejía. iQuién, sin embargo, se atrevería á ver una inmoralidad 
sistemática en el conjunto de Rollat Nadie al menos que conozca 
el poema. 

Los literatos son seres escogidos; su vida tiene goces qile nadie 
comprende, á no ser artista como ellos: poder exteriorizar emocio­
nes, desenvolver sentimientos, es una satisfacción que bien vale 
la pena de que á ella se sacrifiquen muchos postulados directivos 
de la vida práctica. Si la originalidad del artista es experimentar, 
con ocasión de las mismas cosas, diversas sensaciones que los 
otros hombres, parece que una de sus preocupaciones debe ser no 
dejarse de ningún modo banalixarse, y, como reconoce Brunetiére, 
este es un derecho que no se puede disputar. La humanidad se di­
vide en dos clases de hombres: los artistas, que tratan déla belle­
za, y lo8//í8¿eo8, los burgueses, los epiciers, que no la entienden 
como los artistas, 6 que no gustan del mismo arte que ellos. 

La burguesía tiene cerno centro natural la moral casera; pero 
el artista debe salirse de esta pequenez y trabajar como si su ideal 
fuera una moral social y aun una moral cósmica. Así es como pro­
gresa el sentido de lo bello y se engrandecen los símbolos del bien. 

La moralidad artística no es nada semejante á la vulgar. El 
arte no es un eeelesiastés, una tribuna de propaganda ética, como 
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la novela católica ó el drama aburguesado. Tampoco es una cosa 
distinta de la belleza, es ella misma. No hay en su vida ningún 
otro ñn, individual ó social, que la belleza. Lo que moraliza es su 
interpretación y no su esencia, y hay bellezas que añrman un bien 
soberano, y bellezas que le hacen negativo como tal bien. Hegel 
sostenía muy acertadamente que la signifícación ética de una obra 
de arte es más subjetiva que objeiiva, y que casi siempre lá inmo­
ralidad ó inmoralidad que en ella se descubre, no existe en ella, 
sino en el apreciador que la caliñca. Sin embargo el artista se ex­
pone á descentrar la obra cuando hace de ella una descripción ó 
simple experiencia. 

Entre los hombres de una colectividad hay normalmente con­
cierto de sentimientos, coordinación de ideas, cooperación de voli­
ciones, y el secreto del placer 6 disgusto que una obra les produce 
estriba en la conformidad ó disconformidad de su estado de ánimo 
con el carácter y tendencias de la obra. Y como el artista necesita 
todo su tiempo para atender á la belleza de sus creaciones, no 
puede desperdiciarle en averiguar el grado de adaptación que al­
canzarán éstas respecto á su público, lo que equivaldría, de otra 
parte, á medir anticipadamente su vafor estético por su éxito 
futuro. 

Estas observaciones me parece que jüstiñcan mi afirmación 
sobre la independencia del arte. Uíi hecho decisivo se ha consuma­
do en el curso de los últimos siglos; la literatura ha dejado do ser 
colectiva y épica; su eje ha cambiado de lugar. Y aquí creo lo 
mejor reproducir el comienzo dé la sección VI de mi Historia ge~ 
neral de la literatura, sección cuyo asunto lo constituyen las «lite­
raturas universales». Empezaba así: 

«Tras grandes manifestaciones literarias forman y componen 
nuestra civilización: la latina, la cristiana y la lAoderna. He lla­
mado universales á estas literaturas, porque lo son, en efecto, por 
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razón de los mismos elementos sociales en que radican. La litera­
tura latina fué propiamente universal por haber llegado Roma á 
ser la señora del mundo conocido; lo fué realmente la cristiana, 
como ía religión en que se inspiró y que no distinguía el judío del 
gentil; lo es, en fin, realmente, la moderna, á causa de su indivi­
dualismo á la vez que del sentido internacional que hoy domina, 
en todo lo que no es político, con imperio casi despótico. 

»En estas tres últimas literaturas el espíritu humano ha dado 
al traste con muchos géneros ó variedades que han brotado en las 
épocas primitivas, en las épocas de tribu 6 de clan. Poco á poco el 
arte literario se ha hecho más personal y ha dejado de ser siervo 
ó adulador de las preocupaciones sociales, de los intereses comu­
nes, de las aspiraciones solidarias. Si mi opinión puede tener en 
esto algún valor, me atrevo á decir que, á menos de que el socia­
lismo ó el anarquismo triunfen y detengan esa evolución indivi­
dualista que tanto contraría sus ideales, el porvenir de la literatu­
ra será convertirse, no en una fuerza revolucionaria ó en una ins­
piración de la conciencia general, sino en la más alta expresión de 
la personalidad y del emotivismo de cada hombre.» 

Fuera supérfluo decir que los dos párrafos que anteceden y pre­
sentan, no sin demasiada concisión, pero con franco radicalismo, 
el carácter de las literaturas universales, sirven para formular la 
regla siguiente: que la explicación última, la causa primitiva que 
determinará lo demás en el arte del porvenir, será la originalidad 
siempre creciente de las producciones. En lo futuro, el estado ge­
neral del espíritu y de las costumbres del tiempo tendrán cada vez 
menos influencia en los ideales de la labor artística. Los instru­
mentos sociales, morales, jurídicos, políticos é históricos obrarán 
sobre la nada y sobre el vacío allí donde no haya artistas geniales, 
allí donde las bellas creaciones no sean producto de sublimidades 
convergentes. 



Kásidas hispano-moriscas del siglo ^. 

UANDO, para hacerme la señal aquélla, pasaste la mano 
á través de la reja de tu ventana, toda la vida de mi 
cuerpo se detuvo. 

Ni la luna en el patio de los Leones, ni la flor de la magnolia, 
ni la nieve del monte, ni el jazmín, ni el mármol son inás blancos 
que tus dedos, donde tus uñas lucían como llamas. 

A mis compañeros, que asombraba el sentir de pronto un olor 
delicioso, dije: 

«Es el brazo de mi bien amada que acaba de pasar á través de 
esta reja; son las rosas de sus uñas que embalsaman la encrucija­
da. I Que la bendición de Dios sea sobre esta casado mi bien amada 
está cautival» 

Y mis compañeros se entristecieron, y mi caballo comenzó á re­
linchar, porque el aroma del brazo de mi bien amada le recordaba 
el perfume de las grandes llanuras que están más allá del mar. 

{Autor desconocido.) 
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Más blancos y más henchidos de tesoros que las tiendas de un 
emir, tus senos, |oh mi bien amadal, son las tiendas de mi amor. 

Cuando escondo, á medio día, mi rostro en tu cabellera y busco 
tu mirada, tus ojos son las dos estrellas que iluminan la noche em­
balsamada en que agonizo. 

Si un día, loh mi bien amadal, sé que otro ha dormido en tu 
cabellera y que también tus ojos alumbraron la noche de ese maldi­
to, no empuñaré el alfanje, no compraré ponzoñas; silbaré á mis le­
breles y andaré por el camino de Granada hasta el lugar de nues­
tro encuentro primero. 

Allí enterraré, para la eternidad, el pañuelo de seda que enjugó 
mis lágrimas. 

(Mojíar Ben- laieb.) 

Si has dormido en los oasis compara entonces el olor que sube 
de los jardines, cuando amanece, al perfume de su carne. 

Si nunca vistexosa extenuada desoí, nunca hables de la tez de 
sus mejillas. 

Sí no viste jamás lirios regados de luna, no hable jamás de la 
blancura de sus piernas. 

Si has hecho derretir contra tus dientes granos tibios de uva, 
evoca entonces el sabor de su boca durante el beso. 

Si en el desierto, por la noche, creíste oir alguna vez la música 
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de las constelaciones, compara entonces á aquella harmonía la 
música de su voz. 

Si nunca has llorado de amor, no intentes conocer á lá que 
me ama. 

(Dyelul Ben-Haauna.) 

Aquella noche, mirabas el cielo desbordante de estrellas. Decías: 
«Pienso en los jardines de Damasco, que encierran flores más 
bellas.» 

Sentado en la sombra, yo acariciaba tus piernas que humillaban 
el claror de la luna. 

(Amr, latid.) 

Cuando le pido gracia, ella se contenta con sonreír, bajos loa 
ojos. iQué puedo esperar de un amor tan temiblet Ella sabe el poder 
de su sonrisa. Í Y cómo ocultarla que la amoT 

Tú eres mi universo, con colinas y vergeles, con fuentes y co­
sechas. Querría tener mil bocas, querría no necesitar jamás el 
sueño. Sin embargo, ino soy el viajero que cada noche se daerme 
bajo frondas perfumadas? 

Tú eres mi universo, con colinas y vergeles, con fuentes y co­
sechas. Cuando tu aliento pasa sobre mi rostro, pienso en las bri­
sas del Hedyaz que deshojan innumerables rosas. 

Mis halcones languidecen sobre sus perchas, mis caballos pier-
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den la costumbre del bocado, el brillo de mis armas se empaña. 
iQué importa, si el brillo de tus mejillas es semejante al corazón 
sangriento de las granadas, si tu vientre es más suave que el lomo 
de mis corceles, si tus besos son halcones nunca hartos! 

Echado sobre las dulces colinas de tu cuerpo, bebo en la fuente 
de tu boca, recogiendo mis cosechas. 

{Abdelah l'Hasan.) 

Las palmeras, que la tempestad cimbrea, están celosas de su 
esbeltez, y las estrellas tienen envidia de las dos estrellas que se 
encienden en el fondo del pozo cuando ella so inclina para sacar el 
agua. Su tez posee el color del huevo del avestruz. Sus dientes son 
pélalos de jazmín en linea. Su lengua es un pájaro en una jaula 
perfumada. Sus brazos han guardado el reflejo de la primera auro­
ra sobre el mundo. Sus uñas son capullos de rosa, y las rosas do 
su seno hacen palidecer la púrpura del hidyab. 

Para crear á mi bien amada Dios agotó todos sus tesoros, y 
cuando pensó en su corazón sólo le quedaba un hueso de dátil. 

Cuando me sepultéis rogad á Leila os entregue ese hueso de 
dátil y sembrardle no lejos de mi tumba: de él nacerá una palmera 
que me recuerde la esbeltez de mi bien amada. Pero si soy yo quien 
tengo que enterrar á Leila, haré crecer un áloe no lejos de su tum­
ba, para que los puñales de esta planta le recuerden lo que me hizo 
sufrir. 

{Ebn lahar.) 
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Si al ñn os cansa ser amados por vuestras riquezas, vestid una 
tünica obscura rayada de negro, y salid por la noche. 

Podrá vuestro corazón ser semejante á los incensarios que los 
mendigos agitan en las plazas, podrá cantar tiernas canciones; 
ninguna le hará la limosna de amor. Todas pasarán diciendo: 
«iPara qué, este infeliz ni siquiera tiene babuchasl» 

Que el hombre rico tiente la prueba de la túnica obscura. Feliz 
aún, si de vuelta en su morada, encuentra á alguna que le habria 
hecho la limosna de amor si hubiese tenido babuchas. 

Ahmed l'Hamza.), 

Aquellas jóvenes que hablaban junto á la cisterna seca me pi­
dieron les hiciese una poesía. Aguardaban, burlonas y rientes. 

Y como la hora pasaba, improvisé una poesía sobre las jóvenes. 
tPodria encontrar tema mejort 

Y como me felicitaron por ella, grabé la poesía en mi memoria 
á fin de repetírosla. 

«lOh jóvenes que reisi mi corazón ino semeja esta cisternat 
iTantas jóvenes saciaron su sed en él, tantas lo han agotadol 

^Primero, sólo querían jugar, y porque la onda de mi corazón 
era límpida se miraban en ella largamente. 

»Luego, han vuelto, con rostros graves, con ojos imperativos, 
con sus manos en forma de copa. 



PROMETEO 

»Y como la onda de mi corazón ya no era límpida no recono-
clan su rostro en ella, pero sus palmas continuaban en forma de 
copa, porque loh jóvenes que reísl la gacela sedienta sólo atiende 
á su Bed.» 

(/rf.) 

Cuando mi amada venga á mi, la noche de los desposorios, 
quiero que esté vestida con un traje verde como el estandarte del 
Profeta. 

Las siervas no cubrirán las baldosas de palmas y corolas, por­
que quiero ver si el mármol no se estremecerá bajo sus pies. 

Cuando mi amada venga á mi, la noche de los desposorios, 
quiero que detengan el atanor, del patio, para oir más claro el can­
to de mi. corazón. 

Cuando mi amada me haya abierto sus brazos, las siervas re­
tirarán todas las lámparas, y aún quedaré deslumhrado. 

(Cali/a Osmdn.—De la dinastía délos Ameyas.—Córdoba.) 

{Ricardo Baeza traduxit.) 



EL PERFECTO CflSflDO 

(Cincuenta párrafos para ser feliz) 

P6R EMILIANO RAMlREZ-ÁNGEL 

î tu mujer no fuese encantadora, afírma lo contrario á todos lo8 
amigos que tengas, hasta que acabes por creerlo tú mismo; 

2. y si encuentras en la calle á un amigo casado, no le pre­
guntes:—jEs bonita tu mujert—Si no.—ÍES buenat 

3. No hables nunca á tu mujer de la novia ó novias que tuvis­
te antes de casarte con ella: prefieren más un yermo que un cam­
posanto. 

4. pero déjala que ella, en cambio, te cuente sus caprichos 
amorosos, porque les enoja más una austeridad que un catálogo. 

5. Si eres empleado, dile lo mucho que trabajas, lo pesado que 
es el Jefe y lo árida que es tu vida en el Negociado, 

6. y 8Í por una de esas casualidades, tan frecuentes en el mun­
do, eres escritor, no le leas tus novelas. 

7. De novias, las novelas despiertan á la mujer, 
8. y de casadas las aduermen; 
9. palabra d« honor. 
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10. Cuando salgas por la noche sin tu esposa, procura pasarte 
al regreso por La Mallorquína, la Viña H., casa de Moran, e t c . , 
y al entrar en la alcoba deposita sobre la mesa un misterioso y 
fragante paquetito; 

11. porque para evitar cuestiones matrimoniales, nada hay 
mejor que un bocadillo de jamón, 

12. ó dos. 
13. Fíjate que la mujer, durante el día, murmura algunas ve­

ces y hasta se atreve á calificar de malo <u buen genio, 
14. y que al llegar la noche á la casa y tú á la alcoba, se dul­

cifica inesperadamente. 
15. No tengas choubeskt/s ni termómetros en tu domicilio, ni 

tampoco almanaques ni relojes para averiguar la temperatura y la 
hora de vuestra vida conyugal. 

16. D. Pedro Antonio de Alarcón, que á veces tenia talento, 
dijo refiriéndose á la mujer, que «la mano es el termómetro del 
amor, los ojos son el barómetro y el corazón es el cronómetro». 

17. Así, pues, examina todas esas bellezas de tu mujer y aun 
completa el examen con las demás que quieras, y serás feliz. 

18. Procura, cuando salgas de casa, dejar como olvidada algu­
na carta encima de tu mesa ó algún documento cualquiera en los 
bolsillos de tu americana vieja, 

19. con el inocente propósito, nada más, de que los lea tu mu­
jer. Mujer que no curiosea, mujer que no ama, 

20. A pesar de que esta sencilla manifestación de celos la juz­
guen nefanda ciertos novelistas eróticos que tienen cuatro hijos 
legítimos y ocho novelas dudosas. 

21. Si tu noujer comete cualquier torpeza repréndela fuertemen­
te, cruelmente, sañudamente, 

22. á golpe de besos, para que cada golpe te dé una flor y todo 
el cuerpo de la Amada esté cubierto con esas divinas erosiones; 
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23. Además, suave y tenazmente, procura que vaya sabiendo 
de todo un poco, grabando la letra y penetrando en el espíritu; 

24. pero que, en la hora epitalámica sea absolutamente anal­
fabeta. 

25. Guarda para la esposa todo lo que por innecesario, no pro­
digaste á ia concubina. 

26. Infíltrala el amor á los caminos nobles de la Moncloa y al 
zurcido laborioso de los calcetines, 

27. y hazte el distraído cuando ella refiera á la vecina, de bal­
cón á balcón, dulces confidencias que le interesen poco á la ve­
cina. 

28. Cuando vayáis de visita ó de viaje, debes mantenerte cir­
cunspecto, prudente, y hasta frío, á tal punto que arranques al 
viajero ó al pariente esta exclamación desolada que puede ser tu 
mayor blasón: «|Si no parecen casados!...» 

29. Y en la calle, en el paseo, en el camino, vé frivolo, jaranero 
y locuaz con ella, dando á tus palabras y á tus ademanes ese aire 
encantador de noviazgo. 

30. Que en cierta ocasión, para fortuna tuya, suscitara en un 
guarda ciertos recelos que le impulsaran á llevaros a la Comisaría 
correspondiente. 

31. iQué importa que el parecer novio, siendo casado, te cueste 
alguna vez abonar veinticinco pesetas en un juzgado Municipalt... 
La Vicaría se halla en muchas partes. 

32. Nada digo de que halles defectos, aunque no los tengan, á 
todas las amigas de tu esposa, ni de otras pueriles galanterías 
•emej antes. 

33. Ya que se ha escrito mucho de todo esto y el corazón, cuan­
do quiere bien, no necesita bibliotecas. 

34. Sé limpio, metódico y cuidadoso: '̂ l orden es poesía y la pul­
critud también. Yo cuando veo á cierto poeta desastroso y con me-
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lonas, digo, buje la inspiración de Sherlok-Holmes: «Ese no se ha 
casado.» 

35. Cuida no salir solo de tu vivienda mas que cuando tus deberes 
lo ordenen. No hay casa más amable que aquélla donde vive nues­
tra esposa. La poesía doméstica, en varias ocasiones cantada, es 
incomparable. No importa que, en casos especiales, principie en 
unas zapatillas, y, con permiso de Balzac, acabe en un prosaico 
gorro de dormir, haciendo escala en los ojos de tu mujer. Que no 
pase de todas estas vulgaridades tu vulgaridad. 

36. Porque no lo olvides: debes despojar á tu vida de toda pom­
pa, aparato, fastuosidad y abalorios. Sé sencillo siempre hasta 
cuando hables á tus acreedores. Ten un amor franciscano hacia 
todo lo que adobe tu vivir doméstico. Di: «Hermano gato, hermano 
jilguero, hermana hortensia, hermana criada y hermana suegra.» 

37. Deja que tu esposa vaya á misa todos los días de precepto, 
aunque no sea nada más que por aquello que dijo el filósofo de que 
«una mujer sin fe es una flor sin aroma». 

38. No frecuentes las relaciones con esos parientes absurdos 
que se llaman tías, cuñadas y primos segundos, en honor á aquel 
sabio refrán que dice: «Parientes y trastos viejos, pocos y lejos.» 

39. Y si tu mujer guarda una muñeca desde cuando era niña, 
toléraselo, porque la pobre piensa, sin lastimarte, en el hijo que 
no le das. 

40. Cuando la halles en el tálamo, acuérdate más de que eres 
oflciante que marido y de que muchas veces el lecho parece un 
altar. 

41. No te incomodes si tu esposa murmura «¡Lagarto, lagarto!» 
cuando tú digiste «iCulebral...» y con tus mejores sonrisas desva­
nece ese gesto trágico que hace cuando, á la hora de comer, se 
vierte la aal. 

42. Si alguna vez, dominada por lo* nervios, te chilla, sonríete. 
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43. Si en otra ocasión critica cierta mirada demasiado tenaz 
que dirigiste á alguna amiga suya, sonríete. 

44. Si por ventura se lamenta de alguna inconsecuencia de su 
señora madre, sonríete. 

45. Y si rompe un par de zapatos todos los meses, ten la bon­
dad de no sonreirte, porque podría coatarte caro. 

46. Finalmente: si por los procedimientos más eficaces que tu 
bondad te sugiera, logras de ella: que sepa vestirse de tal modo 
que no lleguéis tarde nunca al teatro ó á la visita ó al andén; 

47. que vivas en paz con tus señores padres políticos; 
48. que te tenga preparados cuellos y puños para la ocasión 

más inesperada; 
49. que no diga nunca que cuando eras novio suyo la quería» 

más y mejor; 
50. serás feliz, totalmente feliz, todo lo feliz que pueda serlo un 

hombre que amaba á todas las mujeres, como lord Byron, se casó 
con una sola, y acabó en un chisolonghi de una calle de tercer 
orden... 



Lo5 placeres dolorosos. 

POR RAFAEL CANSINOS-ASSENS 

ISTK amor ha sido para mí, más doloroso que una enfermedad; 
más que el parto y la circuncisión. 

Mi cuello se ha torcido, como el de un vendimiador bajo el peso 
del fruto; mis ojos se han obscurecido; como el hijo y la madre se 
agitan en el parto, asi nos hemos agitado los dos. 

Mi cuerpo ha quedado rendido como el de los que en las proce­
siones conducen el gran Falo: mi alma ha quedado fatigada cual si 
fuese de carne: rendido y triste, he quedado tendido en los umbra­
les de la muerte. 

* 

lOh mujer! tu amor es violento como una tempestad leres 
grande y terrible como un cataclismo: tus senos son fatigosos como 
montañas y tus manos hirvientes como las olasl 

Entre tus brazos se está como en poder de la locura; la variedad 
de tus caricias hace temblar el corazón como un baño de aguas al­
ternativas y arrastrado por tu vehemencia, se siente uno perdido 
como en alta mar. 

|0h mujerl tu eres terrible como una locura de vino y de lasci­
via; que hace olvidar toda noción y transporta á un mundo todo 
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ilflevo, TíirViéiíté f FumiftdSó eft éü cae>§ original: úú rirhriáb qtíé se 
diría íialido de tü víáifre, rtegt'o y humeante cOtüo el niíintiUo de 
los prados. 

lOh díabólical Tus besóá en la frente borrati todo saber y tus 
manos 6atániifaS óréan có'ñ sus caricias un ínonátruo lascivo de dos 
sexoá: él triüte é insaciable Hermafrodita Vuelve á nacer de tu 
costado. 

¡Oh mujerl (ion ini lascivas inversiones lo Cambias todo total-
mehté: y entre tus dedos, laS hilas de ía diabólica madeja se entre­
lazan á tu capricho. 

Tus satánicas maiioS ¡oh tnujerl cread iin ttiundo nuevo para la 
gloria del riégé^o Emperadoi!': y las idás extrañas metamorfosis se 
operan con arreglo á tü Voluntad: eñ tus manos ííii cuerpo recobra 
la blandura del barro primitivo. 

Tu amor es como una siniestra y fascinante pesadilla: en que 
se está palpitante é inquieto, bajo una constante inminencia: 
cuando se está libre de tus brazos, no se puede menos de gritar. 

« 
• 4 

iOh diabólica criatura! Tu lascivia omnipotente juega con todos 
los poderes: con el tiempo y la forma y lo que htty más inmutable 
en cada uno: entre tus brazos UiiO se hace dmilipotente como un 
Dios. 

Todo limite infranqueable queda superado por ti: tü eres la 
unión del opio y del alcohol y todos los pOdéfes te obedecen; todo el 
poder del vicio se halla en ti. 

Tu amor es confortante cortio uh crimen y como un sacrilegio 
agranda los poderes del hombre: tu amor deja el cansancio de las 
grandes \ictorias. 
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iHelasI El hombre es poca cosa y debe sufrir su pequenez: el 
tiempo y el cansancio velan sobre él inevitablemente y apenas si 
un momento puede hacerse semejante á los dioses. 

Este amor, ha envenenado mi sangre y mi respiración; mi es­
palda cruje como un collar de dientes de búfalo y mis mejillas arden 
como dos fuegos: mi cabeza tiembla sobre mis hombros y mis ojos 
lívidos se cierran como los de los que mueren entre la nieve. 

He besado sus senos estériles y su vientre infecundo como en las 
arenas del mar: mis labios se han llenado de amargor cual si hu­
biese absorbido el zumo de la adelfa. 

Y rendido de la sobrehumana tarea, ante los pies de la Terrible, 
ha caido exánime: y ahora, fatigado y doliente como un enfermo, 
me arrastro en busca de un poco de sol puro. Y mi cabeza zumba 
sordamenta como el tronco de un árbol expuesto á la intemperie. 

II 

Enfermo de impureza, oh mujer recta y sana, tu virtuosa her­
mosura es para mí bienhechora como una absolución; tus blancos 
senos son semejantes á dos piscinas llenas de agua lustral, y tu 
mirada es una iniciación celeste. 

lOh mujerl tú eres como una Venus blanca y pura, serena en su 
vertical actitud; el placer que das tú, es blanco y nutricio como 
un pan. 

De tu cuerpo sereno y pesado, trabajado por una fructuosa len­
titud, trasciende la solemne seriedad de la tierra, que engendra con 
dolor; tu belleza tiene la risueña melancolía de los campos cul­
tivados. 

lOh mujerl tu tranquila belleza preside la pomposa sucesión da 
loi frutos, preside los rebaños y el lento paso de los carros carga-
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dos de abundancia: tu cabeza vacila bajo una diadema de frutos y 
tus dedos osados llevan la cuenta de la prosperidad. 

lOh mujer! tü eres dulce y fecunda como una tierra laborada: 
nada hay lascivo en ti y en tu vientre palpita la paz de las cisternas. 

Yo amo tus dos senos quemados por los fuegos de la materni­
dad; yo amo tu vientre, ajado por el dolor fecundo y tu frente que 
ha salido victoriosa tantas veces de entre los velos de la muerte. 

Mi alma, cansada de los malos amores, tienda hacia ti como 
hacia un blanco sanatorio: oh mujer, oh madre, dame otra vez la 
vida, mi puesto en tu regazo y el beso de perdón. 

LñS CüñTRO QRñCinS 

La mujer de la mañana, es la alegre muchacha que recorre la 
casa cantando; la que pone la rosa nueva en los jarrones sobre loa 
balcones á la luz. 

Sus ojos son diáfanos y su voz fresca en la risueña hora en que 
todo renace y bajo el traje claro, su joven corazón palpita infame­
mente. 

Ella es la ingenua muchaha de los cromos, bella y sencilla como 
las flores del campo en que nació; el agua de la fuente, y sus hábi­
les manos hacen su hermosura cada día. 

Su risueña belleza tiene el encanto de la juventud; en sus me­
jillas florecen las rosas de la salud y su frondosa cabellera ondula á 
los vientos como un campo de espigas. 

Ella es la sana criatura que envidian el viejo y el asceta, pero 
8u corazón ignorante se mantiene sereno «n medio del cerco del 
amor. 
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Su amor está todo en las coplas que canta; pero su alma aún no 
ha sentido el dolor de la llama; ella es el travieso amor que corre 
por los verdes prados y pace la tierna florecita; ella es alegre y 
pora como la mañana. 

• • 

lOh mujer que, enfrente de tu amante desfalleces de pasiónl tü 
eres la Oiujer del mediodía: el sol se ha elevado en los cielos y el 
amor, con su llama ha inflamado tu corazón. 

Tus negros ojos, tus cabellos, son de un color total y absoluto; y 
en tu cara morena se advierte una terrena fatalidad. 

Tú eres la mujer que ama enteramente; tú eres la esclava de tu 
amante, la esclava de tu señor. 

Bajo el imperio del amor, todo tu cuerpo tiembla; tu cara pali­
dece y tus*bracos se extienden afanosos como los de los moribun­
dos; todo tu cuerpo se alarga hacia tu amado como la sombra de 
un agonizante y tus cabellos encrespados flotan sobre tu frente 
como las olas inquietas bajo las que el náufrago se hunde. 

lOh mujer! tu amor es hambre y sed; tu amor es pobreza y en­
fermedad. 

Tus labios se dilatan hacia los de tu amado como por el agua 
y el pan; tus manos ávidas buscan su cuerpo como un tesoro y tus 
entrañas absorben el fruto del amor, como la amarga hierba que 
nos hace sanar. 

lOh mujerl tú er£s la víctima del tirano cruel; tú eres el ali­
mento del terrible dragón; en el amor como en un horno, toda tu 
frescura se consume. 

Tú eres la mujer, nacida para el varón; tú eres la costa para el 
buque y la ola en que el áncora incontrastable se sumerge. 

Tú eres la esposa del hombre y la madre del niño; tus senos, tus 
caderas, son los aparatos de la fecundidad. 
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La violencia de tu amor tiene un casto misterio y una gravedad 
casi religiosa, un divino terror te embarga en el solemne sacri­
ficio. 

Tu amor no es un frivolo juego, es un sacro suplicio, un fecun­
do dolor; tu garganta solloza como la de la madre, cuyas entrañas 
tortura la maternidad y tu cuerpo se abre como la tierra que divi­
de la reja del arado. 

Tu amante aún no te ha visto sin velos; y sólo tus ojos llamean­
tes han rasgado las tinieblas de que rodeas tu amor. 

Tu corazón ha amado en medio de la primavera, en el prado 
fragante y entre la alta hierba; en medio del fecundo espectáculo 
has abierto corazón al germen de la vida. 

lOh mujer! tú eres el amor fecundo, que hace eterna la vida; y 
que está unido á las constelaciones; tus ojos no han gustado nunca 
de tu hermana. 

lOh mujer! cuando te ven mis ojos una noción fundamental po-
natra en mi espíritu y toda liviandad huye de mí; tú eres el sacro 
instrumento de la fecundidad y de ti sale la cosecha que se recoge 
en el medio día. 

En el crepúsculo, cuando la niebla otoñal envuelve los paisajes, 
y una sensual melancolía torna vago el deseo, mi corazón se vuel­
ve á ti loh mujer sutil y vaporosa! 

Tú eres la mujer del amor caprichoso, de la aventura y del ol­
vido; tú eres el corazón artificial que sólo se halla en las ciudades 
industriales. 

Tus ojos azules, tus rubios cabellos hacen indecisa tu figura y 
entre las blancas gasas que te cubren, tu cuerpo no es más pesado 
que ellas. 

4 
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El azul de tus ojos que hace soñada la linea de tu cara, no es 
de violeta ni de lirio; y tus rubios cabellos que rodean de un ensue­
ño la realidad de tu semblante, tienen ese matiz que sólo posee el 
pintor. 

Oh mujer, tú eres la garita y la serpiente; cuando tu coche te 
lleva á través de las calles, en tu mirada serena y fría como una 
aurora boreal, una ambigua luz se eleva y un voraz pensamiento 
crece bajo tu frente. 

Tus dientes agudos brillan traidores entre tu sonrisa; tu espal­
da tiene la curva nerviosa de las fieras y un hastío de tigresa 6 
leona, te hace morder hojas de rosa y diminutos caramelos. 

Tú eres la inquieta criatura de uñas finas y astutas; y labios 
de vampiro, que agotaría la inmensa mar sin conmoverse. 

Tú eres la indecisa criatura que mi espíritu sueña: los senos 
diminutos que decoran tu pecho no están formados para la mater­
nidad, la emoción del amor quebrantaría tu talle y tu alma inquie­
ta y caprichosa sólo busca, á través de la ciudad, esas Eres de 
barro, lindas y deleznables, que se quiebran en. las manos de las 
niñas. 

• • 

Hay una mujer de la media noche, hermana de la corneja y del 
gato errabundo; cuya figura nos aguarda en las calles negras 
adonde nos lleva la desesperación. 

Sus cabellos son grises, sus ojos apagados se funden en la inde­
cisa claridad de la madrugada; y sus pálidas arrugas en su pálida 
cara son como esos senderos que se pierden en la inmensa tristeza 
de los campos. 

Su cara borrosa no expresa ya ni pena ni alegría; su traje obs­
curo la envuelve como una mortaja y un alma confusa se adivina 
vagamente á través de su cuerpo. 



567 

Oh mujer, en la media noche, al ñnal de las horas, quisiera re­
coger tu caricia final; cuando te veo, mi alma percibe clara la vi­
sión de todo lo que se ve en las horas. 

Mi ardor se ha agotado, mi esperanza se ha extinguido cuando 
apareces tú, y yo quisiera hundirme en la sombra de tus senos, 
como en el mismo fondo de la muerte. 



VIDñS IMRQIMRRIñS 

POR MARCEL SCHWOB 

PHTRONIO, JMOVEUISTA 

, ACló en días en que histriones, vestidos de trajes ver­
des, hadan sallar cerdos amaestrados por aros de rue­
go; en que barbudos porteros, de túnica cereza, des­

granaban guisantes en un plato de argento, ante los mosaicos ga­
lantes, é la entrada de las quintas; en que los libertos, provistos 
de sestercios, solicitaban en las villas de provincia las funciones 
municipales; en que recitadores cantaban á los postres poemas épi­
cos; en que el lenguaje estaba todo sazonado de palabras de ergás-
tula y de ampulosas redundancias venidas de Asia. 

Su infancia transcurrió entre tales elegancias. No se ponía dos 
veces una lana de Tiro. Hacia barrer la argentería, calda en el 
atrio con las sobras. Las comidas estaban compuestas de cosas 
exquisitas é inesperadas, y los cocineros variaban sin cesar la ar­
quitectura de las vituallas. No había que asombrarse si al abrir 
un huevo se encontraba dentro un becaíigo, ni temer partir una 
estatuilla imitada de Praxiteles y esculpida en/oí'e-^ras. El yeso 
que sellaba las ánforas estaba diligentemente dorado, Cajitas de 
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marfil indiano encerraban ardientes perfumes destinados á los con­
currentes. Los aguamaniles eran tallados en diversas formas, y 
llenos de aguas coloreadas que sorprendían al brotar. Toda la cris­
talería figuraba monstruosidades irisadas. Ai coger ciertas urnas, 
las asas se rompían bajo los dedos y los flancos se dilataban para 
dejar caer flores artificialmente pintadas. Pájaros de África, de ca­
beza escarlata, parloteaban en jaulas de oro. Tras las rejas, in­
crustadas en las ricas paredes, aullaban multitud de monos de 
Egipto que tenían caras de perro. En receptáculos preciosos ram-
paban bestias sutiles, con suaTes escamas rutilantes j ojos radia­
dos de azur. 

Asi Petronio vivió muellemente, creyendo que el mismo aire 
que aspiraba estaba perfumado para su uso. Cuando llegó á la 
adolescencia, después de encerrar su primera barba en un cofreci­
llo cincelado, comenzó á mirar en torno suyo. Un esclavo, de nom­
bre Syro, que había servido en la arena, le mostró las cosas desco­
nocidas. Petronio era pequeño, muy moreno, y bizcaba de un ojo. 
No era de raza noble. Tenía manos de artesano y un espíritu cul­
to. De ahí que encontrase placer en modelar las palabras y en ins­
cribirlas. No se parecieron á nada de lo que los poetas antiguos 
habían imaginado. Porque se esforzaban en imitar todo lo que ro­
deaba á Petronio. Y sólo más tarde nació en él la enfadosa ambi­
ción de componer versos. 

Conoció, pues, gladiadores bárbaros y charlatanes de plazuela, 
hombres de mirada oblicua que parecen espiar las legumbres y 
descuelgan los trozos de carne, muchachos rizados paseando á se­
nadores, viejos parlanchines que discurrían de los asuntos de la 
ciudad junto á las esquinas, criados lascivos y siervas picaras, 
vendedores de fruta y hosteleros, poetw harapientos y prostitutas 
medradas, sacerdotisas equívocas y soldados errantes. Mantenía 
sobre ellos su ojo bizco, sorprendiendo exactamente sus maneras y 
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BUS intrigas. Syro le condujo á los baños de esclavos, á las celdas 
de las meretrices y á los subterráneos en que los comparsas del 
circo se ejercitaban con sus espadas de madera. A las puertas de la 
ciudad, entre las tumbas, le contó las historias de los hombres que 
cambian de piel, que los negros, los sirios, los taberneros y los sol­
dados guardianes de los cruces de suplicio se transmitían de boca 
en boca. 

Hacia el trigésimo año, Petronio, ávido de esta libertad diver­
sa, comenzó á escribir la historia de esclavos errantes y libertinos. 
Reconoció sus costumbres entre las transformaciones del lujo; re­
conoció sus ideas y su lenguaje entre las conversaciones pulidas 
de los festines. Solo, ante su pergamino, apoyado en una mesa aro­
mática de cedro, dibujó con la punta de su cálamo las aventuras 
de un populacho ignorado. A la luz de sus altos ventanales, bajo 
las pinturas de los artesonados, se imaginó las antorchas humean­
tes de las hosterías, y ridículos combates nocturnos, molinetes de 
candelabros, cerraduras forzadas á hachazos por los esclavos de 
justicia, catres grasientos plagados de chinches, y reprensiones de 
intendentes en medio de un hacinamiento de chusma, vestida de 
cortinas desgarradas y trapos sucios. 

Se dice que cuando hubo acabado los diez y seis libros de su in­
vención, hizo venir á Syro para leérselos, y que el esclavo reía y 
gritaba palmoteando. En ese momento concibieron el proyecto de 
poner en ejecución las aventuras compuestas por Petronio. Tácito 
narra equivocadamente que fué arbitro de las elegancias en la cor­
te de Nerón, y que Tigelino, celoso, le hizo enviar la orden de 
muerte. Petronio no se desvaneció delicadamente en una bañera 
de mármol, murmurando poemitas lascivos. Huyó con Syro, ter­
minó su vida recorriendo los caminos. 

Su aspecto le facilitó el disfraz. Syro y Petronio llevaron, por 
turno, la saca de cuero que contenia sus andrajos y sus denarios. 
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Acostáronse al aire libre, junio á oteros sembrados de cruces. Vie­
ron lucir tristemente en la noche las lamparitas de los monumen­
tos fúnebres. Comieron pan agrio y aceitunas rancias. No se sabe 
ai robaron. Fueron magos ambulantes, charlatanes de campiña, y 
compañeros de soldados vagabundos. Petronio olvidó enteramente 
el arte de escribir apenas vivió la vida que había imaginado. Tu­
vieron amigos traidores, que amaron, y que les abandonaron á las 
puertas de los municipios sacándoles hasta el último as. Cometie­
ron todos los libertinajes con gladiadores evadidos. Fueron barbe­
ros y mozos de termas. Durante muchos meses vivieron de panes 
funerarios que hurtaban en los sepulcros. Petronio asustaba á los 
viajeros por su ojo opaco y au negrura, que parecía maliciosa. Una 
tarde desapareció. Syro pensó encontrarlo en una celda mugrienta 
donde hablan conocido á una ramera de cabellos enmarañados. 
Pero un truán borracho le habla hundido un gran cuchillo en el 
cuello, mientras yacían juntos, á campo raso, sobre las losas de 
una bodega abandonada. 

MM. BÜf^KH Y HflRH. ASHSIflOS 

M. William Burke se elevó de la condición más baja á una fama 
eterna. Nació en Irlanda y debutó como zapatero. Ejerció este ofi­
cio durante muchos años en Edimburgo, donde se hizo amigo de 
M. Haré, sobre el cual tuvo una gran influencia. En la colabora­
ción de MM. Burke y Haré, no cabe duda de que el poder inven­
tivo y simplificador pertenecía á M. Burke. Pero sus nombres 
quedan inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. 
Vivieron juntos, trabajaron juntos y juntos fueron cogidos. M. Haré 
no protestó jamás contra el favor popular que recayó más particu-
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larmente sobre la persona de M. Burke. Un desinterés tan comple­
to no ha recibido su recompensa. Es M. Burke quien ha legado su 
nombre al procedimiento especial que honró á ambos colaborado-
rea. El monosílabo burke vivirá largo tiempo aún en los labios de 
los hombres, que ya la persona de Haré habrá desaparecido en el 
olvido que se derrama injustamente sobre los trabajadores obs­
curos. 

M. Burke parece haber aportado á su obra la mágica fantasía 
de la isla verde en que naciera. Su alma debió empaparse en los 
relatos del folklore. Hay, en lo que hizo, como un lejano relen­
te de las MU y una noches. Semejante al califa, errante por los 
nocturnos jardines de Bagdad, deseó misteriosas aventuras, con 
la curiosidad de relatos desconocidos y personas extranjeras. Se­
mejante al gran esclavo negro armado de una pesada cimitarra, 
no encontró más digna conclusión á su voluptuosidad que la muer­
te del prójimo. Pero su originalidad anglo-sajona consistió en que 
logró sacar el partido más práctico de sus imaginaciones de Celta. 
Terminado su goce artístico iquó hacia el esclavo negro, decidme, 
de aquellos á quienes habla cortado la cabeza? Con una barbarie 
absolutamente árabe los despedazaba en tajadas para conservarlas 
saladas, en un sótano. íQué provecho sacaba? Ninguno. M. Burke 
fué infinitamente superior. 

En cierto modo, M. Haré le sirvió de Dinarzada. Parece como 
8Í el poder de invención de M. Burke fuera especialmente excitado 
por la presencia de su amigo. La ilusión de sus ensueños les per­
mitió servirse de un desván para alojar pomposas visiones. M. Haré 
ocupaba un pequeño gabinete, en al sexto piso de una alta casa, 
muy poblada, de Edimburgo. Un diván, un gran cajón y algunos 
utensilios de tocador, sin duda, componían casi todo el mobiliario. 
Sobre una mesita, una botella de whisky con tres vasos. Por regla 
general, M. Burke no recibía más que una persona á la vez, nunca 
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la misma. Su costumbre era invitar á un transeúnte desconocido, 
al anochecer. Erraba por las calles, para examinar los rostros que 
le inspiraban curiosidad. Algunas veces elegía al azar. Se dirigia 
al extranjero con toda la urbanidad que hubiera podido usar Hazün-
Al-Raschid. El extranjero escalaba los seis pisos del desván de 
M. Haré. Cedíanle el sofá; le ofrecían whisky de Escocia. M. Burke 
le interrogaba sobre los incidentes más notables de su existencia. 
Era un auditor insaciable este M. Burke. El relato era siempre in-' 
terrumpido por M. Haré, antes de que apuntase el día. La forma 
de interrupción de M. Haré era siempre la misma y muy imperati< 
va. Para cortar el relato, M. Haré tenia costumbre de pasar detrás 
del sofá y de aplicar sus dos manos sobre la boca del cuentista. En 
el mismo momento, M. Burke venía á sentarse sobre su pecho. 
Ambos, en esta posición, soñaban, inmóviles, en el flnal de la his­
toria, que jamás oian. De este modo, MM. Burke y Haré termina­
ron un gran número de historias que el mundo no conocerá. 

Cuando el cuento se detenia deflnitivamente, coii el aliento del 
cuentista, MM. Burke y Here exploraban el misterio. Desnudaban 
al desconocido, admiraban sus joyas, contaban su dinero, leían sus 
cartas. Algunas correspotidencras no carecieron de interés. Luego, 
ponían el cuerpo á enfriarse en el gran cajón de M. Haré. Y aquí, 
M. Burke mostraba la fuerza práctica de su espíritu. 

Importaba que el cadáver estuviese fresco, pero no tibio, á fin 
de poder utilizar sin mengua el placer de la aventura. 

En aquellos primeros años del siglo, los médicos estudiaban con 
pasión la anatomía; pero, á causa de los principios Religiosos, en­
contraban mucha dificultad en procurarse sujetos para disecarlos. 
M. Burke, como espíritu claro, se había dado cuenta de esta lagu­
na de la ciencia. No se sabe cómo, se relacionó con un venerable y 
sabio práctico, el doctor Knox, que explicaba en la Facultad de 
Edimburgo. Quizás M. Burke había seguido cursos públicos, aun-
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que su imaginación debiera inclinarle más bien hacia los gustos 
artísticos. Lo cierto es que prometió al doctor Knox ayudarle en 
todo lo posible. Por su parte, el doctor Knox se comprometió á 
retribuirle sus trabajos. La tarifa iba decreciendo desde los cuer­
pos de jóvenes hasta los cuerpos de viejos. Estos interesaban me­
diocremente al doctor Knox. Era también la opinión de M. Burke, 
porque de ordinario tenían menos imaginación. El doctor Knox se 
hizo célebre entre todos sus colegas por su ciencia anatómica. 
MM. Burke y Haré aprovecharon la vida como diletianli. Convie­
ne, sin duda, colocar en esta época el período clásico de su exis­
tencia. 

Porque el genio omnipotente de M. Burke le arrastró pronto 
fuera de las normas y reglas de una tragedia, en que había siem­
pre un relato y un confidente. M. Burke evolucionó por si mismo 
(seria pueril invocar la influencia de M. liare) hacia una especie 
de romanticismo. No bastándole ya la decoración del desván de 
M. Haré, inventó el procedimiento nocturno en la bruma. Los nu­
merosos imitadores de M. Burke han empañado algo la originali­
dad de 8U manera. Pero he aquí la verdadera tradición del maestro. 

La fecunda imaginación de M. Burke 6e había cansado de los 
relatos eternamente semejantes de la experiencia humana. Nunca 
el resultado habla correspondido á su esperanza. Llegó á no inte­
resarse más que en el aspecto real, siempre variado para él, de la 
muerte. Localizó todo el drama en el desenlace. La calidad de los 
actores no le importó ya. Los reunió al azar. El accesorio único 
del teatro de M. Burke fué una máscara de tela llena de pez. 
M. Burke salía durante las noches de bruma, con esta máscara en 
la mano. Iba acompañado de M. Haré. M. Burke esperaba al pri­
mer transeúnte, caminaba delante de él, luego, volviéndose, le 
aplicaba la máscara de pez sobre el rostro, súbita y sólidamente. 
Inmediatamente MM. Burke y Haré se apoderaban, cada uno por 
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un lado, de los brazos del actor. La máscara de tela llena de pez 
presentaba la simpliñcación genial de ahogar á la vez los gritos y 
la respiración. Además, era trágica. La bruma esfumaba los ade­
manes del papel. Algunos actores parecían mimar la embriaguez. 
Terminada la escena, MM. Burke y Haré tomaban un cab, des­
equipaban al personaje; M. Haré vigilaba las ropas, y M. Burke 
subia su cadáver fresco y limpio á casa del doctor Knox. 

Y aquí, desacorde con la mayoría de los biógrafos, dejaré á 
MM. Burke y Haré en medio de su aureola de gloria. tPara qué 
destruir tan bello efecto de arte siguiéndoles' lánguidamente hasta 
el ñn de su carrera, revelando sus desalientos y sus decepcionesT 
Sólo se les debe ver máscara en mano, vagando en las noches de 
bruma. Porque el término de su vida fué vulgar y semejante á 
tantos otros. Parece que uno de ellos fué ahorcado y que el doctor 
Knox tuvo que abandonar la Facultad de Edimburgo. M. Burke no 
ha dejado más obras. 

(Ricardo Baeza traduxit). 
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POR SAINT-POL-ROUX 

BLt CAIlVAt^lO Il^lMHMOf^IALt 

IA buena brisa del ensueño me empujaba á la aventura, 
entre los techos de paja, sobre el sólido rio de los cami­
nos que bordea la tierna esperanza, donde pacen los 

carneros, esas ruecas vivientes. 
Bajo los gallos de metal en los torreones divinos, sonaban con 

ritmo igual el ala de los molinos y la aleta de los arados. 
Solitario, caminaba, apartándome sólo una vez ante la ingenua 

diligencia añeja: avispa de dardo de látigo que, de aldea en aldea, 
revoletea y recoge el animado bolín que pronto amasará la col­
mena de la Villa. 

En cierto recodo del camino, sin duda lugar de adiós de los re­
clutas, vi súbitamente un Calvario. 

Había que adivinar el Cristo, tan gastado estaba. 
Se erigía junto á un ciprés secular, de frutos &emejanlos á gotas 

de sangre. 
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Sentí una gran pena, porque Jesús parecía sufrir más en su 
decrepitud. Era como un andrajo de piedra colgado alli en otro 
tiempo, y olvidado. 

En torno, dormitaban las grandes Flores de Soledad. 

Dije: 
—«iCómo te compadezco, Cruciflcadol... iPero por qué tal mi-

seriat... iNo te habían clavado bello y grandioso en el sicómoro de 
granitot Y ahora, apenas te veo con los ojos del alma. Responde, 
loh padre fraternall, iseria la forma polvo superpuesto que aventa< 
ría á su paso el ala familiar de los Pájaros del Tiempot iO acaso 
te hicieron con la sal de las lágrimas, y las grandes lágrimas de la 
lluvia te han disueltot ¡Habla, hermano paternal!... Bien hablaste, 
en la época de calma, á la Bella de Samaría.» 

Jesús me respondió... 
tOh!, no hablaba, ya sin labios, sin lengua, sin boca, lohl no 

hablaba... Pero el andrajo de piedra prodigaba abejas, y cada abe­
ja era una vocal con dos alas de consonantes. 

Y oí esta miel: 
«iNo, no es la lluvia, no, no es el tiempo! Aunque estoy aquí 

desde hace siglos, elevado por mujeres pías que serían muy viejas 
si todavía viviesen, y que están en Paraíso, muy jóvenes por haber 
muerto; (No, no es el tiempo, no, no es la lluvia! Aunque ha llovido 
muchas veces para el placer de las flores y la gloria de los man­
zanos. \No, no es eso! Pero, á esta encrucijada, acuden desde hace 
años todos los tristes de la comarca. Desde hace años y años, pere­
grinan hacia mí los mendigos del alma y de la carne marchitas; y 
todos, subiendo los escalones del Calvario, besan febrilmente mi 
imagen saludable.» 

—«En verdad, Jesús, la presencia de los besos se advierte en 
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ia ausencia de la piedra que se fué con los labios que pasaron.» 
—«Escucha aún. Cada beso define el. ufrimiento que lo deposi­

ta. Así, el Loco, besa mi frente; el Ciego, mis ojos; el Mudo, mi 
boca; el Sordo, mis oidos; el Cojo, mis piernas; el Manco, mis 
manos y mi« brazos, y mi corazón tiene el beso de las Magdalenas 
de Caricias. Estos dolientes reunidos significan el Dolor Humano 
entero, y sus besos esparcidos concurren al mismo fin trabajando 
mi piedra benévola.» 

—«iQué fin es ese, Verbo hecho enjambre de abejas?» 
—«|Mi Almal Mi Alma Divina que anida ingenuamente bajo la 

foroaa terrestre. Mi alma es para ellos la Esperanza admirable, y 
si supiesen no cosecharla un dia bajo el arado de sus besos, estos 
peregrinos adorarían la zizaya blasfemadora y perderían para 
siempre la fe en el Paraiso.» 

—«lOh tu Alma Divinal» clamé, transportado como un amante 
divino. 

Entonces, subiendo los escalones del Calvario, abracé el reden­
tor sicómoro y besé con ardor el andrajo de piedra en el sitio pre­
sunto de los ojos, de las manos, de los pies, del corazón, de la frente, 
porque el poeta es el Sufrimiento Humano entero. 

Tan numerosos fueron mis besos que, de la imagen abolida, 
brotó al fin el Alma Divina, el Alma esperada desde hacía años y 
años por los mendigos del alma y de la carne marchitas... 

Mi corazón, súbitamente arrebatado por este primer diamante 
de la invisibilidad, se abrió como un fanático girasol frente al astro. 

Y tuve que quedar allí, virgen, inmutable, secularmente. 

Sólo me habían visto las grandes Flores de Soledad. 

m 
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Los ojos fugados de la frente de los ciegos se convierten en aves. 
—iLos pequeños, pase todavíal diréis, iperoy los grandest... ' 
En los grandes no veáis linás que ojos exorbitantemente espar­

cidos desde tiempos inmemoriales. 
íQuó fuerza, además, podría impedir crecer á los ojos, una vez 

en el libre azurt 

* 

Reyezuelo: ojo de bebé. 
Abejaruco: ojo de niña. 
Curruca: ojo de chico. 
Bengali: ojo de infante. 
Pinzón: ojo de paje. 
Pardilla: ojo de bohemia. 
Gorrión: ojo de golfo. 
Alondra: ojo de pastor. 
Nevatilla: ojo de lavandera. 
Hortelano: ojo de vicario. 
Ruiseñor: ojo de poeta. 
Golondrina: ojo de bayadera. 
Picoverde: ojo de peregrino. 
Jilguero: ojo de quinto. 
Martín-pescador: ojo de marinero. 
Murciélago: ojo de ramera. 
Cuco: ojo de gorrón. 
Tordo: ojo de borracho. 
Mirlo: ojo de satírico. 
Estornino: ojo de contribuyente. 
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Pato: ojo de mendigo. 
Cotorra: ojo de histrión. 
Tórtola: ojo de religiosa. 
Torcaz: ojo de amante. 
Paloma: ojo de mártir. 
Urraca: ojo de viuda. 
Cuervo: ojo de enterrador. 
Buho: ojo de avaro. 
Gaviota: ojo de corsario. 
Gallo: ojo de torero. 
Gallina: ojo de mujer casera. 
Faisán: ojo de gentil-hombre. 
Pava: ojo de magistrado. 
Oca: ojo de canónigo. 
Garza: ojo de cenobita. 
Cisne: ojo de patriarca. 
Lechuza: ojo de astrólogo. 
Cormorán: ojo de felibustcjro. 
Cigüeña: ojo de mago. 
Cóndor: ojo de bandido. 
Buitre: ojo de tirano. 
Pavo-real: ojo de papa. 
Águila: ojo de emperador, 
i Y tantas otras I 

Prueba de que son alados: considerad los nidos. 
iNo se dirían órbitast 
Van do clima en clima, de picacho en picacho, delanda en lan-

da, de boscaje en boscaje, de rama en rama; y su reposo pone ojos 
sobre las cosas. 
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Cuando un ave se posa, la roca ó la rama nos vé, y sus mira­
das son, según el espejo de nuestra alma, bellamente ó feamente 
sonoras. 

Así, es preciso esforzarse siempre en tener un alma clara, ca­
minando con infinitas precauciones á través de la vida; porque no 
siendo ya de las frentes humanas, los ojos «caldos en el dominio 
público» se han convertido en ojos de la naturaleza. 

¡Posible explicación del Dios que lo vé todo, asombro de nues­
tra infancia! 

En efecto, Dios es la niña, el muchacho, el rico, el mendigo, el 
que sufre, el que goza, el que nos ayuda y el que nos pone á prue­
ba, el que recompensa y el que castiga; es, en fin, todo el mundo 
á la vez. 

iNo matéis pues las aves! 
]No cerréis sobre ellas el párpado de la muerte! 
I No extirpéis los ojos que vuelan! 
I No ceguéis á Dios! 

^ 

l iñ AUTOPSIA DH lifl SOLiTEROPífl 

Sobre el mármol yacía el cuerpo viejo y de cera: hubiérase di­
cho un alma sólida, perceptible. 

En torno, chanceaban tres Doctores, delantal blanco, pipa entre 
las mandíbulas, con un aire de tribunal decisivo y final. 

—¡Oh la vecina de la iglesia, dedos jardineros del ntisal!... 
lOh la que hablaba hojas muertas en la brisa!... lOh la doncella 
sin camisa!... 

Iban á ver si era verdad. 
5 
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y los impíos separan como las agujas de un compás, queriendo 
darse cuenta, separan las dos piernas del cuerpo viejo y de cera... 

«El pájaro no habla hecho su nido.» 

Contrariados, cacarean: 
—Esto nada prueba, si no el miedo de la gazmoña á la tripa, y 

luego al pecado que mama... iPero vamos á saber! 
Y he aquí que decifleri la sutil autopsia, en cierto modo de los 

sentidos. 
Desparramando un ceceo de insectos crepusculares, de invisi­

bles aceros—finas lenguas de áspides—inmediatamente conjugan el 
cadáver. 

Incrédulos valses se remontaban, en caracol, de las pipas bur­
lonas... 

* 

Sus Pies descubrieron peregrinaciones hacia la colina ingenua, 
donde la Firmamental inspiró, bajo el sello de su planta fugitiva, un 
ramo de agua consoladora. La caricia frecuente de un rosario y di­
versos tactos de objetos benditos emanaron de sus Manos. 

Do su Nariz fueron extraídos aromas de in'-.ionsos, de espinos, 
de cirios, de hierbas sepulcrales, de huesos milagrosos encerrados 
en los féretros de crist.'il. 

Detrás de sus Dientes puros encontraron sabores de hostias, de 
pescados de carne blanca, de huevos, y la abstinencia de vinos y 
de golosinas. 

Los dos Ojos produjeron, bajo la forma de diáfanas banderolas, 
miradas expresando las ceremonias de casullas arcancelestes, de 
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procesiones de estandartes laudatorios, y las visiones misericor­
diosas en que florecen una Virgen con lirios, un San Pedro con 
llaves, un Rorro grandioso fajado en el aliento de un asno. 

Los Oidos entregaron multitud de sonoros lingotes de ángelus, 
de preceptos pastorales, de órganos y de alabanzas; pero también, 
lejanamente, como á penas escuchadas, estas palabras, ya viejas 
de cincuenta años, palabras inútiles de un arrogante cabrero que 
pasó,^ nubil, bajo la inocente y candida ventana, una mañana: 
«¡Magdalena, Magdalena, humildemente te amo; toma al cabrero y 
sus cabras, si me amas como yo te amo!» 

' * 
* * 

A fin de ir hasta el corazón, fué abierto el pecho tan roido por 
el diente menudo del cilicio. 

Brotó un perfume de presbiterio. 
Luego, apareció el corazón, traspasado por siete puñales como 

el de la Dolorosa. 
Entonces, se arrodillaron, reverentemente, entre las pipas caidns 

de las mandíbulas, y tres signos de cruz, hechas por las tres ma­
nos rojas sobre los tres delantales blancos, resucitaron vagamente 
tres Caballeros de Malta... 

lEVOpÉ! 
A Rachilde. 

Lógico y sabio fuiste, pontífice de los tiempos do amor, quepro-
cesionaste, falo en tahalí, entre el pueblo celebrando la procreación 
que iguala el hombre al demiurgo. 

En esos tiempos las imágenes divinas ocupaban él lugar de los 
retratos de familia, porque los dioses exaltados no eran más que 
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individuos formidables, producto de la naturaleza y del espíritu 
humano, grandes hermanos sociables, susceptibles de admitir una 
banasta de vuestros hijos ó una copa de vuestra cepa, y á los que 
se coronaba con cardos ó con rosas como á simples compañeros de 
existencia. 

Entonces se vivía la edad de la carne ofrecida al sol franco, la 
edad de las almas claras en cuerpos puros, la edad de las ninfas y 
de los faunos, de las vestales y de las bacantes, de los Fidias y de 
las gimnásticas espléndidas, la edad de la caricia, la edad de la vida. 

Entonces, sólo un nombre ocupaba las conchas de destierro: el 
de Onán. 

El pecado no existía aún. 
Sólo se era pagano. 

¡Maldito seas, pedagogo imbécil, maldito seas por haber enseña­
do á nuestra infancia la vergüenza de contemplar á la muchacha 
bonita que pasa! 

iSi una muchacha bonita que pasa es el buen Dios que se pasea! 
tPor qué, loh pontífice modernol tantas escamas sobre nuestros ojosl 

Sin embargo, todo clamaba el amor en torno del Maestro nuevo 
que, para sellar su única ley, provocó el símbolo del Gólgota: 

Jesús, el amor absoluto; 
María, el amor familiar; 
Juan, el amor estético; 
Magdalena, el amor instintivo. 
Bajo-relieve que firma Judas ahorcado; Judas á quien perdió 

un beso, un beso de todos modos. 
Apoteosis del amor universal frente á la eternidad, tal es la 

verdadera tragedia cristiana. 
Y esto se manifestaba mientras que, precursores de los futuros 
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sicofantes, Pedro y sus camaradas tiritaban de miedo en alguna 
cueva obscura entre alacranes y prudentes. 

No estaban en la balanza, no, porque no amaban. 
No, vosotros no amáis, loh gentes tímidas!, y todas vuestras 

lágrimas tardías al cantar el gallo jamás enfermarán vuestra 
cobardía legendaria. 

Llorar estaba bien para las dulces mujeres del calvario, Veró­
nica y las otras; amorosas también, á su santa manera. 

Y guardado sólo por el Amor, loh hermano, oh poeta, oh Jesús, 
divino legatario de Prometeo!, moriste sobre frases do amor que tus 
discípulos no oyeron. 

Pero tú volverás alguna aurora, Dios de amor, volverás no im­
porta bajo qué nombre de progreso y de porvenir, y esta vez para 
salvar tu templo, donde la fealdad y la ignorancia hacen el vacío; 
confiarás tu culto á gloriosas sacerdotisas de senos triunfales, y 
asta seguro, loh Mesías de mañaiíal. que al simple llamamiento 
de sus brazos blancos, levantados hacia el sol, el universo acudirá á 
comulgar en ti. 

I Redímenos por la ciencia y la belleza! 
lEvohé, Rachilde, evohó! 

(Ricardo Baeza traduxit.) 

^ 



POLÍTICA 

POR ÁNGEL LAGUNA 

IlA8 MflPíIFHSTACIONHS CATOÜICflS 

[o hay hace mucho tiempo quien seriamente deduzca las con­
secuencias de los actos más trascendentales que ocurren á 

nuestro alrededor. 
La prensa politiea, convertida casi exclusivamente en prensa 

de información, no ejercita la crítica propia, ni se para á reflexio­
nar sobre los acontecimientos que relata. A lo más, un juicio rápi­
do y ligero el mismo día en que se verifica algo importante, y des­
pués nada. Nuevos hechos y nuevos comentarios rápidos. Parece 
como que aparentemente se borran las estelas más profundas en 
este aücederse de impresiones y de hechos, que van tejiendo la 
historia diaria, y en donde encontramos confundidos lo insignifi-, 
cante, que forma legión, con lo excepcional que puede cambiar la 

^faz de un país. 
Esa superficialidad, ambiente que se trasmite del escritor á los 

lectores, del periodista á la masa, todo lo confunde y lo embrolla; y 
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asi nos pueden sorprender los sucesos y los cambios más transcen­
dentales, como acaba de acontecer en Portugal, por esta falla de 
meditación, por esa omisión del examen serio, y nadie se explica 
aquello que bien mirado, es lógico, fatal, indeclinable. 

Somos, lo confesamos ingenuamente, los primeros equivocados, 
ante el inmenso y ridículo fracaso de las manifestaciones católicas. 
Creíamos de buena fe, al ver á los Obispos, á los jesuítas, á los 
aristócratas, á las grandes señoras, á los grandes plutócratas, pre­
parando esa explosión del sentimiento religioso, que revestirla ver­
dadera importancia, que tal vez tendría valor decisivo para pro­
vocar una radical crisis política; y aunque lamentándolo honda­
mente, á fuer de liberales, aunque deplorando ver á España sumida 
en un degradado obscurantismo, nos preparábamos á inclinar la ca­
beza ante una derrota de nuestros ideales provocada por la sobera­
nía siempre respetable de los más, dispuestos por nuestra parte á 
seguir luchando, á seguir propagando ideas de progreso y emanci­
pación para dejar de ser una vergonzosa y humillante excepción en 
Europa. 

Creíamos firmemente que era mayor el número de los católicos 
militantes, y que las excitaciones y bendiciones papales, los violen­
tísimos sermones predicados contra Canalejas desde muchos pulpi­
tos, la misma libertad y tolerancia del Gobierno, conducirían á una 
imponente y formidable protesta que ningún hombre de honor se 
atravería á contrarrestar. 

Pero con satisfacción inmensa vimos que nos equivocábamos; 
que las ideas liberales han progresado mucho, aunque calladamente, 
en España, y que en la juventud, por cada ser atávico y reaccionario 
hay 99 hombres que Son ya de su tiempo, más ó menos católicos, más 
ó menos religiosos algunos, pero todos enemigos de las ingerencias 
de las Religiones en la marcha política de su país. 

Y este hecho es el más trascendental que se registra en España 



PROMETEO 

hace dos siglos. Equivale á muchas revoluciones sangrientas, á 
cien catástrofes terribles, á todo lo que creíamos preciso para 
llegar á ese progreso increíble de abandonar á Obispos y curas en 
medio de la calle, cuando, alejados de su altar y de su iglesia, querían 
realizar un aplastante acto político de reacción. 

Y esto sin que los prohombres liberales hubiesen hecho nada 
para contrarrestar las manifestaciones, para contradecir esa obra 
de retroceso; sin que el Gobierno, verdaderamente democrático, 
que nos rige, movilizara sus fuerzas en sentido de contrapro­
testa. 

En un país llamado católico por autonomasia, sacar la cruz á 
la calle, hacer el Papa un llamamiento, no poder temer por obede­
cerle el menor peligro, y encontrarse los directores del movimiento 
con que se les vuelve las espaldas, convida á meditación profunda 
y á desechar los temores de esos peligros misteriosos que acobarda­
ban á todos los ánimos progresivos. 

La imprudencia, para nosotros sublime, cometida por los cleri­
cales, poniéndose á la luz del sol y creyendo quo detrás de ellos 
saldría á la calle la Nación entera, después de demostrar su escasa 
fuerza, su debilidad, su aislamiento, debe alentar á los demócratas 
á proseguir su obra redentora, sin el miedo ya de una guerra civil, 
hasta hoy temida y temible, hasta hoy influyendo en los ánimos de 
los verdaderos patriotas que aplazaban indefinidamente su acción 
generosa. 

liemos contado el enemigo; era un vano fantasma, un ridiculo 
enano; realmente es lógico que maldigan su iniciativa los torpes 
santones del clericalismo, que á buen seguro, pues de otro modo no 
se hubieran expuesto, creían ciegamente contar con la mayoría 
nacional. 

El peso que á todos se nos ha quitado de encima, es enorme. 
iQuién no se hubiera detenido, creyendo estar solo, ante una 
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empresa que resultaba ilegitima intentada contra el parecer de 
todosT 

El dia 2 de Octubre debe escribirse con piedra blanca por toda 
la democracia española, mucho más numerosa de la qué creíamos. 
Desvanecióse la pesadilla tristísima, el gigante misterioso y som­
brío, la montaña erizada de bayonetas y rosarios, en que el cura 
Santa Cruz y el jesuíta Goiriena, esos dos cabecillas sanguinarios, 
de la última guerra civil é cuyo lado el monstruoso Nerón era un 
ángel de dulzura, incendiando, robando y despeñando trenes, fusi­
lando ancianos, asesinando niños y mujeres, hicieron más daño á 
la Religión y al carlismo que los ejércitos liberales, siempre victo­
riosos. Todo eso acabó el 2 de Octubre. La prensa, el libro, las 
maldades de D. Curios, las riquezas de los frailes arrancadas con la 
tea del infierno de la cabecera de los moribundos, en firmas temblo­
rosas echadas con los pelos erizados de terror... han cambiado'este 
pueblo. Queda en los viejos la lepra del fanatismo qu6 los aniquila, 
en los de mediana edad el semi-contagio, en las mujeres la bacteria 
cultivada en la ignorancia siempre supersticiosa. Pero en los jóve­
nes no queda nada; en las mozas hay ya la convalecencia del mal 
de sus madres. Y cuando sólo sospechábamos algu de esto, el 2 de 
Octubre nos ha presentado en la plaza pública veinte millones de 
españoles cruzados de brazos ante cien mil dementes epilépticos re­
partidos por toda España como unas cuantas gotas de veneno im­
potente diluidas en el mar. 

lY no hemos de cantar victoria ante esta batalla grandiosa, 
ganada sin sangre! La ceguera del enemigo lo lanzó á la pelea, sin 
ver que la hueste no le seguía. 

Día santo para la libertad. Día de fiesta inmortal, imborrable. 
La España inquisitorial se habla desvanecido, sin notarlo nadie, 
porque no se comentaba, ni estudiaba, ni analizaba el fenómeno 
diario que venía produciéndose en el país desde la revolución 



PROMETEO 

de 1868; y nos encontramos de repente que al salir de la eueva el 
antiguo domador dando espantables voces, no le seguían las Aeras, 
porque las fieras habían muerto ó se habían evaporado. 

Y es, que después del año 1868, en que rompió sus cadenas el 
pueblo, vino una débil Monarquía democrática de dos años, una 
república más efímera y más anárquica, después de la cual, rehe­
chos los espíritus, siguió andando lentamente el pueblo, sin cade­
nas, pero andando siempre, con la restauración monárquica, que 
educó, que no contrarió el progreso, que reguló y ordenó su marcha, 
y al cabo de cuarenta y dos años, cuando la infame cabeza de la 
guerra civil, quiso asomarse, convocar otra vez sus huestes, vio á 
D. Carlos muerto, al cura Santa Cruz y al jesuíta Goiriena muertos; 
á sus mesnadas desvanecidas para siempre. 

Canalejas provocó esas iras ondnando valientemente al aire la 
bandera de la libertad, hasta ahora medio plegada en los días de 
mayor espansión. iQué imprudencia más espantosa hace cuarenta 
años! iQué imprudencia más espantosa si hubiera resucitado la 
hiedra de hace cuarenta añosl 

Tuvimos todos un momento de angustia el 1.° de Octubre. ¿Qué 
pasará mañanat Decía el espíritu angustiado, ante la falta de datos 
y antecedentes parapreveer el resultado. No podían ser barómetros 
las elecciones de la Restauración. Siempre se habló de los amaños 
de los unos, de los retraimientos de los otros. Por otra parte el nú­
mero inverosímil de conventos y de frailes, la libertad utilizada con 
frenesí por los que la odian, para poder acabar con ella más pronto, 
hacian temer que esa siembra hubiese producido enormes cosechas 
ignoradas. 

No vengan hoy los espíritus fuertes diciendo que en ningún 
momento dudaron del fracaso. Eso nO es cierto. Todos temíamos e| 
deshonroso y mortal retroceso. Quizás muchos recriminaban la in­
trepidez do Canalejas no poniendo la menor barrera á la manifesta-
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ción-monstruo en contra suya. Puso el pecho á las balas sin la 
menor coraza. Asi decían los neos con la mayor firmeza; mañana 
habrá acabado Canalejas. El domingo será la manifestación; el 
lunes estará de cuerpo presente el Gobierno canalejista. No le daban 
más de veinticuatro horas de vida. Y se comprende. Si la manifes­
tación hubiera sido plebiscitaria el plazo hubiera sido largo cono­
ciendo á Canalejas; porque el mismo domingo por la noche hubiese 
presentado la dimisión irrevocable. No gobernará á su pails contra 
la voluntad del mismo ni un sólo segundo. 

Pero la realidad nos sorprendió á todos; la clerigalla tembló de 
miedo al ver su soledad. Nosotros vimos á España ponerse en apti­
tud de llegar al nivel de los pueblos más civilizados. Lo que creía­
mos sólo posible dentro de veinticuatro anos lo vimos patente en 
veinticuatro horas. 

Bendigamos la manifestación que acabó con nuestro miedo de 
trastornar España. No está donde estuvo. Está donde creímos que 
llegaría á estar mucho después. 

Ahora es posible hacer. 
Ya terminó el simple propagar. 

UR I^HPÜBÜlCñ POI^TÜGUeSH 

La mani/esiactón portuguesa corre parejas con la manifestación 
española. También sorprendió á todos, portugueses inclusive. Tam­
bién le bastaron veinticuatro horas para acabar con el jesuitismo 
religioso. Y ni se hundió el Armamento ni temblaron las esferas. 

iPuede sostener alguien que esto no revela una larga prepara­
ción, una lenta y profunda gestación! Si el fenómeno hubiera sido 
instantáneo, instantánea hubiera sido también su muerte. Es decir, 
no hubiera podido producirse fenómeno tan grande, porque no se 
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da efecto sin causa, ni efecto enorme de causa insignificante. Puede 
parecer á veces pequeña la causa como sucede con la mecha apenas 
visible que incendia un palacio, pero es tal la potencia encerrada en 
el átomo de fuego que ella sola podría convertir en cenizas el 
mundo. 

Portugal parecía más sufrida que nosotros. No ha tenido esas 
erupciones periódicas llamadas guerras civiles que nos han arruina­
do durante el siglo xix, pero estaba en el siglo XX como nosotros; y 
co.Tio nosotros habíase convertido en un cauce vacío muy hondo 
para el nivel de las aguas europeas; bastó la rotura de una esclusa 
para que el torrente desbordado en el primer momento entre rojo y 
fangoso, hiciera recobrar inmeiiiatamente á las aguas su nivel 
normal, discurriendo en seguida tranquila* y sosegadas, límpidas y 
transparentes. 

iQué acontecería en España si á los cauces que va abriendo Ca­
nalejas para evitar la catástrofe, sucediera una política de muros 
aisladores y presas artificiales? Que en un momento dado por el 
resquebrajamiento de un muro insignificante, de una piedra apenas 
apreciable, la inundación lo asolaría todo, sembrando primera­
mente de luto los campos, aunque después lo adornaran con verdu­
ras y flores maravillosas. 

jDurará la Repúblicat Es forma permanente de Gobierno, y 
aunque convulsione frecuentemente ahora, se consolidará para 
siempre. Donde no caben el capricho, la lujuria, el derroche, la 
dictadura, todo aquello de que se han limpiado algunas monarquías 
modernas, llamadas á tener larga vida si son cada vez más demo­
cráticas, donde el pueblo os soberano único, cuando ese pueblo se 
ilustra y so educa, encuentra su molde permanente. 

Portugal tuvo la desgracia, desde el desventurado Carlos I, de 
soportar Reyes que se desentendían de los negocios públicos. No 
siguieron un solo instante el curso del país en sus luchas y sus do-
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lorea, en sus progresos y sus caidas. No eran para el pais: el país 
era para ellos. Pensaban sólo en si mismos, en sus recreos, en sus 
fabulosos gastos personales, y tendían constantemente la mano 
para pedir oro: sus Gobiernos eran sus proveedores. De espaldas 
al Parlamento y hasta á la ley, creían que lo que era podía seguir 
siendo, y se reían de todo y no se preocupaban de nada. Y detrás 
de tales Reyes una nube de frailes embrutecía, 6 creía embrutecer 
al país con la superstición, mientras ocupaban ios mejores ediñ-
cios, repletando bolsillos y despensas. Unas cuantas balas han dis­
persado á la familia coronada y á las cabezas con coronilla. Todos 
se han dolido de la sangre derramada, pero ninguno ha sentido la 
desaparición de un régimen con bailarinas y sotanas que empo­
brecían y envilecían la nación. 

Lo que es, por el solo hecho de ser, no es lo que debe ser. Mien­
tras no sean una misma cosa ese es y ese debe ser, el divorcio 
produce el conflicto, y el conflicto va siendo cada vez mayor, hasta 
producir la catástrofe. 

Muchas enseñanzas pueden deducirse de esos tristes sucesos de 
la nación vecina. Pero los que más deben aprender de ellos son los 
políticos-religiosos ó los religiosos-políticos, porque iguales cau­
sas engendrarán fatalmente los mismos efectos. Y que no hablen 
de raíces seculares y de la imposibilidad de arrancarlas en mucho 
tiempo. Portugal sólo ha necesitado un día, y fuera de la dinamita 
arrojada la primera noche desde la morada de los jesuítas, no ha 
ocurrido nada. Parece que se trataba de una cosa madura, de algo 
que estaba en la atmósfera, que pensaban y querían todos. El 
Ejército, la Marina, los hombres políticos, las clases adineradas, 
el pueblo, fraternizaron á la misma hora, en el mismo día. 

Y lo de la Monarquía era lo de menos: procuró ponerse en salvo 
á la familia real: todos miraron con pena su caída inevitable. Era 
la fréiilocracia la hiedra adherida á la encina y que sorbió su jugo, 
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la que produjo 8u muerte. La primera medida de la revolución fué 
expulsar á todos los frailes. Más que republicana fué anticlerical. 
Si ¡a Monarquía la hubiese puesto á raya, hubies" liastado para 
conservarse. Pereció por la adherencia. El cadáver arrastró al 
vivo. El odio no distinguió las figuras abrazadas al enviar sus dis­
paros. 

Seguir propalando lo que los clericales vocean: que la muerte 
de la Monarquía va unida á la dnl clericalismo y el Ejército, fué 
siempre vano, pero el último ej('m|)lo lo comprueba. Quien ataca al 
clericalismo no ataca al Ejército: allí está el Ejercito portugués 
vivo y triunfante con lodos sus prestigios y consideraciones, des­
pués de arrojado el clericalismo. No son tres causas unidas. En 
Inglaterra viven el Ejército y la Monarquía sin clericalismo. En 
Italia viven sin clericalismo el Ejército y la Monarquía. En Fran­
cia, y ahora en Portugal, viven la República y el Ejército sin cle­
ricalismo. El clericalismo es un postizo que se ha querido pegar á 
ellos, y, porque le conviene, ha venido sosteniendo que la vida de 
aquéllos, depende de la suya. 

4L0 aprenderán de una vez los políticos espaiíolesl ¡.Lo apren­
derán sobre todo, los monárquicos para no poner nunca en riesgo 
la Monarquía! 

Tenemos nn ejemplo en España que todavía está sangrando. 
Nuestros políticos todos creyeron á los frailías cuando decían í|ueen 
Filipinas la suerte de la integridad nacional estaba unida á la suya. 
Y no se les expulsó. Y por ellos perdimos la integridad nacional en 
el más grandioso de nuestros florones coloniales. 

DON DAUMflCIO 

Don Dalmacio tuvo la frescura de censurar en el Congreso á 
nuestro querido amigo, el antiguo Director de PROMETEO, hoy Fis-
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cal del Tribunal Supremo. Es verdad que el Fiscal le había proce­
sado, y era preciso vengarse. El reo quiso convertirse en Juez. Pero 
no había derecho á tergiversar los conceptos del varonil discurso 
de apertura de los Tribunales. 

La simple lectura del párrafo que mutiló D. Dalmacio, revela que 
el Sr. Gómez de la Serna comparaba el motín de Barcelona con las 
guerras carlistas, que han desangrado la patria y á las que se im­
pulsaba al país vascongado con manifestaciones como la de San 
Sebastián, igualando y reprobando al mismo tiempo esas dos obras 
sangrientas de sectarismo, funestísimas para la patria. tQué tenían 
que ver \qs católicos, los católicos que rezan, con esas furias del 
avernot {Cómo iba á referirse el Fiscal á los católicos, si en el 
mismo párrafo, comemdndolo, ordena á sus subordinados que no 
toleren ataques ni injurias al catolicismo, para cumplir el Código 
penal, por el profundo respeto que los liberales tienen á toda creen­
cia, y por lo mismo que en España se herirla mayor número de 
conciencias, ya que son muchos los que profesan ese culto? tiba á 
cometer acto seguido tan absurda inconsecuenciat 

No: no compara á los católicos con las turbas de Barcelona. Y 
caen por su peso todos los aspavientos del regocijado D. Dalmacio. 

Pero en algo tiene razón contra el Fiscal; éste fué grandemente 
injusto al comparar el motín de Barcelona con el carlismo. El ran~ 
tín con sus tres muertos y 75 heridos del Ejército no puede compa­
rarse sin notoria injusticia con aquella espantosa hecatombe que 
sólo en la última guerra civil segó 5.000 vidas en la tropa leal. El 
motín con sus 40 edificios medio incendiados pj-^-^i-'̂ i'jngig^jfjpj^jifg 
ante los 200 pueblos^arrasados n^-.\os carlistas sin perdonar vidas 
ni haciendi'ai. Laá 53 bombas de los amotinados tqué son ante 
'rj;4 4.uü()que sólo sobre Hernani arrojaron aquellos CaíiesT Esas po-

'* bres monjas desenterradas, profanación reprobable tque valor tienen 
ante aquellas profanaciones de mujeres vivas, ante aquellos fusila-
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mienlos de infelices mujeres embarazadas, que perpetró el infame 
cura Santa Cruzt 

No; D. Dalmacio no sabe en qué partido está, cuando se escan­
daliza ante un pálido paralelo retórico que hizo el Sr. Gómez de la 
Serna. Si en las Cortes se rompieran los convencionalismos y pu­
dieran hablar directamente los funcionarios á quienes representa el 
Gobierno, cuando fuesen aludidos, D. Dalmacio no hubiera podido 
impunemente empezar el Credo por Poncio Pilatos. 



!L LIBRO MUDO (seereloj), por R«aán OÓBIM d« la hm.~(ContinuaCÍón). (1), 

Ramón, tomaron su rumbo todas las mujeres... 

Ramón, todas esas mujeres ojerosas—heridas por su ojera, 
demasiado profundizada,—con la nariz dibujada, con ropas florea­
das, y los ojos ciegos, que hay en las esquinas... 

Ramón, esas otras mujeres honorables, con pendientes de boda, 
anillo dorado y el aire de sarcófagos... 

Ramón, esas muchachitas con una cruz dorada sobre los senos 
y el aire pálido, consumido, de aquellas presas vestidas de azul 
que vimos en su cárcel... 

Ramón, hasta ella... y ella... y ella también. Si creyéramos en 
las inmaculaciones, las tres se salvarían, pero hay que ser des­
prendidos, y sobrepujarse... Eso es no extenuar la unidad de todo 
con esas tres excepciones... Ninguna exclusión. Eso sería en vez 
de darse, ser retráctil y pobre de espíritu... Así de esta contami­
nación 86 hace lo incontaminado. Sino, conservaríamos el mismo 
dual concepto de la vida, la misma antítesis que extriño, que 
hace trémula, que hace tórpida y que hace encontrada—mazo y 
yunque de sí misma—la vida de los otros... Sería capcioso no 
verlas á ellas también... 

Ramón, nunca asegurar del incendio nuestrasíntimidades ca­
seras, ciudadanas y sedentarias. Sería VGsánico y atentatorio de la 
diafanidad... Con ese deseo de-^^midad todonsería menos eterno... 
Que todo, portel contrario, tenga en breve la posibilidad de sor 

_ganado.^©rBÍ fuego y por la laminación, todo rayano de la gran 
conmixtión terráquea. Estemos siempre frente á esa gran sereni­
dad del amalgamiento, sin la aspereza de lo opuesto, de lo encon-

CO Véanse los números i6, 17, i3 y ig. 
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trado. Todo como de la diafinidad. Todo tenido por diáfano á pesar 
de BU equívoco ó de su clara beldad la inolvidable. 

Ramón, todas perdidas en la noche, pudiendo venir de todos 
sitios, pudiendo haber sido lodo hasta el remate, justificadas y 
ciudadanas, santas y vírgenes ó pecadoras, todas envueltas en 
esta sombra andrógina de mujer, menos andrógina que sus vidas 
hechas en un solo perfil con secretos. 

Ramón, pobrecillas. En la sombra tienen todas al diablo. Son 
todas encendidas por naturaleza y se vuelven contra sí hallando 
venenosas sus palpitaciones. El alacrán que no teoriza por con­
traste, porque no tiene en su especie al «macreau», el «Mr. Al-
phonse»—el alacrán sacerdotal ordenado in saeris, y con voto de 
castidad,—no hace veneno su veneno, sino hombría y vida de su 
vida. Ni la tarántula hace simbólico el dibujo de su panza... Ellas 
han hecho á su sexo su veneno y su lacra, y como después no pue­
den dejar de vivir de él, lo sienten ya menospreciado y abatido... 

Ramón, asi después de aquella sensación encontrada y sórdida 
allá en la madrugada, no se por qué ante toda mujer pensamos, que 
puede una noche como aquélla, ser con todas, esa mujer con chai, 
o ufl pregunta: , 

—iMe conou.:-T • 

Ramón, siempre tendremos u^ ' t ra sombra con nosotros y ellas 
la suya... Siempre al alcance ese pedaí.c ''e tierra blanca y rosa, 
tan susceptible y tan delicado para nuestra sombra,,..:... '—presio­
narnos de nosotros mismos con nuestra sombra... 

Ramón, la luna sola con la noche... Facilidad... Ningún e»tra-



599 

búmo... Me siento alargado en todas mis extremidades... No pen­
sar en esta hora en las cosas sesudas y aciagas... Niego todo mi 
porvenir si puede ser fanfarrón, acicalado y honesto... Nada de dar 
ese eje inmutable y acerado á la vida... Que sea inconsútil y como 
quiera. lOh esa vida abohardiliada de los otrosí 

Ramón, jSu amorl... No. Lá luna... La luna sola con la ñocha 
y el sol, como mirándose en su vidrio azogado... La de hoy no es 
esa luna de invierno que solo luce en sí y todo el resto es azul 
obscuro y mate; sino una luna, de la que es luna el azul, como 
azogado también, aunque ligeramente, con polvo de azogue... Luz 
de luna, que tinta y recala los caminos y las frondas, como si hu­
biera caido un aguacero lunar... 

Ramón, lástima de que esta noche, en que éé ve bien la luna, se 
vea el perfil de los aleros.... iSe ven los alerosl... 

Ramón, eso que ha llamado el umbral interior no importa 
quién, ha ganado en embocadura esta noche y se ha hecho mayor. 

Ramón, ¡pero los aleros, y las espadañas y los faroles de gas I... 
Toda visión natural, muy de la parte fuera—LA EVASORA y LA 
UBÉRRIMA—siempre tiene como borde presidiario algún alero tur­
bador, el de las instituciones y las morales, cuando no el de los te­
jados... lAlgo ha de desenfocarnos!... Todas nuestras «eclosiones» 
tienen en su limpidez una visión soslayada... Porfiada reducción... 

Ramón, eso no es bello, ni aquéllo es cierto, ni eso otro... Todo 
en la noche es invisible, indecible y sordo... Tengo un furioso re­
celo de esos adjetivos, hechos para Comprometer, para hacernos 
parciales y allegados... Están hechos con un gran casuismo... 
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Ramón, de frente, la visión de una loma de esas moradas por 
qUe la luna cae sólo sobre su cúspide y sobre la cola y el vuelo caí­
do de su falda... Más allá montes con todas sus aristas á la luija. 
Los más al fondo desvanecidos de luz y de lejanía... Arboledas con 
un capacete de luz. y una base morada; colgantes, más que enhies­
ta» ó enclavadas con dureza de cerviz sobre la tierra... Un ruido de 
mar, ese ruido ocioso que deja ociosos los pensamientos... La vida 
del mar es una vida bien bagatelaria, con su eterno espectáculo de 
acción sin principio ni fin superior, sino con su principio y su fin en 
BU sencilla gimnasia, en que se senaualiza todo él... 

Ramón, tiene más fuerza, más individualidad, que acorde... 
Todo al frente un paisaje de cortina japonesa de esas con flecos de 
abalorios... Una sensación por lo inconsútil de su trama y de su 
raíz de flecos de tener perdido su remate en lo alto... 

Ramón, tó quizás el paisaje está enfrente del paisaje, mucho 
más acá, y eso no es más que un espejismo? 

Rattión, si no hubiera el temor de los perros rabiosos nos in­
ternaríamos. Sería agradable buscar al sr;po en su cañada y saber 
si es un pájaro ese flautista que ha encontrado el blanco en la 
flauta, con el que da en síntesis toda la gama sin más que un re­
gistro. 

Ramón, es Pan, sin coro y sin fiesta... Peor para el coro y para 
los que pudieran festejarse, pero no para Pan que vive en la brizna 
de hierba y en la refocilante alma del sapo que debe disfrutar tanto 
en su charco y entre el frescor jugoso de sus riberas en la noche... 

Ramón, no soy su hermano por caridad, sino su continuación, 
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y si eso es hermandad lo es por sensualidad, esa buena sensualidad 
porosa y envolvente que vive en la buena circulación 6 en la bue­
na tensión de toda la periferia y de toda la intimidad... lOh tras­
piración sin entaponamientos ideales!... iTodo despierto!... 

Ramón, iqué blanda esta emanación, este extravasarse, este 
rezumar tan fértil! 

Ramón, tno habré rociado las plantas con este estravasamien-
to diáfano y fácil, y en el roció que titileo mañana al sol no habrá 
algb mío, que emplearan en su teñido verde y en su pulgada de 
másT... 

Ramón, ya no nos devuelven á nuestro punto de partida el 
azul del cielo ni las filigranas de los campos, por irreductibles ó 
infusionables... iNo hemos sido rechazadosl... Es sensacional sor 
esas cuentas de cristal de colores, y ensartarse en el Hecado de esa 
cortina japonesa imitando un paisaje escarchado de luna... 

Ramón, asi la noche nos cierra la espalda, y nos limpia de 
tardos pensamientos pretéritos, y como el frente es muy blanco y 
muy mudo y muy abierto, no hay pensamientos de porvenir sino 
vida sin reacción.) 



(Ramón, todo tiene un buen aire esponsalicio y no se sabe cuál 
es el seno y cuál es el azahar de bodas sobre el seno, si la flor 
morada del espino, si la sonrosada de la morera, ó si la flor blan­
ca de la madreselva amarfilada y con un perfume que es como su 
color resaltante, pues ya que no tiene un color vivo y recio, hace de 
color su olorosa penetración... 

Ramón, es que quizás no es una flor de azahar sino un ramo 
ó un jardín ya que el seno es tan amplio... 

Ramón^ en esta hora de sol, solo, en el pinar tumbado como 
raíz suya, al descubierto, se nota que todo critica nuestras creen­
cias, es decir, que todo las elimina—mejor,—que nada se ha hecho 
cargo de ellas y por eso vive la selva hasta en lo más intrincado, 
ozana y sin disputa... 

Ramón, es lustral como un agua sublimada ideal, esta sensa­
ción tan persuasiva que lo borra todo... Asi, ingrato, infiel y des­
castado... Borrado, emblanquecido por el limpión... 

Ramón, somos ya bastante simples para no desconsolarnos 
al sentir la extrañeza del pinar ante las testarudeces cerebra­
les sino para satisfacernos al sentir cómo es cauce y huesa, es 
decir, madre, porque las huesas tienen un dia de ascensión ó de 
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resurrección: el dia de laa meteorizacionesí, el dia después de la 
fermentación, en que todo se concierta de nuevo... 

Ramón, vivos en su centro, en su plazoleta, es igual que si es­
tuviéramos muertos... Ella nos alienta y nosotros recogemos de 
ella lo necesario á nuestra descomposición ó á nuestra hombría... 
Ella sólo se repone en el tránsito y nos repone en su reposición... 

Ramón, vale esta sensación de la mañana, por si sola para 
renunciar á toda creencia y sobre todo á concebir con seriedad y 
fanatismo... Hay que desentravar el pensamiento para acuciarse 
blandamente. Que toda idea lleve su acabóse para no necesitar esa 
atrición, que es lo que nos abate en la idea y lo que las asienta en 
areópago frente á nosotros sobre un estrado y las dicta senten­
cia contra uno, neutralizando y amortiguándonos el pulso... 

Ramón, que toda superioridad sea eh nosotros como sarcasmo, 
como lunatismo y como gran pirueta desconcertada y atentatoria 
de la misma superioridad... 

Ramón, lesionemos esa honestidad de las ideas tan empingoro­
tadas y tan campanudas, deseosas de debilidad, todas contradicción 

-á alguna entereza peligrosa, todas sí buenas, buenas en la blandu­
ra, buenas en la transigencia, por deberes superiores siempre, sin 
el atrevimiento de plantearlo todo en el desencadenamiento, de una 
vez definitivo y cerval. Así seria cerval la amistad de los hombres y 
poseídos de una agresividad insobornable y victimarla, en actitud 
espectante, la paz en la naturaleza serla luminosa y flemática, con 
esa flema poderosa, ñera, de toda una humanidad arbitraria or­
denada conspicuamente por un poderío dentado. La felicidad en 
rosbif, la felicidad cruda, curtida y enroblecida sería con todos. 
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Ramón, cuan grande el acuerdo si en todas las manos estuviere 
este hachón de incendiarios, visible en su grandeza y en su amena­
za. Clavado en todo hogar... 

Ramón, hay tantas debilitaciones placenteras y honorable», 
tantas condecoraciones, tantas doctrinas de sentido común y tanto 
paulatinismo mal intencionado en todos, que se hace imposible esa 
incestuosa, febriciente y sañuda inteligencia. 

Ramón, nadie sentirá esta paternidad, sin moral y sin cariño re-
munerador y apologista, de la naturaleza. Nadie se sentirá muerto 
tan sencilla y tan insentimentalizablemente como yo ahora en el 
pinar... 

Ramón, se volverían todos tan desobedientes y tan fatales como 
yo, y ya no habría que evadirse porque desenrejarlamos la cárcel y 
haríamos desde ella una escalinata á los jardines, esos jardines 
de Kalifa que parirían nuestras tierras meridionales. 

Ramón, pero soy yo sólo y por eso he de evadirme sin complot 
porque la morralla me traicionarla por espíritu carcelario, no de 
preso sino de cancerbero; porque lo que no hace digno al preso es 
que lleva un jefe de cárcel, adusto y sanguinario, en el fondo. 

Ramón, morir asesinado en los extramuros de su ley, donde 
tienen su espoliarium y morir así ahora porque se me ha olvidado 
la consigna y la razón, y he recobrado mi independencia y mi so­
ledad, y me he extraviado incautamente, porque prefiero para go­
zar una sola vez de la bienaventuranza no tener cautela y no estar 
deprimido... Y salir á los extramuros, no por matar al dragón 
desde fuera, sino para nada trascendental, para esto, para no te-
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ner la concepción del dragón, no poseyendo la consigna que apla­
ca su justicieria... Sentir la libertad de la carne y del espíritu. 

Ramén, pero nuestra astucia nos permitirá una evasión sin 
peligro. Desapareceremos subterráneamente, no como todos, que 
quieren huir por la puerta secreta, dando gritos sin esta subver­
sión de lo mudo, cuando todas las poternas tienen centinelas ó al 
pasar su umbral se da el paso en falso sobre los fosos que esperan 
escondidos... Todos huyen para volver. No se han desinteresado y 
piensan en la i 11Patria! 11 

Ramón, para huir hay que saber como hasta los más subver­
sivos están enfermos de hospital y desean fumigar sólo el hospital 
que sólo después de volado sobre la meseta celestial podría ser ca-
mada tranquila... 

Ramón, hay que asolarse para la evasión y después pozando, 
pozando, hacer desde el cenii—interior abajo—ese escalo que dará 
al nadir, pues no es sombra todo el empozamiento sino que tiene su 
día de luz ya en el nadir, con otros cielos—plafón es sin frescos al 
temple—y otras tierras vírgenes. 

Ramón, lo malo es que todos quieren ser un acontecimiento 
histórico ó grandes acontecimientos. Nadie se resigna á no dar 
un espectáculo sentimental... Todos necesitan que se vea su acción 
porque si no, no se ven y necesitan darse cuenta. Además necesitan 
por contrastes, contrastes de luz, de ideas y de paisaje, comprobar 
su huida... 

Ramón, todos cuentan con la fuerza de gravedad y por eso en 
toda rebeldía hay un elemento retentivo, cuando hay necesidad de 
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romper esa fuerza de gravedad para no caer en la tierra de siempre 
y no hacer escala en el fondo de la sima, ni quedarse allá, sino 
cumplir todo la jornada hasta el nadir, ya bajo su nuevo cielo 
raso... 

Ramón, la fuerza de gravedad nos retendría en el centro. 

Ramón, no ser completamente extremosos, no haber encarna­
do la paradoja más fiera y más distante y más facinerosa y más 
antípoda, no tener una gran esquivez que en su fuerza de disper­
sión, de internación, alanceóle el mundo de parte á parte, lleván­
donos del otro lado, todo á través y en línea vertical—vertical 
continua á este palmo de tierra que nos corresponde y sobre el que 
tenemos los pies y en el que enfondaremos, enfundaremos el alma—; 
no ser atroces es no salir de esta ergástula, que más que ergástula 
es colonia de penados, con jardines y festejos y mujeres—tantas 
mujeres como cadenas se necesitan.—Pero plaza fuerte más allá 
de los arrabales, más allá del engaño y del lujo... 

Ramón, muerto como vivo, en el pinar, sin nada tutelar sobre 
uno... Nada de pedir como implorando la libertad, ni pensaren 
esa libertad que nos colocaría más al lado de gentes contagiosas, 
que en vez de pedir libertad por exclusión la pidón para amonto­
narse mejor, por ser protegidos, por ser más exteriores, por pro-
miscuarse, tan marital y tan pederastamente como siempre... 

Ramón, esta libertad sin premios ni castigos, desarrollada en 
círculo sobre sí misma, lejana á la libertad deseosa de premios y 
que no concibe la vida más que sedentariamente, siendo su con­
cepto de lo público, á lo más, un concepto de la vida en bandada. 
Quieren la vida en reposo, buena por espíritu de benificicncia, no 
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por espíritu de disosiación, de autolatría, de seguridad cordial, es­
tablecida de vericueto á vericueto. 

Ramón, sin hacernos vericuetos, sin desplazamiento, no sere­
mos libres... Después, de vericueto á vericueto, un vuelo de afini­
dad á afinidad. Pero sobre los vericuetos. Sin tener esa vergüenza 
de la confusión... 

Ramón, pero ellos quieren libertad para congregarse en orfeón, 
6 en academia, ó en mancebía, ó en tertulia, 6 en sociedad mer­
cantil ó en cofradías ó en Cafó... 

Ramón, de ese modo la libertad no estará cerrada á la even­
tualidad y será además más que libertad fusión en el placer, fusión 
en las ideas, una horrorosa fusión en la seriedad y en la buena 
y cargante amistad de las gentes, una fusión institucional más 
que contra las instituciones, una reunión en las frases más que en 
una muda entereza... Adjetivará la naturaleza en un sentido bo-
nacible, honorable y dulzón. 

Ramón, para eso sería mejor tener los dos conceptos que ahora 
luchan, porque contaslrados son menos aburridos y más fieros... 
Son en unidad una fuerza encontrada por sí misma... Mejor por 
esto que una fuerza perdida en una molicie pública, cristiani­
zada bajo todas sus apostasias. 

Ramón, habría que ir contra las dos tendencias de la humani­
dad, ambas á dos. 

Ramón, pero mejor es no ir contra ninguna que será acep­
tar esta lección de descuido y de exclusivismo, que predica un 
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hernsetismo espiritual como base del vigor y de la interpolación en 
la naturaleza, que de otra manera sería nuestra bisectriz... 

Ramón, nada más, nada más... Mejor es sentir en la tarde su 
nombre propio sobre todas estas cosas, cosas para tenerlas en uno 
tan muertas como vivas, en un centro de afirmaciones crecidas 
en arboleda y supremizadas por algo como el verde metálico y 
lo resinoso de estos pinos... Tan unido estoy á ella, que vuelvo á 
ver una playa cegada por el sol y la veo venir blanca como una 
gaviota blanca, de un blancor hijo natural del azul del cielo y del 
mar, en una intercesión allá en un horizonte... Vendrá á posarse, 
no á agarrarse á mí, y eso la hará más blanca y la dará todas las 
agilidades y la dominación sobre el mapa mundi. 

Ramón, sólo esa condición vagabunda que cuenta más con la 
tierra y con el mar que con los hombres, la hace admirable... 

Ramón, no hay intranquilidad, no zarpará en ningún puerto y 
siempre aunque se la vea en la ciudad tendrá su vuelo preparado 
para en una hora próxima volverá su nidal del picacho... Un nido 
de esos que no se encuentran, que no se capturan... 

Ramón, asi trae toda su virtud siempre... La virtud sólo se 
pierde a! fanatizarse y al empedernirse... Siendo asi do cambian­
te y teniendo una impermeable blancura puede posarse donde 
quiera en el intermedio... Se chapuza en el mar todas las tardes... 

Ramón, porque no es mía sino de su vuelo ha podido no has­
tiarme y así todas las tardes se me da nueva. La única manera de 
que pueda permanecer.,. Adquiere todas las tardes su virtud de 
poderío, para no fracasar... Nada consuetudinario... Me olvida y 
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así tiene su virginidad la escena, y me puede tentar... No olvidán­
donos nos querríamos ya un poco simulacrados. 

Ramón, parece que va & venir por el azul visible... Esa es la 
sensación por absurda que sea... Habrá conseguido su actualidad 
de hoy mismo... En las demás carga un poco lo ajado del ayer... 
Valen más en ella sus andanzas que su figura juvenil vestida do 
rosa carnal sobre su traje marrón, que se torna en las ausencias do 
ese blanco curtido para viaje, que tienen las gaviotas... 

Ramón, una pipa ahora en el pinar... Las pipas en el campo 
saben á campo, á brezo, esos brezos que se queman en la espesura 
en la invernada. Su humo azul es más como el azul de esas fogatas 
ó el de las chimeneas campesinas... Además, el humo se hace un -
guión y nos hace girar mejor con ese movimiento de traslación que 
se combina con otro de rotación en el gran todo... Nos damos más 
cuenta de ello porque se funde mejor con el cielo... 

Ramón, se hace la escala de Jacob que después de conquistar 
su última grada, comienza otra gradería descendente en una cir­
cunferencia sin punto final... 

Ramón, no se debe pensar en el desenlace de esa circunferencia 
de ningún modo, porque la actividad de la vida hace imposible e | 
pensamiento, no de la falta de pensamiento, sino de la falta de lo que 
no es fórmula, ni pensamiento, sino actividad y materialidad ina-
niquilable... Sólo un muerto en el que no se cicatrizase la muerte, 
como se cicatriza al fundirse positivamente en la naturaleza, po­
dría... 

Ramón, y no podría tampoco... Ni esa palabra es admisible 
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iDesenlacet iQuót Una palabra que hemos creado no viendo el 
nuevo enlace al borde de toda catástrofe... Línea que creemos rota 
porque se accidenta y al hacerse quebrada más allá del horizonte 
visible, parece que allí se desnutre en una solución de continuidad... 
Ni la palabra... Ni la visión negativa del concepto... No debe ha­
ber negación en el verdadero apóstata sólo debe encontrar la re­
ferencia que hacen á cuestiones fútiles y ciertas las grandes afir­
maciones teológicas... 

Ramón, todo esto está interminablemente concebido, en esa 
sucesión de simplicidad en que patinamos tan confortablemente... 
De todo eso está deducida esta tranquilidad de pensar que en la 
imposibilidad... ilmposibilidadf Imposibilidad tampoco porque ya 
estaría concebida una condición de lo incondicionable. jlncondi-
cionablet Incondicionable tampoco porque á lo condicionable oculto 
eaá lo que hemos llamado así... 

Ramón, demostremos siempre que no nos hemos planteado nin­
guna cuestión, ni tropezado con ninguna ignorancia superior... 
Hagamos elemento natural ese que quiere hacerse sobrenatural, 
porque es lo natural en su confusión, en un viraje torpe y acci­
dentado. 

Ramón, esta tranquilidad de que en la imposibilidad—sí, im­
posibilidad, aunque tampoco es la palabra, pero vaya por ahora— 
de concebir nada ni á nadie nos motejan por los olvidos... joIvidoT 
olvido lampOcocomo tampoco el nada ni el nadie—peroíqué decir, 
si ni órgano de apreciación tenemost... ¿órgano? órgano tampo­
co... Bah, esto no es nada. Atacada en la expresión toda teología, 
se desvanecería, á lo más se encontraría el género próximo y te­
rráqueo de todas sus cosas... 
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Ramón, pero el pinar SB ha turbado de color y de luz y de pu­
reza con todas estaá cosas. Sólo ha sido un remolinarse de mis pies 
un momento... 

Ramón, bueno es guardar silencio... Nos encocoran, nos obsta­
culizan, sólo nos detienen estas cosas. Positivamente, vitalmente 
su sensación es de detenernos nada más, ó de perder la cuenta por 
falta de atención... Sólo representa eso una reacción en la que no 
conseguimos otro elemento que nuestros elemento» confundidos 
para ver si en kaleidóscopo se llega á algo... Y sólo se concibe lo 
pintoresco, cosa al fin de kaleidóscopo, pérdida de la simplicidad 
en orden, por deseo de complicaciones, á las que ha llevado un tro­
piezo, un desbarajuste en la sensualización, ática y bienquista en 
todas sus funciones cuotidianas... 

Ramón, en esta movilización circunferencial no hay nada de 
monotonía... Si no se sensualizase uno en todo el trayecto sería 
monótono, pero lo que es esquemáticamente gomótrico, es vital en 
su intestino... La proporcionalidad cuotidiana no exacerb.a y la 
exacerbación es á lo que se ha llamado deseo y necesidad innata 
del cielo y... dolor de la tierra. 

Ramón, el dolor de la tierra es un dolor de abstinencias y es el 
dolor secreto, sin atrevimiento, el dolor venerando de las ideas 
profesadas, de los amores, de los odios, de la división que se ha 
hecho de la impulsión cálida y suprema de la vida, oponiéndola 
entre si, volviéndola contra sí en su contraste, en esa dualidad he­
cha de su unitarismo diviso, en la inutilidad de crear una fuerza 
superior. 

Ramón, el dolor tiene toda la ética de la alegría pero no tiene 
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la alegría... Esta duplicidad es la de los juegos de azar y envite 
a! final de los que podría obligarse á la devolución del dinero, por­
que no hay nada sustancial que haya cambiado, pero se opondría 
la multitud, que tiene ansias de fortuna y del placer acre que ha 
hecho una necesidad la abstinencia... Los hombres necesitan pla­
ceres encumbrados sobre el dolor y la carestía, porque su medida 
es «sobre el nivel del dolor». Í Y qué harían sin su unidad de me­
dida»... Además, hay que reponerse del dolor, tener, en fin, ese 
placer que explicar por oposición á él... 

Ramón, es infructuosa esta dispersión de la luz de la mañana 
y de la serenidad del pinar á través del prismatismo de las ideas 
ajenas... El vago recuerdo de nuestro prismatismo roto para eva­
dirnos, aún me asusta como un frente á frente obligado á todas las 
parcialidades y todas las agresiones de un lado y á todas las lau­
readas y todos los triunfos del otro... Tan blanco de espíritu 
siempre... 

Ramón, prismatismo, todo prismatismo cismático, pues todas 
las ortodoxias son cismas frente á los cismas... 

Ramón, iquó dolor el de la mañana, el de esta serenidad del 
pinar, esterilizada, menos ovicua, menos organizada, menos co­
pulativa, por la trituración, por la frigorización, por el ostracismo 
del prismal 

Ramón, dolor en los que la desasimilan por prismáticos y viven 
enflaquecidos... 

Ramón, ipero bahl Nuestra liberación no llegaría nunca si 
existiera esa fuerza de gravedad, ligamentosa, que tiene la ciudad 
y existiera en forma de caridad... Aún hay que andar camino... 
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Ramón, muerto ó vivo psra el pinar, Ruento con su trfinsigen-
ria, que no repudia ni premia porque no teoriza la vida sino que 
la realiza y en la realización todo es igual y somero... 

Ramón, eso alivia como haber balido de un albur sin ganarle 
ni perderle sino alejándose y disuadiéndose de 61... ¿Habrá caído 
la mañana, esía mañana de aquí sobre la ciudad? Sería demasiado 
densa y todos acostumbrados á dispersarla, haciéndola infructuo­
sa, desmatrizándola, se habrían ahogado bajo ella y la ciudad sería 
como una Pompeya sepulta en cenizas con sus habitantes sin 
truncar, muertos sin chafar, en su último ademán... 

Ramón, volvamos...) 



(Ramón, en la paz de la mañana este amor al eucaliptus, es 
estar en gracia. Desde que me ayudó á convalecer en su maceta, 
junto á mi lecho de enfermo, de niño, le profeso un buen amor. Es 
un árbol languidesciente, sin coquetería, todo virtud y vida sose­
gada y enfermera... 

Ramón, siempre conocimos las horas de gracia porque añoran 
á aquella mujer que se casó ya, á aquel perro León, á el jardín 
de aquella casona destartalada de Castilla, ó á alguna de esas 
cosas sencillas y gratas en las que más nos devolvimos sin resque­
brajadura, ni mudanza... Cosas que no nos polarizaron... 

Ramón, frente al eucaliptus siempre sentimos su estado de es­
píritu. Se nos presta bien y nosotros nos prestamos á él. Es una 
entroncada analogía... 

Ramón, hoy es un día de gracia, como todos los que se madru­
ga sin saber por qué. Se determinó en el secreto hacer algo y 
después se para uno en seco. Entonces se llena de simpatía la vida, 
melancolizada de ese modo, y se piensa algo inmejorable... Hoy 
ha sido en el aucaliptus con su perfume saludable y tan oleoso para 
el pulmón, perfume de buen cocimiento, de palabra firme y fortifi­
cante... 



Ramón, asi de pronto se piensa en que hay en uno la inicia­
ción de la tierra de cuando tenía uno todo el espíritu de ella des­
pués de la lluvia y en los días estivales después del bochorno... 
Sentir un atavismo tan calmante y tan envolvente, sentir una 
traspiración tan mínima, tan de buen sabor y de buen olor, es 
estar en gracia... 

Ramón, hoy para merecerla no tendremos ningún propósito, 
ni saldremos á la ciudad, nos haremos efusión, es decir, azmiscla-
remos los vientos de uno mismo... 

Ramón, sí. Esa exhalación tan sutil, tan compacta, tan infil­
trada en la porosidad del planeta, tan humana... 

Ramón, tan dispuesta en círculo concéntrico, quo volverá á in-
tercedir con nuestro nosotros sin rompernos ni mancharnos como 
en un abrazo... 

Ramón, soy síncope ó diptongo según consigo la prolongación 
ó me abato de metafísica... 

Ramón, hay ahora como un simulacro de evasión cumplida, de 
salir ya á flor de esa tierra sin monumentos y sin lisiados ni en­
fermos del San Juan de Dios... 

Ramón, parece que somos más estratégicos, con una recia es­
trategia... Como si nos hubiera crecido un peñón en la base de 
esos con verde esmeraldino en el remate y en derredor cortados á 
bisel por los cintarazos del mar... ¡Gran cicatriz! iE?a cicatriz sin 
dolor, abierta, con la carne viva y susceptible como una entraña 
de mujer, como un paladar que ."laboreara ese sabor salino, con 
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yodo y como con hierro de mar, un hierro más fuerte que el de 
las otras aguas. Abajo, frente á proa, el mar, asomando tan varo­
nil y tan gracioso como los machos cabríos cuando sienten su 
plenitud... Un macho cabrío formidable... Retrocede y vuelve á 
acornar sin daño, con su sensacional plenitud... A los lados reco­
rren la pedregosa falda con mariscos, trabillas blancas, con el 
blanco pelaje al aire, trabillas que emprenden una carrera en 
masa, que saltan, caen, hacen la hirizonlal del galgo, y de las que 
al fin en la playa, junto á la última piedra, sólo corre la más ve­
loz... A lo lejos el mar pone una línea que no se sabe si es sinuosa 
ó es recta, pero que sí es una arista... 

Ramón, bueno es pensar el absurdo de que en su borde, com­
pacto y con voluntad para ser arista, se pueda andar como en 
tierra firme... Es más azul que el resto y hace menos aguas... Eso 
á proa. A popa todo un continente y sus enlaces en el mapamun­
di; á un lado costa berroqueña y al otro una playa, una playa sin 
la sucia castidad de las casetas y sin veraneantes, porque ios ve­
raneantes son gentes acidas con un destino inmóvil que vienen á 
tomar fuerzas ante la prodigalidad del panorama para seguir con 
su fl.aqueza y su intransigencia—transigente por intransigente— 
do siempre. 

Ramón, los veraneantes hacen al mar bonilo ó hermoso ó su­
blime... Todos hiatus! ¡Quó más dal... ¡No lo sienten como palma 
extendida de una de sus extremidades ó como algo como sus nal­
gas... Son incapaces de ser una estrella de los mares, radiada en 
todas las extensiones cardinales... Todos dieresin. 

Ramón, pero no rechazar nada ahora. Lo que el \eraneante 
disgrega y rechaza, lo que devuelve hace una curva y prosigue y 
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le domina en actuación, no en visión ni en concepción... La natu­
raleza concede libertad para esas nonadas... Todo continúa bien 
compacto y bien firme... 

Ramón, unos ú otros bailan, matan, ponen una bomba ridicula­
mente, con un polichinelesco fanatismo, son víctimas atravesadas 
en una mueca que las debía hacer no merecer la virtud de su 
muerte, cruzan grotescamente los aceros en un burlón duelo á 
muerte, y se atraviesan con ironía. Todos hacen payasadas de 
pista. Las epidemias hacen caer con una caida de latiguillo á 
las gentes y nos harán caer á nosotros tan graciosamente; todos 
oran matando sus hambres de seres colegiados y empadrona­
dos, todos hacen justicia ó hacen filosofía y Arte con el mismo 
gesto lamentable... iBastante es no ser sólo uno de ellos!... Con 
eso hay ya risa, una risa sin picardía, una risa sana, como ga­
llardete "de fiesta, como la risa del mar los días buenos en que se 
hace de un añil jovial, como la del cielo cuando es más cerúleo, 
como la dolos campos cuando se incendian de verde... No ser uno 
sólo, pero no dejar de ser todos. Ser al mismo tiempo el que mata, el 
que ora y el que se desafia y el que se voltea en el trapecio y el otro 
y el otro... Todo en un intervalo tan compacto en insinuaciones que 
dé la serenidad por resultado... Una gran serenidad que h.iga no 
creer lo pasado, ó que lo crea después de curado en esa resultante 
de serenidad y de euritmia. 

Ramón, á eso debe conducir la arbitrariedad, á sentir como 
lodo se recompone, y como todo se amasa en todo y vuelve á ser 
levadura, pues la naturaleza, sino por la cabeza, ha entrado por los 
pies ó por otro subterfugio. En el cadáver, ha entrado en el tórax 
inchado y ha cambiado al muerto en calderilla... En algo más equi­
valente, pero así, de hecho... lOh la frase absurdal... Sólo un cam-
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bio eri calderilla... La fortuna no se ha perdido, se ha transforma­
do... Nada irreparable... Los hombres de las lamentaciones sólo 
tienen la ignorancia de ese sistema monetario. La idoenidad no se 
rompe, 

Ramón, desde luego principios superiores no crean la responsa­
bilidad. Lo superior no es justo, es dúctil, y todas esas cosas, esos 
rail gestos polichinelescos y funámbulos y criminales de los hom­
bres se los ingurgita del mismo modo sin mueca ni sentencia nin­
guna... 

Ramón, que se atrevan á decir que es accidental la justicia, que 
armen asf á la muchedumbre, que es como desarmar á los ejércitos, 
esto si no piensan volver á reincidir... Será la paz armada y ya 
nadie será arbitrario de hecho... Y esa será la primera libertad no 
castelaríana... 

Ramón, los directores que crearon la idea de la Justicia abso­
luta y piramidal—idea para frontispicio—como han conquistado á 
las muchedumbres con ella, surtiéndose á sus expensas como los 
vaticanistas de la de Dios para engrosar el tesoro de San Podro, 
no la han podido abolir pero han hecho arbitrario el Procedimien­
to. El Procedimiento no es visible ni fraseable en el sentido lírico 
con que se ha fanatizado á las muchedumbres con la Justicia, que 
bien monumentalizada, hace sufrir todos los vilipendios á la mu­
chedumbre siempre bajo la tiranía y la tutelado la metafísica... 

Ramón, Procedimiento y no Justicia, en vez de Justicia sin 
Procedimiento. Procedimiento en vista de cosas cuotidianas y re­
sueltas. Sin la deslumbración de la Justicia no se seguirá fustran-
do la vida. 
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Ramón, poro el proletario, ese ser que debía ser abrumador y 
gravísimo no quiere una vida sin soberanía y sin agiotismo y por 
eso no ataca la idea de la Justicia, la de más altivez, y deja en su 
equívoco la del Procedimiento. O quiere ser Presidente de la Repú­
blica ó aspira después de la protasis anárquica á capitalizar las 
ruinas en au provecho. Es necesaria la idea de la Justicia para 
hacer may altas las grandes bastardías. Insuflar al Procedimiento 
de esa vitalidad serla hacer imposibles los trust. Todos la necesi­
tan por igual. El ladrón y el juez. Sin justicia no habría derecho 
de propiedad ni por lo tanto latifundios. 

Ramón, sin la Justicia no les podría llegar la vez de las injus­
ticias á los espoliados por la injusticia—(la justicia de los otros)—... 
Aquello de la acera de enfrente, que siempre es distinta, pregúnte­
se al transeúnte de la izquierda ó de la derecha. 

Ramón, la Justicia enseña la piedad... Y como todas las ideas 
altas dejan un gran resto de flaqueza, necesitan la piedad. Atre­
verse á vivir sin piedad en un compromiso cicatero y dentado, 
asumido todo por todos sin delegación en las grandes concep­
ciones y suprimido el derecho de representación, es cosa que te­
men, porque pondría á todos frente al secreto de sus lucubraciones. 

Ramón, les sería muy molesto dejar de vivir de los contrastes. 
Son naturalezas con morfimanias, con justimanias, condeomanias 
y con politicomanias. Y como el morfinómano sería lamentable sin 
su pócima, ellos serían inanes y deplorables sin su tensión, su lu­
juria y su espiritualidad de comedores de niños crudos. Noliciadas 
todas las asperezas y todas las dolencias y todas las sordideces de 
la multitud, es una vida de comedores de niños crudos, la de estas 
gentes pulcras de la neutralidad, del gran civismo y de la serení-
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dad. Y en los mismos despanzurrados, en los mismos piojosos, en 
los descuartizados, hay una gran inefabilidad, ya que no ante los 
poderosos, ante el poder. Nunca ha habido régimen do más violen­
cia, una violencia de multitudes y de aristocracias. 

Ramón, resulta que el amor es la eliminación de los amores, el 
poder la eliminación de las muchedumbres si os el de las aristocra­
cias y el de las aristocracias si es el de las muchedumbres. La opi­
nión es la eliminación de las opiniones. Pero todas estas elimina­
ciones cuentan consigo mismas y viven los oliminadores de sus eli­
minaciones. No las realizan y pasan, sino que las realizan para que 
lo que fué en ellos victimario persista en el reverso de su vidat y la 
penetre. No es la eliminación, es una mera contrastación, el con­
traluz, la antítesis, la picazón, el exacerbamiento. Por que la vir­
tud, la belleza, lajusticia, son un preparado del pecado y de la feal­
dad y de la injusticia; su exacerbamiento y su copilación. Y así todo. 
Se evita la gran ecuanimidad, la resolución. Porque eso sería no 
tener las grandes alegrías de alma de ahora, los grandes orgasmos, 
lo que, aunque aboliera las tristezas, no es deseable porque la vio­
lencia de esta unanimidad está en que necesita un precipitado de 
alegría y tristeza. Porque necesita la imperfección, lo vulnerable, 
lo negociable, lo afrentoso, lo relapso. 

Ramón, {qué sería del misticismo sin las tentaciones? Es todo 
él, producto de la tentación. El misticismo es el artificio por el que 
se hacen ingenuos los peores pensamientos. La vida más macabra 
ha iniciado las palabras más blancas de los místicos. 

Ramón, el único medio cultural y arrostrado es la transigencia, 
esta transigencia que lo elimina todo, lo menos negativamente, y 
que suprimiendo contrastes t:)do lo salva de esa picazón, de ese sadis-
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mo, de esa candencia y de esa lujuria, que ha embotado y ha mor­
dido y ha fogueado de emoción á esta humanidad ya en los huesos, 
y así la ha aplacado de tal modo que ya todo gira alrededor de una 
sensibilidad demasiado justa en el sentido opuesto á la injusticia, 
pero no en el carnal y fiel, inteorizable y simple... 

Ramón, todos necesitados de móviles grandes, fuertes, y sobre 
todo graves, gravísimos, inauditos, desusados, insólitos... Lo 
grande les ha hecho despiadados y estériles, les ha agostado. Es 
una crápula sin la que no se querría la solución. Lo grave les agota, 
con su embate atroz; les hace pasar á lo alto de todo, les hace efí­
meros, les hace claudicantes. Les ajusticia siendo los ajusticiado­
res, les dispersa, les relaja, les arranca á esa especulación del Pro­
cedimiento somera y simiesca que todo lo haría inevitable... 

Ramón, la gravedad... Me la fumé en mi pipa de una vez para 
siempre. Fué como quedarse sin inyecciones, dejar de ser nove­
lesco, quedarse ayuno de emulaciones. Me sentí menos admirativo, 
es decir, menos cogido por las piernas y por los pelos, por algo 
tirante y arrastrador, que me hubiera querido llevar no sé dónde 
—ly hay profesores con lentes que fomentan la capacidad admira­
tiva!—menos amoroso, dulzón y líricamente, y menos muchas cosas 
sabrosas, violentas y graves, todas de esa droguería de los mor-
dontes, de las mentas, de las creosotas, de los afrodisiacos, de las 
digitales, todas esas especimes que se han comido ya hasta los hue­
sos á las gentes. 

Ramón, loh, esa dentellada del placer, en estos seres bisensua-
les y bifrontes clavados en su otro pensamiento y en su otro sexo 
por el otro sadismo del dolor!... lOh, esa mistura, esa intercalación, 
esa intercadencia agridulce y acidulada!... ¡Pronto después de des-
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carnatdora será deshuesadora esa violencia que ya sólo hace con­
cebir á los pueblos un frío y confortable ideal de sajonizaciones y 
de molicies sin la gran carnalidad que debieran tener)... iLes ha 
dejado en los huesos, en la incuria, en la torpeza, con el deseo de 
los débiles y de los enjutos, con el último deseo violento: el socia­
lismo; concepción sádica, última fundición de todas las metafísi­
cas, reticencia, falta de atrevimiento y de carne buena. 

Ramón, ese brutal armamento de las muchedumbres que su­
pondría el planteamiento sin escatologias, ni sentimentalismos del 
procedimiento para el buen vivir; ese curtir en hierro á las multi­
tudes, ese poner en sus manos el poder de las calcinaciones, y del 
crimen; ese formidable planteamiento de la accidentalidad, ese cons­
truir sólo por un criterio hecho de accidentalidad y de voluntarie­
dad; ese abrasar la autoridad y la dignidad, residenciándolo todo en 
el minuto, sin fijaciones ni permanencias que al hacerse viejas se 
idealizan y se pervierten, terminarla todas las exacciones. Pero 
hasta los anarquistas prohibirían esa cultura, por lo demás simplí­
sima, que aventurarla la victoria suprema del peligro y de la agre­
sión suprema. Es preferible' el exterminio por haber lanzado á la 
multitud á esa posibilidad de sus consecuciones, que un estado mo­
derno de Begurida.d de las multitudes que supone la negación de un 
reinado pleno, arrasador, loco, tan poco trascendental junto á la 
vida y la muerte. 

Ramón, prefiero á la falsedad de esta vida, hecha grave para 
hacerla mediocre, para ponerla fuera áe esa prueba de la sangre y 
de la precipitación, una puñalada por un hombre de esos ya lanza­
dos á la bagatela. Siempre seria bagatelaria la puñalada y seria un 
pensamiento leve y fácil de transicción, el que hiciera uno. Por el 
contrario ante la gravedad de esta otra vida hay un dolor grave. 
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iSe sabe lo que es ser leve, aaa en medio de todas las conflagracio-
nes mortalest... 

Ramón, el peligro, la mortalidad como posible reparación es lo 
que hace á los hombres más reparados. Y sobre todo, un peligro, 
una agresión que no se agrupara coa un ojo ovicuo como el de la 
providencia. Lo que hace terrible;.teniacular, ai hombre de los 
atentados que es uno solo perdido en la multitud; es su unidad y su 
anónimo... En el peligro anónimo peligramos todos, es una clave 
que desde su vértice pequeñísimo se abre en compás comprendién­
donos en pleno. Si fuera un ejército, sería menos temible y seria 
menor su superioridad, serla más explicable y menos turbadora. Y 
vale más la turbación en la vida actual que las consumaciones. Los 
perpetradores después de la perpetración resulta que pusieron de­
masiado dolor en su albur y que fué ideal y no casual, fulminante­
mente casual su pensamiento. Resulta después que sólo han dado un 
espectáculo de dolor y de Ideal, con lo que han encarnizado la vio­
lencia mundial. 

Ramón, todos se ofenden demasiado, dan demasiadas cuentas de 
todo, epilogan sus actos. No hay ejemplos de hombres unilaterales 
que hayan hecho su acción de un secreto sin compartir. Se entur­
bian todas ías soberanías porque se encuentra la complicidad de 
sus actos en ideas demasiado discutibles, demasiado poco cervales 
y están llenas de coquetería metafisica ó literaria ó se les encuen­
tra cómplices personales... Sería una emulación sorda y austera 
la de una soberanía sin confusiones ni las glosas vulgares ó consa­
bidas. Un hombre que sin gesto trascendental hiciera lo trascenden­
tal, concretaría de un modo definitivo lo Volucrable y lo genérico. 

Ramón, lo que ha hecho fracasar i los hombre fuertes, ha sido 
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que han dejado extremos á la crítica para ser difannados, para que 
pudiera involucrarse ante las multitudes su concreción. Ante todo 
ejemplo de fortaleza, de hombría, de soledad se ha polarizado lo que 
había conseguido concretar, se ha irradiado y así se ha evitado la 
propagación del secreto, es decir, de la formidable densidad muy 
compacta que es la que hace fuerte á los cuerpos explosivos y ra­
dioactivos. No se necesita un elemento nuevo y todopoderoso para 
tener un espíritu centígrado y colosal, se necesita disponerse ató­
micamente en tal sentido. El valor del radium no es sai (jeneris 
sino que es un estado transitorio, por un nuevo modo de cuajar de 
esa misma materia, que es linfática en casi toda su extensión y 
que no aprovecha el ejemplo de concreción de ese cuerpo radioac­
tivo... Pero el hombre bien podrá aprender ese modo de hacer cua­
jar su linfa en fuego y en amenaza... 

Ramón, tpero el hombre qué sabe? Prefiere ser parte de esos 
grandes yacimientos como de caliza humana, ó como de hulla. 

Ramón, de hulla, por que no sé á qué incendio de otros tiempos 
corresponde esta discreción y esta moralidad de ahora... 

Ramón, esto es demasiado... No rechazar nada estas mañanas 
en que se siente la señal de gracia en el olor á eucaliptus, ese olor 
pulmonar que como el de todas las arboledas va curándonos de 
desproporciones... No sentir como aisladores á los otros, sentirles 
violados por la misma vida, desflorados por su misma concupis­
cencia idónea ó irremisible, que juega como á correr la pólvora á 
través de todos. Hace tan animosa y tan impúdicamente el gesto de 
aquella agua fuerte de Rops el Amor Primitivo, en la que encarni­
zada en una selva prehistórica tremante y erupcionada, una mujer 
primitiva, en el gesto más recio, abate la cabeza cogida por los ca-
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bellos de un hombre bárbaro y rehacio, sobre su sexo. Asi de cogi­
dos, de violentados, de cuerdos por fuerza, por trituración, por 
penetración hasta la quinta esencia, todos los hombres. 

Ramón, si en la vida hay tragedia, sólo lo es porque se la per­
sonifica y se la reparte papeles de traidor y de victima. Si se muere 
ó si se mata, se debe morir como muere el polichinela doblándose 
tan desaprehansivamente, con tanta quebradura, como muriendo 
sin resistencia; y si se mata, matar como el polichinela con su gesto 
secreto de est&r preocupado de otra cosa extraña y despejada. La 
vida como en una comicada de un Frégoli, es el traidor y la vic­
tima. Es como si se hubiese quitado las barbas rojas y cabrias de 
traidor en el paso de bastidor á bastidor volviendo á ser después de 
portarse en una misma persona como traidor y como víctima, el 
mismo señor con frac que recoge los aplausos. Trinidad, unión hi-
postática, misterio fácil. Al concebirlo lo peor es que se queda uno 
sin espada y sin tridente. Asi vamos ala muerte como el polichi­
nela al que deja la mano conductora después de muerto, vamos á 
ella para estar bien muertos, como debieran morir los hombres, sin 
ningún equivoco, haciendo un ángulo desarticulado, completamen­
te agudo, inerte, el que hacen los polichinelas sin la bravura estú­
pida de Cyrano, blandamente, completamente dados al vértigo, sin 
recelo ninguno... 

Ramón, vivir asi envuelto en mi, dirigido sobre mi, con esta 
obcecación que uno puede tener de uno, si hacia It̂  parte fuera se es 
transigente. Porque hay ta obcecación bárbara quQ es de imposi­
ciones, de intransigencias y de trascendencia ó la pueril obceca­
ción poética, adjetivación de la naturaleza, polarización, obcecación 
del asunto en si más que obcecación del que lo glosa, apariencia 
como de ser glosado por la naturaleza más que glosador. 
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Ramón, puntual con la vida, puntual con el olor, con el color, 
con el sabor y con el placer. Puntual, nada más que puntual. Del 
olor del olor, del color del color, del sabor del sabor, del placer del 
placer... Un flagrante consorcio. 

Ramón, así; conjunción copulativa... Los otros son conjuncio­
nes disyuntivas... 

Ramón, más de la mañana. Estas cosas como dichas con voz 
pastosa, parece que entierran... He estado como enterrado bajo la 
luz de la mañana, en vez de estar vivo y desembarazado á flor de 
ella. Lo único terrible de estos pensamientos es que hunden bajo 
la luz... 

Ramón, aún hay que acabar con esto. Cuando pierda uno el 
espectáculo de vista. La última dolencia del hospital es la de atala­
yarle. Ya sólo la pesadez está en la pastosidad, en la" pronuncia­
ción de los pensamientos, cuyo espíritu trancamundano y jovial 
es transfuga y se desgrana donde hay más corriente, lanzado á la 
deriva de cualquier ráfaga... 

Ramón, esta pipa de mar, es una pipa imbécil. No tiene árbol á 
qué oler... Tiene un calor febril. La de cerezo tiene un calor normal 
y saludable. Además, parece que <íe es familiar al bosque... Hay 
mucha ingenuidad en el olor de las maderas. Es un olor, su olor 
que tenían para sí. Es como el olor de la mujer casada, bien casada; 
solo de su hogar, muy pegado á ella, olor de su carne—no olor de su 
afeite—muy tenaz, muy denso, muy honesto y que cuando se sor­
prende, como no es el olor de las mujeres fácil es á las dispersiones 
y que se dá á todas partes, sino un olor retenido y firme, colma y 
agrada muy serenamente, apaciguando como ningún otro... Así 
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el olor de las maderas no es ese olor almizclado, sutilizado, inquie­
to, epidémico, garabitoso, de las flores, ó de las mujeres desprenr 
didas; es un olor más recio y más sereno y más profundo... 

Ramón, es cosa rara, es cosa neurasténica, pero estas pipas de 
cerezo, le acodan á uno sobre un malecón ó sobre un rompeolas, ó 
le llevan á uno á esa taberna ideal donde dar grandes gritos blasfe­
mos entre gentes escocidas, con el valor cierto de su herida pene­
trante, incurable y sucia, ó le conducen á uno al bosque, á ese bos­
que en que precisamente hay de esas fogatas que hacen un humo 
tan azul y tan fraternal... 

Ramón, esa otra es la pipa agresiva y canalla para dar un paseo 
por los arrabales, esos arrabales en que hay valladas y árboles fa-
jnélicos que habrá que podar, y casas remendadas de latas ori­
nientas y cresterías absurdas y cristales pardos de trasluces acci­
dentados, pipa que siempre nos lleva con la gorra calada, hacia allí, 
á la hora del ocaso, que se hace tan entonado en esos suburbios... 
Esa es la pipa que mejor se tiene en la boca, la que tira mejor, la 
que acompaña más rato y va satisfecha sobresaliendo sobre la gra-
nugienta bufanda á cuadros... 

Ramón, esa otra pipa que le gusta á ella, es como ella misma. La 
modela y la echa sobre uno. La hace no se cómo similar de su fuego 
y me la da en bocanadas, en calcinaciones sucesivas, en las que 
siempre alienta... Me la da si no en toda su gracia—la pipa es 
irresistible—en su verdadera gracia, en la que en ella puede ser 
incandescente... Z. 

Ramón, esa otra es la pipa que dura unos pasos y planea los 
otros... La pipa fugaz que comenta la visita que se ha hecho—el 



PROMETEO 

drama que se ha visto, lo que se ha sabido—con el menlis abraca, 
dabrante que necesitan todas las cosas de allende mi escondite, y 
todas las palabras que dice uno, que son tantas claudicaciones 
como palabras... Es un cinismo que rubrica de incoherencia y de 
grotesquería las cosas... Anula todas nuestras participaciones en 
la vida esta de relación... 

Ramón, buena es esa pipa ciudadana que me oculta como ocultó 
á José su nube en la huida á Egipto. Es como un corta-frios que 
corta la cadena que se arrastra por las aceras y que agrupa á to­
dos. Va atada sordamente á la mano izquierda y al pie izquierdo de 
la multitud, que siempre obra por eso en pleno con más desemba­
razo con la mano derecha, y que por lo mismo da siempre los pri­
meros pasos con la pierna izquierda. 

Ramón, esta pipa borra y degrada todo... No es eso... A veces 
las palabras parecen sectarias... No lo degrada. Sólo hace que todo 
tome el color de la tierra, hace que se sienta uno en un mundo de 
camaleones... 

Ramón, la pipa del estuche me hace dudar de ella por el gesto 
fanfarrón que necesita, pero ya encendida se ve que sólo ha nece­
sitado ese ademan para entonar mejor, para internarse más entre 
los refinados y prenderles fuego más en su centro... Abóle todo 
lo ajeno como las otras... 

Ramón, esa. esa otra es la hermética, pues como demasiado 
larga, se pone á distancia y se vuelve un poco contra mí, me des­
concierta un poco, se me escapa, pero se me para enfrente y me-
cierra el paso. Asi es eñcaz... Porque á veces me ha demostrado 
que aúame precipito fuera y no asumo todas mis voluntariedades 

(Se continuará). 


