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Colombine.

2 OLOMBINE €8 una mujer inverosimil en esta tie-
N e""-e" rra de mujeres 4 ultranza, de unilaterales, de
»’5\»)' ¥) burguesas y de etiqueteras literatas, no [laman-

VS dose tampoco Petrakowna, ni Madamme, ni
Lady, sino sencillamente Carmen de Burgos, asl de espa-
finlescamente,

En ella est4 la iniciacion de todos los temperamentos y
el primer cuarto de camino de todos fog destinos de mujer.
Sabe contenerlos todos, sin resabiarse por ninguno. Esa
seria su equivocacion y es demasiado inteligente para ser
una mujer histérica de un modo pasiona! ¢ inaudito. De
aquf el fracaso de los que se aventuran considerando que
por que esta Iniclado en su cardcter cierto caricter, éste,
sostenide y recto, tendr4 la medida, la logica y la termina-
cién consablda. Nada méis ageno & su caracter que esta
cristalizacion. Las fanatizaciones y las desproporciones del
caricter que ayer fueron egregias, hoy son primitivismos,
errores de constitucidn, y rasgos caricaturales. Los carac-
teres concluyentes, circunferantes, y absorventes, prohiben
todas las otras iniciaciones de todos los otros caracteres,

Debido 4 esta peculiaridad de su esplrity, Colombine es
Aspasia, y Maria de Magdala, es Peneldpe, es Proserpina, &
12 vez que 1a Virgen Maria, es Elena, es Santa Genoveva,
Que se empobrecia por los pobres, es Frine y es Juana Ia
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cenobita; es Marfa de Médicis, es Salomé que solicita la ca-
beza Yo'Kanadn, y es Herodiade—esa mujer de Fray Filipo
Lipl —que la reconquista y en la catacumba, la cuida, fa
pule, y 1a llora; es Maria Antonieta, y & contrapagina Carlo-
ta Corday; es Nelly, que acompaiia al forzado Dostofevsky ¥
la pequefia Sonia que besa compadecida al asesino Rodién,
y también en medio de todas estas mujeres tangentes y
abordadas es esa muysmé inabordable de Tokio que esla
Princesa de la primavera..; es puber € impuber, frivola y
solemne..,

Y sin embargo no es ninguna de estas mujeres contpleta-
mente, porque todas en sy consumacidn tuvieron su defec-
to ¥y su poguedad y su exclugivismo y su servis sum. Se es-
capa 4 todas esas idiosincracias y vive de todas.

De esta rara coincidencia de caracteres proviene su es.
piritu facetado complicadamente y su extaticidad. Porgque
todos esos caracteres zanjados poco despuds de iniciarse,
se resuelven en un éxtasis y en una serenidad y en un equi-
librio abstemic y santo.

Ella dijo una vez una cosa que en sintesis es su diver-
sidad:

—Muy bien ir un dia 4 Casa de Préculo, y sentirse mag-
niticos comiendo por yna peseta en un zaquizami y sentir-
se pobrecitos y humildes y bohemios, pero después coger el
autom¢vil 4 1a puerta y ver al chauffcur soareirse de la ex-
centricidad...

Y no obstante ella es desprendida y ¢s abnegada en per-
juicio de ese H-P-40, '

Trabaja mucho, expontineamente, sin corregir, en su es-
tudio de la calle de Serrano—un gran salén pintado de
azul, que se abre 4 una azotea sobre el paisaje, cuyo telén
de fondo es el Guadarrama—un gran saldn cubierto de ta-
pices gebelinos, tamizado el sol por vidrieras mirrinas re-
pregentando escenas de Rubens, colgado de obras de arte,
vaciados de Benvenutto, de Dorattello, de Luca de la Robia,
evocaciones de Pattinir, de Rodin, de Frane, iluminado por
pensiles drabes, con bojes en las esquinas, barguefios, gar-
golas, y un silldn abacial del siglo Xv rematado en lo alto
por una fina cresteria, frente 4 una mesa histérica sostenida
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por unos pies salomdnicos. Este salén es como una exten-
sion de su regazo y el ampara y acoge con tin afecto mas
alla del bien y del mal, de las juntas de seiioras, de los pa-
tronatos y del carifio gue simboliza la matrona de bronce
de la Equitativa...

Ante Colombine se piensa en que es injusta y es barbara
la ley Salica,.,

Carmen, actualmente esti terminando una novela que se
publicard en octubre, bravia, campestre, recia, y un libro
sobre Leopardi que aparecerd mas tarde. De éI, hemos
desprendido este eapitulo.. Os conmoverd, como el libro
porque sobre el poeta lamentable no ha hecho ninguna
miujer un estudio intenso y largo, y estas apologias escritas
por mujeres, consuelan y admiran sobremanera y son supe-
riores 4 las de los hombres, porque cuentan con una dema-
sia de recursos mdximos, asf en su labor de vitoreo, inter-

viene la madre, la amante, la hermana, la hija, y la ofi-
cianta...»

*
i

Giacomo Leopardi.

eor CARMEN DE BURGOS SEGUI
(COLOMBINE)

-

>4 A existencia de Giacomo Leopardi es triste,
tristisima; tiene la melancolia de todas las
vidas truncadas, e! dolor infinito de esos
seres 4 los que el genio besa en la frente al nacer para
que su alma, agrandada p gigantesca, sienta todos los
pesares de la injusticia, del dolor ageno, de la peque~
fiez y 1a miseria; y en sublime concepcién de la belleza

-
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desgarren su corazon en armonlag que ennoblecen 4 I
humanidad y que escuchamos con el mismo regocijo
que nos producen los arpegios del ruisefior al que uns
aguja candente le atravesd los ojog para que modulara
sus mejores cantos.

Giacomo Leopardi se me aparece como uno de esos
bellos y mintisculos rosales que crecen en los jardines
de artificio; un tallo débil, desmedrado, que se inclina
al guelo con el pego de la enorme roes que arrastra
toda la savia; y se le vé doblarse, inclinado 4 tierra,
luchando en vano per erguir su tallo y mostrarnos su
belleza. Es después, cuando se seca y se marchiia,
cuando el viento piadoso esparce sus pétalos, cuando
llegan 4 nosotros sus perfumes... con foda la tristeza
de las cosas muertas: y entonces seniimos el deseo de
reconstituir aquella existencia, de levantar aquella co-
rola para que se inunde de sol, de envolver en amor
y besos la planta sequeriza que pudo ser drbel lozano,
y entrs el suspiro de la impotencia y el homenajs de la
admiracién, plumes de artistas lloran su elegia al
genio malogrado en la conslante evocacién de su vida
¥ de sus obras.

Asf 88 comprende que con todo lo que se ha escrito
sobre Leopardi en los diferentes idiomas, hubiess ma-
teria suficiente para llenar un estante de la libreria
del soberbio Vaticano. En FEapafia le conocemos ain
poco y mi alma, enamorada del genio, acomete esia
obra digna del peregrino talento de un Ruskin 6 de un
Taine, ya que 4 falta de otras condiciones {endrd la de
fidelidad y entusiasmo.

Ea imposible dar 4 conocer & un autor, por la sola
presantacién de su obre, ni aun por la critica filogsflca
de ésta. Se necesite el examen de su personalidad, del
cardcter que la produjo. Es precisoque veamos la mano
que ejecuin. De oira manera el aroma del sentimiento 88
nos escapa, falta una condicion esencial y necesaria
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para que aquella alma penetre en el aAlma nuesira. Las

- soberbias est4tuas de Miguel-Angel, que adornan los
sepuleros de los Medicis en Florencia, las figuras ad-
mirables de las logias de Rafael en el Vaticano, la ce-
leste cipula del divino Goya en la pequefia ermiia de
"San Antonio de la Florida-en Madrid, perderian la
mayor parie de au encanto arrancadaa del sitio para
que 8o crearon. La Noehe durmiente de Bounaroti debe
inclinar su eabeza conita el mérmol de aquel sepulcro.
Lag grandiosas figuras de Sanzio necesitan encuadrar
en los huecos que siguen los contornos de los muros
vetustos para que podamos comprender su curvatura
¥ sus posiciones, naturales alil, 8 inadmisibles si se
las juzga aisladas del conjunto. Los dngeles morencs y
las caras picarescas de las santas de Goys no se con-
ciben sin ei ambients del Manzanares y de la vieja
Monclova. Las ruinas de Pompeys y Roma necesitan
del dosel azul del cielo da Italia.

Por eso analizar la figura del artista no s un vane
capricho de la critica moderna. Necesitamos conocer
la planta para apreciar sus flores.

tPero qué es el artista? {Qué es ese pobre ruisefior

clego que agoniza en sus canciones? |Cudl s Ia natura-
leza de ese perfume divino que nos embriaga y se pier-
de dejando su esencia entre nosotros? ; Qué es ese triste
ser admirado y vilipendiado que la multitud alza con
honores de rey mieniras pone en su cruzelinriyla
corons, de espinas en su frentet

Cerremos hoy los oidos 4 la ciencia de los maisria-
listag que o traten como un desequilibrio del cerebro,
aproximado £ los caracteres de la pardlisis progresiva.
No escuchemoa tampoco el acento seductor de los ro-
ménticos pars pensar en una encarnacién del verda-
dero Chrisna; veamos sdlo el producto de una materia
més solecla. m4s pura; la feliz congregacién de dtomos
que lucharen, quizds con consciencia durahte muchos
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siglos para encontrarse, y que se desenvuelven enire
el ambiente de una época, de una sociedad, con los
alavismos de que no pueden sustraerse y los anhelos
de bien y de justicia que vislumbran en lo porvenir.

Asi, de la misma manera que para sentir la obra es
preciso conocer al ariista, para juzgar 4 dste se nece-~
sita ol estudio de su época, ias condiciones generales
de su familia y de la localidad en donde se forma y las
circunstanciag especiales que constituyen su natura-
ieza, su cardcter, siguiéndole en sus manifestaciones
antre las vicisitudes de la vida.

Para comprender as{ una figurs hay que pensar
sismpre en ella, enamorarse de su espiritu, amarla y
respirar en aquella atmastera en que ha vivido, [Cudn-
tas veces hay deseos de llorar, de dar un grito cuando
en un momento, en una circunstancia favorable, se vé
aparecer la lejana estrella que puede guiar al puerto
de paz y de venlura... y luego alejarse... perderse enire
la bruma, dejando en el corazén det desterrado el dolor
de un desencanio mds. Unas vaces es el beso de la
madre que puede hacer brotar ia fuente de la ternura,..
oires veces un amor purisimo ofrece bilsamo consola~
dor para los ensuefios del ideal; en ocagiones un poco de
tranguilidad material en la vida permitiria el reposo y
la satisfaccion de Ia necesidad imperiosa de crear for-~
mas bellas que atormenta al artista, y aquello que se-
rin la felicidad, que serfa la realizacién del suefio pasa
al alcance de 2u mano... puede detenerio y se algja...
ss piecdel El artista ha estado ciego 6 la vulgaridad
de los otros seres no ha sabido verle 4 él.

[lasta que la fama le proclams con sua sones no ae
le conoce, y entonces sus ecos resuenan on el cora-
zon mariilledndolo con el tormenio del vaclo en que no
pueden vibrar. La gloria y la adulacién son para los
desdichados una mueca burlona de la suerts, que ni les
salisface ni les embriaga. E] aplauso es para el genio,
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que vé la pequeiiez de lo que lo producan, aleteo de
moscas. No pensemos que el arlista crea para nos-
otros, no; sélo puede satisfacerle su propia adoracién
conscienia, crea por egolairia, y de aqui, de verse
siempre solo, nacen su goce y su tormento, se eleva y
sa consume en una lucha sorda y potente. Las flores
de su ingenio que arroja. 4 la humaniddd, constituyen
el legado que nos ennoblace.

Leopardi fué siempre desdichado; ni éncontré satis-
faccién al amor que irradié de su ser, ni 4 su egolatria
de Dios; pronio ie saguiremos paso 4 paso en su triste
vida solitaria; veremos los pies sangrientos del cami-
nante detenerse en paqueiios pasis, pero ninguna mano
restafiaria sus heridas... =i se acerca 4 sus ldbios ln
calabaza llena de agua cristalina se le retira antes de
que satisfaga la sed... Pobre »

«golilario y elerno peregrinos.

Su desdicha vé mds alld de la tumba, de aguella pe-
quefia tumbe ante la que yo me extremeci un dia en el
incomparable Ndpoles, cerca de los famosos campos ar-
dientes, teairo de la epopeya de Homero, donde Virgi-
lio colocd la enirada de su infierno, donde Petrarca
plantd un lsurel en el sepulero del inspirador de Dantae.
Alli, en el vestibulo de la paqueria iglesia de San Vital,
estd la tumhe de Leopardi, construida 4 expensas de
su amigo Renieri y declarada morumento nacional por
el estado italiano. Como en vida ningunos brazos amo-
rosos le cifieron ni regazo maternal le brindé desecan<
e0, asf esa falsa madre espiritual inventada para alha-
gar & los imbéciles con la mentira del descanso eterno
no nuiso recibir sus despojos. La Iglesia catélica ha
rechazado 4 Leopardi; su tumba estd fuera de sus
muros... {Ha hecho bien! {Es demasiado pequeiia para
el gran poeia! Asi calienta su sepulcro el s0l; llegan 4
él las emanaciones del mar y lo alumbran las estre—
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llas con su luz pélida. Tal vez de noche, au amada la
Luna viens 4 contarle Iag hisiorias de amor recogidas
en la floregta y peneira con sus rayos frios hasta el
polvo de sus huesos.

Alll por su abandono amé & Leopordi y recorri en
peregrinacién log sitios santificados por su presencia.
Sentf en Recanali la tristeza del vaie inmortal y la dul-
zura de aquel amor 4 Silvia que ilumind Ia infancia sin
carifio. Pes6 sobre mis hombros la serenidad de aquel
palacio... la vatusta friaidad de la biblioteca. Vi g mi
adorado poeta marchitando una vida juvenil en aque-
llos volimenes inmensos; contempié con dolor el en-
fermizo cuerpo enire el aborrecible hdbito de clérigo y
le admiré gigante romper con voluntad da Dios su es-
clavitud y correr desgarrindose el aima un mundo que
no podia conocerle. l.osegul 4 Bolonia. 4 Roma y 4
Népoles; contemplé su agonfa en aquella casita del pie
del Vesubio donde escribié la Ginestra, y después, yo
- que no doblo las rodilias ants las divinidades, volvi 4
besar de hinojos la losa fria frente 4 la cual olra sen-
cilla ldpida conmemora el aitio que la tradicién da por
sepultura 4 Virgilio. Entre anuellos sepuleros, sepa-
rados por tan poco espacio dé lerreno, se esfuman los
siglos para unir los espiritns del mundo antiguo y del
mundo monderno. Me indigné nuevamenle conira la
ciega naturaleza que ast puede destruir los carebros
en cuyas célulag vive el genio. (Ah! No puede ser s6io
un montdn de polvo aquella esencia divina que les
animé. Siguen viviendo, palpilan, los sentimos y los
emamos y la clarividencia de nuesiro amor nos hace
oir la voz misteriosa que sale de la tumba.

Para realizar mi ensuefio de escribir un libro sobre
Leopardi he tenido que leer y estudiar durante ires
afies sus obras y libros y mamotretos escrilos sobre
¢1. 1Qué pocos le han comprendido!

1Cudntos sefiores tomaron su nombre para mostrar-
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8 originales ¢ eruditos en su modo de juzgart |Hay
obras de autores comerciantes que explotaron el nom-
bre venerado para vender insulsecesi

Poeta de dolor y muerte hay en sus cantos dulzura y
consuelo de alma superior que conoce {'infinifa vanita
del tutlo y concibe la muerie, no como esa viejs de fs-
roz guadaia que aterroriza 4 los devotos, sino bhella,
joven, compariera insepsrable del amor, brindando el
descanso y el olvido entra sus brazos de rosa.

«Bellissima fanciulla
dolce 4 veder, non quale
la #i dipings la cobarde gsnta.»

Engendrada 4 un mismo tiempo que el amor y que

«...0gni gran dolora.
Qgni gran male anulla.»

tComo habrdn los timoratos de no indignarsa contra
el que borraba el miedo al espantable y explotado mis-
terio de la mueriet

Su eriterio ha prevalecido en muchos inconscientss 6
serviles criticos y se cree 4 Leopardi un ser de espiri-
tu anfericn. Nada mds lejos de eso. En su cuerpo en-
deble hubo un alma de gigante que dié gritos de re-
beld{a, fuerles, enérgicos, tan demoledores que aln
hoy hacen bambolearse el edificio de las viejas supers-
liciones, Si canté la muerte, es porque muerte llevaba
en el alma. Pero una muerte amada como el Nirvana;
la visi6én dulce de! etarno reposo.

8i no quersis morir no lead £ Leopardi an esas con-
vulsiones de la existencia en que parece que todo se
derrumba 4 vuestros pies y el corazén se revueive con
olas de desesperacién deniro del pecho, porque sus
libros os dirén que soportar el dolor es cobardia caté-
lica y que el hombre tiene derecho 4 descansar.

«1Veréis tan seductor pintado por Leopardi ese
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descansgo eterno! La bella muerie nos dd en & agonia
ol beso de una voluptuosidad suprems... ella no mien-
te... y dormimos siempre un sueiio sin dolores ni en-
suehios. Sin la pesadilla de un infierno ni la ficeion de
una gloria.

Pero leed 4 Leopardi cuando estéis serenos. No vedis
ol desconsuelo de las cosas que son, sino la pequefiez
de los espejismos que &l viulgo le parecen grandes; os
haréia una filosofia superior, aabréis tener el desprecio
del perdén, la tolerancia para lodas las falias y el en-
cogimiento de hombros para todos log dolores... Amhi-
ciones, ofensas, traicidn, toda la ola del embate de las
pasiones malas se astrellard 4 vuestros pies lamidndo-
las mansamenta como el agua del mar 4 las rocas in-
quebrantables... {Es tan hermoso navegar 4 la vista
del puerto!... En el océano de la vida, la bella Musrte
os ofrece playa de flores...

Sabedlo entender y no merd malsano: de un libro
suicida haréis un libro de vida eternal.

Ay



La crueldad ambiente.

POR ANTONIO DE HOYOS Y VINENT.

v

. {Tenia sed del placer de cuchillot
" . NIETZSCHE,~Del pdlide criminal.

W
Y 74
A

o tengo un amigo, Melitén de nombre, que
A& @ padece la lamentable debilidad de creerse
ORE> fildsofo y observador, A lo de filésofo da
un mentfs tomando en serio cuanios iriviales sucesos
interrumpen sus disertaciones platonianas.—(Ay de la~
vendedora de amor qus le aborda cuando habla de la
Caverna del divino Platoni—y 4 lo de observador...

Pues bueno: 83 el caso que uns noche dimos él y yo
con nuesiros huesos en el circo para recrear nuestiro
fnimo con los ejercicios olffnpicos-bufonescos que allf
%8 exhiben para solaz de mamds aburridas, nifias ca-
saderas y donjuanescos galanes, y mientras 4l medita-
ba, yo observs.

La primera observaciéfi que hice, fué que Ia funcion
era de las llamadas «de moda», amable pretexio para
la exhibicién de galas y preseas. Separado de Ayala y
de Don Melitén por infranqueable barrers de butacas,
mis ojos escudrifiaron los palcos buscando uno donde
refugiarme; entre la apretada hilera de mujeres bonitas

"
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hube de distinguir 4 una pequeiia amiga mia en la
que siempre he creldo hallar cierta filosofia no arti-
ficiosa como la de Don Meliton, sino inconscienis y
primitiva. Refocildndome con la perspectiva de un rato
de agradable y substanciosa pldtica, me dirigi 4 sa-
ludarla.

Mi amige es arrogante, con arrogancia un poco en-
cotesca, y tiene ojos galanos que reverberan en Ia obs-
curidad bajo Is malla cobriza de sus esbellos. Con wu
sombrero 4 lo Duquesa de Debolgaire y su redondo
escote, en que los azabaches negros hacian resaliar la
blancurs azulada de la piel, estaba muy belis. Me aco-
gi6 amable, sonriente. Pero joh dolor! aquells noche
una frivolidad graciosa parecla presidir todas sus pa-
labras. Y mientras abajo en la pista, los alsfantes Ran
agombrado 4 log buenos burgueses con su singular
habilidad; mientras los payasos, siluetiatas & ilusionia-
tas han realizado sus trabajos, ella ha pasado revista
4 los tocados de sus amigas, teniendo para cada uns,
una frase feliz, uns critica punzantie. Después me ha
contado’ las filtimas murmuraciones, Ias anécdotas pi-
cantes que circulan por ahi, después... después ha que-
dado silenciosa. Y yo que embebecido con su charlar he
dejado de atender al espectdculo la miro 4 elia y luego
miro & la pista. En el espacio de tiempo que ha durado
nuestrs, conversacion, los criados del circo han tendi-
do una red. Arriba en elevadisimo trapacio, tres hom-
bres luciendo bajo las apretadas mallas de color violeta
su recie musculatura, balancean sus cuerpos-—carne
de circo—sobre el abismo. He vuelto mis ojos hacia
ella interrogante y he visto en sus pupilas verdes y
profundas como remansos de rio candaloso una fosfo-
rescencia tan gombria; bajo ol duro arco de sus cejas y
on sts ldbios rojos y carnosos en que el mohin disimu-
la la sensualidad un pliegus tan duro; oprimia su
mano cubieria de anilios el terciopelo rojo del antepe-
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cho con una crispacion caef espasmédica, que por un
instanta he‘tenido la intuicién de que aqueila mujer,
sin darse cuenta, esiaba asesinando con la voluntad al
infeliz acrobata, mds safiudamente que pudiera hacer-
lo con el cuchille 6 el pufial. Miré en torno 4 mi, y por
doquiera la misma ansiedad cruel disimulada por la
voluniad traicionada por los nervios. :

Deseoso de olvidar la sddica impresion adlvmada he
prestado atencién 4 lo que en el paleo frontero habla-
ban dos jovencitas, mejor aun, dos nifias, bionda Ia una
come angel de Murillo, morena la otra con andaluz
gracejo. Versaba su charloteo sobre los loros de aque-
lla tarde y ambas sentianse horrorizadae por el san-
griento especidculo de nuestra fiesta nacional, pero 4 la
vez, deteniansa con una insistencia tal en los cuadros
ds espanto, que al través de sus palebras cref percibir
el acre olor 4 la sangre que habia puesto momentos
anies sus purptireos reflejos en los ojos verdes de mi
AMiga.

Sall 4 la calle. En derredor de dos chiquillos que re-
iifan, habfase agolpado harapienta multitud, azuzdndo-
les con sus soeces dicharachos, y alld en la esquins una
vieja pregonaba con aguardentosa voz.
 i1La Correspondencia, que viene buena, con el relato

del crimen de un asistente!

1En todas paries, entre log de arriba como enire los
de abajo, la misma obsesion sangrienta!

Por eso cuando en calle obacura una moza de partido
ha malido & mi encuentro como al de Don Melitén, nola
he rechazado brutalmente como él, para seguir ha-
blando de la caverna del divino Plaion, sino que
apartdndola suavemente, he seguido mi camino pen-
sando en la suerte de esa criatura, carns de presidio 0
hoapxta!

ooy



El Poema de las Salamandras, -+

los Silfos, las Ondinas y los Gnomos.

por FRANCISCO VILLAESPESA

_7‘7‘ Mario Rogo de Luna.
I

LAS SALAMANDRAS

|Salamandras!... Rescoldos de la hoguera encendids
dentro de los profundos crdteres de la Villa,
y en la entraiia del [{ombre,
por las manos de Aquél
que da al 4spid veneno y & los rosales miel...
Sois las chispas de oro ‘
que arranca del metal
creador 4 inagotable, sobre el yunque sonoro,
para forjar las vidas, el martillo inmortal. ..
Vestidas de rubies, {ividas, desgrefiadas,
corréis con el incendio que abraza las florestas,
y sobre las ciudades malditas entregadas
al furor del pillaje en las noches funestas.
De vosotras, la ignea paloma aprendi6 el vuelo...
Ensangrentdis el claro terciopelo del cielo
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entre los humeantes penachos del voledn...
y, ebrias de primaveras,
danzdis, raudas, en torno de las rojas hogueras
bajo un claro’'de lunsa, la noche de San Juan.
Sois la accibn. Sois la Fuerza, ciega y desordenada;
la chispa que ilumina y ia Rebre que crea...
Todo se enciende bajo vuestro ligero pie..,
Por vosolras el héros, desnudando la espada
y seiialando un vértice, dijo 4 los Siglos:— Sea!..
1y por vosotras fuél -

il

Los SILFos

10h, Silfos! Invisibles menssjeros astrales...
Surgisteis de los l4bios del Supremo Hacedor
para animar el mieero barro de los moriales
con los mismos impulsos del Eierno Creador.
Por vosotros la frente que la fisbre consume
se refresca en las noches sarenas, y reposa...
La Vida es una rosa,
y vosoiros 4 todos les llevdis su perfume! *
Atravesando el viento,
desde los misterioscs palacios siderales
trasmitis 4 log miseros mortales
la sdvia dal divino pensamiento...
Y por vuesiro contacto conocemos ¢
¥ en vuesiro ténue soplo presentimos
las cosas que no vimos
y las futuras que jamis veramos.
Soia ia palabra incognita y secrata
que murmura el silencio en el oido
del pélido poeta
cuando interrogs lo Desconocido...
Esa palabra que al romper su velo
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es una Anunciacidn, predice un cielo
y nos abre las puertas de la Inmortalidad.
iPor vosoiros las sombras huyen avergonzadas
¥ la luz nos penetra, porque sois lag miradas
de la Elerna Verdad)

L
LaS ONDINAS

Ondinas,
copas divinas
pera lébios sedientos,
frescura de las carnes y de los pensamienios,
de las cosas y de los seres..,
Espejos de la gran Natureleza...
Por vosotras hoy tienen nocién de su belleza
los lirios y los cirnes, estralias y mujeres.
| Vuestro ritmo de oro, de plats y de cristales
reproduce las musicas astrales,
esa milgica armdnica y sin nombre
como el lento girar de las esferas,
an las siringas de las Primaveras,
amansando biarbaros pensamientos del Hombre
y humanizando el trigico instinlo de las fieras!
iSois la esperanza que conduce al puerto.
4 los humanos ndufragos, y el ensueiio de todo
cuanto bajo ia asfixia de un ciego sol de plomo
atraviesa el desierto!
Fuente, serena [uente
en los verdes oasis... Bebamos, peregrinoa...
(Es la Vida quien canta en el cristal corriente
que alegra las tristezas de todos los caminos!
Son bellas las Sirenas, flores del mar, coroles
de amor, cuyo perfume es librico ¥ ligero...
;Rompe tus ligaduras del méstil, marinero,
que te esperan sus brazos abiertos en las olas!
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Ondinas,
copas divinas
para ged de la Naturaleza...
iPor vosotras la Virgen queda inmévi! y muda
a} ver an el espsjo la aparicién desnuda
de su propia bellezal

. v

I.08 GNOMOS

(Patriarcas risuefios de la barba florida,
que guarddis 4 la luz de las linternas
_en las profundidades de l6bregas cavernas
los tesoros ocullos de la Vida! .
Gnomos, obreres mégicos que afianzdia los cimientos
del Alcdzar gigante de la Tierra,
para que no lo arrase el furor de los vientos
ni lo derrumbe el fuego que.en su inlerior encierra
igual que un peligroso prisionero de guerra!
El grano por vosotros se convierte en espiga...
Ddis pan 4 los hambrientos..,
\El Sefior o bendiga
por vuestros buenog sentimisntos!
Tanéis arte de arafing y paciencia de hormigas.
|El Universo es vuestro hormiguere
y en &l acumuldis vuestro tesorol...
Déis 4 la novia la soriija de oro
- ¥ su escudo y sus armas al guerrero...

\Y
SINTESIS

A los ojos del Héroe la Verdad estd rendida

de amor: la Tierra, el Fusgo, ias Aguas y los Vientos,
los puntos cardinales de la Vida...

1¥ es sl Hombre la sintesis de los Cuairo Elementos!
2



Problemas del porvenir,

. : roR ANGEL LAGUNA
-

JUSTICIA EURCOPEA

ESVANECIENDOSE cada vez mds el reino de
5 lamentira en que hemos vivido hasta aho-

RIS ra, (mentira tomada por verdad terrena y
colasiial entre el grueso del rebafio humano), el cuida-
do escrupuloso de s justicia es de suprema necesidad
nctual an Europa. No nos referimos 4 fas otras partes
del mundo, mucho mds atrasadas, en fases humanas
anteriores, porque alli no existe aun ese vacio que hay
que lienar imperiosa y rdpidamenta, ose apagamiento
de los ideales que sirvieron de freno 4 las sociedades
antiguns y nue pudiera provocar una caldstrofe uni-
versal dada la estullicia ambiente.

Budha, Confucio, el fdolo nagro. el animal sagrado,
anleriores al moderno Jesis, y que amenazan sobre-
vivirle, hacen aun su papel de regidores de concienciasg,
directores de Ja paz social, ejes del concenirado movi-
miento colectivo. Por falss que sea una idea, respelada
por todos, realiza papel mis tmportante que la verdad.
La verdad desconccida tiens ef valor de la monada
fraccionaria.
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Claro es que cuanio digamos de Europa serd aplica-
ble 4 aquella parte de América que puede considerarse
como su prologgacién, por encontrarse en igual eslado
de cultura; pero no es preciso cambiar el epigrafe,
cuando no hemos de hacer un iaventario minucioso
de pueblos, tanto mds cuanto que enionces lendrian
que desaparecer por su inculturs fanilica algunos
Esiados europecs. Y después de estus advertencias
preliminares, entremos con nuestra ruda lealtade en el
temas. :

Europa culta es desereida; sblo la cultura con des-
lumbramientos ancestrales, cree, 6 4 lo mds duda. No
niego, pues, la buena fe de muchos caldlicos, protesian-
tes y judfos; para ellos la venda ds la (e que no quieren
4 no pueden quitarse, les hace desconocer la verdad;
aun sus hijos, por su influsncia ereerdn, dadas las leyes
de la velucidad adquirida, del medio y de la herencia;
pero ya sus nietos, dominados por el ambiente general
sontirian el descreimiento para las fabulas de la mo-
derna mitologia, con la misma intensidad que nuestros
antepasados lo sintieron para la antigua. Hoy por hoy
es tal el namero de los descreidos mds 6 menos encu-
biertos que pueblan Eurcpa, que constituyen ya ma-
yorla. .

Y la necesidad de una justicia fuerte, en el sentido
mis racional de la fortaleza, es imperiosa. Desapareci-
das castas, clases, grupos, linajes, familias artificiales,
Reyes azules, aristocracias, plebes, fundida la maza
humana en un nuevo caos, exige nuevo sol y nuevo
planeta; sangre azul y sangre roja se han confundido,
¥ ya se vé muchas veces, la roja arriba, la azul abajo;
porque una soia divisién rudimentaris, foroz, gsiniestra,
se ha establecido de pronto para sgravar el conflicto
¥ precipitar la caldatrofe, si la razén no enfrena los
egoismos; esa divisién funesia es Ja de ricos y pobres.
Los ricos afin se escudan, pero con hipocresia, por
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pura conveniencia en los antiguos principios, invocan-
do religién, jusiicta, honor, olra oida, ejéreito, mo-
narguia... como el que canta ya coplas vacias para
espaniar el miedo del eamino. La fa sincera en todas
esas antigiiallas sin contenido, sélo existe en algunos
cerebros fosilizados, donde la. luz no puede hacerse de
modo alguno. Los pobres viven en una fermentacién
da odios, sumidos en bestiales fanatismos, & en. ateis-
mo8 no menos besliales y groseros.

Entre los ricos pululan hombres mediocres, de alma
fria, descreidos, que defienden la conreniencia de la
religién para enfrenar apetitos, y un Estado militar
para defender la Religitn; suprimidos ese fantdslico
cielo, que segiin dijo tristemente el posta moderno:

...ni eg eielo ni es azul,

y el no menos absurdo infiarno, creen esos miopes que
la lujuria y el crimen se entronizarien; para ellos ol
que no cree en sus ya pueriles faniasmas, es un mal-
vado. La idea del bien sin premio es para esvos horte-
ras de la ofra vida, inconcebible; toda ha de tener
precio. Y aparie de que In farsa confesada es infams,
resulta absurdo que sirva de eje § la dolorida humani-
dad la idea de que los hombres son buenos 6 malos por
log premios 0 los castigos. como los cuadrupedos de
Circo iEs que vamos 4 descansar en esa docirina de
1900 afios de vida, prescindiendo de la humanidad que
habitéd el planeta duranta los 10.000.000 de afios ante-
riorest jReduciremnos 4 19 siglos la historia del hombre?
Perdonemos 4 1os que ain creen, pero maldigamos 4
los que sin creer quieren edificur la sociedad sobre una
supercherfa premeditada y conocida.

No; basia ya; mientras desiruimos en la inmensa
masa gregaria esa peligrosa creencia de que sin el fre-
no de las religiones nos converiiriamos en bestias fero-
ces, construyamos ese otro freno de la juslicia, doloroso
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como todo freno, porque nos habla de animalidad pars
hacer frente al periodo de transicion y de disturbio, &
la confusién de las concienciag, & los crimenes que
origine esa sugesti6n.

Las multitudes proletarias, cada vez més descraidas,
deshonradas y humilladas tantos siglos, suefian con la
revancha; no parecan tener otra finalidad social que la
satisfaccién de feroces apetitos, jamds saciados hasta
ahora. Hay como un ideal de venganza en las frentes
de e30s esclavos. Y hasia que ese furor del débil que =e
encuenira repentinamentes duefio del amo cruel, no ae
caime, el freno es indispensable. La justicia adminis-
trada en un primer periédo, practicada expontdinen-
mente por todos en un segundo periddo, dividirk la his-
toria fuiura en dos edades. Iniciamos ya ahora la
primera, la de la juslicia aun goactiva y con 6rganos
sociales, 4 s que ha de suceder la voluntaria y expon-
fdnea, la reciproca y 8in drgancs, el Dios futuro, que
no empecerd 4 la existencia de oiro Dios ultraterreno,
no vislumbrado todavia.

Hablamos tanto de religiones porque es un concepto
todavia intimamente ligado con el que venimos estu-
diando. La justicia de ayer se vanagloria de origenes
divinos y repercusiones ultratarrenas, y hay que des-
vanecer esas fantasmagorias para que el hombre
respire 4 sus anchas por primera vez, viendo el prin-
¢ipio yel fin de cada problema al alcance de sus ojou
de carne.

Y ocupémonos ya més directamente de la actiual
justicia europea. Doloroso es confesaslo, pero no estd
aan en condiciones de ser el eje de la vida social; tanto
por su falso sustentdculo divino que la adultera, cuanto
por su conceplo cientiflco y préctico, 8s un convencio-
nalismo, una farsa m4s; sus conceptos juridicos, pabli-
cos y privados son mezquinos y egoistas, dignos de las
prolesias de las masas. Le justicia es todavia {a ley,
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no es un concepto propio, ;Y qué es la lay actualt Al-
go que én la sociedad no ampara & los millones, sino &
{03 millares; sa legigla para una elife; salva su propie-
dad de todo ataque y hasia de toda transformacién...
ipropiedad de que no goza ni gozard jamas con la actual
organizacion el rebafio de millén, sino el de millar
Reglamentia haste la sociedad familiar con la mirada
puesta on los ricos 6 4 lo més en los burgueses; para
ellos soloa, tutores, consejos, leslamenios, donaciones,
yentas, adiministraciones, pleitos, escrituras, Regis-
tros... 1Xse aplicable 6 aprovechable nada de esto para
huérfanos, viudas, padres, 6 hijos incapaces de obrarost
158 ocupa. acaso el Codigo civil, que debe ser comiin,
de todos estos miserablest Esa abrumadora mayoria -
humans vive, pues, fuera de la ley, y si todala justicia
en ln ley, vive sin justicia. Enire lu cria de un caballo
¥ !a del hijo de un obrero no hay diferencia, como no
sen en favor del cuadriupedo. De uno y de otro sélo
cuidan la conveniencia 6 el interés, la caridad 6 algun
corazén aislado. Cuando falta el inferds sdlo quedan el
hospital, el asilo y la fosa comOn para los unos, el ma-
tadero 6 el estercolere, para los otros.

Esto no es, esio no serd la juslicia futura.

Y si segnimos analizando todos Jos radios de la jus-’
ticiahisi6rien, seguiremos comprobando que son enrtos,
que s6lo trazan un clreulo ruin, dentro de cuyo peri-
metro caben tnicamentie aquéllos 4 nuienes suena el
bolsillo... Contratos... 88 concibe uno 8dlo que no valga
dinerot Sufragios politicos; votan cicrtamente hasta
los pobres, pero votan 4 los ricos, lnicos que pueden
desempeiiar cargos honorificos y gratuitos. Votan los
pobres ciertamentie, pero en tuda Europa, fuera de
Francia y Suiza, comparien su soberania con una fa-
milia de derecho divino, que por la gracia de Dios, se
arroga un privilegio eterno é inviolable, anterior y
superior al de la urna elecioral, que no ha salido ds
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alli, que no tiene alli su matriz, porque la urna no
ger& aun, como debia ser, la tnica matriz da foda
soberania y de toda autoridad. Y fuera de ese voto,
sin sustantividad, el pobre vé que todos los puestos
gratuitos y retribuidos son pars los de arriba, para
los que viven dentro de ese circulo pequefio trazado
por el radio ruin de una justicia de clases... JCodigos
prolatarios? Ni uno sbio; algunas migajas que eviten
ol prematuro estallido de una célera sorda y secu-
lar, contenida hasta ahora por ese sscamoteo de Ia
verdadera justicia, que se llama justicia dé& oiro
mundo, en la que cada vez esperan y cresn menos
gentes.

Es preciso un concepto de la justicia independiente,
de toda ley positiva, que abarque 4 {oda la humanidad,
y & su lado, leyes, que, no tedriea, sino précticaments,
regulen el derecho hasta del dltimo mendigo.

Y &l lado de tanta ley de privilegio, vicios de orga-
nizacién en el personal encargado de la auguste funcién
de dar 4 cada uno lo suyo, que por ef solos harian im-
posible toda justicia. Ascensos de favor 4 de esiGpida
‘antigiiedad conceden 4 los menos aptos los mds delica-
dos puostos; su dependencia de gobierno, (este despotis-
mo con hébitos modernos), sigue poniendo el éxito en
manos de los poderosoa. No ya la dispula entre el rico
y el pobre, sino la lucha entre doa pobres, 1a deciden 4
su arbitrio los ricos. ¥ no se pravarica por dinero; es
el abogado influyente el que recibe el oro, pero los fa~
lladores pravarican por la colocacién del hijo, por el
adelanto en la carrera, por el miedo 4 la persecucién,
por la mujer, por la amistad... Créese que todo estono
desdora, cuando se presenta oculto, indirecto 6 hdbil-
mente; y el mismo que se indigna aquilinaments por el
ofrecimiento de dinero, se rinde ante la carta con timbre
de poder; se paga el servicio, con el honor 6 la propie-
dad ajenos. Hace falta que la conciencia de todos consi-
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dere tan repulsivo inclinar ia balanza con un poco de
oro 6 con unos kilos de gratitud; la lepra es lepra
siampre. )

Lo que dijo Max Stirner de la justicia atemsana hace
60 afioe parece escrito pars Europa.

Hay que declarar independiente el Poder judicial de
un modo positivo; regular ingresos y ascensos por ap-
titudes avidenciadas en cada caso; pagar con explen-
didez; separar 4 loz Minisiros de los bufetes.

EN ESpANA

Recordad la aritmética para hacer una elevacién
al cubo,

Devorados nosotros por la beaieria en todos los 6r-
denes de la vida, serfa irracional suponer que se sal-
vaba uno sdlo del contagio. Sin negar que existen es-
piritus recios, inteligentes, incorruptibles, tenemos que
afirmar.... 1o que no podemos afirmar sin responsabi-
lidades. Sélo afiadiremos 4 lo dicho para Europa, que
#i en los demAs paises los Gobiernos lo son east todo,
aqui lo son todo. Si en ellos, pagando mal al personal,
ge les da mil, aqui se lea da ciento; si alli carecen de
libroa utiles las bibliotecas de los Trilunalas, aquilos
Tribunales carecen hasia de local de hbibliotecas... Y
aqui el nivel medio de cultura es vergonzoso. Laa ideas
de la Edad medis predominan d ¢raicidn, por decirlo
asf, pues muchos no ae dan cuenta de que son victimas
de prejuicios ancestrales, que petrificé en sus cerebros,
el enervante y antiprogresivo catolicismo. Ora se dis-
fraza el prejuicio en el respelo que s¢ debe 4 las ideas
agenas, ya en el misdo & lo que habia de sobreventr con
los avances proletarios, ora en la necesidad de conw
temporizar con lo que piensa la mayoria, ya por ulti-
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mo an la conveniencia de adepfarse para no vivir sin
dinero, sin paz, sin familia... Y flotando por encima de
todo el miedo supersticioso 4 la oirs vida con ser esta
fantdstlica, atavismo que como la tGnica de Deyanira
s6lo podemos ya arrancar los de la presente generacién,
con nuestra propia piel. Pensando en tantas dificultades
yenloirrealizable de esta empresa de ayudar 4 remover
obstdculos para un efectivo progreso humano, no 8é £
cada momento si estas cuarlillas como tantas oiras,
irdn é la imprents 6 al fuego. '
tPor qué preocuparse de la justicia y de la necesidad
de asentarla sobre sélidas bases, cuando estd tan lejos,
no ya el ideal, sino la desaparicién preliminar de esa
eatipida modorra, originada por las mentirosas visio-
nes de la otra vidat... Pero no ag licito dejar de andar,
porque el camino ¢& largo; de oiro modo I distancia,
con mer larga, se haria infinita, y no llegariamos
nunca. Conviene pensar que el movimiento europeo e
un mar que nos inunda, haciendo la transformacién
menos lenta de lo que presumimos. Mds que el trabajo
propio, es el ageno sl que nos salva, La ley del nivel y
8! horror al vacio completardn la obra. Todo conspira &
descatolizar y 4 desencantar este pais dormido y sobrio
4 quien hacen gofiar diariamente con el cislo y la po-
breza, los sucesores de aquellos hebreos qua en su
hérrido desierto s6lo tuvieron miseria y cielo... 1Pobres
vietimas de la doctrina cristiana que no cambia sus
leyes ni sus reglas, petrificada, por creerss audazmen-
te en la posesitn de la verdad aterna aunque legiones
de sabios hayan probado hasta sus grandes errores
histéricos y sus enormes plagios! Los que se creen en
posesion de lo inmutable, prohiben ndelantar un paso.
Cédigon, leyes, Tribunales, todo esid contaminado,
manaa epidemin prodigiosa, que sin matar 4 los indi~
viduos ha matado 4 la raza. Vivimos en la radoma de
un fraile, y s6lo un esfuerzo desesperado, despreciando
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las contemporizaciones famosas, que perpetian los
abuwos, romperd e vaso; el famoso lessez faire de la
revolucién de 1868 multiplicsd los conventos, y la lepra
del jeauitismo ha reaparecido pujante, haciendo nuestra
época inferior 4 ia de Carlos IIi. Hoy loe indultados
generosaments, se levantan altaneros con la rigue-
za de los imbéciles & sublevar al pueblo en conira
nuasira.

Desiripemos con demostraciones los libros llamados
santos; desmenucemos dogmas. docirinas, metalisicas,
teologing, sin injuriar ni enfurecernos; acabemos con
I fo ireacional, con-el misticiamo, con {odas las veaa-
nias que deforman el pensamiento, fria, serena, anali-
ticamente, sin enfemismos; termine la autoridad de
os0s libros, més respetados que leidos; que no padezean
nuestros desvarfos, sugestionados por bribones, idiotas
6 faniticos. Aprovechemos la escasa libertad que =e
goza, mermada por [a incuria y las contemporizacio-
nes, para evilar el horrendo retroceso que provocard
una catdstrofe en que perdamos hasta nuesira nacio-
nalidad...

Inundemos Espsiia de libros modernos, & inun-
demos Europa de espafioies. Abriendo muchos cana-
les, las aguas indigenas recobrardn el nivel europeo.
Snloa 6 compaiiados, perseguidos, aplaudidos, labore-
moa siempre.

Ataquemos los Cédigos romanistas y anticuados en
el terreno legal, disparemos conira la Constitucién pi-
diendo su refoma, borremos de todas las leyes lodos
Jos resabios religiosos. No debatamos ya la existencia
de un determinado Dios, que hablsé 4 estos & & lox
otros visionarios, que pard soles & enrollo los cielos
como pelales.,. no perdamos el liempo, lancemos &
axiramuros esas cuestiones ociosas; limitémonos 4 no
tolerar que cuando se hable de los pueblos, de su bien-
estar econdmico, de sus derechos y de su organizacion,
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mezcle la teolgis sus vaciedades; laiciamo absoluto en
todas las relaciones del derecho pfiblico y privado.

Hoy toman pratexto de la Constitucion qme mantiene
sin sxplicaciones un culto delerminado, los Codiges y
los sacerdotes rabiosos de ese culto para cerrar el paso
4 tado progrese y 4 toda idea adverss. El sagrado mo-
nopolio parpeitia por el cealige una creencia, atribu-
yendo 4 milagro lo que se debe al fuego y 4 loa calabo-
zos de la seris de Constantinos que han esterilizado el
pensamiento humano en la tierra. ‘

Ha liegado el momento de la igualdad entre el que
cree y el que no cres, entre ol que adora & Diotes que
mueren en las cruces, y el que adora verdades inmor-
tales, Propaguen todos sin Codigos ni espadas lo que
consideren justo, y triunfe el que convenza. Mientras
la sugestidon religiosa enturbie toda nocién racional de
justicia, no la habrd; hay que romper el soriilegio,
aniquilar también el derecho romano para que no siga-
mos viviendo con las reglas, usos y costumbres de hace
treinta siglos. Obedecian los preceplos romanos 4 una
coneepeion bérbara de la vida militar rigida, con esa
rigidez de los dibujos infantiles, {Cémo un derecho ba-
sado en un régimen de amos y esclavos, cuando ya
unos y otros desaparecieron; en un régimen familiar
con facultad de vida 6 mueris, hoy inconcebible, en un
régimen en que s6le tenfa personalidad of cindadano de
Roma, cuando hoy todo hombre es ciudadano del dere-
cho; en un régimen que dependfa del augur sacerdotal,
cuando hoy no se atiende ni 4 las entrafiag ni al vuelo
de las gailinas pars la eficacia de los actos legales; en
un régimen que al velacibnar al hombre con la lierra
santificaba el jus abufendi, que hoy ss repuiaria es-
candailoso, puede ser aplicable 4 las modernas socieda-
dest Bas{a ya de deracho romano, supersticioso, bru-
1al, anacrénico, expulsado de casi toda Europa. Lo
inconcebible es que Espaiia no sacuda esa rofia; verdad
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es que derecho canénico y derecho romano son siném-
mos, y vivimoe hajo la dominacién candnica.

Es preciso ya que la tierra sea libre, sea de todos,
como el aire, como la luz, como el mar. condenando
ia docirina romana qua la hacia esclava de unos cuan-
tos ricos, en medio de la espantosa miseria generél...

;A donde vamost No lo sabemos ain...

S6lo sabemos de donde queramos salir: del reino de
{as mentiras, donde jamds, ni antes ni ahora, ni des-
pués, pudimos ni podremos edificar nads sélido,
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4 un tratado de Tauromaquia.

.

rPoR CIPRIANO RIVAS Y CHERIF

A BU MAYoT glorm ed aquesta de lidiar toros,
y 8i alguna puede entrar en digno parangén con ella,
es Ia. divina ciencia por la cual Terpsicore tiene asien-
toenla mmortahdad merced & sug pies maravillosos.
Yo quisiera que mis palabras fuesen elocuentes y
graves como corresponde 4 la alabanza de tan giandes
héroas que en tiempos distintos asombraron al mundo
con sus proezas en tierra de Egpafia, cuyos nombres
jeranescos y jocundos guardan el espiriiu antiguo de
raza; nombres para ser escritos con caliente sangre de
toro: |Romero y Costillares, el inventor de la estocada
4 volapié; Joaquin Rodriguez, Paquiro, Montes, maes-
tro de maestros; Pepe-hillo, El Chiclanaro, Fraacuslo,
Lagartijo maravilloso; El Gordo, Rafael Guerra, El
Espartero {rdgico; Reverts, Mazzantini, Antonio
Fuentes llave de oro del paro clasicismo taurdémacol...
* Pero ya que Dios Todopoderoso no tuvo & bieh ador-
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narme con la severa majesiad y elegante diceidn de
fos antiguoss historiadores, sdiveme mi buena vo-
luntad, y asi, acogiéndome al piadoso manto de vues-
tra benevolencia, pienso terminar mi drdua tares,
contando con la ayuda de Nuestro Sefior Jesucristo,
por cuya gracia alcancemos la elerna gloria, luego
que muramos. Amén,

Es pues. el caso, que viendn yo la escasez de histo-
riag referenies 4 In tauromaquia, . por cuanio bay po-
quisimo escrilo fuera de las cronicas jocosas en que
log revistaros de periddicos narran los incidentes de
cada corrida, costumbre hario moderna é insuficiente
por tanto, para darse cuenta del desarrolie y evelucio-
nes sucesivas del arte de torear, acomelidme el deseo
de escribir, lo mejor que mi corto entendimienio me
permita, una historia completa de las corridas desde
aus remotos origenes de tiempos lejanos, en qua nobles
guerreros, varones prudentes, reyes é infantes de clara
estirpe real, divertian sus ocivs alanceando loros, co-
mo es {ama segin cronicas tenidas por muy verda-
deras.

Después diré de aquella corajudisima competencia
que se establecit enire las escuelsg de Ronda, Sevilla
y Cordoba, con las cuales refiia lambicn Madrid i
bien con notoria inferioridad, pese 4 la existencia ds
grandes toreros nacidos en la Villa y Corte cual Caye-
tano Sanz y Angel Pastor, ya que éstos, dados los
tiempos gloriosos que corrfan, lucharon, defendiéndo-
ge bravamenle, con los mds grandes lidiadores que re-
gistra la historia de Ia tauromaquia. El arte moderpo
de torear, llamémoslo asi, desde la épocs en que se em-
pezd 4 lidiar toros en suertes que fueron embrién de
lag actuale reglas, nace propiamente en Ronda, liene
su edad de oro en Cordoba con Rafael Molina, y des-
pués de un brillantisimo apogeo, tras la retirada de
Guerrita, el revolucionario magnifico, despide su Gltie
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mo fulgor con la figura de Antonic Fuentes en quien
renace la gracia antigua de los més bravos lidiadores
andaluces. :

En cuatro grandes siclos puede muy bien sintetizar-
»¢ la historia del arte taurino, es d saber: Tiempos que
llamarfamos originarios 6 de preparacién, en que la
fiesta se raduce £ lancear toros; Epoca primiliva que’
abarca desd® mediados del siglo XVilf hasta bieg en-
trado el diecinueve, en la cual ya puede considerarse
constituido el arte de torear, si bien las reglas eran un
tanto arbitrarias; esta época termina propiaments con
el m4s grande torero antiguo Paquiro Monles, que co-
dificd en su Tauromaquia cuanios preceptos eran ne-
cesariog para terminar con aquella excesiva liberiad
que basaba todo e! arte de lidiar toros en la propia
inspiracién de cada lidiador, la cual encauzada por
la tradicidn puraments castiza vino 4 ser con Montes
el fundamento s6lido y la definicién cierta y verda-
dera. .

Don Francisco de Goya el de las majas, nos ha deja-
do riquisimo caudal de datos relativos 4 esta primera
época, y su pincel maravilloso legdndonos con st bru-
jeria las escenas de La Tauromaquia recoge toda la
augusta gravedad y gracia bdrbara de la més pura
manifestacion del espiritu espafiol.

La tercera época comprende desds (a 7euromaquia
de Paquiro Montes hasta el advenimiento de Rafael
Guerra, y en ¢lia alcanza aqueste divino arte su mayor
esplendor, reuniendo en la’colosal igura de Rafael Mo-
lina Lagartijo, cuanto constituye la raza espafiola y
més propiamente dicho andaluza y Cordobesa. Rafael
Molina encierra dentro su cuerpo romano, el alma
érabe; era su fisico de noble composicién y elegante
severidad, animado de un ritmo perfecio; en &4l se daba
Ia armonia humana tal como la concibiera el Treador
Supremo, y bien puede decirse sin temor & proferir
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ninguna blasfemia que en &l se sinteliza toda la gran-
deza espiritual y corporal espaiiola, la cual habiase
prostituido antes y después, como es razon dada la
condicionalidad de nuestra vida.

En torno A Lagartijo vive una pléyade de lidiadores
nolabiliaimos, pero ninguno puede compardrsele ni
asemejarse 4 81, Rafael Molina no ern ya un torero;
esiaba por encima de toda rogla y de todd ensefianza.
En mi sentir es una de las grandes figuras en la His-
toria de Ja Humanidad.

Después de Rafael Molina, Guerrita empuiia el cetro
de la tauromaquia y sun diriamos mejor, 8e cala el
gorro frigio, por cuanto su sabiduria Hevéle 4 realizar
la revolucién que era necesarin dadas las condiciones
de toros y toreros una vez retirado Lagartijo. Rafael
Guerra comprendit gue ya no era posibla lidiar 4 la ma-
nera cldsica aquellos toros de Colmenar, un tanio de-
generados en bravura y noblaza, del miamo modo que
Lagartijo y Frascuelo no lidiaban toros jaramefios ni
eglogueaban recibiendo cual los matadores primilivos.
Asl, Guerrila, aproveché las excelencias da las gana-
derias andaluzas, sobreponiendo su genio 4 la estre-
chez de reglas y preceplos, rompid con Ia tradicidén y
llevése de calle, como vulgarmante suele decirse, al
pithlico de todas las plazas espafiolas.

Millonario Guerrita, un dia acirgo para el arte de
{oros cortise la coleta y retirdse como un rey viejo 4
su casa da Cordoba. Entonces cien y cien gargantas
prorrumpiendo en justificado dolor, loraron la muerte
del toreo, y, 4 no dudar, asf hubiera sucedido de no
surgir Antonio Fuenies con el renacimiento de las
cldsicas teorias, modernizadas naturalmente, pues que
no ers posible ni falta hacla tampoco una completa re-
versin al gusto antiguo, después de las reformas de
Guerrila.

En la actualidad Ricardo Torres Bombita mantiene
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¢ s6lo la brillantez de las eorridas rodeado de un lu-
cido ntimero de torercs 4 la cabeza de lox cusies Ra-
fael Gonzélez Machagquito pasea sus triunfos de eato-
queador.

L.a flesta de toros en la mds bella decadencia, nece-
sita de un 4nimo esforzadd que vuelva por antiguos
fueros de leyanda. Hoy por hoy se ha compenetrado
de tal modo el espiritu del toreo con el modo de sentir
espafiol, que sin grandee toros ni grandes foreros ven-
ce la fuerza emotiva de la mds bella manifestacion ar<
tistica de los actuales tiempos. ‘

Yo por mi, confleso no haber sentido jamés la gran-
deza de la vida como en aquesia fiesta de sangre. No
hay para mi modo de pensar cuestién de reglas, sino
antes bien, cuestion de sentimiento. _

Y no se diga que unicamente los espiritus ineduca-
doS gustan de fortalecer el 4nimo y esparcir su enten-
dimienio en las corridas de toros, por cuanto conozco
gentes de sita condicion y profundo estudio las cualen
convienen conmige en nquestas ideas respecto 4 tauro<
maquia, y yo 86 de un ilusire précer el cual tiene ea-
crita una completisima historia critica del arte de 1o-
resr, la cual ha de permanecer inédita por voltintad del
esclarecido autor hasta luege de su muerte.

Téngase cada cual sus pensamientos y deje correr
libremente loa ajenos, y digo esto, en atencién & que
muchas personas que se consideran muy entendidas
desprecian 4 los que gozamos con la fiesta taurina, ne-
gindonos el agua y el fuego.

A mds, de que un espfritu vulgar por muchas cien-
cias y méiodos que inculque en s mollera 4 (uerza de
paciencia, no por eso ganard en virtud, y el hombre
superior 4 los demis, y asf mismo, sienfpre mosirard
su condicién aristocrdtica, ya lidie toros 6 robe por
los caminos,

Siendo las artes todas no m4s que expresién de algo

) 3
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interior por medio de simbolismos, absiracciones y
fuerzas contrariag, vese bien a las claras cdmola Tau-
romaquia gans 4 las demds en intensidad de senti-
miento.

Por cuante participa de las condiciones esenciules
de sus hermanas y no puede prescindir de ellas, y
se compenatra con la vida, de modo que no es posi-
ble hacer Ja separacion. En ella el mito y la realidad
encarnan una nueva roatidad, cuya emotividad radi-
ca en el vivo contiraste hdrbaro y armdnico de ias
fuerzas humanns. Teofilo Gautier en su Viaje por
Hapafia asegura que es superior la intensidad dra-
malica del momenio en que el espada se dispone &
matar al {oro, 4 la mas alia situacién trdgica de Sha-
kespeare. Y esto es en todo absolutamente cierto, pues
que purticipa de la ficcion maravillosa, 4 la par que
no deja de ser tan real y verdadera que no la vean los
ojos de la cara,

Necesitamos ess sensacion de fortaleza sangrienta
‘bajo el sol ardiente de aquesta brava tierra espafiola de
guerreros y de mértires,

Rodrigo Dinz de Vivar no podria vivir su vida gue-
rrera eueslos tiempos pacifistas; Santa Teresa de Je-
sits no hallara suelo en yue asentar las hondas raices
de au fe. Unicamente los toreros pueden conservar ver-
daderamente el fuego sagrado y antiguo que llevamos
deniro del pecho y nos abrasa en fuerza de buscar
salida. 7

En las corridas de toros gozo y espiritualizo la parte
de ferocidad que me corresponde en clase de hombre;
despreciando cuanto hay de pusildnime en la civiliza-
citn se aprende 4 ser sabio y fuerte. Los hombres no
podemos reuliir nuestras fucultades morales en una
bondad suprema cual la de Jesus Nazareno, y asi gus~
tamos de expansionar nussiros vicios y virtudes en
estas flesias de sangre. de luz y de muerte que afin



35

conservan un destello de la fuerza lmperecadera que
animaba laz guerras de antafio,

El posta Manuel Machado ha expresado en rimadas
pelabras floridas la_emocién Gnica de una corrida de
toros, cuando al trasmontar el sol de verano las @liti-
m4s graderias de la plaza, déjase oir en la serenidad
de la tarde, la musiquilla heréica 4 un tiempo ja-
carandosa y trdgica del pasodoble que laman La Gi-
ralda,



Dioses.

ror WALT WIHTMAN

@MANTE divino, Camarada perfecto

que alegre me aguardas, invisible adn, pero
88 mi Dios, [segnro,

Tii, Hombre ldeal, Ui, :
franco, diestro, hermoso, contento y enamorado,
cabal de cuerpo yamplio de espfrituy,
sé mi Dios.

(Oh Muerte (ya que la vida se basta 4 si misma)
que sbres la mansisn celestial é introduces en ella,

g4 mi Dios.

Cosas las m4s potentes, {as msjores que yo vea,
[conciba 6 aprenda,
{(cuanto rompa Jos lazos estantios, para libertarie 4 ti,
sed mis Dioses, falma}

ldeas grandes todas, aspiraciones de raza,
heroismos todos, proezas de férvido entusiasmo,
sed mis Dioses.

Tiempo y Espacio,
forma de la tierra divina y maravillosa,
forma cualguiera hermoza que yo vea & adore,
orbe luciente de gol 6 estrella nocturna,
sed mis Dioses.

E. Dé'ez-Canedo, trad,



Plegaria 4 la Madre inmortal.

rPoR GABRIEL D'ANNUNCIO

’NATURJ\, inmortal madre mia,
que abrevias también mi existir
y pones designios inmensos
en mi corazén, que naciste

de tu propio ser s primera,
comtn para todas, ti sola

que nunca fe entregas: escucha.
Yo tan agobiado de ciencia

y de experiencia, de alegria

y de dolor, de amor y de

odio, si todo 4 ti me doy

soy otra vez ligero, ignaro,

leve me siento y verde, igual

que tallo de arbusic sin nudos.
Tendido en la yerba de sepaldas
heme aqui: 56 apoya en mi brazo
la cabeza; la faz en sombra

y en g0l los pies. Asi reposo,
Una sangre infantil me inunda.
Siento llegar un suefio fresco.

Tu amparas el suefio del fuerte.
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Yo vi que 4 Zagreo, Titanes,
cubiertos de arcilla los rostros,
antrando en la cueva escondids,
degolldronls y luego crueles
le despedazaron; yo vi
después redivivo 4 Zagreo

- dormido en Ia linde del bosque.
Tan suave dormir, tan profunde
dormir nunca he visto, Nodriza.
Tejian sus barbas de oro
las alas de espléndido enjambre
pendients de su boca, abierta
como agujero de colmena,
iTods pena en miel se trocabal
Agi, siempre asi, dormir quiero
en t{, que me dasg seforia
para dominar mi discordia,
1vh Perguasival Heme aqui
otra vez nuevo, pramaturo,
v henchido de oculias potencias,
en mi formacion todavia.

Lo que por mi fué conseguido
tengo en verdad por cosa lave
puesto en parangdén con la obra
que nace en mi sar y se nutre
de tu miaterioso licor. .
Madre mia, en todas mis venas
la sangra acrecienta y refinal

Y =i en crusl suplicio viérame,
cuando todo aumentio de sangre
fuese mds aumento de pena,

yo te gritara: «;Madre, Madre,
multiplica esia sangre mia
doliente para que mi alma
hierva y mds divina se torne!»
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Sano me formaste en el vienire

de |a mujer incorruptible

que me llevd. Mirame sano

en la yerba, con finos musculos,
corazodn recioy amplia frente. ,
Hay més razbn en este cuerpo
robusto que en cualquier doctrina.

T amparas el suéiia del fueries.
Y 4 tu favor yo me abandono,
Oigo el rumor de tus herbajes
lentos, y en tus ésperos pinog
de agujas y pifiak los vagos
acordes, y el sonar de sistro

. del oro inmenso de tus eras.

Mas oigo un zumbido lejano

que dice: «Aqul eatoy, Ulisida.» .
Madre, Madre, dame més fuerza

y alegria cuando la voz

dal tirano, tan conocida,

tan oida, la voz viril

an mi corazon solitario

grite: «Sus! {Despierta! Ya es hora.
Surge. Asaz dormiste, jA la tidrra
e has consagrado en amistad?

Oye el viento. |Sus! 1lza! |Largal
Echa manoc 4 1imén y escota;

que e8 necesario navegar

¥ vivir no es necesario.»

I, Diez-Canedo, trad.

b
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Dos madres.

ror EMILIANO RAMIREZ- ANGEL

LARCARA el dia cunndo Manuel salio de su
cuarto hacin la fdbrica.

Alld, en el lecho quedaba su mujer, toda
dolorida y risueila. después de haberle hacho [a maldi-
ia revelacion. (Embarazada otra vezr! Los geis rapaces
dormian, bajo el liviano cobertor, agrupados, con sus
carnes ajadas y sucias 4 la vez por el arroyo y el ayu-
no. Era un concierto el suyo de ronquidos leves, ritmi-
cos, que triunfaba en la sombra de la estancia, por
euya ventana, un poco abierta, alargdbase la grieta
clara de un dia més.

1Qué suave lenacidad la del Amor en aque! hogar
donde, al compda de sus aldabonazos la Miseria no ce-
saba en sus repiques!

Para la madre, décil y bienaveniurada, la Felicidad
invadia los rincones todos de la casa. Pero Manuel,
torvo y préciico, lamentaba que esiz hada compasiva
no llegara hasia la cocina, alzase la tapadera de la
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olla y la colmase bien. Las risas de sus rapaces sons-
rian mejor rimando con el borbollar regocijado de los
pucheros. i

A la lumbre, fria atiin, del amanecide, Manuel vié
con espanto Ja sombra trgica que caia sobre su ca-
beza. Negro todo; las horas, aa.ltando de su cueve obs-
cura; el porvenir, dilatdndose como “un camino de
fango; y la frdgil tartera de la comida temblaba en
su mano como el destino en sus videncias lagubres.

Ademds, aquella visién de! Madrid 4 hora prima
cuando e! hijo duerms. Tabernas tensbrosas; traperos
con carros malditos—donds iban 4 refugiarse los des~-
pojos de la Capital, —con sus asnos peludos y mons-
truosos y sus chiquillas mongblicas con miés harapos
que sexo; trabajadores de andar siniestro, cuyos pies
marchaban hacia el suplicio mientras los pensamientos
trepaban hacia el crimen; mercados misérrimos, con
pilirafas de carne y montoncicos de verduras ajadas
on low tenderetes, como sien elloa se hubieran volcado
los botines inclasificables de los basureros; y todo exha-
lando un hedor pieante, hedor de esclavitud, de paupe-
rismo, que muchas veces agrietara los peritddicos en
sangre y levantara un ¢lamor de desquite por debajo

~ de los Ministarios.

Aquel amanecer, echaba unsa dolorosa suciedad
sobre la Corte. Parecia una grolesca sscoba que venia
barriendo otros mundos. La noche es més pindosa y
Manuel, habiéndola apetecido como proveedors de paz,
iba sintiendo hacia ella un odio gigante. Era entonces,
cuando lejos del apocaliptico trepidar y jadear de las
méquinas del taller, de bruces sobre aquel deleitoso
abrevadero que loa l4bios de su mujer la ofrecian, ha-
bia sentido los pasos del primer hijo, y del segundo...
y dal gexto...

Y de esie més, aquelia mafiana.

Sinti6 un temblor homicida en sus manos.
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Las campanas de una iglesia vecina sonabun puras,
exirafias, sobre aquella desolacién de la calle y del
alma. Tomd de un mozuelo tabarnario una copa llena
de algo, asi como 16 y algo asi como aguardients, y
continué Pueria de Toledo adelante, hacia la Ronds.

Temblaba la hoja de la acacia frente & los pogtales,

en la rama tisicueln. El sol de otofio le dardeé en ia
cara un rayo espaciral y yerto.

Quiso ver, mds alld de las casuchas decrépitas y de
los drhboles polvorientos, una solucién. La fecundidad
de su compafiera era abominable:—en una huerta, mi-
lagro bondandoso es;—pero, en un vientrs...

Y 4!, queria & sus seis rapazuelos y ain preparabs,
ternura para 6l séplimo; la misma madre murmurars
4 su oido, en la hara epitaldmica:—Manuel, serd una
pena que lengamos un chico mds, pero 8illegara 4 mo-
rirss alguno, sa me partiria el alma.

A la hora de comer casi precisaba hacerse un equi-
tativo prorrateo con el pan y las patatas. La madre
sonrela ante aquellas seis boquirritas abiertas que ea-
peraban la maravilla de Dios, un poco dura y no muy

.blanea, sacrilegamente desiruida en pedazos. Y de los

pechos de la madre, ya fldcidos, aquella prole hubo de
dar ingolenies lirones en nombrs de ia vida, 4 tiempo
que el bolsillo del padre, exhausto, se abrla en un bos-
tezo negro digno en verdad, de alguna mayor conside-
racion que la que los dueiios da la fibrica la concedian.

Precisamente: estos duefios no tenian hijus, Aunque
Manuel sabia de mus ilustrado, pongo por lujo algo
mds que de expeculaciones filoséficas, se le ocurri ai-
guna vez reflexionar que al Amor le estorban la venda
¥y las alas. Bien, que, por su artificiosa ceguera entre
en los sotabancos; pero jnombres de tejas abajo! jPor
qué no visita con mayor {recuencia los pisos entresue-
log, donde hallaria alfombras para sus pies desnudos y
calor de estufa para sus alas ateridast

¥
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Cuando Manuel entré en la fibrica, su cerebro ardia.
Los pedazos de pan no figuran en las bibliotecas;
pero hacen pansar bastante. Tentado estuvo’ en verdad,
de fugaree de la vida, haciendo con un arma cualquiera
esa pirueta que algunos llaman suicidfo: pero doce
% brazos de nifio, prendides é. una voluntad,* peas.n de—
'tasiado... .

4

- g & SR ¢ E ' e e

.

Anochecido ya, regresd 4 sy cass, arrasirantes los
pies, hondos y negros como pozos los_peusamientos.

- Una extraiia snimacion le hizo barruntir la-deagra< ,

- cia. Sollozos reprimidos, rumores de vacina, Illéhcmv
ligubre en el corredor de la casa. - -

Con una mirade lo supo todo, Alli, cerca de la des-
melenads madre, rodeado de caras esiipidamente do~
loridas, el nifio mayor en el Jecho, cun los ojos vidria-
dos, ggudizada la naricilla.

Muerto.

1Qué imporiaba el nombre de la dolenciat... Alli ha-
bia uno menos. Los médicos hablan de pulmonias y de
tuberculosis, 4 veces con cierta fortuna y siempre con
eleganie solemnidad; pero nada saben de ese huaco que
abre la negra piqueta de la Gran Demoledora.

Habia sido al promediar la tards. Sencillamente: el

JLhico que sa rebulle en el lecho, que mira con inocente
pavura, que da un ronquido... Una mortaja de soliozos
¥ suspiros le arropt suavementa.

Pronto la ceridad del vecindario procurd el chiqui-
to ataud y aun esas cuatro velas que remaian los cua-
tros puntos cardinales de una vida.

Algunas gentes se quedaron al velorio. Los cince
pequeriuelos restzntes dormifan en lay casan da los
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vecinos, piadosamente wlejados del rincén donde ardian
las funebres llamas reveladoras.

El silencio y la sombra velaban {ambién. Manuel,
cerca del muerio y do la madrs pensaba con espantable
clarividencia y velocidad.

Luchando tanto tiempo alld abajo, con las manuinas,
& ileso siempre. Ahors triturado enire el maldite en-
granaje de la Vida y de la Muerte.

Le bataneaba el coraztn, pero una sonrisa siniesirs
florecia bajo sus barbas. Sin moverse, eniraba y saila
y volvia 4 entrar en ese reino intenso donde el bien y
el mal han acabado por hacerse amigos.

A media noche, las planideras vecinas roncaban al~

-gunas con su chico sobre el regazo.

Leas velas seguian ardiendo. Y en el aire, y en las
paredes, sombrag ténues retemblaban.

De pronto, la madre, llorosa, se alz6 implorando
la pena y el consuslo dei asposo, que yacia meditabun-
do en un rincon,

El, espantado, la vié venir. Parecia un monsiruo
vengador, alta, delgada, lenta en su actitud por el peso
de su maternidad avanzada.

—{Manuel, Manuel de mi almal... |Nos quitaron un
hijo!...

Y corrid hacia los brazos del obrero, dvida de un
hago que fuera bdlsamo y paz.

[Tubo un minulo tréagico. Luego, Manuel, brutale
mente, rechazé 4 la madre con las manos, con el pen-
samiento. No; no queris entonces aquel beso; otros
como zquel, por apasionades y por lentos le sumieron
en la desveniura de padre de seis hijos. Era una boca
trdgica, abierta siempre al amor como una veniana 4
la luz.

—1Déjame!

Con bestial inconsciencia escupié la palabra. Aque-
lla mujer, dulce, doliente, menude, pere en cinta por
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séplima vez, le inspird tremenda pavura. Los pobres
no tienen derecho al amor.

Al fin, la Muerte lo consolaba. 4A qué ocultar ladi-
namenie el feroz regocijot... Uno menos, sabiamente
quitado de enmedio por la. Gran Demoledora, més ge-
nerosa, mas dulce que todas [ag madres.

—11Déjamell

Quadé 1a mujer, con los brazos abisrtios, como antes
de cerrar un abrazo,como después de gustarlo. La luz
de los blandones, duplicé su agoniosa actifud sobre la
pared.

Y Mannel en el rincén, sombrio, lento, comanzd 4
liar un cigarritlo. '



(n novelista olvidado.

POR ANDRES GONZALEZ-BLANCO

AN oSt de Siles, es un bohemio incorregibls, el
e e : .
2 Ultimo de los bohemios de la pasada genera-
cihn. Nuestros padres, amamaniados en )
romanticisino, protestaron de é], porque les falseé la
educacién y les torcio el camine de la vida. Impregné--
ronsge de estudios positivistas, que imbuian la seriedad
y la preponderancia de una veluntad fuerte en ia lucha
por la vida. Leyeron 4 Ribot y & Payol, con su Psivo-
logia de le roluntad y su Educacidn de la rvoluntad
respectivamente, Se penetraron de que en nuesira
época la sdinamia y la abulia no servian para nada,
sino para fracasar; y s8 convirtieron en hombres de
esos que Daudet llamé con forzado britanismo séru /-
glefor-{i fers. Si eran cientificos, abrazaron las profe-
siones mds en consonancia con ia época moderna; fue-
ron bidlogos, penalistas de Ia escuela lombrosiana, etc.
Si eran artistas tomaron la direccion del naturalismo.
lIubo algunos desertores, algunos rebeldes, que pre-
firieron ahorcarse de un farol, como Gerardo de Nervali,
Siempre habrd temperamentos é quienes cuadre mejor
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la «absintacién» de Alfredo de Mussett que el sillén
de la Academia de Lamsartine. Enlre los coniados de-
sertores del ejército literario que se alisté en la bur-
guesia, figuraba José de Siles. Esos escasos compaiie-
ros de genermcidn que habfan optado por la hohemia
fueron abandonando sus filas poco 4 poco. Unos, como
Manuel Paso, murieron jévenes. Otros, come Dicenla,
acabaron en sl Ayuntamiento. El caso de Dicenta, es
curioso. Empezar peregrinando por las iabernas de
Madrid y acabar aceptando una concejalia. La vida
privada del autor de Danie/ guarda cierta relacion da
semejanzsa con sus rumbos literarios. Comienza eseri-
biendo dramas totalmente roménticos, como Luciano;
y acaba haciendo dramas realistas, aunque de arran-
que, romédntico, como Juan José. Primero cania las
luchas del espiritu, y después la lucha por los garban-
zos. Al fin y al cabo, todo es uno y lo mismo, como
dirfa Schelling; todo es espiritu... pero ciertos espiritus
arrastran un cuerpo que come garbanzos... :

José de Siles ha tenido la originalidad de no ser un
apostate de ia bohemia. La burguesia nunca le conta-
4 entre sus conversos, y todo el que sienie odio por
los relapsos, que son los flojos de espiritu, los tibios de
corazén, no podrdn menos de admirar esta fidelidad &
uns idea, esta obstinacién en un rumbo de vida de~
terminado, este temple de espiritu...

»
* *

Fn medio de su vida turbulenta y agitads, como es
la vide bohemia de verdad, no la bohemia de postura,
José de Siles no ha olvidado que la vida sin lotras es
una mueris como reza la sentencia latina: vita sine
Litteris mors est, b que una existencia inittil es una
muerts prematura, como dijo Geethe.

José de Siles no solo ha vivido mucho, sino que ha
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trabajado mucho también. Vivir gqué es sino trabajart
Vida sin trabajo es vida hueca y boba, como vida sin
intensidad es vida baldia. José de Siles llega 4 la vejez
con ung labor variada y considerable. No llega con las
manos vacias & esos dinleles de la senectud, donde 4
todo hombre se le pide cuenta de sus actos,

La labor de Siles es maltiple y diversa. Poesia, no-
vela, cuenios, apunies & impresiones; todos estos gé-
neros los ha tentado con mayor ¢ menor acierio. Las
clasificaciones retéricas del arie literario, no tienen
para 6l secreto alguno. Yo amo 4 estos hombres da
muchos génercs, ast como descenfio de los hombres
de muchas aptitudes. Que g8 sienta recelo por un gran
ingeniero que quiera ser 4 la vez un gran poeia, es
muy légico. Que los cientificos puedan sentir descon-
fianza hacia Echegaray, consigerdndolo como un lite-
rato, ¥ que los literatos sientan hostilidad hacia él,
tonsiderdndolo como un cieniifico, es muy humano.
Aunque, uns vez depurado lodo pueda resullar que un
hombre reuna varias aptiludes y en todas salga igual-
mente viclorioso. Ahf estdn para demostrarlo, dos
compatriotas nuestros, Don Eduarde Benot, gran ma-
temdiico y gran retorico, las dos ramas méds antitéti-
cas de los conocimientos humanos; y un Cajal, hisl6-
logo genial, «ue escribe las Memorias de su vida 6 sus
Cuenios de vacaciones en un castellano limpio y claro,

Ante los hombres de diversas aptitudes en un mismo
campo de la ciencia 6 del arte. es absurdo ese recelo.
Que un gran histdlego no pueda ser un gran tratadis-
ta de termodindmica, es comprensible; pero que un
gran embriogenista, sea un gran neurtlogo. ypor qué
not Idénticamente :por qué un buen novelista no ha de
ser un excelenie critico y un admirable poetat

Jond de Siles es un estimable poeia, que pulsa la
cuerda lirico elegiaca {como en Ll Diario de un poe-
ta) con el mismo arte que la cuerda satirica ¢ jocosa,
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como en El Carnaocal eferno & La musa refozona. Y es
% ia vez un novelisin da flbra, como lo tiene demostra-
do en La hija del fango 6 en Juana Placer. Es un
cuenlista demasiado nervioso é imgresionabls, dema-
siado andaluz; y por eso no ha triunfado tanto en este
gémero, donde ei tipo ideal es un hombra serenc y s6-
brio, sin hojarasca retorica, 4 lo Guy de Maupassant.
No obstante, pueden recopilarse lindos cuentos entre la
muititud de obras donde ha coleccionado estos traba-
jos: La casa de la alegria, La novia de Lushel, El pa-
raiso de los pobres, f{istorias de amor, El asesino de
Ldaara. Sas obras completas, que forman ya veinti-
cinco volumenes, estdn editadas por el laborioso Gre-
gorio Pueyo.

Afiddase 4 esto, que Siles es en su vida privada un
eniendido bibliéfilo, un anticuario, un amafeur de arte,
como hay pocos en nuesira pairia. Su charla, chis-
peante, é ingeniosa, es adem4s instructiva. Completa
el tipo exacto de aquellos sruditos del Renacimiento
que eran unos ecquseurs gracejantes, 4 mds de unos
sabios versados en todas las disciplinas. Un Pico dala
Mirandola que diserta de omni re seibili... et quibus-
dam alus con la fina ironfa de un Anafolio Franca.

e



Un rebuzno..

por LUIS RODRIGUEZ-EMBIL

23 0 recuerdo como si lo estuviera viendo nua-
LY vamenta.

P Se detuvo ol burro en mitad de la calls;
extendié el cuello ldcido y melancélico hacia lo alto; y
da su gargante, trémule, sublime de desesperacion y
tristezas, brolé un prolongado, angustiador, intermi-
nable sellozo,

Sra wna queja de dolor tan infinito, tan infinito, que
volvi la enbezn sorprendido al escucharla, Varios ve-
cinns, parndos por easualidad en aquel momento 4 la
pnerta de sus casas, contemplaban también al animal
que la lanzara, indiferentes 6 burlones. .

El burro, todo ¢l disiendide, como exhalando por la
regre boea toda [a amargora de este mundo, lanzaba
al aire, y 4 la bhurla de los hombres que refan, el Ai-
serere, no entendido de su cansancio enorma, y de su
pesadumbre inenarrable.

Hizo una pausa. La Natursleza, menos insensible
que el hombro, callaba como absorta. Me pareciod que
contenia el alisnto, ante aquel grande ¥ comico dolor,
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la briga parlanchina. Y el cielo claro miraba con pen:
al infeliz animal soliozante.

Volvid 4 alzarse la voz lamentosa y ridicula... Y, v
cofieso: en mi corazédn caian sus notas contan abrasa-
dora eiocuencia, gue me eentia casi 4 punto de llorar
ante aguédl bufo treno, como sie<tuviera leyendo versos
de Leopardi, 6 el trisie fin de Marianela, 6 ol dulce y
triste idilio de Efraim y Marta.

1Yo te comprendi, pobre asno abrumado de fatigas
sin cuento! Yo te escuché y comprendt tu congoja y
sent{ profundamante tu poema: el poema de las marchas
interminebles bajo el ldtign estipido-y feroz, de los
ding eternos, bajo un sol sin entrafias. del hambre, de
ia sed, de la nostalgia de la hembra amorosa y queri-
da, de todas las torturas soportadas con paciencia es-
toica, gravemente al parecer, con gravedad que provo-
caba d rise y ojos iristes, tristes, que nadie observaba...

Yo ie comprendi, y me conmovio tu canto épico. Y
cuando al fin callaste y partisie de nuevo, manso, pa-
ciflco, resignado como un budista al yugo de la vida y
del hombre, las carcajadas humanas, estipidas y crue-
les como el l4tigo de tu conductor, me parecieron mds
brutales. ;Oh, si, pobre asno abrumado de dolor y fati-
848, mucho mds brulales que el no entendido Miserere

de tu rebuzno da cansancio enorme y de pesadumbre
inenarrablel



<Cudl es la situacién de la juventud

ante el problema social?

—— ENQUETE ——-

I ¢En gqué sentido se orientan sus opiniones
sociales?

I ¢ Cudl es la solucion practica que usted pro-
pone ante el conflicto social?

T ¢Qué idea le surgiere 4 su juventud politi-
camente considerada la Espafia actual?

BENITO BUYLLA ¢Silrio Italieo).
I

Vivimos en pleno maleslar.

La diferencia da calegorias an el astado actual de la
so~iedad es innegable y es odiosa. -

La constitucién del Estado ahora (cvolucion da
otros tiempos peoros, mejoramienio de algo que nacié
con el estigma de un pecado original) no propone solu-
clones practicas para resolver los iremendos problemaa
que agotan las energias de la Humanidad.

No hay compensacion entre lo Justo y lo Injusto, y-

nuestros corazones tienen abierlos muchos huecos 4
todas las pasiones y 4 todos los odios.
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Los ensayos de organizacién comunists, han fraca-
sado desde «La Utopiar de Tomds Morus y «La Cilla
de! Sole» de Campanella, «La Reptblica degliappi» de
Douni, «El Falansterio» de Fourier, puestos en préctica
por dinero ocioso, hasta el moderno de Australia.

El derecho dioino, mantenido por los especieros,
filisteos, vividorzuelos y el resto del vulgo analfabeto,
nos llava 4 la desolante consecnencia de confundir los
estigmas degenerafivos de una raza que tiene azul su
sangre por la corrobla de microbios abyectos que en
ella pululan, con ia marca pecenne del dedo ds Dios, ds
un misterioso dedo gue no se vé.

El feto ético y encanijade del régimen absoluhsta
que abortd la Ignorancia en su falso ayuntamiento con
el Principio de autoridad, fué conservado en aleohol
hasta hace poco, por un pobre hombre que no ‘sabla
mantenerlo en gu casa y que murlé legdndonos un jo-
coso testamento.

Un pago avanzande en esta marcha tardia ¥y zigza-
gueante de la Humanidad hacia la perfeccion, es el lla-
mado régimen coustitucional. Pero las dos cdmaras que
Io integran, en Espaiia, se han tornado, la una, en un
¢ivero inculto de dislates, méds 6 menoa armoniosos, en
que los drboles sombrosos y las plantas pardsitas y los
arbolililos inquielos y las hortalizas {porque abundan
tas horializas) fallos de riego, ds opinidn, y viviendo
unos 4 expensas de loa otros, por viriud de la ampliacion
social de una sagrhda ley darwiniana, sblo aspiran 4
crecer, 4 engordan'y 4 cubrir con su fronda madita-los
desesperados estiranes da sus compaderas. La. otra, jah
- la otral una roca, una roca tenaz prodiga en fostles,
que se escapan al saber del getlogo los més, pero en la
que puedan verse 4 simple vista cangrejos, centollos y
eirropodos (percebes) de los més caracterizados,

Hay excepciones...

Y dejo este ventana abierta para arrojar por elia 4
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los mds inconscientes, porque no me gusia batirme.
Amo, sobre todo, la vida,; puede que sea cobarde.

tDudaréis despuds de io expuesto en qué sentido se
oriantan mis opiniones socialest

Il

Dejerdme sofiar prdcticamerte desde mi alto mirador
en una callé olvidada de Vetusta.

La paz es sonora y tiens ambients mistico, mds (qué
lejatia esld de nuestro pensamiento cadtico, victima de
este tiempo!

Abajo, el mar de nubes formado por la exhalacién
de todas [os miasmas de la tierra; arriba, las esirellas
fingiendo guifios en un espacio vacio, infinito, para-
doxal.

Do cuando en vez: la asquerosa carcajads 6 el anti-
patico grito de dolor. Rayan, ¢como un diamants el
cristal del airo, los regiieldos opacos de [a humanidad
que coms, y los bostezos desolantss de la humanidad
que no come y trabaja. Un resonar alegre de tacones.,.
un sisan de amor... el trueno que desfallace de un coche
lgjano... el silenciy otra vez.

Un paso del ser al no ser.

Vuelve  ser mio el mundo de la fantasia prdetica...

Rasga el amonionamiento de nubes una mano con
dos eédulas peesonales 6 el recibo de la contribucién, o
el sviso snspendiéndome incoluntariamente un dia de
haber para los heridos de ia guerra, 6 mi paga mer-
mada por un descuento atroz...

Y la ley de la conservacion de la especie déndome
hijos.

Prende en mi memoria sus garras el horrible refour
universelle, la eterna sucesion clelica de Niatzsche... 1y
hemos de llurar los mismos llantos, y nos han doler los
mismos dolores y hay que penar las mismas penasi
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Sobre el cielo se escribe aquelia frase de nuesiro
pobre Clarin: no engendres el dolor. :

Miro de frente: el hotel magnifico de la que enviudd
de un hombre muy rico y se volvié 4 casar con un
hombre muy guapo.

Mis alld: la miseria del Hogpicio.

M4ds lejano atn: el Hospital,

La potencia del simbolo-en las cosas pequefias. Sien-
to barrer 4 mi criada.

El cielo lechoso tiene una calma calurosa; la lividez
del cielo en el Poniente anuncia un tramonto, un ocaso,
un creplsculo vespertino con tempestad.

Siento una carcajada metdlica en el timbra de mi
puerta.

—Sefiorito: el recibo da la contribucién,

~Dile que vuelva manans... y tu sigue barriendo.

111

Hay algo, nay algo aqui deniro, hay algo en el co-
razén de eslos homnbres de mi pals.

Hey en el tuélano, en la enjundia de nuestrd con-
ciencia un canto redenior, una arista que corta la
carne y quiere salir al exibrior enire borbotones de
sangre.

Resurgiremos.

Y del Norte vendrd nuestra resurreccidn.

Montafieses templados en las luchas contra la Natu-
raleza bravia.

Alli donde el mar sea méds crespo y mds bramador.

Alli donde e! frio sutiiice mds.

Los que vean cotidianamente el alba y no escuchen
el postrero canto del galic.

Los de aire sano embalsamado depino y eucallptul

Vendr4, de alli vendr4.
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Serd una tromba asoladora que haga enirar con
sangre la letra en las gentes del llanot

1Serd un abrazo de amor dirigido por un sugestivo
eategorico?

La civilizacion de la gente cdlida subid en busca del
trio de la razdn. Languidecit sin alcanzarls.

La fuerza opuesta no se hard esperar.

Del Narte, del Naris.

Tobo Lo QUE pubLicA PROMETEOD, es INEDITO,
Y LO EXPRESAMENTE TRADUCIDO PARA EL, INEDITO
EN CASTELLANO.

-



LR CARCEL

(MISERERE)

4

PoR RAMON GOMEZ DE LA SERNA
s :

..... es demasiado absurdo todo
4 nuestro alrededor, Créeme.
51 yo encontrara ¢l punto de
apoyo que pedia Arquimedes
para mover el universo, ahora
mismo, apalancindole con mi
bastdn, le lanzaria en el abis-
Mo Con Sus 8arcasmos y sus
embrollos.—R. G. DE LA SER-
NA.— Morbideces, pdg. 150.

"\. H, él punto ese de Arquimedes! .

23 Lo he vuelio 4 desear porque me hace
dafio en la frents como un mal tumor 6 un
quists la ides, lamentable.

Me obstaculize y no es poeible olvidarla aunque los
otros vivan en el olvido de los olvidos y fumen y se

conforten sin presién en el pecho y sin quistes en la
cabeza.,.
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iLA CARCEL:

Mi representacion de la cdreel es incongruente y
conmovedora... Estd hecha de inlimidades, inquistu-
des y de desequilibrios, porque, bien pensade, s una
perturbacion mental—como la pelagra—Ia idea de la
chreel. Es una locura 4 que los hombres se han adap-
tado y que 4 m{ se me ha descubierto, porque muchas
veces me pongo frenie por {renie 4 mi mismo desnudo
¥ confeso, y deada mi inocencia de recien nacido, de
esos ratos descubro mis estrabismos. Lllos como cre-
yentes en absolutos no pueden recobrar su inocencia y
sa simplicidad. Recargados pecarian exceptizandose.

LA CARCEL)!

Es como un estribillo que comenta mis buenos ratos
y muchas da mis contemplaciones mds serenas...

Los hombres se han sobrepasado construyendo una
cosa tan absurda y {an arbritraria... Porqué jcuidado
que es relapsa, involucradora y ensafiada la cdrcel!

...1Y hermética!

..1Y rencoross.!

1Y atdvieal

A E inmbvil!
1Y paralitical
.1 Y estigmada!

1Y eonstante!

...iY sordomuda y ciega y manca y perniquebradal

...1F irreparable!

...1Y abandonada, exposiila y lejanal-—como fuern da
la tierra de los afectos, del tiempo, delo irc® -le y de
la cordialidad—. :

...1Y fuliginosa,.. mate!

...1Y abstemia—y abstinente de todas las absti-
nencias—!

..1Y hiameadal

-.-1Y torteosal

.. 1Y estdtica!
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_...1Y cretina y braquicéfalat .
...;Y honda, honda, honda!
...1Y lapidaria!

«.111Y eomo cireuncidadali!

...1Y vacia, vacia, neumdtica!

..1Y anfructuosal

...1E infrascendente!

...1E incineradora!

...1Y pederasia, & invertida del corazén y del ca-
rebrol

1Y antropopitecal

...iY opilada é infecunda—si es de mujeres- ——l

.-.1Y yacente|

Y sodamital

...iY macabral .

..1Y deplorablet .

..1Y hambrientat

..1Y patibularia

...'Y fermentada!

...1Y deprimente!

..1Y blastamai

..1Y abrumadal

1Y ‘arrecida, glacialt

.-11Y teratolégica, teratolégicat!

...1Y trasverbarada!

Y dispépsica, y tuberculosa, y linfdtica, y sarno-
sa, y lasa, y ariliriea, y aténica del corazén, y es-
crofulosa, y con espermatiorrea, y reumélica, y hen-
dida del pecho, y erupcionada, y hepitica, y esco-

- -

No acabaria, porque mi irriiacién excederia siem-
pre en ineditiamo 4 la dltima palabra lamentable...

Me postra-a fijeza desorbitada con que escarbo en
estas cosas absurdas pars evidenciarlas. Soy un lund-
tico que considera que la evidencia—pasional y no
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dialécticamente evidenciada—es una fuerza viva, ds
precisién y todopoderosa...

Séalo & no, es necesario hacer cosas combativas. Y
si ahora me rebelo es porque hay algo reprimido en
m{ por la carcal.

—Porque, amigos, no esiamos un poco encarcela-
dos por el solo hecho de que existe la cdreel y de sa-
berlo? Clertamente que si,

—Pues y el fécil arrivismo de la cdreel, no lleva en
su facitidad, en su eficiencia y en su posibilidad, algo
como su resalizacion directa y eficazt ySiendo en apa-
riencis una cosa inaciual para nosotros, no es 4 la. vez
aclual y dolientet Si. Dediquémonos 4 disociar sus
fundamentos, pues asi serd nuestra reja la que lime+
mos, preparandonos la evasién. jllabéis pensado pa-
sionalmente, ahlertos 4 todos los vientos, desprovistos
de principios, inmediato en vosotros lo subconciente y
los nervios, en Ia oscala gradun! de penas, y en las
aflictivas, y en las correccionales, y en las laves (1) 1...
No, seguramente que no. Hay en los hombres un ais-
lador canaila, que son sus principios, sus cosas con—
sabidas, de manual, y su elocuencia (1) 4 su congervas
cibn, y su sabiduria (1}, y su susceptibilidad en paja-
bras, cosas lodes laniasmales, descarnadas, periféri-
cas, que siendo accidentales iodo lo resuelven y tado
lo dictaminan. Dotados de esla personalidad desapa~
gionada, nada les peneira, y evilan con esa incomuni-
cacibn cualguier tangencia que de nonnatos £ la certe-
za y 4 2 temeridad, les hidiera recien nacidos. .

Necesitarian para conocer su estrabismo, inmolarse
primero para brofar purificados de sus cenizas,,, Pero
no imporla...

Pensaremos por ellos. ..

Las penas comienzan dando un valor considerable
al pasado. El pasado penado en el porvenirt No deja
de ser un simulacro arbitrario este afdn de punir una
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falta de uno, en ofre, porque en verdad entrafia esa di-

ferencia de tiempos, una diferencia de personalidad,

de carnalidad, y una mutacién caleidosképica, en ese

caleidéskopo que'se llama cardcter y responsabilidad.
Se ha dicho que la propiedad dela tierra e un robo,

pero no se ha dicho quela pr'opieda.d del porvenir, y

" en general, del tiempo, 6s un prejumlo una demasia y
una aberracién, .

(Y el maximan de pena cuarenta afios! Impera
en este modo de asignar penas la miama villania del
criterio cristiano que inventd el inverosimil pecado
original. ;Por qué no es una cosa por nacer, incal-

. culable, parte inmaculada, sin empadronsr, inocente,.
irresponsable, buena, sin historia, incapaz de contraer
contratos y obligaciones, digna de ser comienzo de la
felicidad, el mafana, y sobre todo, el mafiana lejano
del hombret Lo unico que es permitido y no es hero-
dirno, 8 recoger al porvenir qus tuvo por padre tal
pasado, suprimirle su patria pofesfad —como hacen
en Londres con los padres desnaturalizados—y para
educar ese porvenir incdlume cuidarle, educarie como
en un asilo de nifio.s Pero educarle no cristianamenie,
gino segun {a Nueca erdgesis, sin ensafiamiento ni
prevencidn. Si no recordard la cdreel, ol doloroso cireu-

. lo—en este caso idfinitesinal-—impotents, y tenaz, &
inatil, y vicioso, de la serpiente mordiéndose la cola.

iOh! la facilidad desapasionada de hombres que creen
on las formulas, como galvanizados por ellas, esa fa-
cilidad con fue dicen en los veredictos de culpabilidad
ula pena de cadena perpéluar (130 afios!), 6 la de ca-
dena temporal en su grado méximo (120 atiost), 6

iCémo confunden la dominacién de la cifra, conven-
cional y capciosa, con ia de la realidadl No se dan
cuenta de las trascendencias porque todo es dialéctico
en ellos, cifrado. El porvenir es irrepresentdble 4 no
ser que nos represeniemos 8l presente de espaldas 6 en
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una espejeria de laberinto. Somos capaces solo al pre~
sonia, y solo por el use ingenioso de los signos y de low
aimbolos podemos imaginarnos el pasado y prever Ia
profundidad, y la densidad del porvenir. {Quién ha
pensado en ellat Nadie. Todos han principiado viendo
ol presente ambicionando, llenos de deseos descon-
mensurados, inhumanos y antropomarficos, inadaptas
dos, y asf con esta distraccién lo han creide vanoy
futil, cuando era nuestro ahsoluto, Ademdis 1o han he-
cho una cifra psqueiia, puesto que han creado la de la
inmortalidad, que sin que ellos lo sepan es el mismo
presenie, reflejo y multiplicado vanamante en el mis-
mo laberinto de espejos. Perderian la cabeza, recularian
como hombrea buenos al ver TaDO lo que iban 4 enve-
nenat y 4 esiragar.

Pero es el caso gue no la pierden y dominan el por-
venir myudados de i circel. En la cdrcel el tiempo
por venir adquiers el vértigo de lo vacuo y obscuro,
¥ parece adquirir mas cubicidad y se hace intermina~
ble. El liempo no esid en el tiempo, es decir, en 8 re~
loj, sino en los hechos, en lo pintoresco, en lo cuoli-
diano y en la renovacion; por esto en la monotonia de
lam cdreeles se pierde su nocién y asi es el que rige en
ellas, un reloj horrible, invariable, como sin manillas,
uns. medida desfondada que nunca se completa, ni se
promedia, ni se principia, y 4 la que hay asomados,
desencajdndose, dos ojos que s8¢ envizcan.

Pero dentro del enrarecimiento de! tiempo, hay en
la cércel otras muchas influencias.

El hombre que entra en ella se funde, desaparacen an
é! todas las predisposiciones formidables, las que crea-
ron 4 Dios y 4 la UToPia y 4 ELLA.

Se queda en los huesos, y si le queda media vida, Ia
eruzard mutilado, hueco, sin voluntad y con la pierna
anquilosada, desiruida, si ha estado amarrado en blgn-
ca como la de ese suave amigo mio derruido, comienzo
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de un Redentor, nifioc Dioe, que jorobé la cércel. ;0h
buen Pedro Luial (1)

Dado que en mi coucepcién del HOMBRE gquedan ex-
cluidos los hombres, Dios, 1a hisioria y las entelequias,
para integrarle 4 EL aclo, su dolor es un dolor universal,
improbo, & incontinenie. Se posira el s0l, el paisaje, el
tarrdqueo enlero, fodo, porque se postra el HOMBRE.

"El mar mismo sufre cawlividad porque el Hombre
estd cautivado. Ahora mismo pensando en la céreel, y
viendole removerse, histérico y atlante, me parece
como 8i estuviera amarrado en bianca...

Se les arranca al mejoramiento, se les suprime, ya
no vern 4 las mujeres preferidas ni 4 las otrag, ni
paseardn por los caminilos, ni se festejardn despren-
diéndose de sus lacras en una hora de alegria, ni fen-
drdn & los nifios, ni vigjardn, ni... (i1)

—}Y eso qué importal

—Importa, canallas. No lo sahéls porque no distéis
una imporiancia violenta, enorme y fnica, & esas
cossy. Las concebis demasiado literariamente y con
demasiada inextensién y poquedad.

Habéis arrojado vuestro frenesi y vuesirs largueza
4 ese otro mundo lejano que esperdis. Habria en voso-
tros mds posibilidades y mds intensidad, os asombra~
rials como yo, 8l nos hubierdis invertido en crear &
Dios y lo transcendental y lo metempirico. |Oh si og hu-
biérais regalado y amplificado con esas fuerzas!

Para que se viera si importa, yo enumeraria, inge-
nuamente, simplicisimamente, acompafiadas de esta
masica llana de Miserere qua conmueve las entre-

(1) (Calderdn) Sélo si sabes biasfemar te salvaris;
la blasfemia hace Dios—no llegé 4 decir tanto el Dr. Diego
Ruiz en su obra «De la sublimidad en la blasfemias—y esto
significa que te recuperards. Sin embargo, es dificil, ain

siendo excepcional, que'después de haber pasado por la
carcel..,

L
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ltneas, iodag ias cosas pequefias, frivolas, pueriles,
para decir al final en este tono de lamentacién y de in-
credulidad que no existen en la cdreel... {No hay baga-
talasg, no hay hores de lectura, no astd en la biblioteca
Francis Jammes (1), ni Giurmoent, ni Walt-Whitman, |
ni Juan R, Jiménez, no hay aventuras, ni tropiezos de
‘azar, ni posibilidad de callejear, ni—hablando mis
sencillamente-—romerias, ni giras, ni bailes de organi-
o y merienda, ni verbenas, ni cerveza, ni obras de
arte, ni hora de tas modisias 6 del galanteo, ni gabine-
te de trabajo—con su limpara rosa con flecos, ¢on sus
reiratos, sus oleografias, su paz, y sus bibelots—ni
cosas amables y familiares—aunque sean la guitarra
¢ el acordebn de Juan del Pueblo—ni una capa ni un
calafiés, ni una comoda vieja llena de cosas baratas y
evocadora, oliente 4 mejorana, como la de Juan el Cam-
pesing, ni... |A qué negacidn podria Negar con el re-
cuento sentimental de las cosas yue llenan la vida y
que en la cdrcel faltan! Serfa interminable, pero da ese
modo el vacio que se pronuncia siempre como palabra
y no impresions 4 las genies aficionadas 4 las palabras
m4s que como palabra. o haria de una presion exiraor.
dinaria y moveria 4 las muchedumbres...

Ahors, freate al mar, viendo la costa rodeada de
pinos y un paisaje japonés 4 lo lejos, hecho de lomas
que se esfuman an ia bruma y lomas de un verde la-
vado--las de primer término—mansas y Japonesag de
color, extendiéndoma en la exiension del panoroma,
alargdndome, ductilizdndome sobre él... olvidado de los
reyes, de los gobernadores y de las guarniciones, se me
ocurre que existen los presidiarios que carecen de la
ides de la exiensién,—pnesto qne son inextensiblog—

(1) Ese poeta del que en esta hora inquieta recuerdo su
Oracidn para que lodos sean felices, buena, digna de ser
omnipotente.
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y paralos cuales el paisaje ostd suprimido, y ea plano y
mate. Es horrible la esquematizacién que ellos adquie-
ren de le naturaleza, que no es ia misma que la que ad-
quirls desde vuesira ventana, pues libres; estdis sobrelo
abarcablé adjuntos é integrados 4 &l. Ellos Ia ven des-
de eltragaluz (1Luz precisamento?) de la 1mposibilidad.

Es trabajoso pensar en todo ésto, como es diffcil
couesbir la idea de la inercin pura. 1Y Nno VArhos & ser
neurasténicos si hemos despertado enire cosas tan ab-
surdas! - -

_ Toda la geometria del espacio, la astronomid, la geoe
desia, la aviacién, todo lo substancial y lo especulador
se vé negado por la cdreel. .

Se pudren sus mostalgias, y pierden sus ideas de
tanto volver sobre ellas. (Ya sabéis que destruye la re-
tina Ja permanencia en ella de un s8ilo eliché mondiono
y anodino).

Todos adquisren una cara nma.nlla dura, recelosa,
s6rdida, tienen «patas de gallos siendo jovenes, y son
abominablemente antiartisticos.

Y cantan cantos religiosos, se les hace crislianocs,
se Jes deforma y todo en sus fascinaciones de capilla es
barroco, aberrado y mate. S8 les confunde mds. Sades
afemina, se les desorienta y con la idea del cielo ad-
quieren concéniricaments la idea de la ambicidn.

Asi ni 8¢ les hace fuertes ni se les hace seguros, ni
89 les hace qus se encuentren. .

Voiverdn 4 ser falsos y 4 desorienlarse y 4 [racasar.
Una fuerza fisica, muy lerrena y muy maierialista hay
qua fomentar en ellos, la fuerza de gravedad que ee
eomo decir una moral humana y étnica.

Se sumergieron cayendo sobre un pefate sucio, en
un cusnco sin Juz, que e8 comD eS08 pOZON EN cuya
profundidad se apagan las teas, pozos insondables en
los que no se oye ol caer de las piedras.., Tan lejos es-
tdn de la vida, ,

+ 5.
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A los gritos de log presos les guceds lo mismo. Al
rebelde le matan 4 palos y como esld tan hondo ese
pozo de la céreel no llega 4 la vida el ruido de ese
descalabro.

—Aqui todo lo arreglan conun papel-—como me de-
cfa un recluso en un correccional. : '

Es un cementerio sin cipreses y sin flores y sin vi-
nitas diarias de Jas viudas y con alios tapiales; un ce-
menterio en que los muertos se quejan de su muerte y
1a sienten {1) y desenterrados {rabajan duramente, ha-
oen alpargatas, cordeleria, mueblas, y juguetes para
nifiog—; Trégica paradojal—, todo bajo la ferula de un
smpresario,

\Oh, los de cadena perpétua—sobre todo—y los re-
cluidos por agravacion en |as celdas de castigo, sin luz,
junto 4 las letrinas, encadenados con una cadena de
cuatro sslabones que no permite moverse, agudizada
la temperatura para fundirlos, y agudizeda la prensa
para torcer su dorsal... Solo Pedro Luis resistié la
prueba orando al Padre Gorki, del que escribié la ja-
culatoria on la pared.

Como hemos creado 4 Dios y nos hemos hecho 4 su
imagen y semejanza, No crecmos en el acabamiento de
la voluntad, ademds de que serla absurda esa creencia
teniendo voluntad; todo Jo discutimos, lo vemos negado
metafisicamente y d lo mas sufrimos una prusba ima=
ginaria; do todo salimos ilesos, nos creemos invulnera-
bles, pero la fisica de la carcel deforma de verdad,
lamina al hombre, lo ablanda, le tuerce la mirada y
como I mutila no tiens despuss mds locomocién que
el arrastre. Es la base que en quimica, neutraliza los
4cidos. Su lubricidad hizo fracasar ea ellos el amor, y
ya después no sabrdn amar...

—Pero ti,—este 0 va por mi lector —aqué signi-
flea todo ésto!
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—Nada. No vale desgafiitarse, somos inertes y so-
mos inatiles... Ellos e justifican, todos se absuslven
de alguna manera, con mucha puleriiud y mucha si-
nuosidad. Se hacen dignos de-la carneceria. Han es-
crito folletos, teorfas, libroas de iexto perauasivos y
cristianos, y sobre la puerta de las cdrceles, semejan-
tes 4 Pilaton, han escrito: «odia al delito y compadece
al delincuente». Asf se dignifican, cuando envuelven en
el odio al delito e! odio. al delincuente, cuando al fin y
al cabo después de la frase nazarena y maurista de la

“entrada todo se resuelve en odio. La inveniora de

aquella frass, Dofia C. A, fud una gran maesira de
* desorientacién. Porque el abuso de los principios y de
esas inhibiciones enirafia un deseo de desorientar.
Ademds han creado la circunspeccién de los dias de
vigita, la opacidad de los presos, todos alineados, muy
formales y muy inexpresivos al rededor del que los vi-
sila, envuelios en preguntas del director que llevan la
respuesia al dorso,

Todo lo han justificado. Para que esforzarsae. Hay
una muchedumbre que nos amarraria... y serian nuea-
iros hermanos y nuestros amigos los libertarios, y
nuesira amanie la abnegada—4 la que no conviene
poner 4 prueba en nombre del dolor de los hombves,
aino en nombre del dolor de Diog—,

Muchedumbres de abogados, de jueces y magistra-
dos, oficiantes del Codigo Penal, sentenciardn todos
los dias en lag 49 sudiencias, y en todas las cdrceles
6 abrird al portillo, y el carcelero contard como siem-
pre los que eniren como los que salgan. Esa es gu mi-
si6n. Para &1 los hombres son un namero. La guardia
permanente de la cdrcel se renovard todom los dias, y
los centinelas de los cuatro costados en las sordidas
nocheg exalardn el trdgico «Centinela alertat», y se
contestardn recipmcs.mente con helada exclamacidén: *
) «lAlarta ostdl..
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Mi lamentable lamentacién no puede ser dindmica
como yo quisiera, sino adinémica... Resulto un hom-
bre apisonado en esta momento en que he querido trana-
cender. Y asi sufro ese horror del grito en susfios.—(No
lo senlistéis todos alguna vezt—ese grito que no esta-
Ita, que es demasiado aliogado, que es impronunciable,
que no lo oyen los oires, que no surge, deseando un
suxilio inminente...

Y basta de pensar... Si pensdramos... pensdramos. .,
y pensiramoes, acabariamos deshechos, perdidos, pi-
diendo el Sol como Oswaldo, 6 gritarlamos desgarra-
don, hechos afiicos, y algo formidable removido en
nuestra sangre, sacudido, nos harfa morir de un co-
lapso, de una embolia 6 de una desviacitén del co-
razén... ‘

8i. Tengo misdo de pensar asl.

Silencio...

ERRATA.—En la pégina 63 al final dice: «si nos
hubiérais invertido en crear £ Dios...» y debe decir:
«gi no os hubi#rais invertido en crear 4 Dics...».

S



Los Cantos de Maldoror.

. PoR EL CONDE DE LAUTREAMONT

AW LGUNOS escriben para buscar los aplanson
humanos, por medio de nobles cualidades
%Y del corazon que la imaginacién inventa
que pueden llegar 4 tener, Yo consagro mi genio 4
pintar las delicias de la crueldad. Delicias no pasaje-
ras, artificiales; pero que han comenzado con el hom-~
bre y con él acabardn. No puede aliarse el genio con
la crueldad en las rescluciones secretas de la provi-
denciat ;O acaso el ser cruel implica carscer de genio?
En mis palabras veréis la prueba; sé6lo os resta escu-
charme... Perdon, cref gue mis cabellos se erizaban;
pero no es nada, porque con la mano he podido facil-
mente devolverles su posicién natural. El que canta
no pretende que sus cavatinas sean una cosa descono-
cida; al contrario, se felicita de que los pensamientos

altivos y perversos de su héros estén en todos los -
hombres. ‘

*

Yo he visio, durante tods mi vida, sin exceptuar
uno sblo, 4 los hombres, de espalda estrecha, cometer
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actos estépidos y ntmerosos, embrutecer 4 sus seme-
jantes y perverlir las almas por todos los medios. Y
llaman 4 los motivos de sus acciones: la Gloria, Al ver
estos especidculos he querido reir como los demas;
pero, jexirafia imitscidn|, era imposible. Y he cogido
un cortaplumas de hoja bien afllada, y me he hendido
la carne en los sitios en que los ldbios se reunen. Un
instante crei alcanzado mi deseo. Coniemplé en un es-
pejo esta boca lacerada por mi propia voluntad. (Errori
Ademsds, la sangre que corria en abundancia de las
dos heridas impedia distinguir st era aquello real-
menta la risa de los otros. Pere, después de algunos
insiantes de comparacién, vi bien dque mi risa no se
parecin 4 la de log humanos. Eg decir, que no refa. Yo
he visto 4 log hombres, de cabeza fen y ojos terribles
hundidos en la 6rbita obscura, sobrepnsar la durezs
de la roca, la rigidez del acero, la crueldad del tibu-
rén, la insolencia de ja juventud, el furor insensato de
los criminales, las iraiciones del hipéerita, las farsas
del cémico, la firmeza de cardcter de los sacerdotes, y
4 los seres mas ocultos al exterior, més frios de los
mundos y del cialo, cansando 4 los moralistas en des-
cubrir st eornzon, y haciendo casr sobre ellos la céle-
ra implacable de Jo alto, Los he visto, todos 4 1a vez,
ya levantado el puito mas robusio hacia el cielo, como
ol de un hijo perverso conira su madre, proballemonte
excitedos por algin espiritu del inflerno, llenos log
ojos ds un remordimiento ecandente y rencoroso, en un
silencio glacial, no atrevarse 4 emitir las meditaciones
vasiag 4 ingratas que recelaban sus senos y 4 entris—
tacer de compasion al Dios de misericordia; ya, d enda
insiante del dia, desde el comienzo de la infancia hasta
ol fin de |la vejez, esparciendo anatemas increiblos

falios de sentido coman, countra todo lo que respirn,
contra si mismos y conira la Providencia, prostilu~
yendo 4 las mujeres y 4 los nifios, y deshonrando asi

e
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las partex del cusrpo consagradas al pudor, Entonces,
los mares levantan sus abismos; los huracanes, los
terremotos, derriban las casas; la pesie diezma las fa-
milias’ orantes. Pero los hombres no lo sdvierten.
También los he visto enrojecer, palidecer de vergiien-
za por su conducta sobre esin tierra; raramente, (Tem-
pestades, hermanag de los huracanes; firmamento
azuloso, cuya belleza no admito; mar hipécrita, ima-
gen de mi corazdn: tierra, de seno misterioso; habi-
tantes de las esferas; universo eniero; Dios, que cen
magnificencia lo creaste, 4 ti te invoeo: enséfiame un
hombre buenol... Pero qus tu gracia decuple mis fuer-
zag natursles; porqus al espectdculo de tal monsirue
puedo morir de asombro. Por menos se muyere.

- ]

Se deben dejar crecer lag ufias durante quince dias.
{Oh, que dulce es arrancar brutalmentie de su lecho 4
un nific que tedavia no tiene nada sobre el labio supe-
rior, y, con los ojos muy abiertos, hacer como que se
pasa la manoe con suavidad sobre su frente, inclinando
hacia atrds sus hermosos cabellos! Y 'luego, de pronto,
en el momento que menocs lo espera, hundir las ufias,
largas, en sw pecho, hlando, de modo que no muera;
porque 8i muriege no lendria uno més tarde e! espec-
tdculo de sus miserias. En seguida, bébese la sangre
lamiendo {ag heridas; y durante este tiempo, que de-
biera durar tanto como dura la eternidad, el nifio llora.
Nada es mejor que su sangre, extraida como acabo de
decirlo, atlin caliente, 4 no ser sus ldgrimas, amargas
como la sal. Hombre yno probaste nunca tu sangre,
cusndo por casualidad te cortaste un dedo? ;Qué buena
es! yverdadt Porque no tiens sabor alguno. Ademss
4no recnerdas de haber un din—en medio de tus refle
xiones logubres—ilevado la mano, hueea en el fondo,
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d tu rostro enfermizo mojado por lo que cala de los
0jos; cuya mano en seguida se-dirigia fatalmente hacia
la boca, que bebia 4 largos sorbos en esta copa, tem-
blorosa como los dientes del alumno que mira oblicua-
mento al que nacié para oprimirlot |Lag [dgrimas!
Que buenas son tverdadt Porque tienen el sabor del
vinagre. Dirianse las ldgrimas de aquella que m4s se
ama; pero las ldgrimas del nifio son mejores al pata-
dar. Este no traiciona, desconociendo atn el mal:
aquella que mAs 88 ama traiciona pronto 6 tarde...
Lo adivino por analogia, aunque ignoro lo que es la
amisiad, el amor. — Es pobable que nunca los acepte;
al menos de paric de la raza humana.—Asf, puesto
" que tu sangre y tus ldgrimas no te dan asco, alimén-
tate, sliméntate con conflanza de las ligrimas y de la
sangre dal adolesconte. Véndale los 0jos misntras des-
garras sus carnes pelpitantes; y, después de haber
escuchado largas horas sus gritos sublimes, semejan-
tes al agudo esierior que exalan en una batalla las
gargantas de lus heridos agonizanles, aparidndote
eomo una avalancha te precipitards del cuarto veeino,
fingiendo llegar en su auxilio. Le desatards las manos,
hinchados nervios y venas, devolverds la vista 4 sus
ojos extraviados, lamiendo de nuevo sus ldgrimas y su
gangre. [(Jué verdadoro es entonces el arrepentimiento!
Lea centella divina que hdy en nosoiros, y tan rara-
menie se mueslra, aparece. {Demasiado tardet Y el
corazon desborda de poder consclar al inocdnte 4 quien
se ha hecho dafio: «Adolescente, que acabas de sufrir
dolores crueles, iquién pudo comseler sobre if un eri-
men que no se con que nombre calificart ;Qua desgra-
ciado eres! (Como debes sufrir! Y si tu madre supicse
esto, no se sentirin més cerca de la muserie, tan abo-
rrecida por los culpables, de lo que yo me siento aho-
ra. Ay iqué es pues el bien y el malt ;Es una misma
cosa, por la cual testimoniamos con rabia nuestra im-
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potencia y la pasién de llegar al infinito hasta por los
medios mds insensatost 4O hien son dos cosas distin-
tag? Bi... que sea una misma cose... porque si no 1qué
ser{a de mi en el dia del juiciot Adoléscente, perdéna-
me; el qua estd ante tu faz noble y sagrada es el qua
rompié’ tus huesos y desgarrd tus carnes, Un delirio
de mi razén enferma, un instinto secreto que no de-
pende de mis razonamientos, semejante al del 4guila
desgarrando su presa, me impuls6 & cometer este cri-
men; y lanto como mi victima sufro yo. Adolescente,
perdéname. Una vez fuera de esta vida efimera, quie-
ro nos abracemos durante la eternidad. (No formar
mds qua un solo ser, mi boca unida 4 tu boca! Enton-
ces tu me desgarrards, sin detenerie nunca, con los
dientes, con las ufias. Yo adornaré mi cuerpo eon
guirnaldas perfumadas para este holocausto expiato-
rio; y ambos sufriremos, yo de ser desgarrado, y it
de desgarrarme... mi boca unida & tu boca. Oh ado-
lescente, de cabellos rubios, da cjos dulces, {hards
ahora lo que aconsejol A pesar tuyo qmero que lo ha-
gas, devolviendo la dicha 4 mi conciencia». Después
de hablar asf, al mismo tiempo habrds hacho dafio 4
un ser humano y serds amado por el mismo ser. iLa
mayor dicha que puede concebirsel Mds tarde, podris
ponerlo en el hospital, porque el mutilado no podrd
ganar 8n vida. Te llamardn bueno, y las eoronas de

“laurel y las medallas de oro ocullardn tus pies desnu-
dos, 10h i1, cuyo nombre no quiero escribir sobre esta
pégina que consagra la sartidad del crimen, yo se que
tu pordon fué inmensce como el universo! jPere yo
existo atin!

#*

Yo ha hecho un pacio con la prostitucidn & fin de
sambrear ol desorden en ias familias. Recusrdo la nocha
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que aniscedit estas peligrosas relaciones. Vi anie
m{ una tumbsa, 0f 4 un gusano de luz, grande como
una casa, que me dijo: «Voy 4 alumbraste. Lee la ins-
eripeién. No viene de mi esta orden suprema». Una
vasia luz color de sangre, 4 cuyo aspecto tiritaron
mis mandibulas y cayeron inertes mis brazos, se de-
rramd por los aires hasfa el horizonte. Vacilante, me
apoyé an una muralla ruinosa y lel: «Aqul yace un
adolescents que murio6 ifsico: vosolros sabéis por qué.
No recéis por él». Muchos hombres gquizds no hubieran
tenido tanto valor como yo. Durante este tiempo, una
belia mujer desnuda vino 4 acostarse & mis pies. Yo,
4 ells, con rostro trisie: «Puedss levantarte.» Le tendi
la mano con la que el fratricida degiella 4 su her-
mano. El gusanc de luz, 4 mi: «Coge una piedra y
métala.» «Por quét» le dije yo. El, 4 mi: «Ten cuida-
do, ta of mds débil, porque yo soy el mde fuarte. Esta
se llama Prosfitucidn.» Las ldgrimas en los ojos, la
rabia en cl corazén, senti nacer en mi{ una fuerza
desconocida. Cogi una gran piedra; irds muchos es-
fuerzos la levanié con trabaje hasia la altura de mi
pecho; ia puse sobre el hombro. Y subi una montana
hasia la cima; desde alli, aplasié al gusano de luz.
Su cabeza se hundié bajo el suelo una longitud de
hombre: la piedra rebotd hasta la allura de seis igle-
sias. Fué 4 caer en un lagn, cuyas aguas descendieron
un instante, arremolinadas, abriendo un inmenso cono
invertido, La tranquilidad reaparecié en la superficie,
la luz de sangre dejo de brillar. «(Ay! |Ay! exclamb Ia
bella mujer desnuda, iqué has hechots Yo, 4 ella: «Te
prefiero 4 ¢l; porque lengo ldstima de los desgraciados.
No es culpa tuya si la justicia eterna te ha creado.»
Ella, & mi: «Un dia, los hombres me rendirdn justicia;
no te digo mds. Déjame partir para ocultar en &l fondo
del mar mi tristeza infinita, Sdlo td@ y los monstruos
repugnanies que pululan en esios negros abismos no
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me desprecidis. Eres bueno. Adiés, joh 11 que me has
amadol» Yo, 4 ella: «;Adios! [Adids otra vez! ;Te ama-
ré giempre!... Desde hoy abandono la virtud.» Por
eato, ;oh pueblos!, cuando oigiis al viento de invierno
“gomir sobre ol mar, 6 encima de las grandes ciudades,
que hd largo tiempo visten luto por mi, 6 4 través de
las frias regiones polares, decid: «No es el espiritu de
Dios que pasa: no es mds que el suspiro agudo de la
prostitucidn, unido & las quejas graves de Maldoror.»
Niitos, soy yo quien o8 lo digo. Entonces, llenos de
misericordia, arrodilidos; y que los hombres, méds nu-
‘marosos que los piojos, hagan largas plegarias.

3

Al claror de la luna, junto al mar, en los sitios ais-
lados de la campifia, se ven, hundido en amargas re-
flexiones, revestir 4 todas las cosas formas amarillen-
tas, indecisas, fanidsticas, La gombra de los drboles,
ya lentamente, corre, viene, vuelve, de modos diver-
sos, ragtreando, pegdndose 4 Ya tierrs, Ilace tiempo,
cuando iba sobre las alas de |a juveniud, esto me ha-
ela ya sofiar, me parec{a extrafio; ahora me he acos-
tumbrado. El viento gime 4 iravés del follaje sug nolas
melancélicas y el buho canta su grave lamentacifin,
que eriza log cabellos de quien lo oye. Entonces los
perros, furioses, rompen sus cadenas, se escapan de
lag granjas remotas; corren por el campe, presas de la
locura. De pronio, se detienen, miran 4 todos lados
con feroz inquietud, candente la mirada; y, lo mismo
que los elefantes antes de morir lanzan en el desierto
una, ultimeg mirada al cielo, elavando desesperadamen-
la su u-ompa dejande inertes sus orejas, lo mismo los
porros dejan inertes sus orejas, elevan la cabeza,
hinchan el cuello terrible, y se ponen 4 ladrar, por
turno; ya como un niiic que grita de hambre, ya como

.
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un gato despanzurrado sobre las tejas, ya como una
mujer que va & parir, ya como un moribundo de pests
en el hospital, ya como una joven que canta un aire
sublime; contra las esirellas al norte, contra lag es-
trellas al este, contra las estrellas sl sur, contra las
entrellas al oeste; contra la luna; contra las montafias,
semejantes 4 lo lejos, 4 rocas gigantes, yacientes en
la obscuridad; contra el aire frio que 4 plenos pulmo-
nes aspiran y quse enrojece, quema, el interior de su
nariz, contra el silencio de la noche; conirs las corne-
jas, cuyo vuslo oblicuoe les roza el hocico, llevando una
rata & una rana en el pice, alimento vivo, dulce 4 lox
pequefios; contra las lishres, que desaparecen en un
abrir y cerrar de ojos; contra el ladron, que huye al
galope de su cnhallo despuéds de haber cometido un
crimen; contra las serpientes, en las malezrs, que les
hacen exiremecer la pisl, chirriar los dientes; contra
sus propios ladridos que les dan miedo 4 ellos mismos;
contra los sapos qus trifuran de un solo mordisco—
ipara qué se alejaron del pantanot—; conira los drbo-
les, cuyas hojas, blandamente mecidas, son otros tan-
tos misterios que no comprenden, que quieren descu-
brir con sus ojos fijos, inteligentes; contra las araiias,
suspendidas entre sus largas patas, que lrepan 4 los
drboles para guarecerse; contra los cuervos que no en-
contraron que comer durante el dia y que vuelven al
nido el ala fatigadna; contra los periascos de la orilla;
contra los fuegos que surgen en los méstiles de navios
invigiblag: contra el rumer sordo ds las olas; contra
log grandes peces, que al nadar, muestran su lomo
negro, hundiéndose después en el abismo; y contra el
hombre que les hace esclavos. Luego se ponen £ correr
de nuevo por la campina, saltando, con sus patas san-
grientag, por encima de los fosos, loa caminos, los
prados, las hierbas y las piedras escarpadas. Creeria-
selos enformos de rabia, buscando un gran estanque
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en que apaciguar su sed. Sus ahullidos prolongados,
espantan la naturaleza. (Infeliz del viajero retrasado!
Los amigos de los cementerios, se arrojardn sobre él,
le desgarrardn, le comerdn, con su boca de donde
gotea la sangre; porque no tienen ios dientes cariados.
Los animales salvajes, =in atreverse 4 acercarse para
tomar parie en el festin de carne, huyen hasta perderse
de vista, iemblorosos. Despuds de algunas horas, los
perros, cansados de correr, casi muertos, ia lengua
fuera de la boca, se precipitan unos sobre otros, sin
saber lo que hacen, y se destrozan en. mil pilirafas,
con una rapidez increible. No obran asi por crusldad. -
Un dia, con cjos vidriosos, mi madre me dijo: «Cusndo
estés on tu lecho y oigas los ladridos de los perros en
la campifia, octiltate bajo las sdbanas, no burles de lo
que hacen: ellos tienen sed insaciable de lo infinito,
como t, como yo, como el resto de los humanos, de
rostro pdlido y largo. Haata {8 parmito abrir la venta-
na para contemplar este aspecidculo, que es bastante
sublime.» Desde entonces, respeio el voto de Ia muer-
ta. Yo, cpmo loa perros, experimento Ja necesidad del
infinito.., 'Y no puedo, no puede llenar esta necesidad!
Soy el hijé del hombre y de la mujer, segin lo que me
han dicho. Esto me asombrs... |Creia ser mds! En
todo caso iqué me importa de-donde vengot Yo, si
dependiese de mi voluntad hubiera querido ser el hijo |
da la hembra del tiburén, cuya hambre es amiga de
lag tempestades y del tigre, cuya crueldad es reconoci-
da: no ser{a tan malo. Vosotros, que me mirdis, alejdos
de mf, porque mi aliento exala un hedor envenenado.
Nadie ha visto atin las arrugas verdes de mi frente,
ni los huesos de mi rostro escueto, semejanties 4 las
aristas del mar, 6 4 law abruptas montaiias slipestres,
que amenudo recorrf, arando tenia sobre mi cabeza
cabellos da otro color. Y, cuando merodeo airededor
do las habitaciones de loA hombres, durante las noches
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lempestuosas, ardientes lox ojog, los caballos lagelados
por el viento de los huracanes, aislado como una pie-
dra en medio del camino, cubro mi faz marchita con
un trozo de terciopelo, negro como el hollin: no es
preciso que los ojos sean testigos de la fealdad que el
Ser supremo, con nna sonrisa de odio poderoso, puso
sobre mf. Todag las mafianas, euando al sol se levanta
para los demds, esparciendo ln alegria y el calor en ia
naturaleza, mieniras ninguna de mis facciones se alie-
ra, mirando ﬁjn.menté sl espacio lleno de tinieblas,
agazapado en el fondo de mi caverna predilecta, con
una desesperacion que me embriage como el vine, la~
cero con mis manos potentes mi pecho ensangrentado.
1Y sin embargo siento que no tengo la rabial Y sin
embargo siento que no soy el nico que sufre! [Y sin
embargo siento que respiro! Como un condenado que
ensaya sus musculos, reflexionando sobre su destino,
¥ que pronto va 4 subir al cadalso, de pie. sobre mi
cama de paja, cerrados los ajns, vuslvo lentamente mi
cuello de derecha 4 izquierda, de izquierda 4 deracha,
duranie horas enteras; y no eaigo muerto.” Algunas
vecas, cuande mi cuello no puedo continuar girando en
el mismo seniido, y se detiene, para girar de nuavo an
senlido opuesto, miro subitamente el horizonte, 4 tra-
vés de los raros instersticios dejados por los matojos
que cierran la entrada: 1y no veo nada! Nada.,. sine
son los campos que dunzan en torbellinos con los drbo-
les y eon las largus filas de pijaros que atraviesan el
aire. Eslo me enturbia la sangre y et carebro... (Quién,
sobre Ia cabeza, me da golpes con una barra de hierro,
como un mariillo que golpease al yunque?

(Ricarde Baeza fraduxil.)

¥
e
T



MUNDARNA

POR CARLOS CALAMITA

Leonte titano de los Fliag~ -
cos 4 Pitigoras:-—~¢Qué arte 6
profesion cuitivas?

P:tégoras'—Ninguna, say
Pildsofo. '

STE didlogo interesante y ameuo, curioso
sobre todo por parte de Leonte, refiérelo
% Cicerdn en sus Tusculanas, magistral libro,
compendxo de nimiedades y pequeiiaces, brajula dé des-
orientados, tesoro de novedades, archivo dondo el
tiempo 4 su paso no ha dejado huellas, cosa que no ey
de sentir, pues si es verdad que por este libro sabemoy
existi6 antiguamente una rama del trabajo humano
cultivada por Pitdgoras, la cual es la Filesofia que
hacia 4 los hombres dignos de la palabra de los Reyes,
amigos de pocas personas de ordinario, —cualidad so-
berana si s tiene en cuentd lo que un Rey es y lo qua
la amistad supone,—no es menos cierto que esa acti-
vidad carece de importancia en el siglo XX, para nos-
otros, espiritus eveolutivos, almas conquistadoras y
abiertas para todo lo que nos dignifique y ascienda en
la escala del buen vivir, para la cual ya no puede dar




‘PROMETEO

peldafios la explotada y exhausta Filosofta, & cuyos
pachos ubérrimos se han acercado durante muchas
‘generaciones hombres y mds hombres y 4 veces tam-
bién algunas mujeres; que la mujer como el hombre
ha contribuido 4 la marcha triunfal de la Humanidad
sazonada con Filosofia. (Jue sabemos en otros tiempos
vivir con ella. no era vivir, era gozar de la vida vien-
do como los demds vivian:; goce supremo, secrelo
de privilegiados y talismdn de unos pocos.

Hoy ya no hay filésofos. Y esto me parece toda una
eflrnacién categbrica que razonadamente desenvolvers.

Descansar, reposar, o3 deracho sacrosanto que las
cosas adquieren. Ei correr de los dias que la pati-
na gradua curl sea el lfmite do su uso. Ahi tenéis
Ia eausa eficiente de las modas. La Filosofia pasd
hace mucho tiempo; por ese he afirmado que de habar-
so perdido el libro de Cicerén el mundo hoy impdvido
seguiria su ruta.

El vagar ha sido de siempre y cuando en las pégi-
nas de la maestira de la vida, no se hallan fuentes, los
discipulos aprovechados constituyen pozos artesianocs
de donde surja materia elemental y vivificadora.

*
L

—4Y qué hacest—He preguniado 4 un mi amigo,
compafiero antafio de correrias, 4 quien saludo des.
pués de mucho tiempo de separacion.

—Nada, chico. Me dedico 4 la politica.

Ni 61 es Pitdgoras, ni yo soy l.eonte, mas segin el
encomio que al igual del Filosofo, hace mi amigo dela
polilica; bien se puede asegurar que una y otra ciencia
tienen la misma importancia: Y atraido por el oropel
de la ocupacién 4 punto estuve de padir que me reco-
mendase 4 tal sefiora, su ama; mas pensando que exi-
girian méritos, calld y le dije adids.
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Cicerén y el cronista, perdonad la inmodestia, son
dos bisnhechores de la Humanidad, cuande ambos
hemos dado 4 conocer un ministerio, mejor dicho, dos:
La Politica y la Filosofia, en donde segin expresa de-
claracién de sus cultivadoras, Ia cabeza, los pies y las
manos no juegan papsl principal en el desarrrollo de |a
actividad.

§Qué se requiere para ser fildsofo & politicot Declaro
mi incompetencia en este punto. Mi atisbo no llega 4
las reconditeces y misierios de los hombres laboriosos.
Observe y no comprendo. .

Le juventud que surge orientade y con alientos es la
que llagard. Eala generacitn de ahora. sonriente y
apacible es simpdtica, ha templado sus impetus y se
agosta en aras de una grande idea 6 se doblega resig-
nada frenie al porvenir sin que sus devaneos casqui-
vanos sean femibles,

Hoy, el joven fllésofo, raro ejemplar porque la Fi-
losoffa estd en desuso, es Ia unidad de los j6vones;
siendo sus variantes, el joven sociblogo, el joven
economista, el joven policia y ol joven politico, que ea sl
altimo joven salido de la hornada, el «dernier cri» de
la. vida, 6 para mejor entender la vida 4 sl «derhier
ori».

Y se esiudia en las Bibliotecas 4 Blunschli y 4 La-
veleye, 4 Spencer y Thibergien, & Lombroso y  Garé-
falo, 4 Ricardo y 4 Malthus, punto madio ests tliimo
que decide & seguir leyendo 6 4 seniarse en derredor
de la mesa del banquete de la vida que tal es el centro
de la actividad modernn.

Y es en el gran maremagnum de lecturas donde ae
aprende 4 trabajar y los hombres se forman. Se lee
mucho y.todo es bueno. De mano en mano pasa un
volumen de Ifippias el Sofisia titulado £{ Troyano, en-
el que se reflere una conversacidn de Nestor y Neop-
tolomeo en que aquel dé consejor 4 éste, sobre la ma.

6
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nera de vivir honradamente y lograr importancia en la
Sociednd. La influencia do la lectura bien esld 4 1o vista.
Teniendo ahl explicada la atraccion modernisima
de la juventud # esos polos. Ll no hacer nada, ilama
mucho la atencidn; pero ain es mds alractivo, el
adquirir importancia, ol hacerse indispensable en ia
Sociedad, ent esia Sociedad de lectores, donde el interéds
de lo que so lee arrastra 4 veces y ciegos nos hace ju-
guetas da la Filosefia, de la Sociologia, de la Politica;
cienciag prdcticas rue nos demuestran qus el porvenir
estd de su lado y nos lo dicen por frescos labios de
mujer sencilla, cual debio de ser 1a nodriza de D’Alem-
berts que decia: «Un fildsofo es un hombre que se
atormenta toda la vida para que hablen de &1 despuds
de su muerte...» De I'Alemberts, tuvo ella la culpa...
Parodiande yo esa iden, diré, que los politicos son
. hombres que re desviven por pasario bien en ia tierra
sin importarles gran cosa la posteridad... Aqul del
aclecticismo.

.Da otra parte, la Filosofia no es ninguna ocupacién,
lo dice Pitdgoras. L.os politicos no hacen nads, esto
cualquiera o8 lo asegura. Y los escritores, mejor los
que escribimos da cualquier cosa hacemos un articulo.

;Estd bueno el mundo!



Polftica,

poR JAVIER GOMEZ DE LA SERNA

DON CARLOS

CABA de eafumarse en la nada la figura

mds siniesira de la Espafia contempordnea,
. figura que por si sola explica todas nues~
tras verglenzas, ruinas, desastres y atrasos.

Salvemos previamente cuantos respetos merece un
muerto y todas las consideraciones que siempre rendi-
mos al dolor de la familia; descansen en paz los morta~
les resios, y descubrdmonos ante el vivo dolor de los
huérfanos y de la viuda.

{Queramos juzgar exclusivaments una figura politica,
figura simbdlica, personalidad pablica, algo abstractoe,
independiente y separado del hombre intimo.

Ni aun nos ocuparemos de las repugnantes franca-
chelas con bailarinas que llenaron durante afics las
columnas de la prensa europea, ni de otros sucesos in-
timos de {ndole parecida que también alecanzaron publi-
cidad, haciendo del aterno pretendienie una figura re~
pulsiva para sus mismos partidarios. Desvanezca el
Jorddn de ls muerta esss manchas, tanto més cuanto
que para nuoestra iésis, aun siendo un santo sl gue
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enloquecido por el error y por al fanatiamo ensangren-
tars, incendiara y arruinara su pais, mereceria las
eternas execraciones de la historia. jQué nos imports
que sean Nerén 6 Sanio Domingo los que crean bueno
quemaer hombrest Inquisidor 4 Emperador resuitan hoy
verdugos y asesinos ante la posteridad imparcial.

D. Carlos, como sus antecesores en el carlismo, des-
de que [a aciaga sucesién de Fernando VII dib imbéeil
pretexto 4 la espantosn guerra civil (encendids varias
veces durante el siglo Gltimo ¥ que nos ha puesto en el
~ postrer trance de la vida internacional), era el paladin

de la frailocracia; la frailoeracia le did dinere, y por

ende hombres y armas, para destrozar su patria y po-
der de tal modo continuar domindndola y explotindo-
la. D. Carlos se prestd 4 ese papel de Cain (ratricida,
¥ enemigo de toda legalidad, oculto como los {oragidos
en Iag brefias de los montes, con sus partidas armadas
de trabucos, cayé sobre pueblos indefensos pars sa-
quearlos, incendiarios, degollar 4 sus habitantes, violar
4 sus mujeres. Monsiruos que vesiian hdbitos de sacer-
dotes del piadoso Jesta, asesinaban hombres v mujeres
con sue i{rabucos. Aqualios rifeiios blancos hicieron
inhabitable Espafia, espaniaron todo comercio y loda
industria; los fondos publicos bajaron por ellos hasta
la bancarrota, los Presupuestos sufrieron cargas de
las que no podran réaccionar entodo el siglo XX; ellos
originaron la pérdida de nuesiras Américas...

§Como no respirar con satisfaccién cuando desapa-
reca de la escena del mundo el siniestro causante de
nuestras desdichas, el impenitente Cain, aunque le
reemplace un hijo y le sobrevivan los malos espiritus
que surtieron de dinero y hombres 4 Jos que ensangren-
taron el seno de la madre comun?

 También respiraba Roma cuando morfa un Calfgula
aunque ie sucediera otro Emperador, que pudiese su-
perarle an crueldad; siempre alienta la esperanza de
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mejorar. en 8l cambio. Siempre hay una distancia
enorms enfre el qus hizo el mal y el que pueds hacerlo;
enire el que vivié escuchando las maldiciones de tres
generaciones de madres de asesinadoa, y el que "puede
arrepentirse de la frayectoria roja de aus antepasados.

Y pusde afirmarse que la guerra civil fué permanén-
te mientrag vivié D. Carlos, acechara 6-no con el tra-
buco- desde sus montafiosas guarldas No era pos:ble
avanzar un; paso 8in la amenaza de la guerra; adin
no han pasado muchor dins desdeque Maura, Heraldo
del carlismo, amensazaba 4 los liberales con la guerra
civil si ineibtlan en aprobar una Uimida ley do aso-
ciaciones que cometia el enorme pecado de querer que
los frailes vivieran deniro de la legalidad. Y hemons
subsisiido bajo esa latente amensza cuantos anzia-
mos incerporar Espafia & Europa.

¢Pensibtiamos en reformar la Constitucion para esia.
blecer, la. libertad absoluta de conciencia, 880 que ya no

se discuie mds que on Espaiiat |1La guerra civill jQue-,
riamos que log frailes, como todos los demds ciudada~,

nos nacionales y extranjeros estuvieran sujetos al de-
recho? {La guerra civill Pretendiamos la, reforma. dal
absurdo Concordaio para guse el Poder civil recogiera
los atributos de su imprescriptible soberania que unos

cuantos espafioles fandlicos hasia la. abyeccién pusie-

ron & los pids de un extranjeroa? |La guerra eivill (As-
piramos 4 que la ciencia recobre sus fueroa de libérrima
investigacién, en ¢l seno de una ensefianza totalmente
ldica, y ajens 4 toda supersticion? ;La guerra civill
iHablamos de devolver al pueblo la exclusiva potestad
de darse el Gobierno que quierat iLa guerra civill
iSiempre la guerra eivill

Estamos condenados al sfatu quo, como el 1mpeno
marroqui, 6 4 temer los catasiréficos horrores de Bar-
celona con el incendio de 50 iglesias en dos dias y el
aventamienic delas cenizas de todo muerto con hibitos.
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O la esclavitud infame ¢ la revolucién andrquica con
todos sud paroxismos. .

‘El demonio de la reaceidn, levantando sobre nosotroa
el pufio de] earlismo, nos sonrie sarcdsticamente y pa-
race decirnos con intolerable reto: «Atreveos. Os escu-
pimos al rostro, metemos |as manos en vuestiros bolsi-

los, contamos con la fuerza; no tendis otro remedio que
gometeros, 6 saltarnos con dinamita. Ya sabemos que
por temor & que naufragus la nave en que vamos todoy
juntos, nos seguiréis tolerando. Explotamos vuestre
miedo»,..

Asi hemos vivido, aunque parezca incraible, durante
mds de setenta afios, Asf seguiremos si la frailocracia
encuenira un heredero & D. Carlos, si D. Jaime no
giente frio en los huesos leyendo nuestra espantosa
historia del siglo XIX, si sl liberalismo no se apresta
4 la lucha y al triunfo con decisién, porque esto sélo
baslaria pars que esas sombras malditas del passado se
desvanecieran definitivamenie, y para que fa muerte

de D). Carlos fuese la muerte del carlismo,

Requitress una obra colosal de propaganda y peda-
ghgica, incesante, animosa, fertilizadora. Si el tomor de
la guerra civil desaparece, podremos caminar mds des-
embarazadamente por las tinieblas que ain nos rodean.

.Y ose temor desaparecerd cuando lo quiera la voluntad;
ol miedo es un fantasma sin realidad; mirado de frente
se desvanece; es una de esas cosay quasdlo se ven con
los of0s cerrados.

Para los pusildnimes, que son lagion, la desaparicion
de D. Carlos equivale 4 unea aurora, aunqgue esa aurors
con los provocados sucesos de Moelilla, aparezea hoy
roja. \Con cudnta injusticia se hablé también de aurc-
ras cuando desaparecid aquella fugaz repiblica del 731
Los reaccionarios, los carlistas con uniforme y los dis-
frazados ahorrecen aquel afio y lo consideran eomo ol
mAs nefagtoc de Espafia, con ser el afic en que se forja-
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ron todas las leyes democrdticas de cuyo jugo vivieron
y viven ain la restauracién y la Eepafia dal siglo XX.
En cambio, todo un siglo desgarrando las entrafias de
la pairia, no ha conseguido que caiga robre log carlis-
tas maldicién tan terrible de esos ldbioe clericalss, que
s6lo tienen benevolencias y atracciones para tales ver-
dugos. Parangonsar un solo afio con sesenta de guerras
civilos 6 amagos de ella, que han llevado 4 la masa al
idiotismo y la inercia! '

iQuién hasta ahora, por el nefasto influjo de esa
guerra latente, quiso aventurar en ferreno tan volcé-
nico capitales ni indusirias grandest Asf es que sbio
- sociedades de extranjeros, coniando con el ampare
para nosotros bochornoso, de sus banderas, se apode-
raron de los més pinglies negocios, haciéndonos su
colonia acondmica. jQué mast El mismo Maura denun-
ciaba en el Congreso, antes de ser Jefe de un partido,
que muchos armadores espafioles tenian matriculadas
sus flotaw en pafzes extranjeros, hecho fatal que en
vez de ser remediados por el mismo Maura hoy gober-
‘nante ha sido agrandado, entregando & los inglesen Ia
escuadra y los arsenales del Estado. Y asi, bajo cual~
quier aspecto que se mire y considere el influjo horrens
do del fantasma carlista, sélo encontraremos motivos
de aborrecimiento y repulsién para ess pesadilla dals
vieja Espafia negra.

No podemos afirmar que nos hayamos librado ya de
él, aunque ofros respiren gozosos considerando que
acaba de ser enferrado en Austria. No caniemos ailn
vietoria, aunque el golpe de shora hays sido mortal.
La cantars del carliamo son los conventos, y hoy for-
man legién en Espafia gracias 4 los viejos resortss,
que dan aun resultado, de infiernos y purgatorios ma-
nejados hdbilmente 4 la cabecera de idiotas moribundox
quse desheredan 4 sus familias y olvidan las grandes
necesidades nacionales de su pais, por asegurarse,
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deapués de una vida de lujurias y glotonismos en la
tierra, otra vida parecida en otrag regiones faniésticas,
fantdslicas como las pintan esos atrapadores de ha-
rancias, que hacen creer que ge pueds sobornar 4 Dios
como se soborna y engafin 4 los hombres. A idltima
hora, ¥ con la entrega 4 los frailes de fortunas, casi
siempre mal adquiridas, creen muchos imbéciies que
seguirdn gozando en las regiones celestes lo que goza-
ron en el bajo mundo... iBurda concepcién de una jus-
ticia divina, que rechaza la mente de un hombre me-
diannmente honrado y que se supone que ez la de un
Dios reciol Paro mientiras la estolidez humana no com-
prenda todo este en Espaiin, dudosa es nuestra reden-
cién. Mas esperamos de un rasgo de D. Jaime, si no se
falzsificaron muchas de las declaraciones puestas anta-
riormente en sus ldbios; mucho esperamos dala juven-
tud educada ya en otros libros y atmosferas; pero més
ssporamosg de las torpezas reaccionarias que van col-
mando la madida de {odas las resignaciones nacionales,

Entre tanto conteniémonos sefialando con piedra
blanca la desaparicion del perturbador constania, con
el que desrparece también hastia la aborrecible deno-
minacion de earlisia iEquivaldrd 4 ella la de jaimistas
Ea prematuro por lo menos cuanto se diga. ¢Resucita~
ré D. Jaima la sangrienta leyenda de sus aniepasados,
abriendo un nueve periédo de ruinas y vergilenzas
para su patriat iQuién sabe i preferird el papel de re-
dentor de toda esa historia negra de su familia, ponien-
do su espada al servicio de Espafia despuss de haber
aceptado [a herencia para evitar que otro emulara las
tristes gloriasg de los muertos Caines!

Estamos ante una incédgnita, cuando cas la GlHima
peletada de tierra sobre la tumba del que la abrié para
tantos millares de infelices espaficles.

-
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MARRURGCOS

Solo faltaba ln pincelada roja en la funeatisima per-
" sonalidad politica del Sr. Maura; y ya coh creces la
contemplan espantados log elpanolea

Es bien triste, pero no es la primera; cuando se es-
trené como Minisiro, en el depariamento de Ultramar,
desat6 las pasiones cubanas con oira reforma de Ad-
miniatracién local, que con su fracasc engendrd la
guerra que acabbé con todo nuesiro poderio colonial.
Los militares que hicieron aquella nefasta campaiia,
recordardn como en la manigus maldecian sus ldbios
al Ministro de las reformas fracasadas, causante de
tantas desventuras.

Hoy, después de unas elacciones tan fulleras que los
nombres de Maura y La Cierva han dejado enla sombra
los de los mds famosos elecioreron, logramdo que se re-
cuerde para las actuales Cortes la famosa frase de Sa-
gasta: «antes deshonradas que necidasw; después de
nuestro fracaso econbmico 4 que la ignorancia finan*
ciera de Maura tomando & Osma por ordculo di6 lugar;
despuss de los negocios de la hidrdulica Saniillane,
latas, Vickers y Trasalldntica, que enrareciendo la
atmbsfers moral dieron origen 4 ias formidables ma-
nifestaciones populares en toda Espaiia... viens lo del
Rif...

No hemos de hablar de Ia guerra, ni conira la gue-
rra, debiliiando el espiritu nacional en los momentos
en que sa venlila, por imprudencias incalificables que
producirdn mafiana tremendas responsabilidades y
sanciones, el honor de Espajia. Nuesiro ejército proce-
de heréicaments y obra con el {ntimo aplauso del pais.
Toda Europa se interesa apasionadamente por nuesira
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trinnfo, dad- veniila el presiigio de la raza
europes en Africa. Nos ayudarian si lo necesitdsemos,
que no lo necesitamos. Pero bien haria el gobi®rno
buseando al eonfliclo rdpida y gallarda solucibn, evi-
tando nuevas derivaciones tan horrendas como las de
Bareslona.

Prodiicengs escalofrios imaginar los discursos de
Maurs y de los neos, si en periédo liberal se hubieran
incendiado 50 iglesias; todas las gamas de la rabia
teatral, de la indignacién, del desprecio, de los anate-
mas, con golpes estentdreos sobra los pupitres, hubie-
ran ensordecido al pals, anonaddndonos; porque ese
orador, 4 quien Dios ha negado todas las condiciones
de estadista hubiese pedido que cayéramos en el actlo
del Gobierno, por ineptos, por conculcadores de loa
sentimientos religiosos mdés arvaigados del pals, esos
famosos senfimientos que los fariseos, los catdlicos ds
doublé, malos 6 hipberitas, saben explotar tan bien.

Pero than ealladot Y ese siloncio de ahora probard
al pafs que les imporia muy poco de la Religién ni de
las B0 iglesias incendiadas. No sirviendo de pretexto
para combatir 4 los liberales, el hecho en «i, les ha
sido indiferente. (Verdn ahora claro los ciegost Nunca
s ha mostrado la comadia con mds evidencis.,

Loz verdaderos caidlicos habrian derribade 4 este
Gobierno como 4 otro cualquiera que por su ineptitud
hubiese dado lugar 4 que se profanasen tanios aliares
y violasen tantas sepulturas. Pero callan, callan ahora
porque mandan los conservadores, los farigeos; callan
ente los caddveres con habitos, arrasirados por las
calles, ante las hostias y los cdlices hollados.....

Olvidemos tantas miserias, ya que el pais no acala
de discernir la repugnante farsa; lo qua no admite es-
pera, por lo agudo del mal, es la terminacion de Ia
aventura de Melilla; ya habiamos indicado que la me-
nor imprudencia darla origen & la guerra, y la impru-
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dencia se cometid. Hoy, snte los males sin cuento que
nos amenazan, todos comprenden que es preciso con-
cluir pronto, aunque con honra; esto Gltimo lo exigimos
undnimementa. . _

Entre fanto la guerra es necesaria, es indiscutible,
es sagrada, es patridtica; no la ponemos en teta de
juicio. El honor de Espafia es patrimonio de todos, y
todos la defenderemos deniro y fuera. Olvidemos sl
Gobierno nefasto que provoed el conflicto; maifiana lo
caatigaremos. Pensemos tan sdlo en salir inmaculados
del lance. _

Después... después tendremos que ajustar 'todas las
cuentas, inclugo la Gltima que ha hecho caer sobre

*Espafia otro bochorno ante Europa: los castigos infli-
gidos 4 un principe por haber mairimoniado con una
dama protestante. Esto ya es el colmo del ridiculo. El
mismo Papa consiente en tales bodas, y los neos espa-
fioles, mds papistas que el Papa, realizan lo que ya es
inconcebible en todo el mundo civilizado. Estamos ro-
dando peldafios y més peldafios... '

Dejan arder 50 iglesias catélicas, porque ellos son
los culpables, y escandalizan 4 Europa con hipocritas
gazmoiierias, por la bonrada boda de un caballero.

iHasta cuandot...
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Rerum: Libro sentimental, desalentado 'y perver-
$0, escrifo por Luis G. Huerfos,

Un joven literato almeriense, que ha entrado con
aire de triunfo en el campo de la literatura, es el autor
de esia obra, que encierra grandes aciertos y es nuncio
feliz de nuevas producciones dignas hermanas suyas.

Consta el lindo volimen de tres novelas cortas, en
fodas las cuales bulle retozona y fresca la musa juvenil
bajo un estilo jugoso y suelto que hace por demds agra-
dable la lecturs, La primera de las tres novelitas, FLO-
RESCENCIA, historia perversa, es muy superior 4 lag
resianies: su asunto escabroso estd habilmente {raza-
do, y revela en Luis Huertos un psiedlogo excepcional
con grandes doles para la novela realista, hoy tazn en
boga, y en la que ya demostrd sus apliludes con
Huampa, su obra anterior,

El éxito brillante de Rerum serd consolidado en pla-
zo brave con |a publicacién de un nuevo libro en gl que
[.uis Huertos nos hard, de fijo, una delsitosa ofrenda
de Arie.—A. M. 0.

*

La vida loca, por Carlos Ferndndez Saw.

Oreada de brisag, sin cribar por la Ciudad, Ia poesia
de este hombre parece haber sido percibida en ias

¥
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afueras, alejada de este ambiente adulterado y nocivo,
dafiado de neurastenia.

Por esto sus mejores poesias son las que cantan &
Andalucia, 4 g sierra y 4 los tomillares, es decir, 4 ese
panal que es la vida rastica. Lo buctlico es lo que
mejor siente sste vigoroso poeta digno de ser sefior de
los montes y de las auras. ,

También hay en &l un sentimentalismo sano, serio,
que llora las desgracias do su hogar, con una profun-
da tristeza que nos une al duelo 4 todos sus lectores.
En ests libro hay como nota capital un subjetivismo

amplio, extrafio en este poela, mds que nada objetiviza-
dor y contemplativo.

*

La cuestion de las cuestiones, por D. Baldo-
mero Villegas.

Hemeoa recibido y leido con gusio el altimo trabajo
de este estudiosisimo cervaniéfilo, escrito con la eru-
dicion y el entusiasmo que pone en su ya entigua labor
de restaurar en tode su intimo valor y pensamiento la
inmortal novela de nuestro maestro sublime.

Como Cervantes mismo, Villegas siente pens y en-
fado ante los que miran tan solo la superficie de la
obra del gran pensador nacional; ante los que solo as
deleiian con las historias y relatos, literalments en-
tendidos. Desea ardientemente que se medite algo més
al leer, penetrando en el interno eapiritu, en el sentido
oculio qué encierra el libro, y que pueds ser como ana
mina, manantial de oro purisimo, consistente en pro-
fundas ensefianzas para ia vida y para la patria,

Es tan noble su deseo, que aun suponiendo que exa-

Vil piaae v -
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gers (nuoca que e equivoque), marace un caluroso
aplauso. tPor qué no emprende él mismo la obra peno-
sa del numero, y ponse de manifiesto, lo que sblo deja
antrever como sjemplot Seria ef mejor castigo para Jos
varios criticoa.

" Madrigales, por /. M. Marin-Baido.

Hea aqui un libro original. No voy 4 ver i el titulo
estd bien ¢ mal puesio—en la época de los sonefos de
trece versos y de los cuenfos (1) semanales todo se per-
mite en materia de titulos. —Verdad es que por madri-
gal se entiende generalmente un pensamiento delicailo
dicho de manera armoniosa y breve; pero ya se sabe
cuan deficientes son las difiniciones para querer ajus-
tar el libro acinal 4 una de ellas.

Prescindiendo de esto pdsess 4 ver #i lo obra es 6 no
digna de mencion, es dacir, si es original 6 no.

Leyéndole todn, s ha daadmitic qua [o es, por lo
mencs atendiendo 4 la factura, pues el auior hace unas
combinaciones de meiros y ritmos enieramente nuavos.

Se vé como allernan tercetos de ocho y diez sflabas eon
sl inlerég de hacer los finales agudos y rimando entrs
8i. Esio es nuevo, y aunque verdaderamenie an la era
revolucionaria por la cual atraviesa la poesia, no sea
esta novedad muy impertante, es lo cierto que siel
aulor no se hubiese dejado preccupar lanto de lu for-
ma y hubiese hecho algo de mds alma con la factura
puesia en «Génesis», verdaderamente habria resultado
un trabajo admirable por completo.

Méds musical y acabada resulia la composlcxén LX
«Botones», y alguna otra.
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Tengo la evidencia de que eats libro ha sido hecho
por hacer; es decir, no por formar un volumén con las
obrag que en momentos de excesiva sensibilidad de
alma se producen al impulse de alguna emocién, no;
esie libro es como el resultado de una tarea que su au-
tor sa impuso, bien para convencerse 4 sf mismo de
que era capaz de escribir lo que quisiera, 6 bien pars
adiestrarse en el manejo de la métrica y poder luego
hacer una labor definitiva.

Tan cierto estoy de esto Gltimo, que yo espero ane
siosamente ver publicada otra obra del Sr. Marin-Bal-
do por ver si me conflrma en mis cfeonciasg. .

Mientras tanto considéress 4 «Madrigales» como
una hermosa promesa de mejores frutos, que sirva
para la consagracién de un artista.—F.

¥

Luna Benamor, por V. Blasco Ibdfez.

Apenas disipado el rumor de epinicio que suscitd
Los muertos mandan, el insigne Blasco Ibdfiez acaba
. de darnos otro libro nuevs, cdlido y tremante de vida,
como todos los suyos. o
Luna Benamor, novela breve que publict el masstro
en la importante revista bonaerense Caras y Caretas
es, ante todo, un lienzo manchado larga y vigorosa-
ments, un fondo luminoso rizado por la inquietud de
un pueblo cosmopolita. En Los muertos mandan , Blag-
co, por encima de la trascendencia filostfica que ino-
culé 4 su obra dié 4 conocer 4 los espaficles un trozo
espaiicl, las Baleares, que ningln peninsular conoce
sino may ligeramenie, al {ravés de las prosas de Oli-
ver y los lienzos del incomparable Mir. El libro de

TR Az > e
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Blasen Ihdnez fué un grito y un reproche, una mirada
de posia que va alumbrando con su lirica claridad me-
dia Espania. Ahora. Luna Benamgr nos habla de ese
eacho Gibraltarefio que Inglaterra nos guito en fecha
no remota y que nos es igualmente desconocido.

Policrome, temblador, cdlido, es uno de los mejoves
libros del aulor de La barraca. A Luna Denamor su-
cade una serie de cuentos concisos como agua fusries.
La rabia, Il lujo y varios mds testifican que la pluma
briosa de Blasco lbdfiez ha de darnos aun pdginas
opimagd. Aunque volimenes y revistas se amontonen
frente 4 nuesira mesa de trabajo, no queremos shogar
nuestro entusiasmo, un poco lardio, pero efusivo y vi-
brante anie esta Luna Benamor digna hermana de la
Leonor de Enire naranjos.

Espafia en América.—La Casa Editorial de
Sempere y Compafia (Valencia) que tan eficazmen-
te estd contribuyendo & la consolidacion intelectual
de Espafia, ha publicado un voluminoso tomo en 4.°
del ilustre catedratico de la Universidad de Oviedo
D. Ralael Altamira.

Premura de tiempo y lugar nos impiden estudiar
convenieniemente libro de tania seriedad y valimiento
como Fspaiia en América. Altamirn es uno de nues-
tros pensadores mds presligiosos, inspirado en un ri-
guroso espiritu patridtico. En su libro estudia con-
cienzudamente la constitueién, infinencias y rumbos
de los paises hispanc-americano, y el estado politico
y social de nuestra Espafia de hoy. La infatigable
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Casa Sempere y Compaifa, con oportunidad losble, ha
aditado ests libro notabilisimo y complejo en los preci-
808 instantes en que Altamira desembarca en el Nuevo
Mundo, prolongando sus esfuerzos en pro de la cultu-

ra, que tantas y generosos le esid costando llevar ade-
lante.

»* ) Co.

El teatro asturiano.—Conferencia leida por
josé Francés, la noche del 14 Junio tltimo,

Enumerar los méritos literarios de Francés, serfa’
trabajo entrefenido y gozoso en el que nos atajarian
inmediatamente los profesionales. Francéy, es uno de
los jbévenenss mds duefios de sf mismos que sabe
avanzar derechamente por el camino del rencmbre
donde tantos otros ensayan toda suerie de funambu-
lerias, _

El teatro asturiano ed un folleto interesantisimo es~
erito en la prosa mAs serena, y olorosa que ha podido
construir ol autor de El alma vigjern y Miedo. Casi
improvisado con ocasién del viaje del actor Pedro’
Granda 4 América, es un acabado estudio de lo que
constituye y pueda conatituir en lo sucesivo ¢l teatro
de Asturias. Pdginas de erudito y de poeta hay en
esle pequeio volimen que ejercen aquella extrafia su- -
gestiéon peculidr 4 los grandes temperamentos..

Ll teatro asturiano, conferencia, remata por ahora
ln extraordinaria é inteligenta labor qus en el .cuento,
en la novela, en la critica y en la escena viens reali-
zando José Francés, con permiso de Fanlasio y Gusta-
vo, el distinguido malhumorado de Kspaiia Nueoa.

, , =
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Las hojas verdes y Elegias puras, dos libros
admirables del admirable Juan R. Jiménez, por
Tristdn.

El poeta Juan Ramon vive de ese silencio compren-
sor, dilatado y vasto y de esa vida profunda y de esa
bondad invisible, que ha barruntado Mceterlink. Pearo
6l lo sabe TODO con més ingenuidad y con m4s certeza.
Lo domina sin dificultad, mas naturaimente.

Le veo deificado por su susceptibilidad y por eso que
en &} llaman neurastenia y que no es ma4s que el tremar
excepcional de su nerviosidad eolia,

Se asemeja 4 Ruysbrozck sobrepasdndole, clarc estd,
en cordura, en humanidad y en concigién.

En él se nota purificada, lene, ideal, una sensyalidad
moderna, serena, limpia de cristianismo y de chauci-
nismo, infima, justificads metafisica y materialmente.

Juan Ramén, es el mds grande poela espafiol, el mas
sincero y el que tiene un halo mds formidable, cuando
le evocamos en lo honde.

Es sugestivo ver como la naturaleza, las flores y las
cosas, sufren su acceso espirilual y se animan y se sa-
‘cuden y dejan de ser estinidas bajo su genio.

El mundo, que segiin dicen, tiene forma esférica invo-
cado bajo la impresion de Juan Ramén adquiere su figu-
ra humana, y se ie hace consanguineo porque él lo llena.

Hay una cosa extiraiia y hermética en él, el empleo
da ciartos adjetives carnates, vibrantes, mamiferos, 4
propbsito de las cosas y de loa paisajes—asi las con-
mueve y las dola de sf mismo—y el empleo 4 la vez de
adjetivos y sustantivos dilatados, objetivos, cosmogoni-
o8, ¢inicos, y enormes 4 proposito de sl mismo-—ast
snsancha su torax, y lo magnifica con el ensalmo de
loa ocasos y la argenteria de las noches de luna, y
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todos los verdes, los verdes verdes, de los campos y los
azulosos de los mares...

En sua dos ultimos libros hay cosas entrafiables y
extremadas.

Digdmoslas:

TARDE RZUL Y FRiA
Ms abandona la luz, y estoy lorando...
tQué pondré fin 4 esta melancolia
de un dia y otro diat
Primavera, vendréds, 1y cémo, y cuéndo?

Sobra'esta sombra azul, en Ia belleza
de oro de la tarde doforosa,
canta un vuelo de péjaros de rosa
estribillos de sueiio y de tristeza...

Tengo un retrato de mujer querida,
un libro de Samain, y slgunas flores
que envuelven en fraganciag y en colores
este romanticismo de mi vida...

el recuerdo nostdlgico y eterno

de una blancura en flor que ya no existe;
un esplendor de primavera triste

entre las vaguedades del invierno...

Mi corazén camina, sollozando,
por un sendero palido y divino...
isoy un rosa ¢ un malva vespertinof
...me abandona la luz, y estoy llorando...

"BAMENTO PE PRIMAVERA
1Corazén mio,
pélida flor,
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jardin sin nadie,
campo sin 8ol,
cufinto hag latido
gin ton ni son

ta que estds hecho
para el amorl

10h, sordo! [oh, cisgo!
Joh, mudo! Yo
te-daba opio, 2
ta daba bro- '
murg, té, método,
libro ¥ reloj..,
+|y esatabas hecho
para el amor!

La primavera
{e engalané, .
oiste a misica
del ruisefior... )
pensastie: el metro, ’

“la ingpiracion...

1Y esiabas hecho
para el amor!

1Bien has cantado
lo sabe Diosl .
Agus en &l agua
flor en ia flor,
Juna en luna,
son en el son...
|'Y estabas hacho

. para el amor!

Y aquellos labios
aquella voz, '
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y aquellos ojos...
la roas, al sol,.
¥ aquel encanto
se t8 murié...
1Y estabas hecho
para al amorl .
1Dea;iena el DplO, i
) depdona bro~ . )
. * muro, témét.odoe"__ ' o .
+ ' tibro ¥ reloj; e T
. . ﬂorec'a, Tis, L
Co8d do- -pasidn, ol
© que ti estds hecho
para el dmor! '

L -

- . LR
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Dios se levaniarfa de §1 solio para dejérselo 4 Juan
Ramén por haber amado més’que él... -

tHabré quien compute su amor y su visién ae la fo~ -

licidad, do la ternura y de lo superiart..
Pero 4 qué-continuar, Divago y se deshacan mis di-

vagaciones. Son inconsisientes.” He debido comenzar -
por donde voy 4 concluir, y asi no me hubiera emba- -

rrancado tanto en m:aﬁbalbucoos

ELLA, la ideal, la mujer que qu1ero més entre todas
fas mujeres, sentimental y admirable, después de leer
los dos #ltimos libroa de Juan Ramén~—en uno de cuyos
rincones escondié un ramito de heliotropo—bendijo
conmovida sus canciones,.. .

iNo es bastante eso?

Yo creo entusiasmado que basta.

Qus o8 toda una apotedsais y una glorificacién.

x

'
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Dos palabras sobre dos libros del Dr, Vilia-
lain. (El Americanin de Romadorio).

Es un poco paradogico hablar de un libro exclusiva-
mente cieniifico como «El estado mental de los pela-
grosos» & la vez que de otro libro exclusivamente lite-
rario como «La madre tierra», sin embargo sélo en
esta critica sin método, estd explicado eso, dado que
sélo trato de completar una figura que dedicada 4 la
madicina y especulando en ella, es 4 la vez la de un li-
teratoregional, asturiane, que ha entendido su tierra
muy artistica y conmovedoramente,

8in elocusncia, sdlo aplaudiendo termino esla critica
someri{sima por falla de espacio.

s
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