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Colomb'me. 

OLOMBINE es una mujer inverosímil en esta tie­
rra de mujeres á ultranza, de unilaterales, de 
burguesas y de etiqueteras literatas, no llamán­
dose tampoco Petrakowna, ni Madamme, ni 

Lady, sino sencillamente Carmen de Burgos, asi de espa-
ñolescamente. 

En ella está la iniciación de todos los temperamentos y 
el primer cuarto de camino de todos los destinos de mujer. 
Sabe contenerlos todos,, sin resabiarse por ninguno. Esa 
serla su equivocación y es demasiado inteligente para ser 
una mujer histórica de un modo pasional ó inaudito. De 
aquí el fracaso de los que se aventuran considerando que 
por que está iniciado en su carácter cierto carácter, éstCi 
sostenido y recto, tendrá la medida, la lógica y la termina­
ción consabida. Nada más ageno á su carácter que esta 
cristalización. Las fanatizaciones y las desproporciones del 
carácter que ayer fueron egregias, hoy son primitivismos, 
errores de constitución, y rasgos caricaturales. Los carac­
teres concluyentes, circuriferantes, y absorventes, prohiben 
todas las otras iniciaciones de todos los otros caracteres. 

Debido á esta peculiaridad de su espíritu, Colombine es 
Aspasia, y María de Magdala, es Penelópe, es Proserpina, á 
Ja vez que la Virgen María, es Elena, es Santa Genoveva, 
que se empobrecía por los pobres, es Frine y es Juana la 

'V'í'" 
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cenobita; es María de Médicis, es Salomé que solicita la ca­
beza Yo'Kanaán, y es Herodiade—esa mujer de Fray Filipo 
Lipi —que la reconquista y en la cataciimba, la cuida, la 
pule, y la llora; es María Antonieta, y á contrapágina Carlo­
ta Cortíay; es Nelly, que acompaña al forzado Dosto'ievsky y 
la pequeña Sonia que besa compadecida al asesino Rodión, 
y también en medio de todas estas mujeres tangentes y 
abordadas es esa musmé inabordable de Tokio que es la 
Princesa de la primavera...; es púber é impúber, frivola y 
solemne... 

Y sin embargo no es ninguna de estas mujeres completa­
mente, porque todas en su consumación tuvieron su defec­
to y su poquedad y su exclusivismo y su servas sum. Se es­
capa á todas esas idiosincracias y vive de todas. 

De esta rara coincidencia de caracteres proviene su es. 
pfritu facetado complicadamente y su extaticidad. Porque 
todos esos caracteres zanjados poco después de iniciarse, 
se resuelven en un éxtasis y en una serenidad y en un equi­
librio abstemio y santo. 

Ella dijo una vez una cosa que en síntesis es su diver­
sidad: 

—Muy bien ir un día á Casa de Próculo, y sentirse mag­
níficos comiendo por una peseta en un zaquizamí y sentir­
se pobrecitos y humildes y bohemios, pero después coger el 
automóvil á la puerta y ver al chauffeur sonreírse de la ex­
centricidad... 

Y no obstante ella es desprendida y es abnegada en per­
juicio de ese H-P-40. 

Trabaja mucho, expontáneamente, sin corregir, en su es­
tudio de la calle de Serrano —un gran salón pintado de 
azul, que se abre á una azotea sobre el paisaje, cuyo telón 
de fondo es el Guadarrama—un gran salón cubierto de ii-
pices gobelinos, tamizado el sol por vidrieras mirrínas re­
presentando escenas de Rubens, colgado de obras de arte, 
vaciados de Benvenutto, de Donattello, de Luca de la Robia, 
evocaciones de Pattinir, de Rodin, de Franc, iluminado por 
pensiles árabes, con bojes en las esquinas, bargueños, gár­
golas, y un sillón abacial del siglo xv rematado en lo alto 
por una fina crestería, frente á una mesa histórica sostenida 



por unos pies salomónicos. Este salón es como una exten­
sión de su regazo y el ampara y acoge con un afecto más 
allá del bien y del mal, de las juntas de señoras, de los pa­
tronatos y del cariño que simboliza la matrona de bronce 
de ta Equitativa... 

Ante Colombine se piensa en que es injusta y es bárbara 
la ley Sálica... 

Carmen, actualmente está terminando una novela que se 
publicará en octubre, bravia, campestre, recia, y un libro 
sobre Leopardi que aparecerá más tarde. De él, hemos 
desprendido este^capltulo... Os conmoverá, como el libro 
porque sobre el poeta lamentable no ha hecho ninguna 
mujer un estudio intenso y largo, y estas apologías escritas 
por mujeres, consuelan y admiran sobremanera y son supe­
riores á las de los hombres, porque cuentan con una dema­
sía de recursos máximos, asf en su labor de vitoreo, inter­
viene la madre, la amante, la hermana, la hija, y la ofi-
cianta...» 

t 

Qiacomo Leopardi. 

POR CARMEN DE BURGOS SEGUÍ 
(COLOMBINE) 

IA existencia de Giacomo Leopardi es tciste, 
tristísima; tiene la melancolia de todas la* 
vidas truncadag, el dolor infinito de eso» 

seres á los que el genio besa en la frente al nacer para 
que su alma, agrandada 3» gigantesca, sienta todos loa 
pesares de la injusticia, del dolor ageno, de la peque­
nez y la miseria; y en sublime concepción de la belleza 
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desgarren su corazón en armonías que ennoblecen á la 
humanidad y que escuchamos con el mismo regocijo 
que nos producen los arpegios del ruiseñor al que una 
aguja candente le atravesó los ojos para que modulara 
sus mejores cantos. 

Giacomo Leopardi se me aparece como uno de esos 
bellos y minúsculos rosales que crecen en los jardines 
de artificio; un tallo débil, desmedrado, que se inclina 
al suelo con el peso de la enorme rosa que arrastra 
toda la savia; y se le vó doblarse, inclinado á tierra, 
luchando en vano por erguir su tallo y mostrarnos su 
belleza. Es después, cuando se seca y se marchita, 
cuando el viento piadoso esparce sus pétalos, cuando 
llegan á nosotros sus perfumes... con toda la tristeza 
de las cosas muertas; y entonces sentimos el deseo de 
reconstituir aquella existencia, de levantar aquella co­
rola para que se inunde de sol, de envolver en amor 
y besos la planta sequeriza que pudo ser árbol lozano, 
y entre el suspiro de la impotencia y el homenaje de la 
admiración, plumas de artistas lloran su elegía al 
genio malogrado en la constante evocación de su vida 
y de sus obras. 

Así se comprende que con todo lo que se ha escrito 
sobre Leopardi en los diferentes idiomas, hubiese ma­
teria suficiente para llenar un estante de la librería 
del soberbio Vaticano. En España le conocemos aún 
poco y mi alma, enamorada del genio, acomete esta 
obra digna del peregrino talento de un Ruskin ó de un 
Taine, ya que á falta de otras condiciones tendrá la de 
fidelidad y entusiasmo. 

Es imposible dar á conocer á un autor, por la sola 
presentación de su obra, ni aun por la crítica filosófica 
de ésta. Se necesita el examen de su personalidad, del 
carácter que la produjo. Es preciso-que veamos la mano 
que ejecuta. De otra manera el aroma del sentimiento sé 
nos escapa, falta una condición esencial y necesaria 



para que aquella alma penetre en el alma nuestra. La» 
soberbias estatuas de Miguel-Ángel, que adornan los 
sepulcros de los Mediéis en Florencia, las figuras ad­
mirables de las logias de Rafael en el Vaticano, la ce­
leste cúpula del divino Goya en la pequeña ermita de 
San Antonio de la Florida-en Madrid, perderían la 
mayor parte de su encanto arrancadas del sitio para 
que se crearon. La Noche durmiente de Bounaroti debe 
inclinar su cabeza contfa el mármol de aquel sepulcro. 
Las grandiosas figuras de Sanzio necesitan encuadrar 
en los huecos que siguen los contornos de los muros 
vetustos para que podamos comprender su curvatura 
y sus posiciones, naturales allí, é inadmisibles si se 
las juzga aisladas del conjunto. Los ángeles morenos y 
las caras picarescas de las santas de Goya no se con­
ciben sin el ambiente del Manzanares y de la vieja 
Monclova. Las ruinas de Pompeya y Roma necesitan 
del dosel azul del cielo de Italia. 

Por eso analizar la figura del artista no es un vano 
capricho de la crítica moderna. Necesitamos conocer 
la planta para apreciar sus ñores. 

tPero qué es el artista t tQué es ese pobre ruiseñor 
ciego que agoniza en sus cancionesl iCuál es la natura­
leza de ese perfume divino que nos embriaga y se pier­
de dejando su esencia entre nosotros» i Qué es ese triste 
ser admirado y vilipendiado que la multitud alza con 
honores de rey mientras pone en su cruz el inri y la 
corona de espinas en su frentel 

Cerremos hoy los oidos á la ciencia de los materia­
listas que lo traten como un desequilibrio del cerebro, 
aproximado á los caracteres de la parálisis progresiva. 
No escuchemos tampoco el acento seductor de los ro­
mánticos para pensar en una encarnación del verda­
dero Chrisna; veamos sólo el producto de una materia 
más selecta, más pura; la feliz congregación de átomos 
que lucharon, quizás con consciencia durshte muchos 
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siglos para encontrar«e, y que se desenTuelven entre 
el ambiente de una época, de una sociedad, con los 
atavismos de que no pueden sustraerse y los anhelos 
de bien y de justicia que vislumbran en lo porvenir. 

Así, de la misma manera que para sentir la obra es 
preciso conocer al artista, para juzgar á éste se nece­
sita el estudio de su época, las condiciones generales 
de su familia y de la localidad en donde se forma y las 
circunstancias especiales que constituyen su natura­
leza, su carácter, siguiéndole en sus manifestaciones 
entre las vicisitudes de la vida. 

Para comprender así una figura hay que pensar 
siempre en ella, enamorarse de su espíritu, amarla y 
respirar en aquella atmósfera en que ha vivido. iCuán-
tas veces hay deseos de llorar, de dar un grito cuando 
en un momento, en una circunstancia favorable, se vé 
aparecer la lejana estrella que puede guiar al puerto 
de paz y de ventura... y luego alejarse... perderse entre 
la bruma, dejando en el corazón del desterrado el dolor 
de un desencanto más. Unas veces es el beso de la 
madre que puede hacer brotar la fuente de la ternura... 
otras veces un amor purísimo ofrece bálsamo consola­
dor para los ensueños del ideal; en ocasiones un poco de 
tranquilidad material en la vida permitiría el reposo y 
la satisfacción de la necesidad imperiosa de crear for­
mas bellas que atormenta al artista, y aquello que se­
ría la felicidad, que sería la realización del sueño pasa 
al alcance de su mano... puede detenerlo y se aleja... 
se piecdel El artista ha estado ciego ó la vulgaridad 
de los otros seres no ha sabido verle á él. 

Hasta que la fama le proclama con sus sones no se 
le conoce, y entonces sus ecos resuenan en el cora­
zón martilleándolo con el tormento del vacío eñ que no 
pueden vibrar. La gloria y la adulación son para los 
desdichados una mueca burlona de la suerte, que ni les 
satisface ni les embriaga. El aplauso es para el genio, 



que vé la pequenez de lo que lo producen, aleteo de 
moscas. No pensemos que el artista crea para nos­
otros, no; sólo puede satisfacerle su propia adoración 
consciente, crea por egolatría, y de aqui, de verse 
siempre solo, nacen su goce y su tormento, se eleva y 
se consume en una lucha sorda y potente. Las flores 
de su ingenio que arroja á la humanidsCd, constituyen 
el legado que nos ennoblece. 

Leopardi fué siempre desdichado; ni encontró satis­
facción al amor que irradió de su ser, ni á su egolatría 
de Dios; pronto le seguiremos paso á paso en su triste 
vida solitaria; veremos los pies sangrientos del cami­
nante detenerse en pequeños oasis, pero ninguna mano 
restañaria sus heridas... si se acerca á sus labios la 
calabaza llena de agua cristalina se le retira antes de 
que satisfaga la sed... Pobre * 

«solitario y eterno peregrino». 

Su desdicha vá más allá de la tumba, de aquella pe­
queña tumba ante la que yo me extremecí un dia en el 
incomparable Ñapóles, cerca de los famosos campos ar­
dientes, teatro de la epopeya de Homero, donde Virgi­
lio colocó la entrada de su infierno, donde Petrarca 
plantó un laurel en el sepulcro del inspirador de Dante. 
Allí, en el vestíbulo de la pequeña iglesia de San Vital, 
está la tumba de Leopardi, construida á expensas de 
su amigo Renieri y declarada monumento nacional por 
el estado italiano. Como en vida ningunos brazos amo­
rosos le ciñeron ni regazo maternal le brindó descan­
so, asf esa falsa madre espiritual inventada para alha-
gar á los imbéciles con la mentira del descanso eterno 
no quiso recibir sus despojos. La Iglesia católica ha 
rechazado á Leopardi; su tumba está fuera de sus 
muros... ¡Ha hecho bienl ¡Es demasiado pequeña para 
el gran poetal Asf calienta su sepulcro el sol; llegan á 
él las emanaciones del mar y lo alumbran las estre-
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Has con su luz pálida. Tal vez de noche, su amada la 
Luna viene á contarle las historias de amor recogidas 
en la floresta y penetra con sus rayos fríos hasta el 
polvo de sus huesos. 

Allí por su abandono amé á Leopordi y recorrí en 
peregrinación los sitios santificados por su presencia. 
Sentí en Recanati la tristeza del vate inmortal y la dul­
zura de aquel amor á Silvia que iluminó la infancia sin 
cariño. Pesó sobre mis hombros la serenidad de aquel 
palacio... la vetusta frialdad de la biblioteca. Vi á mi 
adorado poeta marchitando una vida juvenil en aque­
llos volúmenes inmensos; contemplé con dolor el en­
fermizo cuerpo entre el aborrecible hábito de clérigo y 
le admiré gigante romper con voluntad de Dios su es­
clavitud y correr desgarrándose el alma un mundo que 
no podía conocerle. Lo seguí á Bolonia, á Roma y á 
Ñapóles; contemplé su agonía en aquella casita del pie 
del Vesubio donde escribió la Ginestra, y después, yo 
que no doblo las rodillas ante las divinidades, volví á 
besar de hinojos la losa fría frente á la cual otra sen­
cilla lápida conmemora el sitio que la tradición da por 
sepultura á Virgilio. Entre aquellos sepulcros, sepa­
rados por tan poco espacio de terreno, se esfuman los 
siglos para unir los espíritus del mundo antiguo y del 
mundo moderno. Me indignó nuevamente contra la 
ciega naturaleza que así puede destruir los cerebros 
en cuyas células vive el genio. lAhl No puede ser sólo 
un montón de polvo aquella esencia divina que les 
animó. Siguen viviendo, palpitan, los sentimos y los 
amamos y la clarividencia de nuestro amor nos hace 
oir la voz misteriosa que sale de la tumba. 

Para realizar mi ensueño de escribir un libro sobre 
Leopardi he tenido que leer y estudiar durante tres 
años sus obras y libros y mamotretos escritos sobre 
él. iQué pocos le han comprendido! 

iCuántos señores tomaron su nombre para mostrar-



•e originales ó erudito* en su modo de juzgar! iHay 
obras de autores comerciantes que explotaron el nom­
bre venerado para vender insulsecesi 

Poeta de dolor y muerte hay en sus cantos dulzura y 
consuelo de alma superior que conoce I 'infinita vanitá 
del iuito y concibe la muerte, no como esa vieja de fe­
roz guadaña que aterroriza á los devotos, sino bella, 
joven, compañera inseparable del amor, brindando el 
descanso y el olvido entre sus brazos de rosa. 

«Bellissima fanciulla 
dolce á veder, non quale 
la si dipinge la cobarde gente.» 

Engendrada á un mismo tiempo que el amor y que 

«...Ogni gran dolore 
Ogni gran male anulla.» 

tCómo habrán los timoratos de no indignarse contra 
el que borraba el miedo al espantable y explotado mis­
terio de la muertet 

Su criterio ha prevalecido en muchos inconscientes 6 
serviles críticos y se cree á Leopardi un ser de espíri­
tu enferm''. Nada mAs lejos de eso. En su cuerpo en­
deble hubo un alma de gigante que dio gritos de re­
beldía, fuertes, enérgicos, tan demoledores que aún 
hoy hacen bambolearse el edificio de las viejas supers­
ticiones. Si cantó la muerte, es porque muerte llevaba 
en el alma. Pero una muerte amada como el Nirvana; 
la visión dulce del eterno reposo. 

Si no queréis morir no leed á Leopardi en esas con 
vulsiones de la existencia en que parece que todo se 
derrumba á vuestros pies y el corazón se revuelve con 
olas de desesperación dentro del pecho, porque sus 
libros 08 dirán que soportar el dolor es cobardía cató­
lica y que el hombre tiene derecho á descansar. 

• ••iVeréis tan seductor pintado por Leopardi «se 
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descanso eterno! La bella muerte nos dá en la agonía 
al beso de una voluptuosidad suprema... ella no mien­
te... y dormimos siempre un sueño sin dolores ni en­
sueños. Sin la pesadilla de un infierno ni lá ficción de 
una gloria. 

Pero leed á Leopardi cuando estéis serenos. No veáis 
el desconsuelo de las cosas que son, sino la pequenez 
de los espejismos que al vulgo le parecen grandes; os 
haréis una filosofía superior, sabréis tener el desprecio 
del perdón, la tolerancia para todas las faltas y el en­
cogimiento de hombros para todos los dolores... Ambi­
ciones, ofensas, traición, toda la ola del embate de las 
pasiones malas se estrellará á vuestros pies lamiéndo­
las mansamente como el agua del mar á las rocas in­
quebrantables... lEs tan hermoso navegar á la vista 
del puertol... En el océano de la vida, la bella Muerte 
08 ofrece playa de flores... 

Sabedlo entender y no será malsano: ,de un libro 
suicida haréis un libro de vida eterna!. 



La crueldad ambiente. 

POR ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

[Tenía sed del placer de cuchillo! 
NiETZSCHE.-/)e//7íi/íí/o criminal. 

o tengo un amigo, Melitón de nombre, que 
padece la lamentable debilidad de creerse 
filósofo y observador. A lo de filósofo da 

un mentís tomando en serio cuantos triviales sucesos 
intarrumpen sus disertaciones platonianas.—lAy de la 
vendedora de amor que le aborda cuando habla de la 
Caverna del divino Platón 1—y á lo de observador... 

Pues bueno: es el caso que una noche dimos él y yo 
con nuestros huesos en el circo para recrear nuestro 
ánimo con los ejercicios olfftipicos-bufonescos que allí 
se exhiben para solaz de mamas aburridas, niñas ca­
saderas y donjuanescos galanes, y mientrasélmedita-
ba, yo observó. 

La primera observación que hice, fué que la función 
era de las llamadas «de moda», amable pretexto para 
la exhibición de galas y preseas. Separado de Ayala y 
ao Don Melitón por infranqueable baríera de butacas, 
•Bis ojos escudriñaron los palcos buscando uno donde 
refugiarme; entre la apretada hilera de mujeres bonitas 
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hube de distinguir á, una pequeña amiga mía en la 
qu« siempre he creido hallar cierta filosofía no arti-
flciosa como la de Don Melitón, sino inconsciente y 
primitiva. Refocilándome con la perspectiva de un rato 
de agradable y substanciosa plática, me dirigí á sa­
ludarla. 

Mi amiga es arrogante, con arrogancia un poco^o-
cotesca, y tiene ojos galanos que reverberan en la obs­
curidad bajo la malla cobriza de sus cabellos. Con su 
sombrero á lo Duquesa de Debolgaire y su redondo 
escote, en que los azabaches negros hacían resaltar la 
blancura azulada de la piel, estaba muy bella. Me aco­
gió amable, sonriente. Pero loh dolorl aquella noche 
una frivolidad graciosa parecía presidir todas sus pa­
labras. Y mientras abajo en la pista, los elefantes ñan 
asombrado á los buenos burgueses con su singular 
habilidad; mientras los payasos, siluetistas é ilusionis­
tas han realizado sus trabajos, ella ha pasado revista 
á loa tocados de sus amigas, teniendo para cada una, 
una frase feliz, una crítica punzante. Después me ha 
contado las ultimas murmuraciones, las anécdotas pi­
cantes que circulan por ahí, después... después ha que­
dado silenciosa. Y yo que embebecido con su charlar he 
dejado de atender al espectáculo la miro á ella y luego 
miro á la pista. En el espacio de tiempo que ha durado 
nuestra conversación, los criados del circo han tendi­
do una red. Arriba en elevadísimo trapecio, tres hom­
bres luciendo bajo las apretadas mallas de color violeta 
su recia musculatura, balancean sus cuerpos—carne 
de circo—sobre el abismo. He vuelto mis ojos hacia 
ella interrogante y he visto en sus pupilas verdes y 
profundas como remansos de río caudaloso una fosfo­
rescencia tan sombría; bajo el duro arco de sus cejas y 
en sus labios rojos y carnosos en que el mohín disimu­
la la sensualidad un pliegue tan duro; oprimía su 
mano cubierta de anillos el. terciopelo rojo del antepe-
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cho con una crispación caef espasmódica, que por un 
instante he'tenido la intuición de que aquella mujer, 
sin darse cuenta, estaba asesinando cpn la voluntad al 
infeliz acróbata, más sañudajnente que pudiara hacer­
lo con el cuchillo ó el puñal. Miró en torno á mí, y por 
doquiera la misma ansiedad x;ruel disimulada por la 
voluntad traicionada por los nervios. 

Deseoso de olvidar la sádica impresión adivinada, he 
prestado atención á lo que en el palco frontero habla­
ban dos jovencitas, mejor aún, dos niñas, blonda la una 
como ángel de Murillo, morena la otra con andaluz 
gracejo. Versaba su charloteo sobre los toros de aque­
lla tarde y ambas sentíanse horrorizadas por el san­
griento espectáculo de nuestra fíesta nacional, pero á la 
vez, deteníanse con una insistencia tal en los cuadros 
de espanto, que al través de sus palabras creí percibir 
el acre olor á la sangre que habla puesto momentos 
antes sus purpúreos reflejos en los ojos verdes de mi 
amiga. 

Salí á la calle. En derredor de dos chiquillos que re­
ñían, habíase agolpado harapienta multitud, azuzándo­
les con sus soeces dicharachos, y allá en la esquina una 
vieja pregonaba con aguardentosa voz. 

¡La Correspondencia, que viene buena, con el relato 
del crimen de un asistente! 

lEn todas partes, entre los de arriba como entre ios 
de abajó, la misma obsesión sangrienta! 

Por eso cuando en calle obscura una moza de partido 
ha salido á mi encuentro como al de Don Melitón,'no la 
he rechazado brutalmente como él, para seguir ha­
blando de la caverna del divino Platón, sino que 
apartándola suavemente, he seguido mi camino pen­
sando en la suerte de esa criatura, carne de presidio ú 
hospital. 



El Poema de las Salamandras, * 

los Silfos, las Ondinas y los Qnomos. 

POR FRANCISCO VÍLLAESPESA 

JI^ J\ltario T^oso dt Xu/¡a. 

I 

L A S SALAMANDRAS 

iSalamandras!... Rescoldos de la hoguera encendida 
dentro de los profundos cráteres de la ViBa, 
y en la entraña del Hombre, 
por las manos de Aquél 
que da al áspid veneno y á los rosales miel... 

Sois las chispas de oro 
que arranca del metal 
creador é inagotable, sobre el yunque sonoro, 
para forjar las vidas, el martillo inmortal... 

Vestidas de rubíes, lívidas, desgreñadas, 
corréis con el incendio que abraza las florestas, 
y sobre las ciudades malditas entregadas 
al furor del pillaje en las noches funestas. 

De vosotras, la ignea paloma aprendió el vuelo... 
Ensangrentáis el claro terciopelo' del cielo 
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entre los humeantes penachos del volcán... 
y, ebrias de primaveras, 
danzáis, raudas, en torno de las rojas hogueras 
bajo un claro de luna, la noche de San Juan. 

Sois la acción. Sois la Fuerza, ciega y desordenada; 
la chispa que ilumina y la fiebre que crea.,. 
Todo se enciende bajo vuestro ligero pie... 

Por vosotras el héroe, desnudando la espada 
y señalando un vértice, dijo á los Siglos:—iSeal.. 
ly por vosotras fué! • 

II 

Los SILFOS 

lOh, Silfos! Invisibles mensajeros astrales... 
Surgisteis de los labios del Supremo Hacedor 
para animar el misero barro de los mortales 
con los mismos impulsos del Eterno Creador. 

Por vosotros la frente que la fiebre consume 
se refresca en las noches serenas, y reposa... 
La Vida es una rosa, 
y vosotros á todos les lleváis su perfumel • 

Atravesando el viento, 
desde los misteriosos palacios siderales 
trasmitis á los míseros mortales 
la savia del divino pensamiento... 

Y por vuestro contacto conocemos * 
y en vuestro tenue soplo presentimos 
las cosas que no vimos 
y las futuras que jamás veremos. 

Sois la palabra incógnita y secreta 
que murmura el silencio en el oido 
del pálido poeta 
cuando interroga lo Desconocido... 

Esa palabra que al romper su velo 
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es una Anunciación, predice un cielo 
y nos abre las puertas de la Inmortalidad. 

iPor vosotros las sombras huyen avergonzada» 
y la luz nos penetra, porque sois las mirada» 
de la Eterna Verdadl 

^III 

LAS ONDINAS 

Ondinas,, 
copas divinas 
para labios sedientos, 
frescura de las carnes y de los pensamientos, 
de las cosas y de los seres... 

Espejos de la gran Naturaleza... 
Por vosotras hoy tienen noción de su belleza 
los lirios y los cisnes, estrellas y mujeres. 

iVuestro ritmo de oro, de plata y de cristales 
reproduce las músicas astrales, 
esa música armónica y sin nombre 
como el lento girar de las esferas, 
en las siringas de las Primaveras, 
amansando bárbaros pensamientos del Hombre 
y humanizando el trágico instinto de las fierasl 

iSois la esperanza que conduce al puerto, 
á los humanos náufragos, y el ensueño de todo 
cuanto bajo la asfixia de un ciego sol de plomo 
atraviesa el desiertol 

Fuente, serena fuente 
en los verdes oasis... Bebamos, peregrinos... 
lEs la Vida quien canta en el cristal corriente 
que alegra las tristezas de todos los caminosl 

Son bellas las Sirenas, flores del mar, corolas 
de amor, cuyo perfume es lúbrico f ligero... 
iRompe tus ligaduras del mástil, marinero, 
que te esperan sus brazos abiertos en las olas! 



Ondinas, 
copas divinas 
para sed de la Naturaleza... 

¡Por vosotras la Virgen queda inmóvil y muda 
al ver en el espejo la aparición desnuda 
de su propia belleza! 

IV 

Los GNOMOS 

iPatriarcas risueños de la barba florida, 
que guardáis á la luz de las linternas 
en las profundidades de lóbregas cavernas 
los tesoros ocultos de la Vida! , 

Gnomos, obreros mágicos que afianzáis los cimiento» 
del Alcázar gigante de la Tierra, 
para que no lo arrase el furor de los vientos 
ni lo derrumbe el fuego queden su interior encierra 
igual que un peligroso prisionero de guerra! 

El grano por vosotros se convierte en espiga... 
Dais pan á los hambrientos... 
I El Señor os bendiga 
por vuestros buenos sentimientos! 

Tenéis arte de arañas y paciencia de hormigas. 
lEl Universo es vuestro hormiguero 
y en él acumuláis vuestro tesoro!... 
Dais á la novia la sortija de oro 

• y su escudo y sus armas al guerrero... 

V 

SÍNTESIS 

A los ojos del Héroe la Verdad está rendida 
de amor: la Tierra, el Fuego, laa Aguas y los Vientos, 
los puntos cardinales de la Vida... 
ly es el Hombre la síntesis de los Cuatro Elementos! 

2 



Problemas del porvenir. 

POR ÁNGEL LAGUNA 

JUSTICIA EÜÍ^OPBñ 

ESVANECIÉNDOSE Cada vez más el reino de 
la mentira en que hemos vivido hasta aho­
ra, (mentira tomada por verdad terrena y 

celestial entre el grueso del rebaño humano), el cuida­
do escrupuloso de la justicia es de suprema necesidad 
actual en Europa. No nos referimos á las otras partes 
del mundo, mucho más atrasadas, en fases humanas 
anteriores, porque allí no existe aun ese vacio que hay 
que llenar imperiosa y rápidamente, ese apagamiento 
de los ideales que sirvieron de freno á las sociedades 
antiguas y que pudiera provocar una catástrofe uni­
versal dada la estulticia ambiente. 

Budha, Confueio, el ídolo negro, el animal sagrado, 
anteriores al moderno Jesús, y que amenazan sobre-
vivirle, hacen aún su papel de regidores de conciencias, 
directores de la paz social, ejes del concentrado movi­
miento colectivo. Por falsa que sea una idea, respetada 
por todos, realiza papel más importante que la verdad. 
La verdad desconocida tiene el valor de la moneda 
fraccionaria. 
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Claro es que cuanto digamos de Europa será aplica­
ble á aquella parte de América que puede considerarse 
como su proloagación, por encontrarse en igual estado 
de cultura; pero no es preciso cambiar el epígrafe, 
cuando no hemos de hacer un inventario minucioso 
de pueblos, tanto más cuanto que entonces tendrían 
que desaparecer por su incultura fanática algunos 
Estados europeos. Y después de estas advertencias 
preliminares, entremos con nuestra ruda lealtade en el 
tema. 

Europa culta es descreída; sólo la cultura con des­
lumbramientos ancestrales, cree, ó á lo más duda. No 
niego, pues, la buena fe de muchos católicos, protestan­
tes y judíos; para ellos la venda de la fe que no quieren 
ó no pueden quitarse, les hace desconocer la verdad; 
aun sus hijos, por su influencia creetdn, dadas las leyes 
de la velocidad adquirida, del medio y de la herencia; 
pero ya sus nietos, dominados por el ambiente general 
sentirían el descreimiento para las fábulas de la mo­
derna mitología, con la misma intensidad que nuestros 
antepasados lo sintieron para la antigua. Hoy por hoy 
es tal el número de los descreídos más ó menos encu­
biertos que pueblan Europa, que constituyen ya ma­
yoría, j 

Y la necesidad de una justicia fuerte, en el sentido 
más racional de la fortaleza, es imperiosa. Desapareci­
das castas, clases, grupos, linajes, familias artificiales. 
Reyes azules, aristocracias, plebes, fundida la masa 
humana en un nuevo caos, exige nuevo sol y nuevo 
planeta; sangre azul y sangre roja se han confundido, 
y ya se vé muchas veces, la roja arriba, la azul abajo; 
porque una sola división rudimentaria, feroz, siniestra, 
se ha establecido de pronto para agravar el conflicto 
y precipitar la catástrofe, si la razón no enfrena los 
egoísmos; esa división funesta es la de ricos y pobres. 
Los ricos aún se escudan, pero con hipocresía, por 
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pura conveniencia en los antiguos principios, invocan­
do religión, justicia, honor, otra cida, ejército, mo­
narquía... como el que canta ya coplas vacias para 
espantar el miedo del camino. La fe sincera en todas 
esas antiguallas sin contenido, sólo existe en algunos 
cerebros fosilizados, donde la luz no puede hacerse de 
modo alguno. Los pobres viven en una fermentación 
de odios, sumidos en bestiales fanatismos, 6 en. ateís­
mos no menos bestiales y groseros. 

Entre los ricos pululan hombres mediocres, de alma 
fría, descreídos, que defienden la conveniencia de la 
religión para enfrenar apetitos, y un Estado militar 
para defender la Religión; suprimidos ese fantástico 
cielo, que según dijo tristemente el poeta moderno: 

...ni es cielo ni es azul, 

y el no menos absurdo infierno, creen esos miopes que 
la lujuria y el crimen se entronizarían; para ellos el 
que no cree en sus ya pueriles fantasmas, es un mal­
vado. La idea del bien sin premio es para esos horte­
ras de la otra vida, inconcebible; toda ha de tener 
precio. Y aparte de que la farsa confesada es infame, 
resulta absurdo que sirva de eje á la dolorida humani­
dad la idea de que los hombres son buenos ó malos por 
los premios ó lo-s castigos, como los cuadrúpedos de 
Circo ÍES que vamos á descansar en esa doctrina de 
1900 años de vida, prescindiendo de la humanidad que 
habitó el planeta durante los 10 000.000 de años ante-
riorest iReducireinos á 19 siglos la historia del horabret 
Perdonemos á los que aún creen, pero maldigamos á 
los que sin creer quieren edificar la sociedad sobre una 
superchería premeditada y conocida. 

No; basta ya; mientras destruimos en la inmensa 
masa gregaria esa peligrosa creencia de que sin el fre­
no de las religiones nos convertiríamos en bestias fero­
ces, construyamos ese otro freno de la justicia, doloroso 
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como todo freno, porque nos habla de animalidad para 
hacer frente al periodo de transición y de disturbio, á 
la confusión de las conciencias, á los crímenes que 
origine esa sugestión. 

Las multitudes proletarias, cada vez más descreídas, 
deshonradas y humilladas tantos siglos, sueñan con la 
revancha; no parecen tener otra finalidad social que la 
satisfacción de feroces apetitos, jamás saciados hasta 
ahora. Hay como un ideal de venganza en las frentes 
de esos esclavos. Y hasta que ese furor del débil que so 
encuentra repentinamente dueño del amo cruel, no se 
calme, el freno es indispensable. La justicia adminis­
trada en un primer periodo, practicada expontánea-
mente por todos en un segundo periodo, dividirá la his­
toria futura en dos edades. Iniciamos ya ahora la 
primera, la de la justicia aún jioactiva y con órgano» 
sociales, á la que ha de suceder la voluntaria y expon-
tánea, la reciproca y sin órganos, el Dios futuro, que 
no empecerá á la existencia de otro Dios ultraterreno, 
no vislumbrado todavía. 

Hablamos tanto de religiones porque es un concepto 
todavía intimamente ligado con el que venimos estu­
diando. La justicia de ayer se vanagloria de orígenes 
divinos y repercusiones ultraterrenas, y hay que des­
vanecer esas fantasmagorías para que el hombre 
respire á sus anchas por primera vez, viendo el prin­
cipio y el fin de cada problema al alcance de sus ojos 
de carne. 

Y ocupémonos ya más directamente de la actual 
justicia europea. Doloroso es confesaslo, pero no está 
aún en condiciones de ser el eje de la vida social; tanto 
por su falso sustentáculo divino que la adultera, cuanto 
por su concepto científico y práctico, es un convencio­
nalismo, una farsa más; sus conceptos jurídicos, públi­
cos y privados son mezquinos y egoístas, dignos de las 
protestas de las masas. La justicia es todavía la ley, 
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no es un concepto propio. jY qué es la ley actuaiT Al­
go que en la sociedad no ampara á los millones, sino á 
los millares; se legisla para una élite; salva su propie­
dad de todo ataque y hasta de toda transformación... 
ipropiedad de que no goza ni gozará jamás con la actual 
organización el rebaño de millón, sino el de millarl 
Reglamenta hasta la sociedad familiar con la mirada 
puesta en ¡os ricos ó á lo más en los burgueses; para 
ellos solos, tutores, consejos, testamentos, donaciones, 
ventas, administraciones, pleitos, escrituras, Regis­
tros... lEs aplicable ó aprovechable nada de esto para 
huérfanos, viudas, padres, ó hijos incapaces de obreros? 
iSe ocupa acaso el Código civil, que debe ser común, 
de todos estos miserablest Esa abrumadora mayoría 
humana vive, pues, fuera de la ley, y si toda la j usticia 
es la ley, vive sin justicia. Efitre la cría de un caballo 
y la del hijo de un obrero no hay diferencia, como no 
gea en favor del cuadrúpedo. De uno y de otro sólo 
cuidan la conveniencia ó el interés, la caridad ó algún 
corazón aislado. Cuando falta el interés sólo quedan el 
hospital, el asilo y la fosa común para los unos, el ma­
tadero ó el estercolero, para los otros. 

Esto no es, esto no será la justicia futura. 
Y si seguimos analizando todos los radios de la jus-

ticiahistórica, seguiremos comprobando que son cortos, 
que sólo trazan un círculo ruin, dentro de cuyo perí­
metro caben únicamente aquéllos á quienes suena el 
bolsillo... Contratos... {se concibe uno sólo que no valga 
dinerot Sufragios políticos; votan ciertamente hasta 
los pobres, pero votan á los ricos, únicos que pueden 
desempeñar cargos honoríficos y gratuitos. Votan los 
pobres ciertamente, pero en toda Europa, fuera de 
Francia y Suiza, comparlen su soberanía con una fa­
milia de derecho divino, que por la gracia de Dios, se 
arroga un privilegio eterno é inviolable, anterior y 
superior al de la urna electoral, que no ha salido de 
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alli, que no tiene eilli BU matriz, porque la urna no 
aera aún, como debia ser, la única matriz de toda 
soberanía y de toda autoridad. Y fuera de ese voto, 
sin sustantividad, el pobre vé que todos los puestos 
gratuitos y retribuidos son para los de arriba, para 
los que viven dentro de ese circulo pequeño trazado 
por el radio ruin de una justicia de clases... iCódigos 
proletarios? Ni uno sólo; algunas migajas que eviten 
el prematuro estallido de una cólera sorda y secu­
lar, contenida hasta ahora por ese escamoteo de la 
verdadera justicia, que se llama justicia dé oiro 
mundo, en la que cada vez esperan y creen menos 
gentes. 

Es preciso un concepto de la justicia independiente, 
de toda ley positiva, que abarque á toda la humanidad, 
y á su lado, leyes, que, no teórica, sino prácticamente, 
regulen el derecho hasta del último mendigo. 

Y al lado de tanta ley de privilegio, vicios de orga­
nización en el personal encargado de la augusta función 
de dar á cada uno lo suyo, que por si solos harían im­
posible toda justicia. Ascensos de favor ó de estúpida 
antigüedad conceden á los menos aptos los más delica­
dos puestos-, su dependencia de gobierno, (este despotis­
mo con hábitos modernos), sigue poniendo el éxito en 
manos de loa poderosos. No ya la disputa entre el rico 
y et pobre, sino la lucha entre dos pobres, la deciden i 
su arbitrio los ricos. Y no se prevarica por dinero; es 
el abogado influyente el que recibe el oro, pero los fa-
lladores prevarican por la colocación del hijo, por el 
adelanto en la carrera, por el miedo á la persecución, 
por la mujer, por la amistad... Créese que todo esto no 
desdora, cuando se presenta oculto, indirecto 6 hábil­
mente; y el mismo que se indigna aquilinamente por el 
ofrecimiento de dinero, se rinde ante la carta con timbre 
de poder; se paga el servicio, con el honor ó la propie­
dad ajenos. Hace falta que la conciencia de todos oonsi-
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dere tan repulsivo inclinar la balanza con un poco de 
oro ó con unos kilos de gratitud; la lepra es lepra 
siempre. 

Lo que dijo Max Stirner de la justicia alemana hace 
60 años parece escrito para Europa. 

Hay que declarar independiente el Poder judicial de 
un modo positivo; regular ingresos y ascensos por ap­
titudes evidenciadas en cada caso; pagar con explen-
didez; separar á los Ministros de los bufetes. 

Hfl ESPAflA 

Recordad la aritmética para hacer una elevación 
al cubo. 

Devorados nosotros por la beatería en todos los ór­
denes de la vida, sería irracional suponer que se sal­
vaba uno sólo del contagio. Sin negar que existen es­
píritus rectos, inteligentes, incorruptibles, tenemos que 
afirmar.... lo que no podemos afirmar sin responsabi­
lidades. Sólo añadiremos á lo dicho para Europa, que 
si en los demás países los Gobiernos lo son casi todo, 
aquí lo son todo. Si en ellos, pagando mal al personal, 
se les da mil, aquí se les da ciento; si allí carecen de 
libros útiles las bibliotecas de los Tribunales, aquí los 
Tribunales carecen hasta de local de bibliotecas... Y 
aquí el nivel medio de cultura es vergonzoso. Las ideas 
de la Edad media predominan d traición, por decirlo 
asi, pues muchos no se dan cuenta de que son victimas 
de prejuicios ancestrales, que petrificó en sus cerebros, 
el enervante y antiprogresivo catolicismo. Ora se dis­
fraza el prejuicio en el respeto que se debe á las ideas 
agenas, ya en el miedo á lo que había de sobrevenir con 
los avances proletarios, ora en la necesidad de con-
temporixar con lo que piensa la mayoría, ya por últi-
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mo en la conveniencia de adaptarse para no vivir sin 
dinero, sin paz, sin familia... Y flotando por encima de 
todo el miedo supersticioso á la otrtt vida con ser esta 
fantástica, atavismo que como la túnica de Deyanira 
sólo podemos ya arrancar los de la presente generaciói^ 
con nuestra propia piel. Pensando en tantas dificultades 
y en lo irrealizable de esta empresa de ayudar á remover 
obstáculos para un efectivo progreso humano, no sé á 
cada momento si estas cuartillas como tantas otras, 
irán á la imprenta ó al fuego. 

tPor qué preocuparse de la justicia y de la necesidad 
de asentarla sobre sólidas bases, cuando está tan lejos, 
no ya el ideal, sino la desaparición preliminar de esa 
estúpida modorra, originada por las mentirosas visio­
nes de la otra vidat... Pero no es lícito dejar de andar, 
porque el camino es largo; de otro modo la distancia, 
con ser larga, se haria inflnita, y no llegaríamos 
nunca. Conviene pensar que el movimiento europeo es 
un mar que nos inunda, haciendo la transformación 
menos lenta de lo que presumimos. Más que el trabajo 
propio, es el ageno el que nos salva. La ley del nivel y 
el horror al vacío completarán la obra. Todo conspira á 
descatolizar y á desencantar este país dormido y sobrio 
á quien hacen soñar diariamente con el cielo y la po­
breza, los sucesores de aquellos hebreos que en su 
hórrido desierto sólo tuvieron miseria y cielo... iPobres 
victimas de la doctrina cristiana que no cambia sus 
leyes ni sus reglas, petrificada, por creerse audazmen­
te en la posesión de la verdad eterna aunque legiones 
de sabios hayan probado hasta sus grandes errores 
históricos y sus enormes plagios! Los que se creen en 
posesión de lo inmutable, prohiben adelantar un paso. 

Códigos, leyes. Tribunales, todo está contaminado, 
mansa epidemia prodigiosa, que sin matar á los indi­
viduos ha matado á la raza. Vivimos en la redoma de 
un fraile, y sólo un esfuerzo desesperado, despreciando 
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las contemporizaciones famosas, que perpetúan los 
abusos, romperá el vaso; el famoso kssez faire de la 
revolución de 1868 multiplicó los conventos, y la lepra 
del jesuitismo ha reaparecido pujante, haciendo nuestra 
época inferior á la de Carlos III. Hoy los indultados 
generosamente, se levantan altaneros con la rique­
za de los imbéciles á sublevar al pueblo en contra 
nuestra. 

Destripemos con demostraciones los libros llamados 
santos; desmenucemos dogmas, doctrinas, metafísicas, 
teologías, sin injuriar ni enfurecernos; acabemos con 
la fe irracional, con el misticismo, con todas las vesa­
nias que deforman el pensamiento, fría, serena, analí­
ticamente, sin eufemismos; termine la autoridad de 
esos libros, más respetados que leídos; que no padezcan 
nuestros desvarios, sugestionados por bribonea, idiotas 
6 fanáticos. Aprovechemos la escasa libertad que so 
goza, mermada por la incuria y las contemporizacio­
nes, para evitar el horrendo retroceso que provocará 
una catástrofe en que perdamos hasta nuestra nacio­
nalidad... 

Inundemos España de libros modernos, é inun­
demos Europa de españoles. Abriendo muchos cana­
les, las aguas indígenas recobrarán el nivel europeo. 
Solos ó compañados, perseguidos, aplaudidos, labore­
mos siempre. 

Ataquemos los Códigos romanistas y anticuados en 
el terreno legal, disparemos contra la Constitución pi­
diendo su refoma, borremos de todas las leyes todos 
los resabios religiosos. No debatamos ya la existencia 
de un determinado Dios, que habló á estos ó á los 
otros visionarios, que paró soles ó enrolló los cielos 
como petates... no perdamos el tiempo, lancemos á 
extramuros esas cuestiones ociosas; limitémonos á no 
tolerar que cuando se hable de los pueblos, de su bien­
estar económico, de sus derechos y de su organización. 
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mezcle la teolgia sus vaciedades; laicismo absoluto en 
todas las relaciones del derecho publicó y privado. 

Hoy toman pretexto de la Constitución qae mantiene 
sin explicaciones un culto determinado, los Códigos y 
los sacerdotes rabiosos de ese culto para cerrar el paso 
á todo progreso y á toda idea adversa. El sagrado mo­
nopolio perpetúa por el castigo una creencia, atribu­
yendo á milagro lo que se debe al fuego y á los calabo­
zos de la serie de Constantinos que han esterilizado el 
pensamiento humano en la tierra. 

Ha llegado el momento de la igualdad entre el que 
cree y el que no cree, entre el que adora á Dioses que 
mueren en las cruces, y el que adora verdades inmor­
tales. Propaguen todos sin Códigos ni espadas lo que 
consideren justo, y triunfe el que convenza. Mientras 
la sugestión religiosa enturbie toda noción racional de 
justicia, ñola habrá; hay que romper el sortilegio, 
aniquilar también el derecho romano para que no siga­
mos viviendo con las reglas, «sos y costumbres de hace 
treinta siglos. Obedecían los preceptos romanos A una 
concepción bárbara de la vida militar rígida, con esa 
rigidez de los dibujos infantiles. tCómo un derecho ba­
sado en un régimen de amos y esclavos, cuan4o ya 
unos y otros desaparecieron; en un régimen familiar 
con facultad de vida ó muerte, hoy inconcebible, en un 
régimen en que sólo tenía personalidad el ciudadano de 
Roma, cuando hoy todo hombre es ciudadano del dere­
cho; en un régimen que dependía del augur sacerdotal, 
cuando hoy no se atiende ni á las entrañas ni al vuelo 
de las gallinas para la eñcacia de los actos legales; en 
un régimen que al relacionar al hombre con la tierra 
santificaba el jus abuiendi, que hoy se reputaría es­
candaloso, puede ser aplicable á las modernas socieda­
des? Basta ya de derecho romano, supersticioso, bru­
tal, anacrónico, expulsado de casi toda Europa. Lo 
inconcebible es que España no sacuda esa roña; verdad 
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es que derecho canónico y derecho romano son sinóni­
mos, y vivimos bajo la dominación canónica. 

Es preciso ya que la tierra sea libre, sea de todos, 
como el aire, como la luz, como el mar, condenando 
la doctrina romana qua la hacía esclava de unos cuan­
tos ricos, en medio de la espantosa miseria general... 

i A dónde vamosl No lo sabemos aún... 
Sólo sabemos de donde queremos salir: del reino de 

las mentiras, donde jamás, ni antes ni ahora, ni des­
pués, pudimos ni podremos edificar nada sólido. 



Breve discurso de introducción 

á un tratado de Tauromaquia. 

POR CIPRIANO RIVAS Y CFiERIF 

ENGO para mi que una de las más nables ar­
tes de cuántas los hombrea inventaron para 

' su mayor gloria es aquesta de lidiar toros, 
y 8i alguna puede entrar en digno parangón con ella, 
es la divina ciencia por la cual Terpslcore tiene asien­
to en la inmortalidad, merced á sus pies maravillosos. 

Yo quisiera que mis palabras fuesen elocuentes y 
graves como corresponde á la alabanza de tan grandes 
héroes que en tiempos distintos asombraron al mundo 
con «US proezas en tierra de España, cuyos nombres 
jaranescos y jocundos guardan el espíritu antiguo de 
raza; nombres para ser escritos con caliente sangre de 
toro: iRomero y Costillares, el inventor de la estocada 
á volapié; Joaquín Rodríguez, Paquiro, Montes, maes­
tro de maestros; Pepe-hillo, El Chiclanero, Frascuelo, 
Lagartijo maravilloso; El Gordo, Rafael Guerra, El 
Espartero trágico; Reverte, Mazzantini, Antonio 
Fuentes llave de oro del puro clasicismo taurómacol... 
• Pero ya que Dios Todopoderoso no tuvo á bieü ador-
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narme con la «evera majestad y elegante dicción de 
los antiguoss historiadores, sálveme mi buena vo­
luntad, y así, acogiéndome al piadoso manto de vues­
tra benevolencia, pienso terminar mi ardua tarea, 
contando con la ayuda de Nufstro Señor Jesucristo, 
por cuya gracia alcancemos la eterna gloria, luego 
que muramos. Amén. 

Es pues, el caso, que viendo yo la escasez de histo­
rias referentes á la tauromaquia, >por cuanto hay po­
quísimo escrito fuera de las crónicas jocosas en que 
los revisteros de periódicos narran los incidentes de 
cada corrida, costumbre harto moderna é insuficiente 
por tanto, para darse cuenta del desarrollo y evolucio­
nes sucesivas del arte de torear, acometióme el deseo 
de escribir, lo mejor que mi corto entendimiento me 
permita, una historia completa de las corridas desde 
sus remotos orígenes de tiempos lejanos, en que nobles 
guerreros, varones prudentes, reyeséinfantes declara 
estirpe real, divertían sus ocios alanceando toros, co­
mo es fama según crónicas tenidas por muy verda­
deras. 

Después diré de aquella corajudísima competencia 
que se estableció entre las escuelas de Ronda, Sevilla 
y Córdoba, con las cuales reñía también Madrid si 
bien con notoria inferioridad, pese á la existencia de 
grandes toreros nacidos en la Villa y Corte cual Caye­
tano Sanz y Ángel Pastor, ya que éstos, dados los 
tiempos gloriosos que corrían, lucharon, defendiéndo­
se bravamente, con los más grandes lidiadores que re­
gistra la historia de la tauromaquia. El arte moderpo 
de torear, llamémoslo así, desde la época en que se em­
pezó á lidiar toros en suertes que fueron embrión de 
las actúale reglas, nace propiamente en Ronda, tiene 
su edad de oro en Córdoba con Rafael Molina, y des­
pués de un brillantísimo apogeo, tras la retirada de 
Guerrita, el revolucionario magnífico, despide su últi-« 
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mo fulgor con la figura de Antonio Fuentes en quien 
renace la gracia antigua de los más bravos lidiadoi'es 
andaluces. 

En cuatro grandes sidos puede muy bien sintetizar­
se la historia del arte taurino, es á saber: Tiempos que 
llamariamos originarios ó de preparación, en que la 
fiesta se reduce á lancear toros; Época primitiva que 
abarca desdd mediados del siglo xviii hasta biejj en­
trado el diecinueve, en la cual ya puede considerarse 
constituido el arte de torear, si bien las reglas eran un 
tanto arbitrarias; esta época termina propiamente con 
el más grande torero antiguo Paquiro Montes, que co­
dificó en su Tauromaquia cuantos preceptos eran ne­
cesarios para terminar con aquella excesiva libertad 
que basaba todo el arte de lidiar toros en la propia 
inspiración de cada lidiador, la cual encauzada por 
la tradición puramente castiza vino á ser con Montes 
el fundamento sólido y la definición cierta y verda­
dera. 

Don Francisco de Goya el de las majas, nos ha deja­
do riquísimo caudal de datos relativos á esta primera 
época, y su pincel maravilloso legándonos con su bru­
jería las escenas de La Tauromaquia recoge toda la 
augusta gravedad y gracia bárbara de la más pura 
manifestación del espíritu español. 

La tercera época comprende desde la Tauromaquia 
de Paquiro Montes hasta el advenimiento de Rafael 
Guerra, y en ella alcanza aqueste divino arte su mayor 
esplendor, reuniendo en la'colosal figura de.Rafael Mo­
lina Lagartijo, cuanto constituye la raza española y 
más propiamente dicho andaluza y Cordobesa. Rafael 
Molina encierra dentro su cuerpo romano, el "alma 
árabe; era su físico de noble composición y elegante 
severidad, animado de un ritmo perfecto; en él se daba 
la armonía humana tal como la concibiera el "Creador 
Supremo, y bien puede decirse sin temor á proferir 
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ninguna blasfemia que en él se sintetiza toda la gran­
deza espiritual y corporal española, la cual habíase 
prostituido antes y después, como es razón dada la 
condicionalidad de nuestra vida. 

En torno á Lagartijo vive una pléyade de lidiadores 
notabilísimos, pero ninguno puede comparársele ni 
asemejarse á él. Rafael Molina no era ya un torero; 
estaba por encima de toda regla y de todí enseñanza. 
En mi sentir es una do las grandes figuras en la His­
toria de la Humanidad, 

Después de Rafael Molina, Guerrita empuña el cetro 
de la tauromaquia y aun diríamos mejor, se cala el 
gorro frigio, por cuanto su sabiduría llevóle á realizar 
la revolución que era necesaria dadas las condiciones 
de toros y toreros una vez retirado Lagartijo. Rafael 
Guerra comprendió que ya no era posible lidiar á la ma­
nera clásica aquellos toros de Colmenar, un tanto de­
generados en bravura y nobleza, del mismo modo que 
Lagartijo y Frascuelo no lidiaban toros jarameños ni 
estoqueaban recibiendo cual los matadores primitivos. 
Así, Guerrita, aprovechó las excelencias de las gana­
derías andaluza», sobreponiendo su genio á la estre­
chez de reglas y preceptos, rompió con la tradición y 
llevóse de calle, como vulgarmente suele decirse, al 
público de todas las plazas españolas. 

Millonario Guerrita, un día aciago para el arte de 
toros cortóse la coleta y retiróse como un rey viejo á 
su casa de Córdoba. Entonces cien y cien gargantas 
prorrumpiendo en justificado dolor, lloraron la muerte 
del toreo, y, á no dudar, así hubiera sucedido de no 
surgir Antonio Fuentes con el renacimiento de las 
clásicas teorias, modernizadas naturalmente, pues que 
no era posible ni falta hacía tampoco una completa re­
versión al gusto antiguo, después de las reformas de 
Guerrita. 

En la actualidad Ricardo Torres Bombita mantiene 
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él sólo la brillantez de laa eorridas rodeado de un lu­
cido número de toreros á la cabeza de los cuales Ra­
fael González Machaquito pasea sus triunfos de esto­
queador. 

La flesta de toros en la más bella decadencia, nece­
sita de un ánimo esforzado que vuelva por antiguos 
fueros de leyenda. Hoy por hoy se ha compenetrado 
de tal modo el espíritu del toreo con el modo de sentir 
español, que sin grandes toros ni grandes toreros ven­
ce la fuerza emotiva de la más bella manifestación a r ­
tística de los actuales tiempos. 

Yo por mi, confieso no haber sentido jamás la gran­
deza de la vida como en aquesta fíesta de sangre. No 
hay para mi modo de pensar cuestión de reglas, sino 
antes bien, cuestión de sentimiento. 

Y no se diga que únicamente los espíritus ineduca­
dos gustan de fortalecer el ánimo y esparcir su enten­
dimiento en las corridas de toros, por cuanto conozco 
gentes de alta condición y profundo estudio las cuales 
convienen conmigtt en aquestas ideas respecto á tauro-' 
maquia, y yo sé de un ilustre procer el cual tiene es­
crita una completísima historia critica del arte de to­
rear, la cual ha de permanecer inédita por voltintad del 
esclarecido autor hasta luego de su muerte. 

TéngMe cada cual sus pensamientos y deje correr 
libremente los ajenos, y digo esto, en atención á que 
muchas personas que se consideran muy entendidas 
desprecian á los que gozamos con la fiesta taurina, ne­
gándonos el agua y él fuego. 

A más, de que un espíritu vulgar por muchas cien­
cias y métodos que inculque en su mollera á fuerza de 
paciencia, no por eso ganará en virtud, y el hombre 
superior á los demás, y asi mismo, sienfpre mostrará 
su condición aristocrática, ya lidie toros ó robe por 
los caminos. 

Siendo las artes todas no más que expresión de algo 
3 
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interior por medio de simbolismos, abstracciones y 
fuerzas contrarias, vese bien á las ciaras cómo la Tau­
romaquia gana á las demás en intensidad de senti­
miento. 

Por cuanto participa de las condiciones esenciales 
de sus hermanas y no puede prescindir de ellas, y 
se compenetra con la vida, de modo que no es posi­
ble hacer la separación. En ella el mito y la realidad 
encarnan una nueva realidad, cuya emotividad radi­
ca en el vivo contraste bárbaro y armónico de las 
fuerzas humanas. Teófilo Gautier en su Viaje por 
España asegura que es superior la intensidad dra­
mática del momento en que el espada se dispone á 
matar al toro, á la más alta situación trágica de Sha­
kespeare. Y esto es en todo absolutamente cierto, pues 
que participa de la ficción maravillosa, á la par que 
no deja de ser tan real y verdadera que no la vean los 
ojos de la cara. 

Necesitamos esa sensación de fortaleza sangrienta 
bajo el sol ardiente de aquesta brav»tierra española de 
guerreros y de mártires. 

Rodrigo Díaz de Vivar no podría vivir su vida gue­
rrera en'estos tiempos pacifistas; Santa Teresa de Je­
sús no hallara suelo en que asentar las hondas raices 
de su fe. Únicamente los toreros pueden conservar ver­
daderamente el fuego sagrado y antiguo que llevamos 
dentro del pecho y nos abrasa en fuerza de buscar 
salida. 

En las corridas de toros gozo y espiritualizo la parte 
de ferocidad que me corresponde en clase de hombre; 
despreciando cuanto hay de pusilánime en la civiliza­
ción se aprende á ser sabio y fuerte. Los hombres no 
podemos reuhir nuestras facultades morales en una 
bondad suprema cual la de Jesús Nazareno, y así gus­
tamos de expansionar nuestros vicios y virtudes en 
estas fiestas de sangre, de luz y de muerta que aún 
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conservan un destello de la fuerza imperecedera que 
animaba las guerras de antaño. 

El poeta Manuel Machado ha expresado en rimadas 
palabras floridas la emoción única de una corrida de 
toros, cuando al trasmontar el sol de verano las últi­
mas graderías de la plaza, déjase oir en la serenidad 
de la tarde, la musiquilla heroica á un tiempo ja­
carandosa y trágica del pasodoble que llaman La Gi­
ralda. 

^ > ^ 



Dioses, 

i'OR WALT WIIITMAN 

_MANTK divino, Camarada perfecto 
que alegre me aguardas, invisible aún, pero 

sé mi Dios. (seguro, 

Tú, Hombre Ideal, tú , 
franco, diestro, hermoso, contento y enamorado, 
cabal de cuerpo y'amplio de espíritu, 
sé mi Dios. 

Oh Muerte (ya que la vida se basta á si misma) 
que abres la mansión celestial ó introduces en ella, 
sé mi Dios. 

Cosas las más potentes, las mejores que yo vea, 
[conciba ó aprenda, 

(cuanto rompa los lazos estantíos, para libertarte á tí, 
sed mis Dioses. (alma) 

Ideas grandes todas, aspiraciones de raza, 
heroísmos todos, proezas de férvido entusiasmo, 
sed mis Dioses. 

Tiempo y Espacio, 
forma de la tierra divina y maravillosa, 
forma cualquiera herniosa (jue yo vea ó adore, 
orbe luciente de sol ó estrella nocturna, 
sed mis Dioses. 

E. Diez-Canedo, trad. 



Plegaria á ia Madre inmortal. 

POR GABRIEL D'ANNUNCIO 

ATURA, inmortal madre mía, 
que abrevias también mi exiitir 

y pones designios inmensos 
en mi corazón, que naciste 
de tu propio ser la primera, 
común para todas, tú sola 
que nunca te entregas: escucha. 
Yo tan agobiado de ciencia 
y de experiencia, de alegría 
y de dolor, de amor y de 
odio, si todo á ti me doy 
soy otra vez ligero, ignaro, 
leve me siento y verde, igual 
que tallo de arbusto sin nudos. 
Tendido en la yerba de espaldas 
heme aqui: se apoya en mi brazo 
la cabeza; la faz en sombra 
y en sol los pies. Así reposo. 
Una sangre infantil me inunda. 
Siento llegar un sueño fresco. 
Tú amparas el sueño del fuerte. 
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Yo vi que á Zagreo, Titanes, 
cubiertos de arcilla los rostros, 
entrando en la cueva escondida, 
degolláronle y luego crueles 
le despedazaron; yo vi 
después redivivo á Zagreo 
dormido en la linde del bosque. 
Tan suave dormir, tan profundo 
dormir nunca he visto, Nodriza. 
Tejían sus barbas de oro 
las alas de espléndido enjambre 
pendiente de su boca, abierta 
como agujero de colmena. 
¡Toda pena en miel se trocabal 
Asi, siempre así, dormir quiero 
en tí, que me das señoría 
para dominar mi discordia, 
loh Persuasiva! Heme aquí 
otra vez nuevo, prematuro, 
y henchido de ocultas potencias, 
en mi formación todavía. 

Lo que por mí fué conseguido 
tengo en verdad por cosa leve 
puesto en parangón con la obra 
que nace en mi ser y se nutre 
de tu misterioso licor. 
iMadre mía, en todas mis venas 
la sangre acrecienta y refinal 
Y si en cruel suplicio viérame, 
cuando todo aumento de sangre 
fuese más Aumento de pena, 
yo te gritara: «iMadre, Madre, 
multiplica esta sangre mía 
doliente para que mi alma 
hierva y más divina se tornel» 
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Sano me formaste en el vientre 
de la mujer incorruptible " 
que me llevó. Mírame sano 
en la yerba, con finos músculos, 
corazón recio *y amplia frente. , 

, Hay más razón en este cuerpo 
robusto que en cualquier doctrina. 

Tú amparas el sueño del fuerte. 
Y á tu favor yo me abandono. 
Oigo el rumor de tus herbajes 
lentos, y en tus ásperos pinos 
de agujas y piñaa los vagos 
acordes, y el sonar de sistro 

* del oro inmenso de tus eras. 
Mas oigo un zumbido lejano 
que dice: «Aquí estoy, Ulisida.» 
•Madre, Madre, dame más fuerza 
y alegría cuando la voz 
del tirano, tan conocida, 
tan oida, la voz viril 
en mi corazón solitario 
grite: «iSus! ¡Despierta! Ya es hora. 
Surge. Asaz dormiste. Í A la tierra 
te has consagrado en amistadt 
Oye el viento. iSus! ilzal iLargal 
Echa mano á timón y escota; 
que es necesario navegar 
y vivir no es necesario.» 

/:'. Dicz-Canedo, trad. 



Dos madres. 

POR EMILIANO RAMÍREZ-ÁNGEL 

3)̂ ^ i.ARiiABA el día cuando Manuel salió de su 
cuarto hacife la fábrica. 

Allá, en el lecho quedaba su mujer, toda 
dolorida y risueña, después de haberle hecho la maldi­
ta revelación. ¡Embarazada otra vezl Los seis rapaces 
dormían, bajo el liviano cobertor, agrupados, con sus 
carnes ajadas y sucias á la vez por el arroyo y el ayu­
no. Era un concierto el suyo de ronquidos leves, rítmi­
cos, que triunfaba en la sombra de la estancia, por 
cuya ventana, un poco abierta, alargábase la grieta 
clara de un día más. 

iQué suave tenacidad la del Amor en aquel hogar 
donde, al compás de sus aldabonazos la Miseria no ce­
saba en sus repiques! 

Para la madre, dócil y bienaventurada, la Felicidad 
invadía los rincones todos de la casa. Pero Manuel, 
torvo y práctico, lamentaba que esta hada compasiva 
no llegara hasta la cocina, alzase la tapadera de la 
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olla y la colmase bien. Las risas de sus rapaces sona­
rían mejor rimando con el borbollar regocijado de los 
pucheros. 

A la lumbre/ fria aún^ del amanecido, Manuel vio 
con espanto la sombra trágica que caía sobre su ca­
beza. J^egro todo; las horas, saltando de su cueva obs­
cura; el porvenir, dilatándose como *ün camino de 
fango; y la frágil tartera de la comida temblaba en 
su mano como" el destino en sus videncias lúgubres. 

Además, aquella visión del Madrid á hora prima 
cuando el hijo duerme. Tabernas tenebrosas; traperos 
con carros malditos—donde iban & refugiarse los des­
pojos de la Capital,—con sus asnos paludos y mons­
truosos y sus chiquillas mongólicas con más harapos 
que sexo; trabajadores de andar siniestro, cuyos pies 
marchaban hacia el suplicio mientras los pensamientos 
trepaban hacia el crimen; mercados misérrimos, con 
piltrafas de carne y montoncicos de verduras ajadas 
en los tenderetes, como si en ellos se hubieran volcado 
los botines inclasiñcables de los basureros; y todo exha­
lando un hedor picante, hedor de esclavitud, de paupe­
rismo, que muchas veces agrietara los periódicos en 
sangre y levantara un clamor de desquite por debajo 
de los Ministerios. 

Aquel amanecer, echaba una dolorosa suciedad 
sobre la Corte. Parecía una grotesca escoba que venia 
barriendo otros mundos. La noche es más piadosa y 
Manuel, habiéndola apetecido como proveedora de paz, 
iba sintiendo hacia ella un odio gigante. Era entonces, 
cuando lejos del apocalíptico trepidar y jadear de las 
máquinas del taller, de bruces sobre aquel deleitoso 
abrevadero que los labios de su mujer le ofrecían, ha­
bía sentido los pasos del primer hijo, y del segundo... 
y del sexto... 

Y de este más, aquella mañana. 
Sintió un temblor homicida en sus manos. 
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Las campanas de una iglesia vecina sonaban puras, 
extrañas, sobre aquella desolación de la calle y del 
alma. Tomó de un mozuelo tabernario una copa llena 
de algo, asi como té y algo así como .aguardiente, y . 
continuó Puerta de Toledo adelante, hacia la Ronda. 

Temblaba la'hoja de la acacia frente á los portales, . 
en la rama tisicuela!.El sol de otoño le dardeó en la 
cara un rayo espectral y yerto. 

Quiso ver, más allá de las casuchas decrépitas y de 
los ái'boles polvorientos, una solución. La fecundidad 
de su compañera era abominable;—en una huerta, mi­
lagro bondandosoes;—pero, en un vientre... 

Y él, quería á sus seis rapazuelos y aún preparaba 
ternura para el séptimo; la misma madre murmurara 
á su oido, en la hora epitalámica:—Manuel, será una 
pena que tengamos un chico más, pero si llegara á mo­
rirse alguno, se me partiría el alma. 

A la hora de comer casi precisaba hacerse un equi­
tativo prorrateo con el pan y las patatas. La madre 
sonreía ante aquellas seis boquirritas abiertas que es­
peraban la maravilla de Dios, un poco dura y no muy 

.blanca, sacrilegamente destruida en pedazos. Y de los 
pechos de la madre, ya flácidos, aquella prole hubo de 
dar insolentes tirones en nombre de la vida, á tiempo •-, 
que el bolsillo del padre, exhausto, se abría en un bos­
tezo negro digno en verdad, de alguna mayor conside­
ración que la que los dueños de la fábrica le concedían. 

Precisamente: estos dueños no tenían hijos. Aunque 
Manuel sabía de mus ilustrado, pongo por lujo algo 
más que de expeculaciones filosóficas, se le ocurrió al­
guna vez reflexionar que al Amor le estorban la venda 
y las alas. Bien, que, por su artificiosa ceguera entre 
en los sotabancos; pero ihombres de tejas abajol iPor 
qué no visita con mayor frecuencia los pisos entresue­
los, donde hallaría alfombras para sus pies desnudos y 
calor de estufa para sus alas ateridas? 
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Cuando Manuel entró en la fábrica, su cerebro ardia. 
Los pedazos de pan no figuran en las bibliotecas; 

pero hacen pensar bastante. Tentado estuvoVen verdad, 
de fugarse de la vida, haciendo con un arma cualquiera, 
esa pirueta que algunos" llaman suicidio: pero doce 

^brazos de niño, prendidos á una voluntad,--pesan de­
masiado... . • .. 

-II 

Anochecido ya, i-egresó á su casa, arrastrantes los 
pies, hondos y negros como pozos losjpensamientbs. 

Una extraña animación le hizo barruntar ladesgra- . 
cia. Sollozos reprimidos, rumores de vecina, tilé^ciov 
lúgubre en el corredor de la casa. •* • ' 

Con una mirada lo supo todo. Allí, cerca de la des­
melenada madre, rodeado de caras estúpidamente do­
loridas, el niño mayor en el lecho, con los ojos vidria­
dos, igudizada la naricilla. 

Muerto. 
iQué importaba el nombre de la dolenciat... AlH ha­

bía uno menos. Los, médicos hablan de pulmonías y 3e 
tuberculosis, á veces con cierta fortuna y siempre con 
elegante solemnidad; pero nada Saben de ese hueco que 
abre la negra piqueta de la Gran Demoledora. 

Había sido al promediar la tarde. Sencillamente: el 
jchico que se rebulle en el lecho, que mira con inocente 
pavura, que da un ronquido... Una mortajado sollozos 
y suspiros le arropó suavemente. 

Pronto la caridad del vecindario procuró el chiqui­
to ataúd y aun esas cuatro velas que rematan los cua­
tros puntos cardinales de una vida. 

Algunas gentes se quedaron al velorio. Los cinco 
pequeñuelos restantes dorihían en las casa* de los 
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vecinos, piadosamente alejados del rincón donde ardían 
las fúnebres llamas reveladoras. 

El silencio y la. sombra velaban también. Manuel, 
cerca del muerto y de la madre pensaba con espantable 
clarividencia y velocidad. 

Luchando tanto tiempo allá abajo, con las máquina», 
é ileso siempre. Ahora triturado entre el maldito en­
granaje de la Vida y de la Muerte. 

Le bataneaba el corazón, pero una sonrisa siniestra 
florecía bajo sus barbas. Sin moverse, entraba y salía 
y volvía á entrar en ese reino intenso donde el bien y 
el mal han acabado por hacerse amigos. 

A media noche, las plañideras vecinas roncaban al­
agunas con su chico sobre el regazo. 

Las velas seguían ardiendo. Y en el aire, y en las 
paredes, sombras tenues retemblaban. 

De pronto, la madre, llorosa, se alzó implorando 
la pena y el consuelo del esposo, que yacía meditabun­
do en un rincón. 

El, espantado, la vio venir. Parecía un monstruo 
vengador, alta, delgada, lenta en su actitud por el peso 
de su maternidad avanzada. 

—iManuel, Manuel de mi alma!... ¡Nos quitaron un 
hijo!... 

Y corrió hacia los brazos del obrero, ávida de un 
beso que fuera bálsamo y paz. 

Hubo un minuto trágico. Luego, Manuel, brutal­
mente, rechazó á la madre con las manos, con el pen­
samiento. No; no quería entonces aquel beso; otros 
como aquel, por apasionados y por lentos le sumieron 
en la desventura de padre de seis hijos. Era una boca 
trágica, abierta siempre al amor como una ventana á 
la luz. 

—1 Déjame! 
Con bestial inconsciencia escupió la palabra. Aque­

lla mujer, dulce, doliente, menuda, pero en cinta por 
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séptima vez, le inspiró tremenda pavura. Los pobres 
no tienen derecho al amor. 

Al fin, la Muerte le consolaba. Í A qué ocultar ladi­
namente el feroz regocijot... Uno menos, sabiamente 
quitado de enmedio por la Gran Demoledora, más ge­
nerosa, más dulce que todas las madres. 

—llDéjamel! 
Quedó la mujer, con los brazos abiertos, como antes 

de cerrar un abrazo,dComo después de gustarlo. La luz 
de los blandones, duplicó su agoniosa actitud sobre la 
pared. 

Y Mannel en el rincón, sombrío, lento, comenzó á 
liar un cigarrillo. 

>M><^ 



ün novelista olvidado. 

POR ANDRKS GONZÁLEZ-BLANCO 

OSÉ de Siles, es un bohemio incorregible, el 
último de los bohemios de la pasada genera­
ción. Nuestros padrea, amamantados en el 

romanticismo, protestaron de él, porque les falseó la 
educación y les torció el camino de la vida. Impregna-" 
ronse de estudios positivistas, que imbuían la seriedad 
y la preponderancia de una voluntad fuerte en la lucha 
por la vida. Leyeron á Ribot y á Payot. con su Psico­
logía de La voluntad y su Educación de la voluntad 
respectivamente. Se penetraron de que en nuestra 
época la adinamia y la abulia no servían para nada, 
sino para fracasar; y se convirtieron en hombres de 
esos que Daudet llamó con forzado britanismo aíruf-
gle-/or-lí/ers. Si eran científicos, abrazaron las profe­
siones más en consonancia con la época moderna; fue­
ron biólogos, penalistas de la escuela lombrosiana, etc. 
Si eran artistas tomaron la dirección del naturalismo. 

Hubo algunos desertores, algunos rebeldes, que pre­
firieron ahorcarse de un farol, como Gerardo de Nerval. 
Siempre habrá temperamentos á quienes cuadre mejor 



la «absintación» de Alfredo de Mussett que el sillón 
de la Academia de Lamartine. Entre los contados de­
sertores del ejército literario que se alistó en la bur­
guesía, fíguraba José de Siles. Esos escasos compañe­
ros de generación que habían optado por la bohemia 
fueron abandonando sus filas poco á poco. Unos, como 
Manuel Paso, murieron jóvenes. Otros, como Dicenla, 
acabaron en el Ayuntumienlo. El caso de Dicenta, es 
curioso. Empezar peregrinando por las tabernas de 
Madrid y acabar aceptando una concejalía. La vida 
privada del autor de Daniel guarda cierta relación de 
semejanza con sus rumbos literarios. Comienza escri­
biendo dramas totalmente románticos, como Luciano; 
y acaba haciendo dramas realistas, aunque de arran­
que, romántico, como Juan José. Primera cania las 
luchas del espíritu, y después la lucha por los garban­
zos. Al fin y al cabo, todo es uno y lo mismo, como 
diría Schelling; todo es espíritu... pero ciertos espíritus 
arrastran un cuerpo que come garbanzos... 

José de Siles ha tenido la originalidad de no ser un 
apóstata de la bohemia. La burguesía nunca le conta­
rá entre sus conversos, y todo el que siente odio por 
los relapsos, que son los ñojos de espíritu, los tibios de 
corazón, no podrán menos de admirar esta fidelidad á 
una ¡dea, esta obstinación en un rumWo de vida de­
terminado, este temple de espíritu... 

En medio de su vida turbulenta y agitada, como es 
la vida bohemia de verdad, no la bohemia de pottura, 
José de Siles no ha olvidado que la vida sin letras es 
una muerte como reza la sentencia latina: vita line 
litteris mors est, ó que una existencia inútil es una 
muerte prematura, como dijo Goethe. 

José de Siles no sólo ha vivido mucho, sino que ha 



PROMETEO 

trabajado mucho también. Vivir tqué es sino trabajar! 
Vida sin trabajo es vida hueca y boba, como vida sin 
intensidad es vida baldía. José de Siles llega á la vejer 
con una labor variada y considerable. No llega con las 
manos vacias á esos dinteles de la senectud, donde á 
todo hombre se le pide cuenta de sus actos. 

La labor de Siles es múltiple y diversa. Poesía, no­
vela, cuentos, apuntes ó impresiones; todos estos gé­
neros los ha tentado con mayor ó menor acierto. Las 
clasificaciones retóricas del arte literario, no tienen 
para él secreto alguno. Yo amo á estos hombres de 
muchos géneros, así como desconfío de los hombres 
de muchas aptitudes. Que se sienta recelo por un gran 
ingeniero que quiera ser á la vez un gran poeta, es 
muy lógico. Que los científicos puedan sentir descon­
fianza hacia Echegaray, considerándolo como un lito-
rato, y que los literatos sientan hostilidad hacia él, 
Considerándolo como un científico, es muy humano. 
Aunque, una vez depurado todo puede resultar que un 
hombre reúna varias aptitudes y en todas salga igual­
mente victorioso. Ahí están para demostrarlo, dos 
compatriotas .nuestros, Don Eduardo Benot, gran ma­
temático y gran retórico, las dos ramas más antitéti­
cas de los conocimientos humanos; y un Cajal, histó­
logo genial, que escribe las Mcmoriax de su vida ó «us 
Cuentos de vacaciones en un castellano limpio y claro. 

Ante los hombres de diversas aptitudes en un mismo 
campo de la ciencia ó del arte, es absurdo ese recelo. 
Que un gran histólogo no pueda ser un gran tratadis­
ta de termodinámica, es comprensible; pero que un 
gran embriogenista, sea un gran neurólogo, ipor qué 
noT Idénticamente ¿por qué un buen novelista no ha do 
ser un excelente crítico y un admirable poetat 

José de Siles es un estimable poeta, que pulsa la 
cuerda lírico elegiaca (como en Ll Diario de un poe­
ta) con el mismo arte que la cuerda satírica ó jocosa, 
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como en El Carnaoal cierno ó La musa retozona. Y es 
á la vez un novelista de fibra, como lo tiene demostra­
do en La hija del fango 6 en Juana Placer. Es un 
cuentista demasiado nervioso ó impresionable, dema­
siado andaluz; y por eso no ha triunfado tanto en este 
género, donde el tipo ideal es un hombre sereno y só- • 
brio, sin hojarasca retórica, á lo Guy de Maupassant. 
No obstante, pueden recopilarse lindos cuentos entre la 
multitud de obras donde ha coleccionado estos traba­
jos: La casa de la alegría, JLa novia de Luzb'el, Elpa-
raíso de los pobres. Historias de amor, El asesino de 
Lazara. Sus obras completas, que forman ya veinti' 
cinco volúmenes, están editadas por el laborioso Gre­
gorio Pueyo. 

Añádase á esto, que Siles es en su vida privada un 
entendido bibliófilo, un anticuario, un amateur de arte, 
como hay pocos en nuestra patria. Su charla, chis­
peante, ó ingeniosa, es además instructiva. Completa 
el tipo exacto de aquellos eruditos del Renacimiento 
que eran unos causeurs gracejantes, á más de unoa 
sabios versados en todas las disciplinas. Un Pico de la 
Mirándola que diserta de omni re scibili... et quihus-
dam alus con la fina ironía de un Anatolio France. 



(Jn rebuzno.. 

POR LUIS RODRÍGUEZ-EMBIL 

|o recuerdo como si lo estuviera viendo nue­
vamente. 

^ ^ g ^ Se detuvo el burro en mitad de la calle; 
extendió el cuello ílácido y melancólico hacia lo alto; y 
de BU gargantp , trémulo, sublime de desesperación y 
tristezas, brotó un prolongado, angustiador, intermi­
nable sollozo. 

Era una queja de dolor tan infinito, tan infinito, que 
volví la cabeza sor|)rendido al escucharla. Varios ve­
cinos, parados por casualidad en aquel momento á la 
puerta de sus casas, contemplaban también al animal 
que la lanzara, indiferentes ó burlones. 

El burro, todo él distendido, como exhalando por la 
regra boca toda la amargura do este mundo, lanzaba 
al aire, y á la burla de los hombros que reían el Mi­
serere, no entendido de su cansancio enorme y de su 
pesadumbre inenarrable. 

Hizo una pausa. La Naturaleza, menos insensible 
qiie el hombro, callaba como absorta. Me pareció que 
contenía el aliento, ante aquel grande y cómico dolor 
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la brisa parlanchína. Y el cielo claro miraba con pen;; 
al infeliz animal sollozante. 

Volvió á alzarse la voz lamentosa y ridicula... Y, lo 
cofieso: en mi corazón caian sus notas con tan abrasa­
dora elocuencia, gue me eentia casi á punto de llorar 
ante aquél bufo treno, como si estuviera leyendo versos 
de Leopardi, ó el triste fin de Marianela, ó el dulce y 
triste iJilio de E/raim y María. 

lYo te comprendí, pobre asno abrumado de fatigas 
sin cue.ntol Yo te escuché y comprendí tu congoja y 
sentí profundamente tu poema: el poema de las marchas 
interminables bajo el látigo eslúpido'y feroz, de los 
días eternos, bajo un sol sin entrañas, del hambre, de 
la sed, de la nostalgia de la hembra amorosa y queri­
da, de todas las torturas soportadas con paciencia es­
toica, gravemente al parecer, con gravedad que provo­
caba á risa y ojos tristes, tristes, que nadie observaba... 

Yo te comprendí, y me conmovió tu canto épico. Y 
cuando al fln callaste y partiste de nuevo, manso, pa­
cífico, resignado como un budista al yugo de la vida y 
del hombre, las carcajadas humanas, estúpidas y crue­
les como el látigo de tu conductor, me parecieron más 
brutales. ¡Oh, sí, pobre asno abrumado de dolor y fati­
gas, mucho más brutales que el no entendido Miserere 
de tu rebuzno de cansancio enorme y de pesadumbre 
inenarrable! 



¿Cuál es la situación de la juventud 

ante el problema social? 

E N Q U É T E 

I ¿En qué sentido se orientan sus opiniones 
sociales? 

ÍI ¿Cuál es la solución práctica que usted pro­
pone ante el conflicto social? 

III ¿Qué idea le surgiere á su juventud políti­
camente considerada la España actual? 

B1-;N1T0 I3UYl,LA (Silvio Itálico). 

I 

Vivimos en pleno malestar. 
La diferencia do categorías en el estado actual de la 

sociedad es innegable y es odiosa. 
La constitución del Estado ahora (evolución da 

otros tiempos peoro.í, mejoramiento de algo que nació 
con el estigma do un pecado original) no propone solu­
ciones prácticas para resolverlos tremendos problema» 
que agotan las energías de la Humanidad. 

No hay compensación entre lo Justo y lo Injusto, y 
nuestros corazones tienen abiertos muchos huecos á 
todas las pasiones y á todos los odios. 
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Los ensayos de organización comunista han fraca­
sado desde «La Utopia)* de Tomás Morus y «La Citta 
del Solé» de Campanella, «La República degliappi» de 
Doni, «El Falansterio» de Fourier, puestos en práctica 
por dinero ocioso, hasta el moderno de Australia. 

El derecho divino, mantenido por los especieros, 
fiUtteot, üividorxuelos y el resto del vulgo analfabeto, 
nos lleva á la desolante consecuencia de confundir los 
estigma» degenerativos de una raza que tiene azul su 
sangre por la corrobla de microbios abyectos que en 
ella pululan, con la marca perenne del dedo de Dios, de 
un misterioso dedo que no se vé. 

El feto ético y encanijado del régimen absolutista, 
que abortó la Ignorancia en su falso ayuntamiento con 
el Principio de autoridad, fué conservado en alcohol 
hasta hace poco, por un pobre hombre que no sabia 
mantenerlo en su casa y que murió legándonos un jo­
coso testamento. 

Un paso avanzando en esta marcha tardía y zigza­
gueante de la Humanidad hacia la perfección, es el lla­
mado régimen constitucional. Pero las dos cámaras que 
lo integran, en España, se han tornado, la una, en un 
vivero inculto de dislates, más ó menos armoniosos, en 
que los árboles sombrosos y las plantas parásitas y los 
arbolilllos inquietos y las hortalizas (porque abundan 
las hortalizas) faltos de riego, da opinión, y viviendo 
unos á expensas de los otros, por virtud de la ampliación 
social de una sagr'kda ley darwiniana, sólo aspiran á 
crecer, á engordap'y á cubrir con su fronda majéita-lós 
desesperados estirones de sus compañeras. La otra, lah 
la otra! una roca, una roca tenaz pródiga en fósiles, 
que se escapan al saber del geólogo los más, pero en la 
que puedan verse á simple vista cangrejos, centollos y 
eirropodos (percebes) de los más caracterizados. 

Hay excepciones... 
Y dejo esta ventana abierta para arrojar por ella á 



PROMETRO 

los más inconscientes, 4)orquc no me gusta batirme. 
Amo, sobre todo, la vida; puede que sea cobarde. 

jDudaréis después de lo expuesto en qué sentido se 
orientan mis opiniones sociaiest 

II 

Dejadme soñar práciicamente desde nji alto mirador 
en una calle olvidada de Vetusta. 

La paz es sonora y tiene ambiente místico, más iqué 
lejana está de nuestro pensamiento caótico, victima de 
este tiempo! 

Abajo, el mar de nubes formado por la exhalación 
de todas los miasmas de la tierra; arriba, las estrellas 
fingiendo guiños en un espacio vacío, infinito, para-
doxai. 

De cuando en vez: la asquerosa carcajada ó el anti­
pático grito de dolor. Rayan, como un diamante el 
cristal del aire, los regüeldos opacos de la humanidad 
que come, y los bostezos desolantes de la humanidad 
que no come y trabaja. Un resonar alegre de tacones... 
un siseo de amor... el trueno que desfallece de un cocho 
lejano... el silencio otra vez. 

Un paso del ser al no ser. 
Vuelve á ser mío e\ mundo de \a. fantasía prdetica... 
Rasga el amontonamiento de nubes una mano con 

dos cédulas personales ó el recibo de la contribución, ó 
el aviso suspendiéndome incoluntariamente un día do 
haber para los heridos de la guerra, 6 mi paga mer­
mada por un descuento atroz... 

Y la ley de la conservación de la especie dándome 
hijos. 

Prende en mi memoria sus garras el horrible retour 
universellt;, la eterna sucesjión cíclica de Nietzsche... ly 
hemos de llorar los mismos llantos, y nos han doler lo» 
mismos dolores y hay que penar las mismas penas! 
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Sobre el cielo se escribe aquella frase de nue«tro 
pobre Clarín: no engendres el dolor. 

Miro de frente: el hotel magnífico de la que enviudó 
de un hombre muy rico y ae volvió á casar con un 
hombre muy guapo. 

Más allá: la miseria del Hospicio. 
Más lejano aún: el Hospital, 
La potencia del símbolo en las cosas pequeñas. Sien­

to barrer á mi criada. 
El cielo lechoso tiene una calma calurosa; la lividez 

del cielo en el Poniente anuncia un tramonto, un ocaso, 
un crepúsculo vespertino con tempestad. 

Siento una carcajada metálica en el timbre de mi 
puerta. 

—Señorito: el recibo de la contribución. " 
—Dile que vuelva mañana... y tu sigue barriendo. 

ni 

Hay algo, hay algo aquí dentro, hay algo en el co­
razón de estos hombres de mi país. 

Hay en el tuétano, en la enjundia de nuestra con­
ciencia un canto redentor, una arista que corta la 
carne y quiere salir al exterior entre borbotones de 
sangre. 

Resurgiremos. 
Y del Norte vendrá nuestra resurrección. 
Montañeses templados en las luchas contra la Natu­

raleza bravia. 
Allí donde el mar sea más crespo y más bramador. 
Allí donde el frío sutilice más. 
Los que vean cotidianamente el alba y no escuchen 

el postrero canto del gallo. 
Los de aire sano embalsamado de pino y eucaliptu». 
Vendrá, de allí vendrá. 



PROMETEO 

iSsrá una tromba asoladora que haga entrar con 
sangre la letra en las gentes del lianoJ 

iSerá un abrazo de amor dirigido por un sugestivo 
eategóricoT 

La civilización da la gente cálida subió en busca del 
frío de la razón. Languideció sin alcanzarle. 

La fuerza opuesta no se hará esperar. 
Del Norte, del Norte. 

W: 

TODO,LO QUE PUBLICA PROMETEO, ES INÉDITO, 

Y LO EXPRESAMENTE TRADUCIDO PARA ÉL, INÉDITO 

EN CASTELLANO. 

^^:<<^ 



Lñ CñRCEL 

(MISERERE) 

POE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

es demasiado absurdo todo 
á nuestro alrededor. Créeme. 
Si yo encontrara el punto de 
apoyo que pedía Arquímedes 
para mover el universo, ahora 
mismo, apalancándole con mi 
bastón, le lanzarla en el abis­
mo con sus sarcasmos y sus 
embrollos.—R. G. DE LA SER­
NA.—Aíorft/rfeces, pág. ¡50. 

|H, él punto ese de Arquimedesl 
Lo he vuelto á desear porque nne hace 

daño en la frente como un mal tumor 6 un 
quiste la idea lamentable. 

Me obstaculiza y no es posible olvidarla aunque lo» 
oiros vivan en el olvido de los olvidos y fumen y se 
conforten sin presión en el pecho y sin quistes en la 
cabeza... 
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iLA CARCELl 
Mi representación de la cárcel es incongruente y 

conmovedora... Está hecha de intimidades, inquietu­
des y de desequilibrios, porque, bien pensado, es una 
perturbación mental—como la pelagra—la idea de la 
cárcel. Es una locura á que los hombres se han adap­
tado y que á mi se me ha descubierto, porque muchas 
veces me pongo frente por frente á mí mismo desnudo 
y confeso, y desde mi inocencia de recien nacido, de 
esos ratos descubro mis estrabismos. Ellos como cre­
yentes en absolutos no pueden recobrar su inocencia y 
8u simplicidad. Recargados pecarían exceptizándose. 

I LA CÁRCEL! 
Es como un estribillo que comenta mis buenos ratos 

y muchas de mis contemplaciones más serenas... 
Los hombres se han sobrepasado construyendo una 

cosa tan absurda y tan arbritraria... Porqué i cuidado 
que es relapsa, involucradora y ensañada la cárcel! 

...lY hermética! 

...|Y rencorosa! 

...¡Y atávica! 

...lE inmóvil! 

...lY paralítical 

...lY estigmada! 

...jY constante! 

...¡Y sordomuda y ciega y manca y perniquebrada! 

...¡K irreparable! 

...lY abandonada, expósita y lejana!—como fuera de 
la tierra de los afectos, del tiempo, de lo irr^ -̂le y de 
la cordialidad—. 

...lY fuliginosa... mate! 

. .lY abstemia — y abstinente de todas las absti­
nencias—I 

...¡Y húmeda! 

...lY tortuosa! 
. . i Y estática! 
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...lY cretina y braquicéfala! • 

...lY honda, honda, honda! 

...¡Y lapidaria! 

... I ¡ 1Y como circuncidada!!! 

...lY vacia, vacia, neumática! 

...lY anfructuosal 

... IE intrascendente! 

...lE incineradora! 

...IY pederasta, é invertida del corazón y del ce­
rebro! 

...|Y antropopitecal 

...lY opilada ó infecunda—si es de majeres—! 

...|Y yacente! ' • 

...lY sodómital 

...IY macabra! 

...IY deplorable! . 

...lY hambrienta! 

...lY patibularia! 

...lY fermentada! 

...lY deprimente! 

...lY blasfema! 

...lY abrumada! 

...¡Y arrecida, glacial! 

...IlY teratológica, teratológicaü 

...lY trasverberada! 
Y dispópsica, y tuberculosa, y linfática, y sarno­

sa, y lasa, y artítrica, y atónica del corazón, y es­
crofulosa, y con espermatorrea, y reumática, y hen­
dida del pecho, y erupcioíiada, y hepática, y esco­
riada, y 

No acabaría, porque mi irritación excedería siem­
pre en inedítismo á la última palabra lamentable,.. 

Me postra'la fijeza desorbitada con que escarbo en 
estas cosas absurdas para evidenciarlas. Soy un luná­
tico que considera que la evidencia—pasional y no 
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dialécticamente evidenciada—es una fuerza viva, de 
precisión y todopoderosa... 

Séaio ó no, es necesario hacer cosas combativas. Y 
9Í ahora me rebelo es porque hay algo reprimido en 
mi por la cárcel. 

—iPorque, amigos, no estamos un poco encarcela­
dos por el solo hecho de que existe la cárcel y de sa­
berlo? Ciertamente que sí. 

—jPues y el fácil arrivismo de la cárcel, no lleva en 
au facilidad, en su eficiencia y en su posibilidad, algo 
como su realización directa y eficaz? iSiendo en apa­
riencia una cosa inactual para nosotros, no es á la vez 
actual y doliente? SI. Dediquémonos á disociar sus 
fundamentos, pues así será nuestra reja la que lime-* 
mes, preparándonos la evasión. jHabéia pensado pa­
sionalmente, abiertos á todos los vientos, desprovistos 
de principios, inmediato en vosotros lo subeonaiente y 
loa nervios, en la escala gradual de penas, y en las 
aflictivas; y en las correccionales, y en las leves (?) ?... 
No, seguramente que no. Hay en ios hombres un ais­
lador canalla, que son sus principios, sus cosas con­
sabidas, de manual, y su elocuencia (?) ó su conserva­
ción, y su sabiduría (1), y su susceptibilidad en pala­
bras, cosas todas fantasmales, descarnadas, periféri­
cas, que siendo accidentales todo lo resuelven y todo 
lo dictaminan. Dotados de esta personalidad desapa­
sionada, nada les penetra, y evitan con esa incomuni­
cación cualquier tangencia que de nonnatos á la certe­
za y á la temeridad, les liiSiera recien nacidos... 

Necesitarían para conocer su estrabismo, inmolarse 
primero para brotar purificados de sus cenizas... Pero 
no importa... 

Pensaremos por ellos... 
Las penas comienzan dando un valor considerable 

al pasado, i El pasado penado en el porvenir I No deja 
de ser un simulacro arbitrario este afán de punir una 
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falta de uno, en otro, porque en verdad entraña esa di­
ferencia de tiempos, una diferencia de personalidad, 
de carnalidad, y una mutación caleidoskópica, en ese 
caleidóskopo que'se llama carácter y responsabilidad. 

Se ha dicho que la propiedad de la tierra es un robo, 
pero no se ha dicho que la propiedad del porvenir, y 
en general, del tiempo, es un prejuicio, uña demasía y 
una aberración. 

lY el maximún de pena cuarenta años I Impera 
en este modo de asignar penas la misma villanía del 
criterio cristiano que inventó el inverosímil pecado 
original. |Por qué no es una cosa por nacer, incal-

. enlabie, parte inmaculada, sin empadronar, inocente,, 
irresponsable, buena, sin historia, incapaz de contraer 
contratos y obligaciones, digna de ser comienzo de la 
felicidad, el mañana, y sobro todo, el mañana lejano 
del hombret Lo único que es permitido y no es hero-
diano, es recoger al porvenir que tuvo por padre tal 
pasado, suprimirle su patria potestad — como hacen 
en Londres con los padres desnaturalizados—y para 
educar ese porvenir incólume cuidarle, educarle como 
en un asilo de niño.s Pero educarle no cristianamente, 
sino según la Nueva exégesis, sin ensañamiento ni 
prevención. Si no recordará la cárcel, el doloroso círcu-

. lo—en este caso irifinitesinal-^impotente, y tenaz, é 
inútil, y vicioso, de la serpiente mordiéndose la cola. 

¡Oh! la facilidad desapasionada de hombres que creen 
en las fórmulas, como galvanizados por ellas, esa fa­
cilidad con que dicen en los veredictos de culpabilidad 
«la pena de cadena perpetua» (i30 añosl), ó la de ca­
dena temporal en su grado máximo (¡20 añosl), ó... 

¡Cómo confunden la dominación de la cifra, conven­
cional y capciosa, con la de la realidadl No se dan 
cuenta de las trascendencias porque todo es dialéctico 
en ellos, cifrado. El porvenir es írrepresentáble á no 
ser que nos representemos el presente de espaldas ó en 
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una espejería de laberinto. Somos capaces solo al pre­
sente, y solo por el uso ingenioso de los signos y de los 
símbolos podemos imaginarnos el pasado y prever la 
profundidad, y la densidad del porvenir. iQuién ha 
pensado en ellat Nadie. Todos han principiado viendo 
el presente ambicionando, llenos de deseos descon­
mensurados, inhumanos y antropomórficos, inadapta­
dos, y así con esta distracción lo han creido vano y 
fútil, cuando era nuestro absoluto. Además lo han he­
cho una cifra pequeña, puesto que han creado la de la 
inmortalidad, que sin que ellos lo sepan es el mismo 
presente, reflejo y multiplicado vanamente en el mis­
mo laberinto de espejos. Perderían la cabeza, recularían 
como hombres buenos al ver TODO lo que iban á enve­
nenar y á estragar. 

Pero es el caso que no la pierden y dominan el por­
venir ayudados de la cárcel. En la cárcel el tiempo 
por venir adquiere el vértigo de lo vacuo y obscuro, 
y parece adquirir más cubicidad y se hace intermina­
ble. El tiempo no está en el tiempo, es decir, en el re­
loj, sino en los hechos, en lo pintoresco, en lo cuoti­
diano y en la renovación; por esto en la monotonía de 
las cárceles se pierde su noción y así es el que rige en 
ellas, un reloj horrible, invariable, como sin manillas, 
una medida desfondada que nunca se completa, ni se 
promedia, ni se principia, y á la que hay asomados, 
desencajándose, dos ojos que se envizcan. 

Pero dentro del enrarecimiento del tiempo, hay en 
la cárcel otras muchas influencias. 

El hombre que entra en ella se funde, desaparecen en 
él todas las predisposiciones formidables, las que crea­
ron á DIOS y á la UTOPIA y á ELLA. 

Se queda en los huesos, y si le queda media vida la 
cruzará mutilado, hueco, sin voluntad y con la pierna 
anquilosada, destruida, si ha estado amarrado en blan­
ca como la de ese suave amigo mío derruido, comienzo 
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de un Redentor, niño Dios, que jorobó la cárcel. lOh 
buen Pedro Luial (1) 

Dado que en mi concepción del HOMBRE quedan ex­
cluidos los hombres, Dios, la historia y las entelequias, 
para integrarle á EL solo, su dolor es un dolor uni versal, 
ímprobo, é incontinente. So postra el sol, el paisaje, el 
terráqueo entero, todo, porque se postra el HOMBRE. 

El mar mismo sufre cautividad porque el Hombre 
está cautivado. Ahora mismo pensando en la cárcel, y 
viéndole removerse, histérico y atlante, me parece 
como si estuviera amarrado en blanca... 

Se tes arranca al mejoramiento, se les suprime, ya 
no verán á las mujeres preferidas ni á las otras, ni 
pasearán por los caminitos, ni se festejarán despren­
diéndose de sus lacras en una hora de alegría, ni ten­
drán á los niños, ni viajarán, ni... (¡I) 

—i Y eso qué importa? 
—Importa, canallas. No lo sabéis porque no distéis 

una importancia violenta, enorme y única, á esa* 
cosas. Las concebís demasiado literariamente y con 
demasiada inextensión y poquedad. 

Habéis arrojado vuestro frenesí y vuestra largueza 
á ese otro mundo lejano que esperáis. Habría en voso­
tros más posibilidades y más intensidad, os asombra­
ríais como yo, si nos hubierais invertido en crear á 
Dios y lo transcendental y lo metempírico. ¡Oh si os hu­
bierais regalado y amplificado con esas fuerzas! 

Para que se viera si importa, yo enumeraría, inge­
nuamente, simplicísimamente, acompañadas de esta 
música llana de Miserere que conmueve las entre-

(1) {Calderón.) Sólo si sabes blasfemar te salvarás; 
la blasfemia hace Dios—no llegó á decir tanto el Dr. Diego 
Ruiz en su obra «De la sublimidad en la blasfemia»—y esto 
significa que te recuperarás. Sin embargo, es difícil, aún 
siendo excepcional, que después de haber pasado por la 
cárcel... 



PROMETEO 

líneas, todas las cosas pequeñas, frivolas, pueriles, 
para decir al final en este tono de lamentación y de in­
credulidad que no existen en la cárcel... jNo hay baga­
telas, no hay horas de lectura, no está en la biblioteca 
Francis Jammes (1), ni G jurmont, ni Walt-W'hitman, 
ni Juan R. Jiménez, no hay aventuras, ni tropiezos de 
azar, ni posibilidad de callejear, ni—hablando más 
sencillamente—romerías, ni giras, ni bailes de organi­
llo y merienda, ni verBenas, ni cerveza, ni obras de 
arte, ni hora de las modistas ó del galanteo, ni gabine­
te de trabajo—con su lámpara rosa con flecos, con sus 
retratos, sus oleografías, su paz, y sus bibelots—ni 
cosas amables y familiares—aunque sean la guitarra 
ó el acordeón de Juan del Pueblo—ni una capa ni un 
calañés, ni una cómoda vieja llena de cosas baratas y 
evocadora, oliente á mejorana, como la de Juan el Cam­
pesino, ni..." lA qué negación podría llegar con el re ­
cuento sentimental de las cosas que llenan la vida y 
que en la cárcel faltan! Sería interminable, pero de ese 
modo el vacio que se pronuncia siempre como palabra 
y no impresiona á las gentes aficionadas á las palabras 
más que como palabra, so haría de una presión extraor­
dinaria y movería á las muchedumbres... 

Ahora, frente al mar, viendo la costa rodeada de 
pinos y un paisaje japonés á lo lejos, hecho de lomas 
que so esfuman en la bruma y lomas de un verde la­
yado—las de primer término—mansas y japonesas de 
color, extendiéndome en' la extensión del panoroma, 
alargándome, duclilizándome sobre él... olvidado de los 
reyes, de los gobernadores y de las guarniciones, se me 
ocurre que existen los presidiarios que carecen de la 
idea de la extensión,—puesto quejón inpxtensiblea— 

(1) Ese poeta del que en esta hora inquieta recuerdo su 
Oración para que iodos sean felices, buena, digna de ler 
omnipotente. 
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y para lo» cuales el paisaje está suprimido, y es plano y 
mate. Es horrible la esquematización que ellos adquie-
ren Je la naturaleza, que no es la misma que la que ad-
quirls desde vuestraventana, pues libres, estáis sobre lo 
abarcablé adjuntos é integrados á él. Ellos la ven des­
de eltragaluz (iLuz precisamentet) de la Imposibilidad. 

Es trabajoso pensar en todo ésto, como es difícil 
concebir la idea de la inercia pura. lY no vamos á ser 
neurasténicos si hemos despertado entre cosas tan ab-
surdasl • • . 

Toda la geometría del espacio, la astronomía, la geo­
desia, la aviación, todo lo substancial y lo especulador 
•e vé negado por la cárcel. 

Se pudren sus -nostalgias, y pierden sus ideas de 
tanto volver sobre ellas. (Ya sabéis que destruye la re­
tina la permanencia en ella de un a'Áo cliché monótono 
y anodino). 

Todos adquieren una cara amarilla, dura, recelosa, 
sói'dida, tienen «patas de gallo» siendo jóvenes, y son 
abominablemente antiartísticos. 

Y cantan cantos religiosos, se les hace cristiano», 
se les deforma y todo en sus fascinaciones de capilla es 
barroco, aberrado y mate. Se les confunde más. Se-les 
afemina, se les desorienta y con la ¡dea del cielo ad­
quieren concéntricamente la idea de la ambición. 

Así ni se les hace fuertes ni se les hace seguros, ni 
86 les hace que se encuentren. 

Volverán á ser falsos y á desorientarse y á fracasar. 
Una fuerza física, muy terrena y muy materialista hay 
que fomentar en ellos, la fuerza.de gravedad que es 
como decir una moral humana y étnica. 

Se sumergieron cayendo sobre un petate sucio, en 
un cuenco sin luz, que es como esos pozos en cuya 
profundidad se apagan las teas, pozos insondables en 
los que no se oye el caer de las piedras... Tan lejos es­
tán de la vida. 

5 
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A los gritos de los presos les sucede lo mismo. Al 
rebelde le matan á palos y como está tan hondo ese 
pozo de la cárcel no llega á la vida el ruido de ese 

ddsc&lsiurOi 
—Aquí todo^lo arreglan con un papel—como me de­

cía un recluso en un correccional. 
Es un cementerio sin cipreses y sin flores y sin yi-

sitas diarias de las viudas y con altos tapiales; un ce­
menterio en que los muertos se quejan de su muerte y 
la sienten (l) y desenterrados trabajan duramente, ha­
cen alpargatas, cordelería, muebles, y juguetes para 
niños-iTrágica paradojal- , todo bajo la férula de un 
•mpresario. 

lOh, los de cadena perpétua-sobre todo—y los re­
cluidos por agravación en las celdas de castigo, sin luz, 
junto á las letrinas, encadenados con una cadena de 
cuatro eslabones que no permite moverse, agudizada 
la temperatura para fundirlos, y agudizada la prensa 
para torcer su dorsal... Sólo Pedro Luis resistió la 
prueba orando al Padre Gorki, del que escribió la ja­
culatoria en la pared. ^ 

Como hemos creado á Dios y nos hemos hecho a su 
imagen y semejanza, no creemos en el acabamiento de 
la voluntad, además de que seria absurda esa creencia 
teniendo voluntad; todo )o discutimos, lo vemos negado 
metafísicamente y á lo más sufrimos una prueba ima­
ginaria; de todo salimos ilesos, nos creemos invulnera­
bles, pero la física de la cárcel deforma de verdad, 
lamina al hombre, le ablanda, le tuerce la mirada y 
como le mutila no tiene después más locomoción que 
el arrastre. Es la base que en química, neutraliza los 
ácidos. Su lubricidad hizo fracasar en ellos el amor, y 
ya después no sabrán amar... 

—iPero tú,—este tú va por mi lector—qué signi­

fica todo ésto! 
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—Nada. No vale desgañitarse, somos inertes y so­
mos inútiles... Ellos se justiñcan, todos se absuelven 
de alguna manera, con mucha pulcritud y mucha si­
nuosidad. Se hacen dignos de-la carnecería. Han es­
crito folletos, teorías, libros de texto persuasivos y 
cristianos, y sobre la puerta de las cárceles, semejan­
tes á Pilatos, han escrito: «odia al delito y compadece 
al delincuente». Así se dignifican, cuando envuelven en 
el odio al delito el odio, al delincuente, cuando al fin y 
ai cabo después de la frase nazarena y maurista de la 
entrada todo se resuelve en odio. La inventora de 
aquella frase. Doña C. A. fué una gran maestra de 
desorientación. Porque el abuso de los principios y de 
esas inhibiciones entraña un deseo de desorientar. 
Adennás han creado la circunspección de los días de 
visita, la opacidad de los presos, todos alineados, muy 
formales y muy inexpresivos al rededor del que ios vi­
sita, envueltos en preguntas del director que llevan la 
respuesta al dorso. 

Todo lo han justificado. Para que esforzarse. Hay 
una muchedumbre que nos amarraría... y serían nues­
tros hermanos y nuestros amigos los libertarios, y 
nuestra amante la abnegada—á la que no conviene 
poner á prueba en nombre del dolor de los hombres, 
sino en nombre del dolor de Dios—. 

Muchedumbres de abogados, de jueces y magistra­
dos, oficiantes del Código Penal, sentenciarán todos 
los días en las 49 audiencias, y en todas las cárceles 
se abrirá el portillo, y el carcelero contará como siem­
pre los que entren como los que salgan. Esa es su mi­
sión. Para él los hombres son un número. La guardia 
permanente de la cárcel se renovará todos los días, y 
los centinelas de los cuatro costados en las sórdidas 
noches exalarán el trágico «¡Centinela alertal», y se 
contestarán reciprocamente con helada exclamación: 
«1 Alerta estál...» 



PROMETEO 

Mi lamentable lamentación no puede ser dinámica 
como yo quisiera, sino adinámica... Resulto un hom­
bre apisonado en eslemomento en que he querido trans­
cender. Y asi sufro ese horror del grito en sueños.—iNo 
lo sentisteis todos alguna vez)—ese grito que no esta­
lla, que es demasiado ahogado, que es impronunciable, 
que no lo oyen los otros, que no surge, deseando un 
auxilio inminente... 

Y basta de pensar... Si pensáramos... pensáramos... 
y pensáramos, acabaríamos deshechos, perdidos, pi­
diendo el Sol como Oswaldo, 6 gritaríamos desgarra­
dos, hechos añicos, y algo formidable removido en 
nuestra sangre, sacudido, nos haría morir de un co­
lapso, de una embolia ó de una desviación de! co­
razón... 

Sí. Tengo miedo de pensar asi. 
Silencio... 

ERRATA.—En la página 63 al final dice: «si nos 
hubierais invertido en crear á Dios...» y debe decir: 
«sí no os hubierais invertido en crear á Dios...». 



Los Cantos de Maldoror. 

. POR EL CONDE DE LAUTRÉAMONT 

fLGUNOS escriben para buscar los aplausos 
humanos, por medio de nobles cualidades 
del corazón que la imaginación inventa ó 

que pueden llegar á tener. Yo consagro mi genio á 
pintar las delicias de la crueldad. Delicias no pasaje­
ras, artificiales; pero que han comenzado con el hom­
bre y con él acabarán, t No puede aliarse el genio con 
la crueldad en las resoluciones secretas de la provi­
dencia? iO acaso el ser cruel implica carecer de genio» 
En mis palabras veréis la prueba; sólo os resta escu­
charme... Perdón, creí que mis cabellos se erizaban; 
pero no es nada, porque con la mano he podido fácil­
mente devolverles su posición natural. El que canta 
no pretende que sus cavatinas sean una cosa descono­
cida; al contrario, se felicita de q«e los pensamientos 
altivos y perversos de su héroe estén en todos los 
hombres. 

Yo he visto, durante toda mi vida, sin exceptuar 
uno sólo, á los hombres, de espalda estrecha, cometer 
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actos estúpidos y numerosos, embrutecer á sus seme­
jantes y pervertir las almas por todos los medios. Y 
llaman á los motivos de sus acciones: la Gloria. Ai ver 
estos espectáculos he querido reir como los demás; 
pero, lextraña imitación!, era imposible. Y he cogido 
un cortaplumas de hoja bien afilada, y me he hendido 
la carne en los sitios en que los labios se reúnen. Un 
instante crei alcanzado mi deseo. Contemplé en un es­
pejo esta boca lacerada por mi propia voluntad. lErrorI 
Además, la sangre que corría en abundancia de las 
dos heridas impedia distinguir si era aquello real­
mente la risa de los otros. Pero, después de algunos 
instantes de comparación, vi bien que mi risa no se 
parecía á la de los humanos. Es decir, que no reía. Yo 
he visto á los hombres, de cabeza fea y ojos terribles 
hundidos en la órbita obscura, sobrepasar la dureza 
de la roca, la rigidez del acero, la crueldad del tibu­
rón, la insolencia de la juventud, el furor insensato de 
los criminales, las traiciones del hipócrita, las farsas 
del cómico, la firmeza de carácter de los sacerdotes, y 
á los seres más ocultos al exterior, más fríos de los 
mundos y del cielo, cansando á los moralistas en des­
cubrir su corazón, y haciendo caer sobre ellos la cóle­
ra implacable de lo alto. Los he visto, todos á la vez, 
ya levantado el puño más robusto hacia el cielo, como 
el de un hijo perverso contra su madre, proba!demente 
excitados por algún espíritu del infierno, llenos los 
ojos de un remordimiento candente y rencoroso, en un 
silencio glacial, no atreverse á emitir las meditaciones 
vastas é ingratas que recelaban sus senos y á entris­
tecer de compasión al Dios de misericordia; ya, ácada 
instante del día, desde el comienzo de la infancia hasín 
el fin de la vejez, esparciendo anatemas increíbles 
faltos de sentido común, contra todo lo que respira, 
contra si mismos y contra la Providencia, prostitu­
yendo á las mujeres y á los niños, y deshonrando asi 
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las partes del cuerpo consagradas al pudor. Entonces, 
los mares levantan sus abismos; los huracanes, los 
terremotos, derriban las casas; la peste diezma las fa­
milias orantes. Pero los hombres no lo advierten. 
También los he visto enrojecer, palidecer de vergüen­
za por su conducta sobreestá tierra; raramente. iTem-
pestades, hermanas de los huracanes; firmamento 
azuloso, cuya belleza no admito; mar hipócrita, ima­
gen de mi corazón; tierra, de seno misterioso; habi­
tantes de las esferas; universo entero; Dios, que con 
magnificencia lo croaste, á ti te invoco: enséñame un 
hombre bueno!... Pero qda tu gracia decuple mis fuer­
zas naturales; porque al espectáculo de tal monstruo 
puedo morir de asombro. Por menos se muere. 

Se deben dejar crecer las uñas durante quince días. 
lOh, que dulce es arrancar brutalmente de su lecho á 
un niño que todavía no tiene nada sobre el labio supe­
rior, y, con los ojos muy abiertos, hacer como que se 
pasa la mano con suavidad sobre su frente, inclinando 
hacia atrás sus hermosos cabellosl Y luego, de pronto, 
en el momento que menos lo espera, hundir las uñas, 
largas, en su" pecho, blando, de modo que no muera; 
porque si muriese no tendría uno más tarde el espec­
táculo de sus miserias. En seguida, bébese la sangre 
lamiendo las heridas; y durante este tiempo, que de­
biera durar tanto como dura la eternidad, el niño llora. 
Nada es mejor que su sangre, extraída como acabo de 
decirlo, aún caliente, á no ser sus lágrimas, amargas 
como la sal. Hombre tno probaste nunca tu sangre, 
cuando por casualidad te cortaste un dedot iQuó buena 
esl tverdadt Porque no tiene sabor alguno. Además 
ino recuerdas de haber un día—en medio de tus refle­
xiones lúgubres—llevado la mano, hueca en el fondo. 
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á tu rostro enfermizo mojado por lo que cala de los 
ojos; cuya mano en seguida se dirigía fatalmente hacia 
la boca, que bebía á largos sorbos en esta copa, tem­
blorosa como los dientes del alumno que mira oblicua­
mente al que nació para oprimirlo! iLas lágrimas! 
Que buenas son tverdadT Porque tienen el sabor del 
vinagre. Diríanse las lágrimas de aquella que más se 
ama; pero las lágrimas del niño son mejores al pala­
dar. Este no traiciona, desconociendo aún el mal: 
aquella que más se ama traiciona pronto ó tarde... 
Lo adivino por analogía, aunque ignoro lo que es la 
amistad, el amor. — Es pobable que nunca los acepte; 
al menos de parto de la raza humana.—Así, puesto 
que tu sangre y tus lágrimas no te dan asco, alimén­
tate, aliméntate con confianza de las lágrimas y de la 
sangre del adolescente. Véndale los ojos mientras des­
garras sus carnes palpitantes; y, después de haber 
escuchado largas horas sus gritos sublimes, semejan­
tes al agudo estertor que exalan en una batalla las 
gargantas de los heridos agonizantes, apartándote 
como una avalancha te precipitarás del cuarto vecino, 
fingiendo llegar.en su au.xilio. Le desatarás las manos, 
hinchados nervios y venas, devolverás la vista á sus 
ojos extraviados, lamiendo de nuevo sus lágrimas y su 
sangre. iQué verdadero es entonces el arrepentimiento! 
La centella divina que hay en nosotros, y tan rara­
mente se muestra, aparece, i Demasiado tarde! Y el 
corazón desborda de poder consolar al inocente á quien 
se ha hecho daño: «Adolescente, que acabas de sufrir 
dolores crueles, iquién pudo cometer sobre tí un cri­
men que no se con que nombre caliñcart iQué desgra­
ciado eres! ¡Cómo debes sufrir! Y si tu madre supiese 
esto, no se sentiría más cerca de la muerte, tan abo­
rrecida por los culpables, de lo que yo me siento aho­
ra. Ay iqué es pues el bien y el malt jEs una misma 
cosa, por la cual testimoniamos con rabia nuestra im-
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potencia y la pasión de llegar al infinito hasta por los 
medios más insensatos? tO bien son dos cosas distin­
tas» Si... que sea una misma cosa... porque si no iqué 
sería de mí en el día del juiciot Adolescente, perdóna­
me; el que está ante tu faz noble y sagrada es el que 
rompió tus huesos y desgarró tus carnes. Un delirio 
de mi razón enferma, un instinto secreto que no de­
pende de mis razonamientos, semejante al del águila 
desgarrando su presa, me impulsó á cometer este cri­
men; y tanto como iñi víctima sufro yo. Adolescente, 
perdóname. Una vez fuera de esta vida efímera, quie­
ro nos abracemos durante la eternidad. iNo formar 
más que un solo ser, mi boca unida á tu bocal Enton­
ces tu me desgarrarás,- sin detenerte nunca, con los 
dientes, con las uñas. Yo adornaré mi cuerpo con 
guirnaldas perfumadas para este holocausto expiato­
rio; y ambos sufriremos, yo de ser desgarrado, y tü 
de desgarrarme... mi boca unida á tu boca. Oh ado­
lescente, de cabellos rubios, dq ojos dulces, iharás 
ahora lo que aconsejot A pesar tuyo quiero que lo ha­
gas, devolviendo la dicha á mi conciencia». Después 
de hablar así, al mismo tiempo habrás hecho daño á 
un ser humano y serás amado por el mismo ser. iLa 
mayor dicha que puede concebirsel Más tarde, podrás 
ponerlo en el hospital, porque el mutilado no podrá 
ganar su vida. Te llamarán bueno, y las coronas de 
laurel y las medallas de oro ocultarán tus pies desnu­
dos, loh tú, cuyo nombre no quiero escribir sobre esta 
página que consagra la santidad del crimen, yo se que 
tu perdón fué inmenso como el universol iPero yo 
existo aún! 

^ 

Yo he hecho un pacto con la prostitución á fin de 
sembrar el desorden en las familias. Recuerdo la noche 
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que antecedió estas peligrosas relaciones. Vi ante 
mí una tumba. Oi á un gusano de luz, grande como 
una casa, que me dijo: «Voy á alumbrarte. Lee la ins­
cripción. No viene de mi esta orden suprema». Una 
vasta luz color de sangre, á cuyo aspecto tiritaron 
mis mandíbulas y cayeron inertes mis brazos, se de­
rramó por los aires hasta el horizonte. Vacilante, me 
apoyé en una muralla ruinosa y leí: «Aquí yace un 
adolescente que murió tísico: vosotros sabéis por qué» 
No recéis por él». Muchos hombres quizás no hubieran 
tenido tanto valor como yo. Durante este tiempo, una 
bella mujer desnuda vino á acostarse á mis pies. Yo, 
á ella, con rostro triste: «Puedes levantarte.» Le tendí 
la mano con la que el fratricida degüella á su her­
mano. El gusano de luz, á mí: «Coge una piedra y 
mátala.» «iPor qué?» le dije yo. El, á mi: «Ten cuida­
do, tú el más débil, porque yo soy el más fuerte. Esta 
se llama Prostitución.» Las lágrimas en los ojos, la 
rabia en el corazón, sentí nacer en mí una fuerza 
desconocida. Cogí una gran piedra; tras muchos es­
fuerzos la levanté con trabajo hasta la altura de mi 
pecho; la puse sobre el hombro. Y subí una montaña 
hasta la cima: desde allí, aplasté al gusano de luz. 
Su cabeza se hundió bajo el suelo una longitud de 
hombre: la piedra rebotó hasta la altura de seis igle­
sias. Fué á caer en un lago, cuyas aguas descendieron 
un instante, arremolinadas, abriendo un inmenso cono 
invertido. La tranquilidad reapareció en la superficie, 
la luz de sangre dejó de brillar. «¡Ayl lAyl exclamó la 
bella mujer desnuda, tqué has hechot» Yo, á ella: «Te 
prefiero á él; porque tengo lástima de los desgraciados. 
No es culpa tuya si la justicia eterna te ha creado.» 
Ella, á mí: «Un día, los hombres me rendirán justicia; 
no te digo más. Déjame partir para ocultar en el fondo 
del mar mi tristeza infinita. Sólo tú y los monstruos 
repugnantes que pululan en estos negros abismos no 
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me despreciáis. Eres bueno. Adiós, loh tú que me ha» 
amado!» Yo, á ella: «iAdiós! lAdiós otra vez! iTe ama­
ró siempre!... Desde hoy abandono la virtud.» Por 
ésto, ioh pueblos!, cuando oigáis al viento de invierno 
gemir sobre el mar, ó encima do las grandes ciudades, 
que há largo tiempo visten luto por mí, ó á través de 
las frías regiones polares, decid: «No es el espíritu de 
Dios que pasa: no es más que el suspiro agudo de la 
prostitución, unido á las quejas graves de Maldoror.» 
Niños, soy yo quien os lo digo. Entonces, llenos de 
misericordia, arrodillaos; y que los hombres, rñás nu­
merosos que los piojos, hagan largas plegarias. 

Al claror de la luna, junto al mar, en los sitios a is­
lados de la campiña, se ven, hundido en amargas re ­
flexiones, revestir á todas las cosas formas amarillen­
tas, indecisas, fantásticas. La sombra de los árboles, 
ya lentamente, corre, viene, vuelve, de modos diver­
sos, rastreando, pegándose á ta tierra. Hace tiempo, 
cuando iba sobre las alas de la juventud, esto mé ha­
cía ya soñar, me parecía extraño; ahora me he acos­
tumbrado. El viento gime á través del follaje sus notas 
melancólicas y el buho canta su grave lamentación, 
que eriza los cabellos de quien lo oye. Entonces los 
perros, furiosos, rompen sus cadenas, se escapan de 
las granjas remotas; corren por el campo, presas de la 
locura. De pronto, se detienen, miran á todos lados 
con feroz inquietud, candente la mirada; y, lo mismo 
que los elefantes antes de morir lanzan en el desierto 
una,última mirada al cielo, elevando desesperadamen­
te su trompa, dejando inertes sus orejas, lo mismo los 
perros dejan inertes sus orejas, elevan la cabeza, 
hinchan el cuello terrible, y se ponen a ladra r , por 
turno; ya como un niño que grita de hambre, ya como 
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un galo despanzurrado sobre las tejas, ya como una 
mujer que va á parir, ya como un moribundo de peste 
en el hospital, ya como una joven que canta un aire 
sublime; contra las estrellas al norte, contra las es­
trellas al este, contra las estrellas al sur, contra las 
estrellas al oeste; contra la luna; contra las montañas, 
semejantes á lo lejos, á rocas gigantes, yacientes en 
la obscuridad; contra el aire frío que á plenos pulmo­
nes aspiran y que enrojece, quema, el interior de su 
nariz; contra el silencio de la noche; contra las corne­
jas, cuyo vuelo oblicuo les roza el hocico, llevando una 
rata ó una rana en el pico, alimento vivo, dulce á lo» 
pequeños; contra las liebres, que desaparecen en un 
abrir y cerrar de ojos; contra el ladrón, que huye al 
galope de su en trillo después de haber cometido un 
crimen; contra las serpientes, en las malezas, que les 
hacen extremecer la piel, chirriar los dientes; contra 
sus propios ladridos que les dan miedo á ellos mismos; 
contra los sapos que trituran de un sólo mordisco— 
jpara qué se alejaron del pantano?—; contra los árbo­
les, cuyas hojas, blandamente mecidas, son otros tan­
tos misterios que no comprenden, que quieren descu­
brir con sus ojos fijos, inteligentes; contra las arañas, 
suspendidas entre sus largas patas, que trepan á los 
árboles para guarecerse; contra los cuervos que no en­
contraron que comer durante el día y que vuelven al 
nido el ala fatigada; contra los peñascos de la orilla; 
contra los fuegos que surgen en los mástiles de navios 
invisibles; contra el rumor sordo de las olas; contra 
los grandes peces, que al nadar, muestran su lomo 
negro, hundiéndose después en el abismo; y contra el 
hombre que les hace esclavos. Luego se ponen á correr 
de nuevo por la campiña, saltando, con sus patas san­
grientas, por encima de los fosos, los caminos, los 
prados, las hierbas y las piedras escarpadas. Creería-
setos enfermos de rabia, buscando un gran estanqua 
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en que apaciguar su sed. Sus ahullidos prolongados, 
espantan la naturaleza, ilnfeliz del viajero retrasadol 
Los amigos de los cementerios, se arrojarán sobre él, 
le desgarrarán, le comerán, con su boca de donde 
gotea la sangre; porque no tienen los dientes cariados. 
Los animales salvajes', sin atreverse á acercarse para 
tomar parte en el festín de carne, huyen hasta perderse 
de vista, temblorosos. Después de algunas horas, los 
perros, cansados de correr, casi muertos, la lengua 
fuera de la boca, se precipitan unos sobre otros, sin 
saber lo que hacen, y se destrozan en mil piltrafas, 
con una rapidez increíble. No obran Éisi por crueldad. 
Un día, con ojos vidriosos, mi madre me dijo: «Cuando 
estés en tu lecho y oigas los ladridos de los perros en 
la campiña, ocúltate bajo las sábanas, no burles de lo 
que hacen: ellos tienen sed insaciable de lo infínito, 
como tú, como yo, como el resto de los humanos, de 
rostro pálido y largo. Hasta te permito abrir la venta­
na para contemplar este espectáculo, que es bastante 
sublime.» Desde entonces, respeto el voto de la muer­
ta. Yo, como los perros, experimento la necesidad del 
infinito... 1Y no puedo, no puedo llenar esta necesidadl 
Soy el hijo del hombre y de la mujer, según lo que me 
han dicho. Esto me asombra... iCreía seir másl En 
todo caso iquó me importa de donde vengot Yo, si 
dependiese de mi voluntad hubiera querido ser el hijo 
de la hembra del tiburón, cuya hambre es amiga de 
las tempestades y del tigre, cuya crueldad es reconoci­
da: no sería tan malo. Vosotros, que me miráis, alejaos 
de mí, porque mi aliento exala un hedor envenenado. 
Nadie ha visto aún las arrugas verdes de mí frente, 
ni los huesos de mi rostro escueto, semejantes á las 
aristas del mar, ó á las abruptas montañas alpestres, 
que amenudo recorrí, arando tenía sobre mi cabeza 
cabellos de otro color. Y, cuando merodeo alrededor 
de las habitaciones de [oi hombres, durante las noches 
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tempestuosas, ardientes los ojos, los cabellos flagelado» 
por el viento de los huracanes, aislado como una pie­
dra en medio del camino, cubro mi faz marchita con 
un trozo de terciopelo, negro como el hollín: no es 
preciso que los ojos sean testigos de la fealdad que el 
Ser supremo, con una sonrisa de odio poderoso, puso 
sobre mí. Xodas las mañanas, cuando el sol se levanta 
para los demás, esparciendo la alegría y el calor en la 
naturaleza, mientras ninguna de mis facciones se alte­
ra, mirando fijamente el espacio lleno de tinieblas, 
agazapado en el fondo de mi caverna predilecta, con 
una desesperación que me embriaga como el vino, la­
cero con mis manos potentes mi pecho ensangrentado. 
lY sin embargo siento que no tengo la rabial -¡Y sin 
embargo siento que no soy el único que sufre! |Y sin 
embargo siento que respiro! Como un condenado que 
ensaya sus músculos, reflexionando sobre su destino, 
y que pronto va á subir al cadalso, de pie, sobre mi 
cama de paja, cerrados los ojos, vuelvo lentamente mi 
cuello de derecha á izquierda, do izquierda á derecha, 
durante horas enteras; y no caigo muerto.'Algunae 
veces, cuando mi cuello no puedo continuar girando en 
el mismo sentido, y se detiene, para girar de nuevo en 
sentido opuesto, miro súbitamente el horizonte, á tra­
vés do los raros instersticios dejados por los matojo» 
que cierran la entrada: ly no veo nada! Nada... si no 
son los campos que danzan en torbellinos con los árbo­
les y con las largas filas de pájaros que atraviesan el 
aire. Esto me enturbin la sangre y el cerebro... iQuién, 
sobre la cabeza, me da golpes con una barra de hierro, 
como un martillo que golpease el yunquet 

(Ricardo Daeza iraduxU.) 



MühDRI^R 

POR CARLOS CALAMITA 

Leonte tirano de los FllasT 
eos á Pitágoras:—¿Qué arte é 
profesión cultivas? 

Pitágoras: — Ninguna, soy 
Filósofo. 

' STE diálogo interesante y ameno, curioso 
sobre todo por parte de Leonte, refiérelo 
Cicerón en. sus Tusculanas, magistral libro, 

compendio de nimiedades y pequeneces, brújula dé des­
orientados, tesoro de novedades, archivo donde el 
tiempo á su paso no ha dejado huellas, cosa que no ea 
de sentir, pues si es verdad que por este libro sabemos 
existió antiguamente una rama del trabajo humano 
cultivada por Pitágoras, la cual es la Filosofía que 
hacia á los hombres dignos de la palabra de los Reyes, 
amigos de pocas personas de ordinario,—cualidad so­
berana si se tiene en cuenta lo que un Rey es y lo que 
la amistad supone,—no es menos cierto que esa acti­
vidad carece de importancia en el siglo XX, para nos­
otros, espíritus evolutivos, almas conquistadoras j 
abiertas para todo lo que nos dignifique y ascienda en 
la escala del buen vivir, para la cual ya no puede dar 



"PROMETRO 

peldaños la explotada y exhausta Filosofía, á cuyos 
pechos ubérrimos se hsln acercado durante muchas 
generaciones hombres y más hombres y á veces tam­
bién algunas mujeres; que la mujer como el hombre 
ha contribuido á la marcha triunfal de" la Humanidad 
sazonada con Filosofía. Que sabemos en otros tiempos 
vivir con ella, no era vivir, era gozar de la vida vien­
do como los demás vivían; goce supremo, secreto 
de privilegiados y talismán de unos pocos. 

Hoy ya no hay filósofos. Y esto me parece toda una 
eflrnación categórica que razonadamente desenvolveré. 

Descansar, reposar, es derecho sacrosanto que las 
cosas adquieren. El correr de los dias que la pati­
na gradúa cual sea el límite de su uso. Ahí tenéis 
la causa eficiente de las modas. La Filosofía pasó 
hace mucho tiempo; por eso he afirmado que de haber­
se perdido el libro de Cicerón el mundo hoy impávido 
seguiría su ruta. 

El vagar ha sido de siempre y cuando en las pági­
nas de la maestra de la vida, no se hallan fuentes, los 
discípulos aprovechados constituyen pozos artesianos 
de donde surja materia elemental y vivificadora. 

—|Y qué hacest—He preguntado á un mi amigo, 
compañero antaño de correrías, á quien saludo des­
pués de mucho tiempo de separación. 

—Nada, chico. Me dedico á la política. 
Ni él es Pitágoras, ni yo soy Leonte, mas según el 

encomio que al igual del Filósofo, hace mi amigo de ia 
política; bien se puede asegurar que una y otra ciencia 
tienen la misma importancia; Y atraído por el oropel 
de la ocupación á punto estuve de pedir que me reco­
mendase á tal señora, su ama; mas pensando que exi­
girían méritos, callé y le dije adiós. 
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Cicerón y el cronista, perdonad la inmodestia, son 
dos bienhechores de la Humanidad, cuando ambos 
hemos dado á conocer un ministerio, mejor dicho, dos: 
La Política y la Filosofía, en donde según expresa de­
claración de sus cultivadores, la cabeza, los pies y las 
manos no juegan papel principal en el desarrrollo de la 
actividad. 

iQué se requiere para ser filósofo ó político? Declaro 
mi incompetencia en este punto. Mi atisbo no llega á 
las reconditeces y misterios de los hombres laboriosos. 
Observo y no comprendo. 

La juventud que surge orientada y con alientos es la 
que llegará. Esta generación de ahora sonriente y 
apacible es simpática, ha templado sus ímpetus y se 
agosta en aras de una grande idea ó se doblega resig­
nada frente al porvenir sin que sus devaneos casqui­
vanos sean temibles. 

Hoy, el joven filósofo, raro ejemplar porque la Fi­
losofía está en desuso, es la unidad de los jóvenes; 
siendo sus variantes, el joven sociólogo, el joven 
economista, el joven policía y el joven político, que es el 
último joven salido de la hornada, el «dernier crí» de 
la vida, ó para mejor entender la vida á el «derhier 
crí». 

Y se estudia en las Bibliotecas á Blunschli y á La-
veleye, á Spencer y Thibergien, á Lombroso y á Garó-
falo, á Ricardo y á Malthus, punto medio este último 
que decide á seguir leyendo ó á sentarse en derredor 
de la mesa del banquete de la vida que tal es el centro 
de la actividad moderna. 

Y es en el gran maremagnum de lecturas donde se 
aprende á trabajar y los hombres se forman. Se lee 
mucho y.todo es bueno. De mano en mano pasa un 
volumen de Hippias el Sofista titulado El Jroyano, en-
el que se refiere una conversación de Néstor y Neop-
tolomeo en que aquel dá consejo» á éste, sobre la ma-

6 
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ñera de vivir honradamente y lograr importancia en la 
Sociedad. La influencia de la lectura bien está á la >ista. 

Teniendo ahí explicada la atracción modernísima 
de la juventud á esos polos. El no hacer nada, llama 
mucho la atención; pero aún es más atractivo, el 
adquirir importancia, el hacerse indispensable en la 
Sociedad, en esta Sociedad de lectores, donde el interéí 
de lo que se lee arrastra á veces y ciegos nos hace ju­
guetes de la Filosofía, de la Sociología, de la Política; 
ciencias prácticas que nos demuestran que el porvenir 
está de su lado y nos lo dicen por frescos labios do 
mujer sencilla, cual debió de ser la nodriza de D'Alem-
berts que decía: «Un filósofo es un hombre que se 
atormenta toda la vida para que hablen de él después 
de su muerte...» De D'Alemberts, tuvo ella la culpa... 
Parodiando yo esa idea, diré, que los políticos aon 
hombres que se desviven por pasarlo bien en la tierra 
sin importarles gran cosa la posteridad... Aquí d»l 
eclecticismo. 

De otra parte, la Filosofía no es ninguna ocupación, 
lo dice Pitágoras. Los políticos no hacen nada, esto 
cualquiera os lo asegura. Y los escritores, mejor loa 
que escribimos de cualquier cosa hacemos un articulo. 

¡Está bueno el mundol 

3 ^ 



Política. 

POR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

DOPÍ CARLOS 

)CABA de esfumarse en la nada la figura 
más siniestra de la España contemporánea, 
figura que por sí sola explica todas nues­

tra» vergtienzas, ruinas, desastres y atrasos. 
Salvemos jireviamente cuantos respetos merece un 

muerto y todas las consideraciones que siempre rendi­
mos al dolor de la familia; descansen en paz los morta­
les restos, y descubrámonos ante el vivo dolor de los 
huérfanos y de la viuda. 

Queremos juzgar exclusivamente una figura política, 
figura simbólica, personalidad pública, algo abstracto, 
independiente y separado del hombre intimo. 

Ni aun nos ocuparemos de las repugnantes franca­
chelas con bailarinas que llenaron durante años las 
columnas de la prensa europea, ni de otros sucesos ín­
timos de índole parecida que también alcanzaron publi­
cidad, haciendo del eterno pretendiente una figura re­
pulsiva para sus mismos partidarios. Desvanezca el 
Jordán de la muerte esas manchas, tanto más cuanto 
que para nuestra tésif, aun siendo un santo el que 
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enloquecido por el error y por el fanatismo ensangren­
tara, incendiara y arruinara su pais, merecerla las 
eternas execraciones de la historia. iQuó nos importa 
que span Nerón ó Santo Domingo los quo crean bueno 
quemar hombresf Inquisidor ó Emperador resultan hoy 
verdugos y asesinos ante la posteridad imparcial. 

D. Carlos, como sus antecesores en el carlismo, des­
de que la aciaga sucesión de Fernando VII dio imbécil 
pretexto á la espantosa guerra civil (encendida varias 
veces durante el siglo último y que nos ha puesto en el 
postrer trance de la vida internacional), era el paladín 
de la frailocracia; la frailocracia le dio dinero, y por 
ende hombres y armas, para destrozar su patria y po­
der de tal modo continuar dominándola y explotándo­
la. D. Carlos se prestó á ese papel de Caín fratricida, 
y enemigo de toda legalidad, oculto como los foragidos 
en las breñas de los montes, con sus partidas armadas 
de trabucos, cayó sobre pueblos indefensos para sa­
quearlos, incendiarlos, degollar á sus habitantes, violar 
á sus mujeres. Monstruos que vestían hábitos de sacer­
dotes del piadoso Jesús, asesinaban hombres y mujereí 
con sus trabucos. Aquéllos rifeños blancos hicieron 
inhabitable España, espantaron todo comercio y toda 
industria; los fondos públicos bajaron por ellos hasta 
la bancarrota, los Presupuestos sufrieron cargas de 
las que no podrán reaccionar en todo el siglo XX; ello» 
originaron la pérdida de nuestras Américas... 

tCómo no respirar con satisfacción cuando desapa­
rece de la escena del mundo el siniestro causante de 
nuestras desdichas, el impenitente Caín, aunque le 
reemplace un hijo y le sobrevivan los malos espíritus 
que surtieron de dinero y hombres á los que ensangren­
taron el seno de la madre común? 

También respiraba Roma cuando moría un Calígula 
aunque le sucediera otro Emperador, que pudiese su­
perarle en crueldad; siempre alienta la esperanza de 



85 

mejorar, en el cambio. Siempre h á j 'una distancia 
enorme enfre el que hizo el mal y el que puede hacerlo; 
entre el que vivió escuchando las maldiciones de tres 
generaciones de madres de asesinados, y el que pueda 
arrepentirse déla trayectoria roja de sus ante]|>asadoS. 

Y puede afirmarse que la guerra civil fué permanen­
te mientraf vivió D. Carlos, acechara ó no con el t r a - , 
buco desde sus montañosas guaridas. No era posible 
avanzar un; paso sin la amenaza de la guerra; aún 
no han pasadofhiuchos días desdejíue Maura, heraldo 
del carlismo, amenazaba á los liberales con la' guerra 
civil si insi&tfan en aprobar una timida ley de aso­
ciaciones que cometía el enorme pecado de querer que 
los frailes vivieran dentro de la legalidad. Y hemos 
subsistido bajo esa latente amenaza cuantos ansia­
mos incorporar España á Europa. 

¿Pensábamos en reformar la Constitución para esta­
blecer la libertad absoluta de conciencia, eso que ya no 
se discute más que en España? ¡La guerra civil 1 iQue-. 
riamos que los frailes, como todos los demás ciudada-, 
nos nacionales y extranjeros estuvieran sujetos al de­
recho? iLa guerra civill iPretendíamos la reforma del 
absurdo Concordato para que el Poder civil recogiera 
los atributos de su imprescriptible soberanía que unos 
cuantos españoles fanáticos hasta la abyección pusie-^ 
ron á los pies de un extranjero? [La guerra civill jAs-
piramos á que la ciencia recobre sus fueros de libérrima 
investigación, en el seno de una enseñanza totalmenta 
laica, y ajena á toda superstición? |La guerra civill 
{Hablamos de devolver al pueblo la exclusiva potestad 
de darse el Gobierno que quieran iLa guerra civill 
iSiempre la guerra civill 

Estamos condenados al staiu quo, como el imperio 
marroquí, ó á temer los catastróficos horrores de Bar­
celona con el incendio de 50 iglesias en dos días y el 
aventamiento de las cenizas de todo muerto con hábitos. 
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O la esclavitud infame ó la revolución anárquica con 
todos suá paroxismos. 

El demonio de la reacción, levantando sobre nosotroa 
el puño áel carlismo, nos sonríe sarcásticamente y pa­
rece decirnos con intolerable reto: «Atreveos. Os escu­
pimos al rostro, metemos las manos en vuestros bolsi­

l los, contamos con la fuerza; no tenéis otro remedio que 
someteros, ó saltarnos con dinamita. Ya sabemos que 
por temor á que naufrague la nave en que vamos todos 
juntos, nos seguiréis tolerando. Explotamos vuestro 
miedo»... 

Asi hemos vivido, aunque parezca increíble, durante 
más de setenta años. Así seguiremos si la frailocracia 
encuentra un heredero á D. Carlos, si D. Jaime no 
siente frío en los huesos leyendo nuestra espantosa 
historia del siglo XIX, si el liberalismo no se apresta 
á la lucha y al triunfo con decisión, porque esto sólo 
bastarla para que esas sombras malditas del pasado se 
desvanecieran definitivamente, y para que la muerte 

.de D. Carlos fuese la muerte del carlismo. 
Requiérese una obra colosal de propaganda y peda­

gógica, incesante, animosa, fertilizadora. Si el temor de 
la guerra civil desaparece, podremos caminar más des­
embarazadamente por las tinieblas que aún nos rodean. 

^Y ese temor desaparecerá cuando lo quiera la voluntad; 
el miedo es un fantasma sin realidad; mirado de frente 
se desvanece; es una de esas cosas que sólo se ven con 
los ojos cerrados. 

Páralos pusilánimes, que son legión, la desaparición 
de D. Carlos equivale á una aurora, aunque esa aurora 
con los provocados sucesos de Melilla, aparezca hoy 
roja. ¡Con cuánta injusticia se habló también de auro­
ras cuando desapareció aquella fugaz república del 73l 
Los reaccionarios, los carlistas con uniforme y los dis­
frazados aborrecen aquel año y lo consideran como el 
más neíaito de España, con ser el año en que se forja-
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ron todas las leyes democráticas de cuyo jugo vivieron 
y viven aún la restauración y la España del siglo XX. 
En cambio, todo un siglo desgarrando las entrañas de 
la patria, no ha conseguido que caiga sobre los carlis­
tas maldición tan terrible de esos labios clericales, que 
sólo tienen benevolencias y atracciones para tales ver­
dugos. iParangonar un solo año con sesenta de guerras 
civiles ó amagos de ella, que han llevado á la masa al 
idiotismo y la inercial 

tQuién hasta ahora, por el nefasto inñujo de esa 
guerra latente, quiso aventurar en terreno tan volcá­
nico capitales ni industrias grandesT Así ea que sólo 
sociedades de extranjeros, contando con el amparo 
para nosotros bochornoso, de sus banderas, se apode­
raron de los más pingües negocios, haciéndonos su 
colonia económica. ÍQUÓ mást El mismo Maura denun­
ciaba en el Congreso, antes de ser Jefe de un partido, 
que muchos armadores españoles tenían matriculadas 
sus notas en países extranjeros, hecho fatal que en 
vez de ser remediados por el mismo Maura hoy gober­
nante ha sido agrandado, entregando á los ingleses la 
escuadra y los arsenales del Estado. Y así, bajo cual­
quier aspecto que se mire y considere el influjo horren­
do del fantasma carlista, sólo encontraremos motivos 
de aborrecimiento y repulsión para esa pesadilla da la 
vieja España negra. 

No podemos afírmar que nos hayamos librado ya de 
i\, aunque otros respiren gozosos considerando que 
acaba de ser enterrado en Austria. No cantemos aún 
victoria, aunque el golpe de ahora haya sido mortal. 
La cantera del carlismo son los conventos, y hoy for­
man legión en España gracias á los viejos resortes, 
que dan aún resultado, de inflemos y purgatorios ma­
nejados hábilmente á la cabecera de idiotas moribundos 
que desheredan á sus familias y olvidan las grandes 
necesidades nacionales de su país, por asegurarss, 
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después de una vida de lujurias y glotonismos en la 
tierra, otra vida parecida en otras regiones fantásticas, 
fantásticas como las pintan esos atrapadores de he­
rencias, que hacen creer que se puede sobornar á Dios 
como se soborna y engaña á los hombres. A última 
hora, y con la entrega á los frailes de fortunas, casi 
siempre mal adquiridas, creea muchos imbéciles que 
seguirán gozando en las regiones celestes lo que goza­
ron en el bajo mundo... iBurda concepción de una jus­
ticia divina, que rechaza la mente de un hombre me­
dianamente honrado y que se supone que es la de un 
Dios rectol Pero mientras la estolidez humana nO com­
prenda todo esto en España, dudosa es nuestra reden­
ción. Mas esperamos de un rasgo de D. Jaime, si no se 
falsificaron muchas de las declaraciones puestas ante­
riormente en sus labios; mucho esperamos déla juven­
tud educada ya en otros libros y atmósferas; pero más 
esperamos de las torpezas reaccionarias que van col­
mando la medida de todas las resignaciones nacionales. 

Entre tanto contentémonos señalando con piedra 
blanca la desaparición del perturbador constante, con 
el que desaparece también hasta la aborrecible deno­
minación de carlista lEquivaldrá á ella la dejaímistal 
Es prematuro por lo menos cuanto se diga. jResucita-
rá D. Jaime la sangrienta leyenda desús antepasados, 
abriendo uu nuevo periodo de ruinas y vergüenzas 
para su patriat iQuién sabe si preferirá el papel de re­
dentor de toda esa historia negra de su familia, ponien­
do su espada al servicio de España después de haber 
aceptado la herencia para evitar que otro emulara las 
tristes glorias de los muertos Caines! 

Estamos ante una incógnita, cuando cae la ultima 
paletada de tierra sobre la tumba del que la abrió para 
tantos millares de infelices españoles. 
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Mñt?f?ÜHCOS 

Sólo faltaba la pincelada roja en la funestisima per­
sonalidad política del Sr. Maura; y ya con crece* la 
contemplan espantados los españoles. 

Es bien triste, pero no es la primera; cuando se es­
trenó como Ministro, en el departamento de Ultramar, 
desató las pasiones cubanas con otra reforma de Ad­
ministración local, que con su fracaso engendró la 
guerra que acabó con todo nuestro poderío colonial. 
Los militares que hicieron aquella nefasta campaña, 
recordarán cómo en la manigua maldecían sus labios 
al Ministro de las reformas fracasadas, causante de 
tantas desventuras. 

Hoy, después de unas elecciones tan fulleras que los 
nombres de Maura y La Cierva han dejado en la sombra 
los de los más famosos electoreros, logrando que se re­
cuerde para las actuales Cortes la famosa frase de Sa-
gasta: «antes deshonradas que nacidas»; después de 
nuestro fracaso económico á que la ignorancia' finan­
ciera de Maura tomando á Osma por oráculo dio lugar; 
después de los negocios de la hidráulica Santillana, 
latas, Vickers y Trasatlántica, que enrareciendo la 
atmósfera moral dieron origen á las formidables ma­
nifestaciones populares en toda España... viene lo del 
Rif... 

No hemos de hablar de la guerra, ni contra la gue­
rra, debilitando el espíritu nacional en los momentos 
en que se ventila, por imprudencias incalificables que 
producirán mañana tremendas responsabilidades y 
taneionet, el honor de España. Nuestro ejército proce­
de heroicamente y obra con el íntimo aplauso del país. 
Toda Europa se interesa apasionadamente por nuestro 
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triunfo, dn'l^ ventila el prestigio de la raza 
europea en Afi-ica. Nos ayudarían si lo necesitásemos, 
que no lo necesitamos. Pero bien haría el gobierno 
buscando al conflicto rápida y gallarda solución, evi­
tando nuevas derivaciones tan horrendas como las de 
Barcelona. 

Prodúcenos escalofríos imaginar los discursos de 
Maura y de los neos, si en periodo liberal se hubieran 
incendiado 50 iglesias; todas las gamas de la rabia 
teatral, de la indignación, del desprecio, de lo« anate­
mas, con golpes estentóreos sobre los pupitres, hubie­
ran ensordecido al país, anonadándonos; porque ese 
orador, & quien Dios ha negado todas las condicione» 
de estadista hubiese pedido que cayéramos en el acto 
del Gobierno, por ineptos, por conculcadores de los 
sentimientos religiosos más arraigados del país, esos 
famosos sentimientos que los fariseos, los católicos de 
doublé, malos ó hipócritas, saben explotar tan bien. 

Pero ihan callado! Y ese silencio de ahora probará 
al país que les importa muy poco de la Religión ni de 
las 50 iglesias incendiadas. No sirviendo de pretexto 
para combatir á los liberales, el hecho en si, les ha 
sido indiferente. iVerán ahora claro los ciegos? Nunca 
se ha mostrado la comedia con más evidencia. 

Los verdaderos católicos habrían derribado á este 
Gobierno como á otro cualquiera que por su ineptitud 
hubiese dado lugar á que se profanasen tantos altares 
y violasen tantas sepulturas. Pero callan, callan ahora 
porque mandan los conservadores, los fariseos; callan 
ante los cadáveres con hábitos, arrastrados por las 
calles, ante las hostias y los cálices hollados 

Olvidemos tantas miserias, ya que el país no acaba 
de discernir la repugnante farsa; lo que no admite es­
pera, por lo agudo del mal, es la terminación de la 
aventura de Melilla; ya habíamos indicado que la me­
nor imprudencia daría origen á la guerra, y la impru-
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deneia se cometió. Hoy, ante los males sin cuento que 
nos amenazan, todos comprenden que es preciso con­
cluir pronto, aunque con honra; esto último lo exigimos 
unánimemente. 

Entre tanto la guerra es necesaria, es indiscutible, 
es sagrada^ es patriótica; no la ponemos en tela de 
juicio. El honor de España es patrimonio de todos, y 
todos la defenderemos dentro y fuera. Olvidemos al 
Gobierno nefasto que provocó el conflicto; mañana lo 
castigaremos. Pensemos tan sólo en salir inmaculados 
del lance. 

Después... después tendremos que ajustar todas las 
cuentas, incluso la última que ha hecho caer sobre 

•España otro bochorno ante Europa: los castigos infli­
gidos á un príncipe por haber matrimoniado con una 
dama protestante. Esto ya es el colmo del ridiculo. El 
mismo Papa consiente en tales bodas, y los neos espa­
ñoles, más papistas que el Papa, realizan lo que ya es 
inconcebible en todo el mundo civilizado. Estamos ro­
dando peldaños y más peldaños... 

Dejan arder 50 iglesias católicas, porque ellos son 
los culpables, y escandalizan á Europa con hipócritas 
gazmoñerías, por la honrada boda de un caballero. 

tHasta cuandot... 

^ ? í ^ 



LIBROS 

Rerum: Libro sentimental, desalentado y perver­
so, escrito por Luis G. Huertos. 

Un joven literato almeriense, que ha entrado con 
aire de triunfo en el campo de la literatura, es el autor 
de esta obra, que encierra grandes aciertos y es nuncio 
feliz de nuevas producciones digna» hermanas suyas. 

Consta el lindo volumen de tres novelas cortas, en 
todas las cuales bulle retozona y fresca la musa juvenil 
bajo un estilo jugoso y suelto que hace por demás agra­
dable la lectura. La primera délas tresnovelitas, FLO­
RESCENCIA, historia perversa, es muy superior á las 
restantes: su asunto escabroso está hábilmente traza­
do, y revela en Luis Huertos un psicólogo excepcional 
con grandes dotes para la novela realista, hoy tan en 
boga, y en la que ya demostró sus aptitudes con 
Hampa, su obra anterior. 

El éxito brillante de Rerum será consolidado en pla­
zo breve con la publicación de un nuevo libro en ai que 
Luis Huertos nos hará, de fijo, una deleitosa ofrenda 
de Arte.—A. M. O. 

)»( 

La vida loca, por Carlos Fernández Saw. 

Oreada de brisas, sin cribar por la Ciudad, la poesía 
de este hombre parece haber sido percibida en las 
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afueras, alejada de este ambiente adulterado y nocivo, 
dañado de neurastenia. 

Por esto sus mejores poesías son las que cantan á 
Andalucía, á la sierra y á tos tomillares, es decir, á ese 
panal que es la vida rústica. Lo bucólico es lo que 
mejor siente este vigoroso poeta digno de ser señor de 
los montes y de las auras. 

También hay en él un sentimentajismo sano, serio, 
que llora las desgracias do su hogar, con una profun­
da tristeza que nos une al duelo á todos sus lectores. 
En este libro hay como nota capital un subjetivismo 
amplio, extraño en este poeta, más que nada objetiviza-
dor y contemplativo. 

« 

La cuestión de las cuestiones, por D. Baldo­
mcro Villegas. 

Hemos recibido y leído con gusto el último trabajo 
de este estudiosísimo cervantófilo, escrito con la eru­
dición y el entusiasmo que pone en su ya antigua labor 
de restaurar en todo su íntimo valor y pensamiento la 
inmortal novela de nuestro maestro sublime. 

Como Cervantes mismo, Villegas siente pena y en­
fado ante los que miran tan solo la superficie de la 
obra delgran pensador nacional; ante los que solo se 
deleitan con las historias y relatos, literalmente en­
tendidos. Desea ardientemente que se medite algo más 
al leer, penetrando en el interno espíritu, en el sentido 
oculto que encierra el libro, y que puede ser como «na 
mina, manantial de oro purísimo, consistente en pro­
fundas enseñanzas para la vida y para la patria. 

Es tan noble su deseo, que aun suponiendo que exa-
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gere (nunca que se equivoque), merece un caluroBo 
aplauso. iPor qué no emprende él mismo la obra peno­
sa del número, y pone de manifiesto, lo que sólo deja 
entrever como ejemplo) Sería el mejor castigo para los 
varios críticos. 

» 

Madrigales, porj. M. Marín-Baldo. 

He aquí un libro original. No voy á ver si el título 
está bien ó mal puesto—en la época de ios sonetos de 
trece versos y de los cuentos (t) semanales todo se per­
mite en materia de títulos.—Verdad e« que por madri­
gal se entiende generalmente un pensamiento delicai'o 
dicho de manera armoniosa y breve; pero ya se sabe 
cuan deficientes son las diflniciones para querer ajus-
tar el libro actual á una de ellas. 

Prescindiendo de esto pásese á ver si lo obra es ó no 
digna de mención, es decir, si es original ó no. 

Leyéndola toda, se ha de admitir que lo es, por lo 
menos atendiendo á la factura, pues el autor hace unas 
combinaciones de metros y ritmos enteramente nuevos. 

Se vé cómo alternan tercetos de ocho y diez sílabas con 
el interés de hacer ios finales agudos y rimando entre 
sí. Esto es nuevo, y aunque verdaderamente en la era 
revolucionaria por la cual atraviesa la poesía, no sea 
esta novedad muy importante, es lo cierto que si el 
autor no se hubiese dejado preocupar tanto de la for­
ma y hubiese hecho algo de más alma con la factura 
puesta en «Génesis», verdaderamente habría resultado 
un trabajo admirable por completo. 

Más musical y acabada resulta la composición LX 
«Botones», y alguna otra. 
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Tengo la evidencia de que este libro ha sido hecho 
por hacer; es decir, no por formar un volumen con las 
obras que.en momentos de excesiva sensibilidad de 
alma se producen al impulso de alguna emoción, no; 
este libro es como el resultado de una tarea que su au­
tor se impuso, bien para convencerse á sí mismo de 
que era capaz de escribir lo que quisiera, ó bien para 
adiestrarse en el manejo de la métrica y poder luego 
hacer una labor definitiva. 

Tan cierto estoy de esto último, que yo espero an­
siosamente ver publicada otra obra del Sr. Marín-Bal­
do por ver si me confirma en mis creencias. 

Mientras tanto considérese á «Madrigales» como 
una hermosa promesa de mejores frutos, que sirva 
para la consagración de un artista.—F. 

« 

Luna Benamor, por V, Blasco Ibáñez. 

Apenas disipado el rumor de epinicio que suscitó 
Los muertos mandan, el insigne Blasco Ibáñez acaba 
de darnos otro libro nuevo, cálido y tremante de vida, 
como todos los suyos. 

Luna Benamor, novela breve que publicó el maestro 
en la importante revista bonaerense Caras j Caretas 
es, ante todo, un lienzo manchado larga y vigorosa­
mente, un fondo luminoso rizado por la inquietud de 
un pueblo cosmopolita. En Los muertos mandan, Blas­
co, por encima de la trascendencia filosófica que ino­
culó á su obra dio á conocer á los españoles un trozo 
español, las Baleares, que ningún peninsular conoce 
sino muy ligeramente, al través de las prosas de Oli-
ver y los lienzos del incomparable Mir. El libro de 
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Blasco Ibáñez fué un grito y un reproche, una mirada 
de poeta que va alumbrando con su lírica claridad me­
dia España. Ahora. Luna Benamqr nos habla de ese 
cacho Gibralíareño que Inglaterra nos quitó en fecha 
no remota y que nos es igualmente desconocido. 

Policromo, temblador, cálido, es uno de los mejores 
libros del autor de La barraca. A Luna Benamor su­
cede una serie de cuentos concisos como agua fuertes. 
La rabia, El lujo y varios más testifican que la pluma 
briosa de Blasco Ibáñez ha de darnos aún páginas 
opimas. Aunque volúmenes y revistas se amontonen 
frente á nuestra mesa de trabajo, no queremos ahogar 
nuestro entusiasmo, un poco tardío, pero efusivo y vi­
brante ante esta Luna Benamor digna hermana de la 
Leonor de ísntre naranjos. 

« 

España en América. —La Casa Editorial de 
Sempere y Compañía (Valencia) que tan eficazmen­
te está contribuyendo á la consolidación intelectual 
de España, ha publicado un voluminoso tomo en 4." 
del ilustre catedrático de la Universidad de Oviedo 
D. Rafael Altamira. 

Premura de tiempo y lugar nos impiden estudiar 
convenientemente libro de tanta seriedad y valimiento 
como España en América. Altamira es uno de nues­
tros pensadores más prestigiosos, inspirado en un r i ­
guroso espíritu patriótico. En su libro estudia con­
cienzudamente la constitución, influencias y rumbos 
de los países hispano-americano, y el estado político 
y social de nuestra España de hoy. La infatigable 
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Casa Sempere y Compañía, con oportunidad loable, ha 
editado este libro notabilísimo y complejo en los preci­
sos instantes en que Aitamira desembarca en el Nuevo 
Mundo, prolongando sus esfuerzos en pro de la cultu­
ra, que tantos y generosos le está costando llevar ade­
lante. 

El teatro asturiano.—Conferencia leída por 
José Francés, la noche del 14 Junio último. 

Enumerar los méritos literarios de Francés, sería 
trabajo entretenido y gozoso en el que nos atajarían 
inmediatamente lo» profesionales. Francés, es uno de 
los jóvenenes más dueños de sí mismos que sabe 
avanzar derechamente por el camino del renombre 
donde t|anto8 otros ensayan toda suerte de funambu-
lerias. 

EL teatro asturiano es un folleto interesantísimo es­
crito en la prosa más serena, y olorosa que ha podido 
construir el autor de EL alma viajera y Miedo. Casi 
improvisado con ocasión del viaje del actor Pedro' 
Granda á América, es un acabado estudio de lo que 
constituye y puede constituir en lo sucesivo él teatro 
de Asturias. Páginas de erudito y de poeta hay en 
este pequeño volumen que ejercen aquella -extraña su­
gestión peculiar á los grandes temperamentos. 

EL teatro asturiano, conferencia, remata por ahora 
la extraordinaria é inteligente labor que en el cuento, 
en la novela, en la crítica y en la escena viene reali­
zando José Francés, con permi&o de Faniasioj Gusta­
vo, el distinguido malhumorado de España Nueva. 

1 
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Las hojas verdes y Elegías puras, dos libros 
admirables de! admirable Juan R. Jiménez, por 
Tristdn. 

El poeta Juan Ramón vive de ese silencio compren­
sor, dilatado y vasto y de esa vida profunda y de esa 
bondad invisible, que ha barruntado Moeterlink. Pero 
61 lo sabe TODO con más ingenuidad y con más certeza. 
Lo domina sin dificultad, más naturalmente. 

Le veo deificado por su susceptibilidad y por eso que 
en él llaman neurastenia y que no es más que el tremar 
excepcional dé su nerviosidad eolia. 

Se asemeja á Ruysbroeck sobrepasándole, claro está, 
en cordura, en humanidad y en concisión. 

En él se nota purificada, lene, ideal, una sensualidad 
moderna, serena, limpia de cristianismo y de chauvi­
nismo, íntima, justificada metafísica y materialmente. 

Juan Ramón, es el más grande poeta español, el más 
sincero y el que tiene un halo más formidable, cuando 
le evocamos en lo hondo. 

Es sugestivo ver como la naturaleza, las flores y las 
cosas, sufren su acceso espiritual y se animan y se sa­
cuden y dejan de ser estúnidas bajo su genio. 

El mundo, que según dicen, tiene forma esférica invo­
cado bajo la impresión de Juan Ramón adquiere su figu­
ra humana, y se 1« hace consanguíneo porque él lo llena. 

Hay una cosa extraña y hermética en él, el empleo 
de ciertos adjetivos carnales, vibrantes, mamíferos, á 
propósito de las cosas y de los paisajes—asi las con­
mueve y las dota do sí mismo—y el empleo á la vez de 
adjetivos y sustantivos dilatados, objetivos, cosmogóni­
cos, étnicos, y enormes á propósito de sí mismo—asi 
ensancha su tórax, y lo magnifica con el ensalmo de 
los ocasos y la argentarla de las noches de luna, y 
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todos los verdes, los verdes verdet, de los campos y los 
azulosos de ios mares... 

En sus dos últimos libros hay cosas entrañables y 
extremadas. 

Digámoslas: 

Tfil^DB RZÜh Y FRÍA 

Me abandona la luz, y estoy llorando... 
iQué pondrá fin á esta melancolía 
de un dia y otro dial 
Primavera, vendrás, ty cómo, y cuándoT 

Sobre esta sombra azul, en la belleza 
de oro de la tarde dolorosa, 
canta un vuelo de pájaros de rosa 
estribillos de sueño y de tristeza... 

Tengo un retrato de mujer querida, 
un libro de Samain, y algunas flores 
que envuelven en fragancias y en colores 
este romanticismo de mi vida... 

el recuerdo nostálgico y eterno 
de una blancura en ñor que ya no existe; 
un esplendor de primavera triste 
entre las vaguedades del invierno... 

Mi corazón camina, sollozando, 
por un sendero pálido y divinó... 
4soy un rosa ó un malva vespertinot 
...me abandona la luz, y estoy llorando... 

liAMBf4T0 DH PRIMAVERA 

iCorazóri mío, 
pálida flor. 
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jardín ain nadie, 
campo sin sol, 
cuánto has latido 
sin ton ni son 
tú que estás hecho 
para el amorl 

lOh, sordol loh, ciego! 
|oh, mudo! Yo . . 
te<iába opio, ^ "' . 
te daba bro­
muro, té, método, • r 
libro y reloj... 

'íy estabas hecho 
para el amor! 

La primavera ' | 
te engalanó, - , ' . 
oiste lâ  música . • ^ 
del ruiseñor... 
pensaste: el metro, 
la inspiración... 
lY estabas hecho 
para el amor! 

iBien has cantado 
lo sabe Dios! . 
Agua en el agua 
flor en la flor, 
luna en luna, 
son en el son... 
¡Y estabas hecho 
para el amor! 

Y aquellos labios 
aquella voz, 
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y aquellos ojof... 
la rosa, el sol,. 
y aquel encanto 
se te murió... 
i Y estabas hecho . /'^^'ilV 
para el amor! 

• * • . ^ * • • I - " 

1 Desdeña el opio, 
desdeña bro- v . 
muro, té, método.' 
libro y reloj; . ' 
florece, ríe, ' . , •. 
sé de pasión, • .' ' 
que tú estás hecho , . - . 
para el amor I ' . 

' ' ' ' . • 

Dios se levantarla de iú solio |>ara dejárselo á Juan 
Raímó'n por hab^r amado más'que él... 

{Habrá quien compute su ainctr y Su visión de la fe­
licidad, de la ternura y de ló superiort... 

Pero á qué-continuar. Divago y se deshacen mis di­
vagaciones. Son inconsistentes." He debido comenzar 
por donde voy á concluir, y asi no me hubiera emba­
rrancado tanto en mis balbuceos. 

ELLA, la ideal, la mujer que quiero más entre todas 
fas mujeres, sentimental y admirable, después de leer 
los dos últimos libros de Juan Ramón—en uno de cuyos 
rincones escondió un ramito de heliotropo—bendijo 
conmovida sus canciones... 

iNo es bastante esot 
Yo creo entusiasmado que basta. 
Que es toda una apol«ósÍ8 y una gloriñcación. 

m 
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Dos palabras sobre dos libros del Dr. Villa-
lain, (El Americanin de Romadorio). 

Es un poco paradógico hablar de un libro exclusiva­
mente científico como *E1 estado mental de los pela-
grosos* á la vez que de otro libro exclusivamente lite­
rario como «La madre tierra», sin embargo sólo en 
esta critica sin método, está explicado eso, dado que 
sólo trato de completar una figura que dedicada á la 
medicina y «speculando en ella, es á la vez la de un li-
teratoregional, asturiano, que ha entendido su tierra 
muy artística y conmovedoramente. 

Sin elocuencia, sólo aplaudiendo termino esta crítica 
somerisima por falta de espacio. 
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