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E L M E S P A S A D O 
I j|KMOS a este articulo sin importan-' 

cia el aspecto y hasta el ínfimo 
V a l o r áe u n a especie de maraña de te­
ínas variados, como si fuera de serpen­
tinas del pasado Carnaval. 

Durante el mes último hemos tenido 
^.ia vista trabajos y proyectos de orga­
nización, ya en camino de ser intere­
santes realidades, concernientes a la 
exposición de ganados, que próxima-
||iente se habrá de inaugurar. Nos fué 
dado saborear durante una hora en el 
Paraninfo del Instituto, la conferencia 
Q e l doctor Tolosa, que nos proporcionó 
^' placer, raro en los pueblos, áe\ delei­
te intelectual. Se han ofrecido a nuestra 
consideración dos Concursos, uno de 
C a r t e l e s anunciadores y otro de diplomas 
p a r a premios déla ExposiciónProvincial 
obrera, que planeada por el Ateneo 
Jerezano, está obteniendo el auxilio 
económico más importante y lo que no 
V a l e menos, o sea la asistencia y sim­
p a t í a de muchas fuerzas sociales de 
Jerez y de l a provincia gaditana e n ge­
neral. Y hemos tenido en fin durante, el 

pasado mes de febrero, el Carnaval 
desapacible que nos ha tocado en suer­
te, y a propósito del cual ya ha pasado 
de moda, por fortuna, el prurito de es­
cribir comentarios entusiastas, melan­
cólicos o satíricos, algunas veces de te­
dio y otras de condenación, pues se ha 
convenido en que <;está llamado a des­
aparecer», segiin suele decirse siempre, 
pero a sabiendas, sin embargo, de que 
tal desaparición, nunca o difícilmente 
ha de ocurrir. 

® ® ® 

Digamos a pesar de todo, algo, pero 
brevemente, acerca del Carnaval. 

Algijn autor muy inteligente, siquiera 
sea de estos que tienen la inteligencia 
agriada y el ingenio como encurtido en 
vinagre o vinillo peleón, ha escrito años 
atrás queduranteioscarnavales, encuen­
tra la gente saludable oxigenar a la in­
temperie su inevitable estupidez, a ti'a-
vés de cualquier disfraz, a o cual agre­
gaba que hay personas que no resignán­
dose a pasar todo el año por respetables 
y serias, aprovechan esos días para el 
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lucimiento y el derroche de su caudal de 
necedad. 

¿Necesitaríamos decir aquí que estas 
apreciaciones tan escuetas y rotundas, 
expresadas a rajatabla y en términos 
absolutos, nos parecen y nos tienen que 
parecer de una injusta y deplorable 
incomprensión? 

Que sea difícil evitar la grosería y 
que en todas las cosas y en cualquier 
sitio predomine la vulgaridad, es un 
hecho que no puede negarse; pero cabe 
admitir a la vez—y no por ser menos 
frecuente dejaría también de ser ver­
dad—, que a la fiesta de los disfraces, 
cada cual lleva el que tiene, para reve­
lar a través de él y sin quizás advertirlo, 
lo que acaso sea su verdadera persona­
lidad. Esa revelación consistirá para 
unos en el cambio de sexo, para otros 
en la grosería disimulada durante todo 
el año, por el comedimiento que impon­
ga la situación social que se tenga en la 
común vida civil, y para muchos efecti­
vamente se mostrará en la manifesta­
ción sin cortapisa, a favor del disimulo 
de un disfraz, de natural estupidez. Pe­
ro tampoco faltan las máscaras discretas 
que se divierten sinceramente con la es­
pontánea alegría, siempre simpática y 
ícita—además de indispensable para 

algún amoroso ardid—, de buen hu­
mor placentero o sencillamente para 
embeleco estrepitoso de la lozana ju­
ventud. En tales casos, hay que ser de 
temple harto incómodo para no dejar de 
sonreír, aunque sea por evitarnos, entre 
los síntomas de la caducidad senil, el 
que consiste en vituperar a la vivacidad 
infantil como vicio, lo que es ya imposi­
bilidad triste y malsana en la vejez. 

Que es quizá la causa principa 1 de la cen­
sura biliosa que dedicaba a los carnava­
les y a las máscaras, el indicado escritor. 

© © © 
De la Exposición de Ganados no es 

poco, y desde luego es bueno, lo que 
se puede ya decir. 

A nuestro parecer es ante todo, una 
prueba significativa y agradable, aun­
que sin duda lenta, de la renovación 
progresiva y perfeccionadora de las cos­
tumbres de Jerez. 

Atribuíase no ha muchos años a los 
labradores y ganaderos, no ya jereza­
nos, sino andaluces en general, el nu'" 
yor oprobio posible de rutinas y pere­
zas mentales, la más obtusa incapacidad 
de organización, las peores codicias y 
socaliñas de avarientos... Pero hoy y^ 
los vemos dando la cara a sus obliga­
ciones sociales, o por lo menos en posi­
ción de darse cuenta de que son ineludi­
bles, ya sea por haberles obligado a 
pensaí en ello su lucha con la clase 
obrera, o porque con ocasión de tal 
combate, y al advertir que estaban casi 
en trance de sucumbir a la asociación 
de los adversarios, ha empezado a ger­
minar en sus cabezas el pensamiento de 
los valores colectivos, que es el único 
fecundo y salvador. 

Uno de ellos evidentemente es el de 
la Exposición de ganados, que de llegar 
al punto de lucimiento y enseñanza que 
es dado esperar, supone habilidad en la 
política de auxilios pecuniarios que para 
esta ciase de iniciativas es indispensa­
ble obtener, personalidades de activí-
'dad y buenas aptitudes que dediquen su 
energía a proyectos de un interés gene­
ral, y el espectáculo que al fin y al cabo 
ofrecen a os obreros sus antiguos pa­
tronos, trabajando tanto como ellos y 
más, en un proyecto de infinitas dificul­
tades y de complicación nada vulgar. 

Tal vez pueda decirse, sin que se 
incurra por eso en simplicidades cando­
rosas de una inmediata reconciliación 
social, que el enaltecimiento que labra­
dores y ganaderos alcanzan con esos 
afanes, para el crédito de sus activida­
des, sea un elemento de comprensión 
recíproca y de conveniente estimación; 
pues si el obrero advierte en el patrono 
preocupaciones de carácter colectivo y 
no olvida que a las peculiares suyas de­
be las ventajas que ha ido obteniendo 
él, un día puede llegar en que estudien 
juntos las que a todos son comunes y 
respecto de las cuales en definitiva, 
igualmente les interesa que se obten­
gan acomodos en que haya tanto o más 
que inteligencia, sencilla buena fe. Y lo 
más bueno sería que patronos y obreros 
viniesen a parar en que cultivando unos 



REVISTA DEL ATENEO 211 

y otros su espíritu de asociación, des­
cubriesen maravillados que formaban 
una tan sola, después de creer en tanto 
tiempo de odios que eran incompatibles, 
y que la guerra habría de ser constante 
y teroz entre las dos. 

© © © , 
Conferencia del Dr. Tolosa. 

. En la vida civil y en la tribuna de los 
intereses profanos, muy pocas veces 
'•ega a ser como él quisiera, buen con­
ferenciante y artista persuasivo, el ora-
aorj-eligioso. 
. Suele éste discutir por lo común con­

sigo mismo, o sea proponiéndose las 
dificultades y problemas como estima 
que es mejor, para resolverlo todo y en 
definitiva dominarlo, conforme a los 
principios y el sentimiento de su fe. 

Al orador profano, por el contrario, 
no le es dado muchas veces plantearse 
'as dificultades con mayor o menor ha­
bilidad, pues antes bien sucede que es-
J a s surgen de las íluentes y vivas rea­
lidades examinadas, que tienen su razón 
de ser y su resorte de verdadero progre­
so, en el principio de contradicción; y al 
surgir así los obstáculos, si el orador o 
conferenciante no tiene genial talento pa-
radominarlos,le devorarán a él como las 
fieras a todo torpe o cobarde domador. 

El Dr. Tolosa tuvo la valentía preci­
samente de tratar de los problemas so­
ciales, y nada hay que decir de su téc­
nica oratoria que es perfecta, ni de la 
probidad doctrinal con que a todos hubo 
de maravillarnos. Agilidad verbal ex­
traordinaria, seguridad de elocución in­
superable... Como se trata de un hom­
bre de verdadero talento, sería irrespe­
tuoso y hasta injusto decirle que nos pa­
reció tener tan sólo la perfección mecáni­
ca de una pianola oratoria ideal... Eso no 
sería justo y además podría no ser verdad. 

Lo que sucedió fué que a sus oyentes 
bubo de parecerles una verdadera des­
gracia, no llegarle a oír en el examen 
erudito y sagaz que hubiera hecho, de 
haber dispuesto de tiempo para ello,— 
ya que no ha de ofrecernos duda su ca­
bal preparación—, de un tema concreto 
cualquiera, donde un problema particu­

lar de las relaciones sociales entre el j 
capital y el trabajo hubiese sido analiza- i 
do, discutido y pasado por el tamiz de | 
las condiciones experimentales, en la ; 
realidad menuda y vulgar. ! 

Habría sido entonces su sorprendente \ 
proeza oratoria menos deslumbradora, •' 
pero más instructiva para nosotros, des- j 
de el punto de vista de la eficacia ge- ; 
neral. Y se quedaran o no sus oyentes ; 
con esas ganas, lo que ciertamente por 
ellas mismas se avivó más, fué el deseo ! 
muy afectuoso de volverle a oir. * 

© © © 

La Exposición Obrera: los concursos. I 
Del primero de esos dos asuntos ya ; 

verá el lector en nota aparte una expli- i 
cación sucinta y adecuada del significa- \ 
do que tiene para el Ateneo Jerezano o 
del valor social que le atribuye, y que ' 
nadie, una vez que añada a su buen i 
juicio algunos gramos de honesta inten- : 
ción, podrá desconocer. Y a lo allí di- ] 
cho, nada que sea más claro, sencillo y \ 
pertinente, se podrá agregar aquí. En i 
cuanto a los concursos, baste saber que ; 
tanto en el de carteles anunciadores i 
como en el de diplomas para premios, 
ha triunfado, según acuerdo imparcial : 
en cada caso del Jurado que así lo decidió i 
—por cierto con aplauso muy merecido 
y general—, un jerezano de mucho mé­
rito y talento, don José Martínez Quin- i 
tanilia, de quien puede ya afirmarse que : 
es un verdadero artista en feliz sazón de : 
ideas, de gusto y fecundidad. í 

En la cubierta de este número de la ; 
RBVISTA DI;I, ATKNEO aparece el fotogra- | 
bado del cartel anunciador de la Expo­
ción, que ha obtenido ei premio. 

Los jerezanos envejecidos y sin entu- í 
siasmos, si estiman y comprenden bien ; 
los méritos innegables de ese cartel, ; 
podrán ya empezar a secarse los lagri­
mones de su pesimismo de mala fe, so­
bre todo si alcanzan la moralidad del 
lema que para su trabajo ha empleado 
el señor Martínez Quintanilla:—En­
cumbrando su escudo—; que es lo que 
los malévolos y perezosos nunca qui­
sieron hacer, ni por ellos mismos ni por ; 
la población que decían amar. i 
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UN VIANDANT Silllllt 0 
f i i r 

«En esta hora del crepúsculo está 
sentado en pleno campo, y delante de 
una venta, un viandante. Por la puerta 
de la venta pasa un camino. El viandan­
te es de rostro aguileno, cabello casta­
ño y frente lisa y desembarazada. Sus 
ojos son alegres y su nariz es corva, 
aunque bien proporcionada. Grandes bi­
gotes ensombrecen la boca. Si se levan­
tara, le veríamos ligeramente cargado 
de espaldas. Pesan sobre el viandante 
muchos trabajos. Todo el verano ha es­
tado corriendo por los campos y visi­
tando los cortijos. Se ve forzado a tra­
tar con gente ruda; se ve rodeado de un 
ambiente espiritual que no es el suyo. 
Existe un profundo desequilibrio entre 
su sensibilidad y la atmósfera espiritual 
en que se mueve. Ha publicado este 
viandante algunos libros; en una de las 
más grandes batallas de la Historia se 
ha portado heroicamente y ha quedado 
con una mano lisiada. Y ahora entre 
gente zafia, de venta en venta y de 
pueblo en pueblo, él se siente íntima­
mente contristado. Cuando nos senti­
mos superiores a las cosas que nos ro­
dean y la necesidad nos mantiene liga­
dos a esas cosas, poco a poco nuestro 
espíritu se va concentrando en un ideal 
íntimo. Nos conformamos, sí, con la 
realidad; aceptamos la vida tal como se 
presenta. La bondad lo es todo en el 
mundo, y la bondad puede mostrarse, 
desbordando de nuestro corazón, en to­
dos los momentos y en todos los lu­
gares. Pero esta conformidad tiene su 
desquite en el ensueño interior. Sí; el 
mundo es amargo para nosotros. Ya a 
nuestra edad nos despedimos de la es­
peranza; el mundo no será ya otro para 
nosotros; si habíamos esperado un azar 

dichoso, el azar, el caso, la fortuna, la 
fortuna impensada, no vienen. Dejamos 
el mundo material y creamos para nos­
otros, sólo para nosotros, otro mundo 
fantástico. En ese ideal que nosotros 
solos guardamos, se reconcentra toda 
nuestra vida. Sin ese asidero imagina­
rio—imaginario y salvador—nuestro es­
píritu se hundiría en el abismo. Y po­
dremos trafagar por los pueblos y por 
las ventas, como este viandante; podre­
mos tratar con gente ruda; podremos 
sufrir adversidades; pero allá en lo ínti­
mo de nuestro ser se eleva para nos­
otros sólo un mundo que todos los días, 
en nuestras meditaciones, vamos puri­
ficando y hermoseando. Las sugestio­
nes de los libros importan mucho; pero 
en vano serían las sugestiones de los 
libros, leídos acá y allá, si no se llevara 
en el ánimo este desequilibrio de que 
hablamos. Las lecturas no hacen más 
que ayudar a la gestación de la obra. 
Las lecturas son simplemente la piedra 
aguzadera del ensueño. 

En el interior de la venta se oyen 
gritos y ruidos de golpes. El viandante 
se levanta y entra en la casa. Un caba­
llero riñe con el dueño del mesón. Alto, 
escuálido, huesudo, semeja el caballero 
una figura de pasadas centurias. Nadie 
entiende la fabla arcaica con que habla. 
La pendencia ha sido por querer ampa­
rar el caballero a un menesteroso a 
quien el ventero intentaba arrojar de la 
casa. Cuando ha entrado en el zaguán 
el viandante, todos han callado; había 
en la mirada de este hombre un dulce 
imperio. El ventero se reporta; está en­
hiesto el caballero de la figura triste, 
con los brazos tendidos en ademán de 
amparo al menesteroso; contempla éste 



REVISTA DEL ATENEO 213 

ya al caballero, ya al viandante que 
acaba de entrar. Y cuando el señor de 
la prestancia antigua ha declarado el 
caso en peregrinas razones, el viandan­
te ha sonreído levemente—con sonrisa 
de inefable bondad—se ha acercado a 
él y le ha estrechado contra su pecho. 
El ensueño interior del viandante—¡oh 
"laravillosa ironía! - s e concretaba, fue­

ra, en el mundo, en la persona de un 
loco.» 

AzORÍN (1). 

(1) (De su último libro Una hora de España que en 
la redacción de esta REVISTA se lia recibido, con dedica­
toria de su autor. Agradecida y est imada cordialmente 
ésta, y le ído aquél con el respeto y simpatía que se merece 
por su arte, nuestro contento y gratitud quedan co lmados , 
mediante la inserción del capitulo que antecede, verdade­
ra obra maestra por la emoción insuperable , la finura del 
lenguaje y el est i lo , s iempre tan personal y fe l izmente in­
sinuante de fervor patriótico, donde acaso y a través de 
la serena transparencia, hay una lágrima.. . ) . 

Cuadro de notas y apuntes estadísticos. 

TEMPERATURA 

Máxima 19'6 
Minima 1'8 
Media. 9'55 

DEMOGRAFÍA 

DISTRITO D E S A N M I G U E L 

Matrimonios J3 
Defunciones 55 
Nacimientos 107 

(Varones, 64; hembras, 43.) 

DISTRITO D E S A N T I A G O 

Matrimonios 13 
Defunciones 55 
Nacimientos 67 
(Varones, 35; liembias, 32.) 

•|OIAT,IÍS 

Matrimonios 26 
Defunciones 110 
Nacimientos J74 
(Varones, 99; hembras, 75.) 

Clasificadas las defunciones por edades, 
residía: 

Menos de 1 ario, 14; de 1 a 4, 10; de 5 
a 19, 8; de 20 a 39, 15; de 40 a 59, 17; de 
60 en adelante, 46. 

Las PRINCIPALES causas de defunción, 
han sido : 

Atrepsia O 
Bronquitis capilar . . . . 2 
Bronconeumonia 12 
Cáncer 

Congestión, embolia y hemo­
rragia cerebral . . . . 

Eclampsia 
Edema pulmonar 
Enfermedades del corazón . 
Fiebre puerperal 
Grippe 
Gastro-enteritis 
Heridas por armas de fuego. 
Meningitis 
Neumonía 
Senectud 
Tuberculosis laríngea . . . 
Tuberculosis pulmonar . . 
Otras causas 

Total. . . 

16 
3 
2 

19 
2 
2 

3 
p_ 

6 
3 
9 
2 
4 

13 

110 i 

AYUNTAMIENTO 
Ingresos en Febrero. 
Pagos en ídem . . . 

Ptas. 453.235'52 
491.072^31 

HACIENDA 
Impuesto de derechos reales 

y transmisión de bienes; re­
caudación total del mes de 
Febrero Ptas. 53.366'19 

CORREOS 
CAJA POST.AL 

Febrero 20.623'10 

GIRO POSTAL 

Ingresado en Febrero . . . 190.812'67 
Satisfecho 100.329'15 . 
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D ON Crisóstomo echó un sonoro 
chorrito de agua de Seitz en su 

oerniouth y prosiguió: Sí, convénzase, 
en todo hombre hay dos vidas: una vida 
de verdad y otra vida de papel. Ante 
Dios no vale más que la verdad; ante 
los hombres, no vale más que el papel. 
Un hombre sin cédula, no es un hombre 
para la sociedad. Nadie está casado, 
nadie es bueno, nadie ha contado, ni 
dicho ni prometido nada si no consta en 
un papel sellado. Yo he visto sufrir a 
un hombre grandes contrariedades por­
que no encontraba su partida de naci­
miento: en toda oficina donde iba a pe­
dir algo, le exigían ese fatídico papel 
para convencerse de que aquel hombre 
que les estaba hablando había nacido. 
Él mismo llegó a dudar de si habría na­
cido efectivamente. 

Y lo peor es que muchas veces nues­
tra vida de papel llega a producir una 
sugestión sobre nuestra vida verdadera. 
¿No conoce usted el caso del Currinchi? 
Es rigurosamente histórico. 

El Currinchi vendía pescado en la 
plaza de Abastos y era el muchacho 
más honrado y bueno que imaginarse 
puede. Pero, llegó una ocasión, en que 
el Celador del Mercado recibió órdenes 
apremiantes de la Superioridad, para 
perseguir las faltas de peso en las ven­
tas, y demás inmoralidades en perjuicio 
del consumidor. Parece que los consu­
midores andaban revueltos con la cues­
tión de las subsistencias. Era necesario, 
pues, procesar a alguien. 

Y un día el Celador llamó a Currin­
chi, y le dijo: Hombre, Currinchi, lo 
siento; pero he repesado un papelón de 
sardinas que una señora había compra-
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do en tu puesto, y le faltan unos g'' ' ' 
mos... 

—Será que se le habrá caído una 
sardina por la calle, yo le daré otra.--

— Es una insignificancia; equivale a 
siete céntimos. Pero, ya ves tú; yo, ta' 
como andan las cosas, tengo que dar 
parte... 

-Pero, hombre... 
Antes de acabar, el Celador, con ce­

remoniosa caligrafía, había escrito un 
papel. Aquello no era nada; él lo sabía. 
Sin embargo, visto en el papel parecía 
algo; porque el papel estaba escrito ce­
remoniosamente sólo por un lado, lo 
cual causa siempre cierta impresión so­
lemne; además en el lado en blanco ha­
bía un sello en tinta morada; además, 
en él se decía con gravedad: «tengo el 
honor de poner en conocimiento de 
V. E. para los efectos consiguientes» 
y se terminaba «Dios guarde a V. E. mu­
chos años.» Claro que se trataba única­
mente de una sardina; pero nadie puede 
librarse a la sugestión de cosa seria, que 
produce un oficio, escrito desperdician­
do tres cuartas partes del papel. 

Esto se recibió en el Juzgado, en una 
mesa, donde había un señor con gafas, 
limpiando una boquilla. Este dijo al 
recibirlo: Hombre, un parte contra Cu-
rrinclii... jPhs! no tiene importancia; 
una sardina que se le habrá caído a la 
señora... Y le dio la tramitación corres­
pondiente. 

Pero ocurre que, según nuestro Có­
digo, todo engaño es una estafa, sin 
atender a la cuantía. Currinchi dio tan­
tos gramos menos; engañó; luego co­
metió estafa. No importaba que monta-
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••a solo siete céntimos; el Código no 
distingue: era estafa... 

Y Currinchih]é procesado por estafa, 
t i )uez al tomarle decía ración, comentó: 
carece buen hombre este Currinchi; y 
esto no es nada; pero el Código no dis­
tingue. Y acto seguido, dijo al secreta-
••'o: ponga usted un auto, como todos 
'os de estos días, por las cuestiones de 
subsistencias. 

y el secretario escribió tres largos 
P'iegos, que eran una elegante serie de 
gerundios encadenados: Considerando 
esto, resaltando aquello; todo lo cual 
^'enía a parar en que aquello de la sar­
dina podía constituir una estafa. La co-
^3 ya empezaba a tener más entidad: 
porque no cabe duda que ese estilo fo-
•"ense, cuya elegancia consiste en ence­
rrarlo todo en un largo gerundio que ha 
de leerse sin respirar, causa cierto so-
brecogiminto respetuoso en todo ciuda­
dano sumiso. 

Luego, a ese papel, empezaron a co­
ser otros muchos. Declaraciones, pro­
videncias, exhortos. Porque Currinchi 
era de un pueblo de Málaga, y hubo que 
pedir sus antecedentes por medio de un 
papel impreso que decía: «En nombre 
de S. M. el Rey (q. D. g.) le exhorto y 
mando, y en el mío particular le pido y 
encargo.» Aquella intervención de Su 
Majestad Católica en la persecución de 
'a sardina, empezaba ya a rodearlo todo 
de un ambiente definitivamente serio. 

La prueba es que en el Juzgado del 
Pueblecito de Málaga, al recibir el ex­
horto otro señor de gafas que estaba en 
otra mesa limpiando otra boquilla, dijo 
maliciosamente: Hombre, Currinchi... 
¿qué habrá hecho Currinchi? 

Y así llegó el asunto a la Audiencia. 
Currinchi era insolvente. Bien claro lo 
demostraba sus codos raídos, y sus al­
pargatas por donde se le salían los de­
dos de los pies. Apesar de esto el Juz­
gado había preguntado al Catastro si 

poseía bienes inmuebles y a Hacienda si 
pagaba contribución. Ambos respondie­
ron que no. Y entonces el Juzgado afir­
mó que era insolvente. 

Currinchi, por lo tanto, no podía pa­
gar un abogado, e iba a ser defendido 
por el de turno de oficio. Llegó a la Au­
diencia, pues, el día del juicio... del 
juicio oral, se entiende. Temeroso, ante 
la impresión de hallarse en el Palacio de 
Justicia, se dirigió a un ujier, y éste lo 
llevó al saloncillo del Colegio de Abo­
gados, ante don Rafael Pozo, el abo­
gado que llevaba el turno de todos los 
compañeros. 

Como hacía calor éste estaba en 
mangas de camisa, si bien, para respeto 
y autoridad conservaba puesto el birre­
te. Estaba tomando su café con churros, 
que le traían todos los días de la tienda 
vecina, y hablando, a la par, con un 
compañero sobre combinaciones y per­
mutas de magistrados y fiscales. Los 
escalafones son siempre un agradable 
tema de conversación. 

- - A su disposición, dijo tímidamente 
el Currinchi. Pero el señor Pozo, sin 
oírle, continuaba, con la boca llena de 
churros. Créamelo. Si a don Modesto se 
lo llevan a Córdoba; irá a la Sala segun­
da don Pepito, permutando con don 
Braulio. 

—A su disposición—repitió el Cu­
rrinchi. 

—¡Ah! ¿es usted?—preguntó el abo­
gado, y luego, pasando la vista por unos 
papeles, añadió:—¿Es usted el de las: 
siete puñaladas de la calle de la Paz? i 

--¡No, por Dios! -contestó horrori-i 
zado el pescadero—Soy Currinchi. '\ 

— !Ah! ¡Currinchi!—exclamó el abo-: 
gado con gesto de decepción, al ver que • 
no era el de las puñaladas—¿Trae usted : 
algo?... 

—Ya usted ve, uno es pobre. En fin, 
usted descuide que yo no olvidaré sus 
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servidos. Lo único que sí podré es en­
viarle del puesto un róbalo hermoso. 

—No: me gustan más las lisas. Pero, 
en fin, lo de siempre; total, nada. Y el 
de las puñaladas, ese no comparece. Lo 
de siempre... 

—Yo—prosiguió el Currinchi, gimo­
teando—lo que quiero es que me saque 
usted en bien. Ya ve usted: uno es ino­
cente; una sardina... siete céntimos... 

—Sí, sí, bueno.. .—y en seguida, vol­
viéndose al otro, continuó:—Pues, como 
le decía, si trasladasen a don JVlodesto, 
acuérdese, don Pepito va a la Sala se­
gunda.. . 

El Currinchi, se retiró decepcionado. 
Poco después el ujier del bastón, gritó: 
¡Sala primera: juicio oral!... Y el Cu­
rrinchi fué a sentarse al banquillo. Sin­
tió un estremecimiento al contacto de la 
madera: y él, que se sabía inocente y 
honrado, bajó los ojos al suelo. Los 
únicos que suelen avergonzarse son los 
que no tienen de qué. 

Luego entró el señor Pozo, de toga y 
birrete, con el Código debajo del brazo. 
Saludó al presidente, afectuosamente: 
Hola, don Modesto... jqué calor! 

Y don Modesto: A ver si no nos tiene 
usted hoy mucho tiempo aquí, hombre... 

El juicio se deslizó en un ambiente de 
somnolencia. Todos,—el ujier, el presi­
dente, el fiscal—repetían las fórmulas 
sacramentales, con el desgano de la ru­
tina cotidiana. Iban ya veinte juicios de 
subsistencias... 

AI fin las partes informaron breve­
mente. El fiscal, medio dormitando, citó 
algunas sentencias del Supremo. Míen-
tras tanto los magistrados escribían, sin 
hacerle caso, con gesto aburrido. Luego 
el señor Pozo habló unos minutos. Para 
mantener su prestigio, con el público 
que asistía tras la barra, dijo alguna fra­
se de relumbrón. Invocó la balanza de 
la justicia, al invocarla levantó airosa­

mente urta mano en cuyos dedos relucía 
aún el aceite de los churros... 

Por fin, el ujier dijo imperativamente: 
Despejen... y terminó el juicio. Currin­
chi salió del Palacio de la Justicia. Era 
mediodía. Hacía un calor sofocante. M 
salir Currinchi, un grupo de vagos que 
estaba a la puerta, comentó: Mira: ese 
debe ser el de las siete puñaladas de la 
calle de la Paz; porque hoy se veía el 
juicio... 

Currinchi se encogió de hombros, 
bajó los ojos, y siguió. No tenía alien­
tos ya ni para defenderse. Además no 
le hubieran creído... 

Los otros, al verle marchar cabizbajo, 
se quedaron mirando, y añadieron: Sí, 
míralo, ese es . . . 

A los pocos días recibió el testimonio 
de la sentencia. Estaba absuelto. La 
sentencia con el mismo estilo de gerun­
dios encadenados afirmaba que bien 
pudiera ser que a la señora se le hubie­
ra caído una sardina por la calle.—Cla­
ro está—comentó lacónicamente Cu­
rrinchi. 

Vuelvo a repetirque es rigurosamente 
histórico este caso, para que no se asom­
bren ustedes. Pasó tiempo: Currinchi 
creía que el tiempo borraría la mala at­
mósfera que a su alrededor formara el 
proceso. Pero fué al revés. Con el tiem­
po lo que se fué olvidando fué que la 
causa de todo fué una sardina y en cam­
bio la gente decía: Ese estuvo procesa­
do.. . estuvo en el banquillo... 

—¿Por qué?—preguntaban algunos— 
No sé: por una estafa...—contestaban 
otros. 

Poco a poco, todo esto llegó a cons­
tituir una verdadera idea fija, que obse­
sionaba al pobre hombre. Creía que to­
dos le miraban, que todos se daban con 
el codo al verle. Y, como si dudase ya 
de sí mismo, procuraba ocultarse y bajar 
los ojos. Se hizo huraño, solitario y mal 
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acondicionado. La gente comentaba: — 
¿Lo ves? Huye, se esconde... Estuvo en 
^' banquillo. 

Una vez tuvo que comparecer como 
testigo ante la justicia, y entonces, ante 
1̂ público, le preguntaron:—¿Ha sido 

usted procesado alguna vez?—Y Currin­
chi tuvo que responder que sí... Pero no 

preguntaban si había sido por una 
sardina. 

Otra vez pretendió obtener un cargo 
la directiva del gremio de pescadores. 

Le convenía para su negocio. Pero no 
pudo ser porque el reglamento exigía 
para ocupar los cargos: no fiaber esta; 

procesado, y no preveía el caso de 
•lúe fuera por una sardina. 

Al fin, Currincfii acabó por estar ano­
nadado bajo la sugestión de aquella sar­
dina fatal que interceptaba todos sus 
caminos. Se enamoró perdidamente de 
una muchacha. Entró en relaciones; pe-
•"0 un día, de pronto, el padre de ellal 
hizo que rompieran. Se había enterado 
^ue se trataba de un hombre que habia 
estado en el banquillo... 

Desde entonces Currinc/ii se sintió 
aplastado y vencido. Ya no luchaba, ni 
se defendía; se entregaba a la fatalidad; 
dudaba de sí mismo, y lo peor era que 
no tenía contra quien protestar: todo 
había sido lógico, inevitable, legal... 
Todos habían cumplido con su de­
ber .. 

Al fin, un día, sigilosamente, un com-

pafiero de mala fama, et Rasca, vino a 
proponerle un negocio feo sobre cierta 
cuestión de abastecimiento de pescado 
a una Compañía Marítima. El Currinclú 
le escuchó sin indignación. El Rasca, se 
entusiasmaba explicando lo bien trazado 
del plan. Era seguro, y no podía descu­
brirse: no quedaría rastro ninguno en el 
papel... 

Al Currinclii?<& le iluminaron los ojos. 
En el papel no quedará rastro ¿verdad? 
A ver, entonces, sigue, sigue... 

Y el Currinciii, cada vez más intere­
sado, iba escuchando el plan del Rasca. 
Y el plan del Rasca iba entrando en él, 
suavemente, con facilidad, como algo a 
que, sin saberlo, estaba ya aclimatado de 
antemano. Después de un rato se dieron 
un abrazo. Al fin, el Currincfii verdad, 
como por una sugestión irresistible, 
empezaba a acomodarse a aquel otro 
Currinchi de papel sellado que corría, 
de lengua en lengua, entre la gente.. . 

Al terminar don Crisóstomo su relato 
todos sentíamos sobre nosotros un peso 
abrumador. Nos parecía haber presen­
ciado el desarrollo de una tragedia grie­
ga, en que la fuerza sugestionadora del 
anarlie, el sino, va trayendo, poco a 
poco, la catástrofe. Para orear el espí­
ritu, don Crisóstomo volvió a echar un 
chorrito de agua de Seitz en su oer­
niouth. 

JOSÉ M." PBMÁN. 

o: 

,iielFeMMezyG.'S.L. 
J E R E Z D E LA F R O N T E R A 

- Coñacs. - Vinos se/ectos - i , 

Amontillado "VICTORIA" W 

Jerez Quina 1 ; 
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Estas naves atadas a) malecón del puerto, 

cual un gajo sombrío de monstruosa hiedra, 

pegándose a ios muros de este liumano trajín, 

como la verdadera ai bardal de un jardín, 

me traen al pensamiento una rara semblanza: 

Estas naves que duermen en la calma bonanza 

del refugio del puerto, 

son al mundo terreno, gigantesca cabeza, 

lo que son las ideas de ruindad o grandeza, 

al cráneo del humano, del hábil o inexperto. 

Unas veces se lanzan con lógica en sus rutas 

y otras veces garrean en las playas polutas 

de arenisca y de barro... 

¡Oh, Destino! Yo quiero que la nave que amarro 
al puerto de mi mente, 

nunca salga a los mares que hay detrás de mi frente, 

llevando en sus bodegas cargamento de escoria; 

capitanes piratas o soldados sin gh^ria. 

Quiero que sea el balandro que va por la bahía, 

llevando como carga juventud y alegría; 

o un bergantín romántico donde un aventurero 

va buscando el peligro, sin armas ni dinero; 

o la nave de un príncipe que hastiado de grandeza, 

se engolfa en el estudio de la Naturaleza. 

Mas si, por no ir «en lastre», toma una vez siquiera 

un rico cargamento de materia grosera, 

le pido al misterioso ángel de mi destino, 

que ponga mil escollos al largo del camino, 

para que nunca, nunca, con el casco manchado, 

puedan verlo en la calma de algún puerto amarrado. 

ANTONIO CHACÓN FKRHAL 

(Ari-C/ia-Fé.) 

Buenps_Airesr.,üctubre-J92íl. _ - -
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A de ser esta Exposición un her-
• moso escaparate, digno de al­

bergar cuantas clases de trabajos ejecu­
ten los obreros de la Provincia y no han 
de esforzarse éstos en presentar obje­
tos, cuya construcción difiera de los 
que hagan a diario, por creerlos de ma­
yor mérito o novedad, sino que muy al 
contrario, deben buscar el éxito de sus 
esfuerzos y por consecuencia el de la 
Exposición, en el perfeccionamiento de 
'a labor cuotidiana. 

Consisten las aspiraciones de la Jun­
ta organizadora, en conseguir que se 
presente un conjunto de trabajos, cuya 
sola vista proporcione una idea clara y 
í^recisa del nivel industrial de nuestra 
rovincia, manifestada por la diversidad 

de clases y buena 
factura de los ob­
latos m a n i p u l a ­
dos por sus obre­
ros. 

Hoy que la vi­
da es eminente­
mente práctica y 
se juzga de loque 
cada cual es por 
sus hechos y no 
por sus dichos, 
e s t a c l a s e de 
Concurso es de 
un interés grandí­
simo para'^el pro­
greso de la Pro­
vincia, p o r q u e 
ha de dar en él fe 
el obrero de su suficiencia con la muestra 
que presenta y ha de sentir el patrono 
el íntimo gozo del deber cumplido al 
ver que con el nombre del obrero que 
lo manipulara va también escrito el del 
taller donde se fabricó; y esta tarjeta 
que acompañará a cada objeto expuesto, 
será fiel portavoz de una mutua conve-

r/A7íí parcial de la población 
¡'orlan de 

niencia, al declarar que a la habilidad ' 
en la ejecución del obrero va unido el ; 
acierto del patrono en la elección de sus i 
operarios. \ 

Este fin social de apoyo mutuo indis-
jensable para el perfeccionamiento y i 
3 o n d a d del trabajo, ha de tener trans­
cendentales consecuencias, si en el áni­
mo de todos domina el deseo de hacer 
Patria, para lo cual es preciso que todos 
y cada uno profesemos un gran cariño 
al trabajo, que todos y cada uno apoye­
mos a los que trabajan y que en con­
junto busquemos y encontremos en la 
alianza mutua ese estímulo indispensa­
ble, para que las obras que se ejecuten 
vayan acompañadas por el máximum de 
perfección y sean dignas de la cultura que 

por necesidad de­
bemos poseer. 

He aquí, en po­
cas palabras, ex­
presados los de­
seos del Comité 
o r g a n i z a d o r de 
esta Exposición, 
que se reducen a 
que cuando lle­
gue el 20 de Mar­
zo, quesera el día 
en que se empiece 
a recibir los traba­
jos, hasta el 10 de 
Abril fecha en que 
expirará el plazo 
de admisión, y 
sean los presen­

tados en tal número, que el local con lo 
grande que es, nos resulte insuficiente; 
que de estos trabajos la mayoría sean 
prácticos, es decir, objetos corrientes pe­
ro perfeccionados en su manufactura, y 
que cada uno de ellos sea el resultado de 
la labor hecha por un obrero, cuyo pa­
trono le hubiese facilitado los medios.. 

, lomada desde la Alameda 
Torres. 



NOTAS - RESÚMENES - APUNTES - REFERENCIAS 

DE ÜN DISCURSO DELLOYD GEORGE 

Los periódicos y Revistas de gustos 
más finos y de mejor orientación 

intelectual, así nacionales como extran­
jeros, no han dejado de mencionar un 
hecho interesante y reciente de la polí­
tica inglesa. Bien considerado su con­
tenido, que nada tiene que ver con las 
diferencias de apreciación que a los es­
pañoles nos separan, más bien servirá 
para ilustrar nuestros conceptos que 
para aumentar las confusiones; y en tal 
inteligencia, y con ese único propósito, 
no será impertinente dejarlo registrado 
en alguna página de nuestra REVISTA 

Se trata de un discurso pronunciado 
por Lloyd Qeorge en la ciudad de Hull. 
La declaración explicada por aquél fué 
la que sigue:— La guerra última la ga­
naron los países que tenían mejores po­
líticos. «Rusia, Turquía, Austria y Ale­
mania no tenían, según afirmó, políti­
cos. Alemania estuvo regida durante la 
guerra por políticos de tercera clase.> 
Y a esto agregó: —«En los tiempos an­
tiguos de ejércitos mercenarios, los ge­
nerales tenían mayor importancia; pero 
en la última guerra, en que la nación 
era el Ejército, en que todo el mundo 
estaba en el Ejército haciendo algo, los 
políticos importaban más... Los políticos 
tienen el hábito de manejar hombres en 
multitud. Alemania no tenía ninguno.» 

En el desarrollo de este parecer y al 
ilustrarlo Lloyd George con su ingenio 
habitual y con sus frases certeras, hubo 
de pronunciar las siguientes: —<E1 arma 
más formidable de la guerra no son los 
grandes cañones, sino el «sursum cor­
da...'» «Alemania se rindió abyectamen­

te, incondícionalmente, cuando se ha­
llaban sus soldados en territorio con­
quistado, mientras que los aliados se 
encontraban lejos del Rin, a muchas 
millas. ¿Habría acontecido semejante 
cosa si Alemania hubiera tenido un 
Chatham, un Gambetta, un Clemen-
ceau? No. Pero fué el caso que no te­
nían los alemanes más que hombres de 
segunda o tercera clase, que no sabían 
cómo hablar a la nación. Todo el que 
piense mal de los políticos no tiene más 
que recordar que son los pueblos que 
tienen políticos los que resisten hasta 
el fin.» 

De memorables califica alguna publi­
cación española estas palabras, al co­
mentarlas. *Las sometemos, dice, a la 
meditación de aquellos españoles que 
se figuran que es posible acabar con la 
vida política de un pueblo, sin que el 
pueblo padezca en algo esencial a su 
vitalidad. Por la discusión política se 
asocian los pueblos a los negocios pú­
blicos, y por sentirse asociados a ellos 
es por lo que los defienden con heroís­
mo el día de peligro. Quienes no hayan 
advertido esta concatenación de causa 
a efecto, no conocen ni las primeras le­
tras del alfabeto con que se representa 
la vida de los pueblos.» 

«No tratamos, concluye diciendo esa 
publicación española, de defender a 
nuestros políticos antiguos... Les falta­
ba lo que llama Mr. Lloyd George el 
«sursum corda...» Hace ya muchos años 
que no conocíamos políticos que pose­
yeran el arte de elevar los corazones, 
ni que supieran hablar a la nación... No 
se hablaba más que a los amigos. Te­
níamos, pues, políticos que no eran ta­
les políticos, sino personalidades pri-
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^adas, a las que se les concedía, a falta 
de verdaderos políticos, el gobierno del 
país. Pero ¿qué duda cabe de que 
Mr. Lloyd George tiene razón, y de 
que lo primero y fundamental para un 
país es que haya alguien que sepa ha­
blarle, alguien cuyas palabras tengan el 
poder de moverlo? Las circunstancias 
presentes pasarán; pero no habremos 
adelantado nada si no surgen figuras 
que tengan, como tuvieron los hombres 
de hace cuarenta años, el poder de ha­
blar a la nación.» 

LA INTOLERANCIA CALLEJERA 

Y AS dos manifestaciones se entrecru-
zan a la vuelta de una esquina. 

La primera está formada por curas, 
seminaristas, hijas de JVlaría, militares 
retirados, hermanitas de los pobres, 
mayordomos, pertigueros, etc. Estos 
'Manifestantes entonan con inspirado 
acento una canción en que se habla mu­
cho del Sagrado Corazón que ha de sal­
var a Francia. Muy bien. 

La segunda manifestación está com­
puesta de diputados y concejales revo­
lucionarios, de ciudadanos «conscientes 
y organizados», de jóvenes combatien­
tes socialistas, de antiguos mandones de 
la Cominune, de excelentes damas ro­
jas, de mayordomos y pertigueros de la 
Social, etc. Perfectamente. 

Pero ambos grupos se estorban en la 
calle estrecha. 

Entonces, uno de los jefes de la ma­
nifestación de los «sotanas» se adelanta 
hacia un delegado de los «curicidas»,] 
diciéndole: -j 

—Los unos y los otros hemos llegado 
aquí en manifestación de nuestras ideas 
respectivas y respetables. 

—Ciertamente... Y además nos expo­

nemos a «embotellarnos> y a padecer 
una lamentable cacofonía, puesto que no 
cantamos el mismo himno. 

—Mejor sería que nos pusiésemos de 
acuerdo. Por parte de ustedes ¿sobre i 
cuántos vienen? 

—Diez mil, próximamente. 

—Que sea enhorabuena. Nosotros no 
somos más que cinco mil... Pasen uste­
des antes, caballeros. 

He ahí como debían ocurrir las cosas 
en un país, cuya divisa es: Libertad, 
Igualdad y Fraternidad. 

Pero no sabemos ser libres de igual 
manera que no acertamos a ser herma­
nos e iguales. No admitimos ni la opi­
nión, ni el himno, ni la bandera del ve­
cino. Y para demostrarle que está en un 
error, lo mejor qne se nos ocurre hacer 
es romperle las quijadas... 

Hay pueblos que no se jactan perpe­
tuamente de estar a la cabeza de la ci­
vilización y que sin embargo no trans­
forman en sangrientas trifulcas las sen­
cillas divergencias de opiniones sobre 
problemas políticos o filosóficos. 

En ellos la libertad no es una palabra 
vana,esculpida o pintada sóbrelas puer­
tas de los edificios oficiales, sino que 
existe realmente, y en la calle, que es 
de todos, cualquiera puede cantar el 
himno que le agrade mientras va an­
dando tras un pedazo de percalina, de 
cualquier color que sea. 

En cuanto a la policía, lejos de dis­
persar a los manifestantes, los reúne y 
los escolta, andando ella también al 
compás del himno que se canta y de la 
música que suena. 

Nosotros no hemos llegado a tanto.. . 
La libertad y muchas otras cosas más, 
las hemos inventado, pero inmediata­
mente no nos ha dado la gana de ser­
virnos de ellas. 
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1 Rivalidad mercantil í 

OoooOOOooôx-oOOOooooOoooooOOooooooOOOoooÓ 
De Ford a Citroen,--
De Citroen a Ford. 

í i - l i s t o r i t i t i ) 

HE aqui la que en contra de la mar­
ca de automóviles Citroen, ha 

hecho circular en el mundo mercantil, 
la marca Ford: 

sUna mañana el señor Citroen recibió 
carta de un niño en que le refería éste 
que era muy bueno y que estudiaba sus 
lecciones a ia perfección, agregando que 
preparaba sus exámenes y que en vista 
de que era tan aplicado, su papá le había 
dado dinero que había echado en su al­
cancía; pero que deseando adquirir algo 
con esos ahorros, se le había antojado 
comprar un Citroen, por haber oído de­
cir que eran coches muy bonitos, muy 
lujosos y más prácticos que todos los 
demás Y el resultado había sido romper 
su hucha que contenía ya tres pesetas 
cincuenta céntimos, deseando saber si, 
por ese precio, podía adquirir un auto. • 

Al señor Citroen interesó mucho es­
ta carta, y se dijo:—¡Verdaderamente 
es conmovedor este chico! ¡Cuidado 
que imaginarse que podría comprar un 
auto por tres pesetas cincuenta cén­
timos!... Es adorable... Pues bien: estoy 
decidido a tener un rasgo afectuoso... 
Le voy a dar un auto por esa canti­
dad, ya que no ha podido reunir más 
dinero el pobrecillo. 

A la mañana siguiente, ei chico que 
ha recibido la respuesta del señor Ci­
troen, llega a la fábrica. El eminente 
fabricante ha decidido que escoja un 
auto a su gusto entre los diferentes 
modelos. El muchacho los examina, y 
ante los 5 H. P., los 10 H. P. , etc., re­
flexiona, vacila, guarda silencio, y co­
mo no se decide a escoger vuelve otra 
vez a revisarlos con idéntico resultado 
negativo. Y, por último, dice: 

— Después de todo... más vale que 
no.. . Sí, señor; es preferible que me 

devuelva usted mis tres pesetas cin­
cuenta céntimos > 

© © © 

Para vengarse Citroen, ha dado a 
conocer esta otra historia a propósito 
de Ford: 

«Un día un americano decide prescin­
dir de su Ford y. publica en un gran pe' 
riódico este anuncio: «Auto Ford nue­
vo, apenas usado, último modelo, se 
vende en 100 dólares.» 

Pasa una semana sin respuesta y e' 
americano se figura que ha fijado un 
precio excesivo. Segundo anuncio: 
«Auto Ford nuevo, etc., se vende en 
5 dólares. > 

Pasa otra semana. Nadie contesta. El 
americano quiere a todo trance despren­
derse de su auto. Ultimo anuncio en­
tonces: «Auto Ford nuevo, etc., etc., se , 
entregara gratuitamente a quien prime- j 
ro se presente a recibirlo el lunes pró­
ximo, a las 4 de la tarde, en Broadway•» 

El lunes siguiente conduce su coche 
al punto señalado en el último anuncio. 
Pero he aquí que cuando llega a aquel 
sitio ve que hay en el una gran aglome­
ración de coches. Pregunta inquieto cuál 
es la causa de esta animación extraor­
dinaria... 

Era que habían sido llevados a Broad-
way 150 autos Ford, cuyos respectivos 
propietarios deseaban abandonarlos en 
el mismo lugar y por igual procedimien­
to que él, el suyo. - • 

I Biblioteca Municipal l 

Obras consultadas durante el mes 
de Febrero: 

Lectores concurrentes: 318 
Ciencias morales y metafísicas . 25 
Id. matemáticas, físicas y nats. . 20 
Id. históricas 21 
.Artes bellas y útiles 12 
Buenas Letras 24 
Misceláneas 16 

TOTAL. . , U8 . 
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Notoj de esperantisto. 
r A 14«" Majo venonta malfermighos 

•^-^ en Paris gravan internarian kon-
ferencon teknikan prí Esperanto en Ko­
merco. Ghi estas la dna; char la unua 
okazis en Venezio dum 1923" kaj gru-
Pigis la Komuman aprobon de 200 ko­
mercaj chambroj, foiroj kaj ekonomiaj 
organizajhoj al la uzo de Esperanto por 
íaciligi la rektan trafikon Ínter diversa] 
nacioj. 

La trezoréstro de la grava Pariza 
korporacio, estas la konata industriisto 
André Baudet, unu el la plej viglaj kaj 
spertaj gvidantoj de la Chambre kaj 
Foiro de Paris kies autoritateco en eko­
nomiaj sferoj kreskas chintage. 

Lau lia propono la komerca Chambro 
de Paris kaj la Komitato de la Foíro de­
cidís patroni oficíale kaj subvencii la 
Iwníerenco okazonta en Majo. 

Qhin organizas la societo «Esperanto 
et CommercC' kies prezidanto estas 
be agema kaj energía industrikto Dro 
Nuyts, kiu antau nelonge lernis Espe-
'anton, kaj ghin disvastigas en komer­
caj rondoj kun granda konvinko. 

Sekretario estas Sro Marcel Dény, 
21 rué de l'Arc de Trcomphe, Paris 17, 
kiu donos chiujn informojn. 

E 
Notas de un esperantista. 

* L próximo venidero 14 de Mayo se 
/ celebrará en París una importante 

conferencia técnica internacional sobre 
el Esperanto. 

Es la segunda; porque la primera se 
celebró en Venecia en 1923 y agrupó la 
aprobación común de 200 Cámaras de 
Comercio, ferias y organizaciones eco­
nómicas al uso del Esperanto para faci­
litar el tráfico directo entre las diversas 
naciones. 

El tesorero de la importante corpora­
ción parisina, es el conocido industrial 
André Baudet uno de los más activos y 
expertos guias de la Cámara de Co­
mercio y Feria de París, y cuya autori­
dad en las esferas económicas crece 
cada día. 

A su propuesta la Cámara de Co­
mercio y el Comité de la Feria de París, 
han decidido patrocinar oficialmente y 
subvencionar la Conferencia que se ce­
lebrará en Mayo. 

La organiza la sociedad «Esperanto 
et Commerce-> cuyo presidente es ei 
enérgico y emprendedor industrial Doc­
tor Nuyts, que aprendió Esperanto hace 
poco tiempo, y lo propaga hoy en los 
Círculos Comerciales con gran convic­
ción. 

El Secretario es el señor Marcel Dé­
ny, 21 rué de l'Arc de Triomphe, Pa­
rís 17, quien dará toda clase de infor­
mes. 

LUIS G. GORDON Y DOZ. -J E R E Z Y COÑAC 



Sermón extraordinario. 

HA llegado para todos los católicos la 
época del año en que más frecuen­

tes son los sermones. Una de las maneras 
que tiene esta REVISTA DI;I. ATENKO de re­

lacionar el asunto de sus páginas con la ac­
tualidad que en el lector y en su vida social o 
en sus creencias, susciten más su interés, 
consistirá sin duda en ilustrarlo con adecua­
da información documental. ¿Se trata ahora 
del mes en que más interesan los sermones? 
Pues únicamente entonces con el indicado 
interés informativo y sin necesidad de que se 
afirme, pues sería necio negar tal evidencia, 
que se guardan aquí los respetos que se deben 
a la verdadera oratoria religiosa, nos parece 
hoy de amena curiosidad referirnos a algún 
ejemplar imaginario por su humorismo extra­
vagante en cier­
to sentido inte­
lectual y pinto­
resco. 

De esa orato­
ria dará un mo­
delo curiosísimo 
el l ibrodeVautel 
Mon curé ches 
les riches. 

S e trata del 
cura Pellegrín, 
que recién lle­
gado de las trin­
cheras a su cu­
rato, es un hom­
bre d e piedad 
verdadera y sa­
cerdote irrepro-

l-acIuiUa principal de Villa Elena, donde se instalan la Exposición 
Provincial Obrera y la Sección Industrial. 

chable. Lo que hay en él de extraordinario e s 
que está acostumbrado a emplear en el pulpito 
de la iglesia de su aldea el vocabulario popu­
lar, que ahora se ha «enriquecido» con las 
frases más detonantes de sus excompañeros 
militares. Por circunstancias especiales que 
en el libro de Vautel se refieren, es el caso 

que este cura tan rústico y de ingenuidad tan 
simpática, es invitado a predicar en la catedral 
por su Eminencia el Cardenal-arzobispo. El 
buen cura, a la presencia de éste, de los se­
ñores canónigos y de las gentes más distingui­
das de la populosa capital, que en la mañana 
de este sermón memorable llenan las naves 
del templo magnífico, s e propone emplear el 
lenguaje más comedido, pero una vez que está 
en el pulpito se desvanece todo su propósito 
de finura, que es sustituido por el estilo más 
«patatero» y hasta más insolente que es posi­
ble imaginar. 

Y entonces. . . 
© © © 

Había anunciado al Cardenal, que le escu­
chó paternalmente en la sacristía algunos mi­
nutos antes de la misa, que se limitaría senci­
llamente a comentar el Evangelio del día. Y 
una vez que llegó el instante de comenzar el 

s e r m ó n , habló 
de los dos hom­
bres que entra­
ron en el templo 
para orar, de los 
cuales uno era 
f a r i s e o y otro 
publicano, reci­
tando lentamen­
te y recalcando 
nmcho las pala­
bras de la her­
mosísima pará­
bola, para, des­
pués de una pau­
sa, p r e g u n t a r 
bruscamente y 
con su tono de 
voz más fuerte 
y campesino: 

«¿Cuántos hay entre nosotros, sin exceptuar 
a nadie, que no se parezcan al fariseo? ¿Cuán­
tos de los que aquí están, no se habrán arro­
dillado en esta iglesia para decirse que Dios 
estaría contento de ellos, porque no eran co­
mo los demás hombres, que son ladrones, in­
justos y adúlteros? En todo caso, habrán 
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agregado: si yo robo, es muy poquito, y para 
ser además como todo el mundo; si soy injus­
to, no es por mi culpa, sino por hacerme jus­
ticia a mí mismo y salir del paso negándosela 
a los demás; y si engaño a mi mujer—o a mi 
marido—, es por casualidad y procurando que 
nadie lo sepa. Pero aparte de estas cosillas, 
'a verdad es que vivo honradamente, que obe-
(lezco a la ley religiosa cuando no me inco­
moda demasiado, y con tanto más motivo 
cuanto más miedo tengo a ir a asarme en las 
llamas del infierno; y obedezco a la ley huma­
na, cuando no hay otro remedio, y porque me 
da un cierto reparillo de que me persigan los 
civiles.,. Yo pago al Estado las contribuciones; 
pago a Dios cuanto le debo de misas, rezos y 
genuflexiones, claro está que sobre el asiento 
muy blando de una silla. Y además, de vez 
en cuando, les doy unas perrillas a los pobres. 
¿Se puede pedir más? ¿Son muchos los que 
hacen otro tanto? ¿No perteneceré yo a la 
milicia de las gentes cabales ni a la tropa de 
los buenos cristianos? ¡Eso, eso , todo eso , e s 
lo único que sabéis decir, mancha de fariseos 
que todos sois! Y os creéis mejores que el pu­
blicano que se arrincona en el fondo de la 
'glesia, que no tiene silla donde está grabado 
su nombre, que acaso no ha venido al templo 
en muchos años; pero que arrodillándose en 
sus losas, sin temor a que se le arruguen los 
pliegues del pantalón, le dice a Dios que no 
se enfade, que tenga piedad de él, que ya sabe 
que no siempre anduvo muy derecho.. . ¿Y 
creéis vosotros que sois los buenos, los justos, 
los mimaditos de Dios, y que el publicano se 
quedará con tanto así de narices, el día en que 
se distribuyan las recompensas celestiales?.. . 
iPues están ustedes frescos, mis nmy queridos 
liernianos!... Me parece, me parece que se 
están ustedes como chupando un poquito el 
dedo y que lo más... lo más... que ustedes sa­
quen será un... rábano, el día del valle de 
Josafatl...» 

Estas palabras, pronunciadas con voz ruda, 
agitaron a los señores que en los bancos de 
preferencia alineaban sus rostros de magis­
trados, de notarios, de opulentos comercian­
tes o de funcionarios jubilados. Las devotas, 
que al pie del pulpito, dirigían hacia el predi­
cador sus ojos casi en blanco, presentaban sus 
semblantes trastornados, cambiando entre sí 

algunas de ellas varias frases con seguridad 
nada benévolas para este cura tan porro, cuyo 
lenguaje no se parecía en nada al untuoso de 
los señores canónigos y nuicho menos al estilo 
académico del Cardenal-arzobispo, que no 
parecía, sin embargo, haberse escandalizado. 

Por su parte, este predicador extraordina­
rio y cura ingenuo, continuó hablando contra 
los fariseos modernos, en los términos si­
guientes : 

«¡Cómo te conozco devoto egoísta! Para tí 
viene a ser Dios una especie de empleado 
mandón que se encarga de velar por tus inte­
reses, de preservarte de todo accidente, de 
procurar a tu hijo una muchacha que tenga 
perras, de proporcionarte los medios de for­
mar aquí abajo una buena pacotilla, mientras 
llega el instante en que vayas a empinar el co­
do allá arriba y a la mesa donde los elegidos 
beben el mosto divino en vasos de plata so­
bredorada... Te has fabricado, para tu uso 
particular, un Dios inofensivo y servilón que 
te cuesta menos que tu criada... Y no le ha­
blas más que de tí, ni te diriges a él más que 
para pedirle siempre algo, y cuando no apo­
quina, cuando te manda a paseo, o sencilla­
mente, cuando deja que andes de cabeza y 
bailes en un pie, tú te cargas de esteras y vas 
y te atreves a decirle: 

—«Vamos, Dios mío, que eso no es portar­
se . . . ¿No voy yo a misa todos los domingos y 
hasta iría al jubileo, si a la nnsma hora no hu­
biera cine?...» ¡Cuidado que sois frescos!.. . 
Pero es que también te conozco a tí, hombre 
que tienes el corazón de cemento armado y 
te imaginas que Dios es un guardia con obli­
gación de defender tu caja de caudales... 
Quieres convertirlo en un amigo y protector 
de los ricos; en un Dios muy bien inclinadito, 
lector asiduo de tu periódico conservador, y 
que, aunque está en todas partes, tan sólo se 
sienta en el Congreso y en el Senado, en el 
centro y a la derecha. Ese Dios que llamas 
tuyo, no tiene las grandes barbas con que le 
vemos en los cuadros, sino que lleva patillas 
y recuerda a los antiguos economistas que 
años atrás defendían, con sus buenas ideas, 
los intereses de los grandes Bancos y de la 
industria poderosa. Y en tu interior has lle­
gado a persuadirte de que si su Hijo ha muer­
to en la Cruz ha sido para salvar, no tan sólo 
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tu alma sino también y sobre todo tus dividen­
dos. . . Los apóstoles y los mártires, los has 
puesto también entre los defensores de tu (.ga­
to»; y crees que para que tú goces en paz de los 
bienes de la tierra, mientras llega el momen­
to de que te atraques de los del cielo, s e ha 
fundado la Iglesia, y que de todas las virtu­
des que ella recomienda, la resignación, e s 
la más necesaria y la más bonita, porque 
así nada tendrás que temer de aquellos 
(]ue la practican... ¡Ah, ya lo creo que tú 
amas a Dios solamente por los servicios que 
te haga!... Verdad que no tienes grandes vi­
cios, pero tampoco virtudes grandes. Todo en 
tí es por lo mediano, en todas las cosas pre­
fieres el justo medio y has llegado a creer 
que la verdad es esa. . . Pero todo en tí es ti­
bio y a Dios le horrorizan los que lo sean, 
puesto que él ama a los arrojados, a los que 
se dan a Él sin pensar en la cuenta que les 
tenga y sin calcular que siendo así, son unos 
vivos. . . Y por eso prefirió el pobre publicano 
al fariseo, que nunca se le ocurrió como a 
éste mirarse al espejo para ver si le había 
brotado una aureola sobre el pelo y alrededor 
de la olla... ¿Quieres oirme y que te lo diga to-
doV... Pues ven acá que tendrásque oirine:—Al 
verdadero Dios le repugnas, como le disgus­
tan y repugnan todos los hipócritas, todos los 
egoístas, todos los malos ricos y todos los 
cochambrosos. ¡Con que ya lo estáis oyen­
do!. .» 

Los caballeros sentados en los bancos mi­
raban al predicador con ojos espantados, y 
hasta aire de indignación. Uno de el los, muy 
flaco, que era el abogado más importante de 
la ciudad, se inclinó hacia su vecino, antiguo 
intendente militar, y le dijo al oído unas pala­
bras que éste aprobó con enérgicas cabeza­
das. Los rostros alineados en los otros sitios, 
expresaban la sorpresa, la cólera y la confu­
sión, pero también había alguno que revela­
ba aprobación y alegría: entre ellos el de 
un canónigo nniy obeso que parecía encanta­
do y que no disimulaba cuánto le divertían 
ciertas frases del predicador desenfrenado, 
que continuó diciendo: 

— «Y vosotras, hermanas unas, a quienes 
distingo desde aquí con el rostro empavesado 
por tres colores: azul alrededor de los clisos, 
y para que brillen más los «zacays», blanco 
en las mejillas y rojo en el pico; vosotras, 

hermanas mías, que estáis aquí, pensando 
menos en agradar a Dios que en gustar a 
los hombres ¿creéis que no seréis abatidas, 
mientras que la pobre infeliz, mujer o amante 
del publicano será salvada?... Esa por lo me' 
nos no se empestilla en que Dios la encontra­
rá «manífica». Ella no se las echa de pura y 
limpia como vosotras, ni es una cualquier co­
sa que quiera que la tomen por blanca palo-
unta. También ella habla mal de sus vecinos 
y comadres y también le gusta lucir la pierna 
y el caderamen; pero si con esto hace el ne­
gocio del diablo, por lo menos no va fingien­
do que todavía es servidora de Dios cuando 
Iiace eso . 

Vuestra piedad, queridas hermanas, es una 
monería, un postizo y un engarla bobos. For­
ma parte de vuestra vida mundana como el 
//;>/, el bridge o el fox-trot. Para vosotras la 
religión es una rutina y una especie de segu­
ro contra incendios, es decir contra las llamas 
eternas. Unas pocas de oraciones leídas en 
vuestro devocionario perfumado, algunos ro­
dillazos que destacan lo que vosotras sabéis 
perfectamente; y he ahí los trabajos y fatigas 
que pasáis para ostentar el bello nombre de 
cristianas. 

Y si sois devotísimas y no vais a la iglesia, 
como al teatro, para miraros las unas a las 
otras y si organizáis tómbolas benéficas don­
de se venden escapularios y frascos de esen­
cias y ligas muy elegantes y hasta rosa­
rios benditos; y si fundáis un patronato de 
menegildas feas para ir a tanguear por esos 
bailes ¿creéis que esa es la caridad y que la 
religión es esa?. . . ¡Pero qué cuajo tenéis, 
queridas hermanas mías! ¡Y cómo se reirá 
Dios de esa comedia!... ¿Dónde están los cris­
tianos verdaderos? ¿Decidme por favor dón­
de se encuentran para correr a escape a ver­
los?... Porque los que yo veo no son más que 
logreros, vividores, tipos que hacen negocios . 
Para ellos la religión es solamente una com­
bina...» 

Y el cura Pellegrín, inclinándose sobre el 
borde del pulpito, exclamó con voz furiosa: 

—«¡Montón de fariseos!.. . Por vuestra cul­
pa se despuebla la Iglesia y la palabra de Dios 
no es escuchada. Habéis transformado la re­
ligión del entusiasmo y de los sacrificios, en 
una alianza y una servidumbre de los espíri­
tus más estrechos y más duros... Dios nos pi-
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de la sencillez y la humildad de corazón y en­
tre vosotros no hay más que cálculo... ¿Pero 
es posible que creáis—preguntaba—que la re­
ligión nacida entre las lágrimas y la sangre 
del Hijo de Dios, tiene algo que ver con la 
que vosotros practicáis?... El verdadero cris­
tiano es el soldado de la fe, que combatiendo 
•'•a merecido que le admitan en el Cuartel de 
allá arriba... Y para vosotros que no habéis 
practicado la santa fraternidad de las trinche­
ras, no habrá nada y no figuraréis en el gran 
desfile bajo el Arco de Triunfo de los ele­
gidos...» 

Inmediatamente habló el cura del infierno, 
pero no del organizado en siete círculos como 
el dantesco, sino de uno a propósito para 
sus oyentes, donde éstos sufrirían suplicios 
fenomenales. Mostró a los burgueses vanido­
sos que le escuchaban, lavando allí los platos 
sucios en las cocinas de Satanás, que volvían 
a llenarse de repugnantes sobras indefinida-
uiente; a los malos jueces compareciendo a su 
vez ante magistrados infernales que los con­
denaban a millares de millones de años de pri­
sión y a 50 pesetas de multa, entre el sarcas-
•uo y las injurias de un público de diablillos; 
a las mujeres y nuichachas enloquecidas por 
'as sensualidades de sus cuerpos, convertidas 
en leprosas horribles y obligadas a contem­
plarse por los siglos de los siglos en sus ar­
marios de luna...» 

Pero estas amenazas no parecieron produ­
cir efecto alguno sobre el auditorio, y com-_ 

prendiendo el predicador que a estos señores 
de la ciudad lo que les «convenía» era el in­
fierno mismo de sus buenos feligreses de la 
aldea, se detuvo un instante y cambiando de 
tono, dijo de repente: 

—«¡Ah, que por mí no quede! Si ustedes se 
empeñan en ser quemados, que por mí no 
queden... ¡que los quemen!, .que los quemen!... 
Y seréis quemados, si...» 

Aquí empezó a hablar con suavidad, pero 
siempre con el mismo vocabulario; y habiendo 
empezado por la vindicación terminó con pa­
labras de esperanza. 

«Yo no pido, indicó, que se traguen uste­
des el paquete.. . En realidad, lo único que pi­
do es un poco de bondad, un poco de justicia 
y un poco de alma. Cuando el hombre es cris­
tiano, nada de eso debe costarle gran traba­
jo, porque si no, la verdad es que no valdría 
la pena serlo. . . Con tener propósito de en­
mienda casi basta... Únicamente, hermanos 
nu'os, lo que hay es que tener cuidado en no , 
rechazar el asidero que ofrezco.. . El esfuerzo ' 
que hagáis para alcanzarlo, será tomado en 
cuenta allá arriba por el Dios de los hombres 
que quieran tener calzones y pupila... Amén.» 

Cuando el predicador volvió a la sacristía, 
bajo la nnieca de censura del sacristán muy 
altanero, advirtió que el Cardenal, prosi­
guiendo el divino oficio, oraba con las manos 
jinitas y la cabeza inclinada, semejante a los 
suplicantes hieráticos que se ven, tallados en 
piedra, en los sepulcros de otros siglos.. .» 

J O S É A M G U D O i 
J E R E Z D E L A F R O N T E R A 

E S P E C I A L I D A D E S 

Áfflontillado Fino ARGÜDO-Oloroso ARGÜDO-Coñac Extra ARGÜDO • 

m 



¿Por qué llamarle Sherry? 
¿Por qué disfrazar a nuestro rico vino con 

este apelativo exótico a! ofrecerlo a los mer­
cados extranjeros? Esta pregunta me la hacía 
yo una tarde en Hamburgo, hace unos meses, 
cuando al hoiear una revista vinícola alemana 
hirió mi vista el anuncio chillón de un «SI-
NOLDER SILVER SHERRY» que una impor­
tante entidad de Alemania ofrecía a los co­
merciantes de vinos al por menor de aquel 
país como el artículo del día, el de más fácil 
venta y el que los pondría ricos en poco tiem­
po. Como argumento convincente tenía aquel 
anuncio una viñeta que representaba el des­
pacho de un comerciante de vinos completa­
mente inundado de hojas de pedidos que llo­
vían de todas partes. 

Algunos días después, sentado en compa­
ñía de un buen amigo, jerezano y comercian­
te de vinos, apurando unas copas de verdade­
ro y riquísimo Jerez, en un atardecer triste y 
brumoso, contemplando la parte de paisaje 
gris de la pujante ciudad del Elba que encua­
draba el marco de la ventana de su despacho, 
y discutiendo sobre el pasado, el presente y 
el porvenir de nuestro comercio de vinos en 
Alemania y la escandalosa competencia de 
que son objeto nuestros caldos en aquel mer­
cado, nos hicimos la misma pregunta, pregun­
ta que repito hoy dirigiéndome a los de casa, 
aprovechando la hospitalidad que me brindan 
las columnas de esta RI;VISTA DI;L ATI;N'I:O, y 
procurando poner de relieve los perjuicios 
que nos ocasiona el empleo de la palabra 
Sherry en Alemania y otros mercados para 
designar el vino de Jerez. 

En los primeros tiempos de nuestro nego­
cio, cuando nuestros coterráneos no se cuida­
ban más que de cosechar su vino y venderlo 
en la [localidad a comerciantes extranjeros, 
estaba el comercio de exportación en manos 
de negociantes ingleses, y éstos fueron los 
primeros que dieron a conocer nuestro vino 
en su país y en los principales mercados de 
Europa. Por dificultad en la pronunciación, 
nuestro sonoro JEREZ corrompióse en SHE­
RRY en boca de los ingleses, y con este nom­
bre se dieron a conocer por los mercados del 
mundo los caldos jerezanos. 

Hora es ya, sin embargo, de que, poco a 
poco, prescindamos nosotros de la práctica 
rutinaria de seguir llamando SHERRY a nues­
tro vino y de facturarlo como tal. Admitamos, 
no obstante, el empleo de este nombre para el 
mercado inglés. Ello es forzoso, no sólo por­

que los comerciantes ingleses conocen bien 
que Sherry es el nombre de un vino de una 
procedencia determinada, sino también por­
que dado su carácter conservador y su pru­
rito de dar a todo un nombre inglés, seguirán 
llamando Sherry a nuestro vino como llaman 
Port al Oporto, Claret al Burdeos, Burgundy 
al Borgoña, etc.; pero este no es el caso de 
los demás mercados, y hemos de procurar 
que, paulatinamente, vaya en ellos dándose a 
conocer nuestro vino bajo el nombre de »<Vi-
no de Jerez» o simplemente «Jerez». 

Refiriéndome particularmente al mercado 
alemán, puedo decir que muy contados son 
los consumidores y aun los comerciantes de 
vinos que saben que el verdadero Sherry pro­
cede de Jerez de la Frontera. El Sherry se 
considera en Alemania como un vino español 
de postre sin características definidas, y todo 
el comerciante que recibe o puede preparar en 
su bodega un vino de color dorado, algo abo­
cado y con 17° a 20° de alcohol, se cree con 
derecho a ofrecerlo al público bajo el pompo­
so nombre de SHERRY, y es tal el abuso que 
de esta denominación se hace que en las lis­
tas de precios de los comerciantes alemanes 
figuran, bajo el epígrafe SUDWEINE, los 
siguientes: iV\ancha Sherry (que equivale a 
Vino de Jerez de la Mancha), Valencia She­
rry, Cádiz Sherry y Jerez Sherry. Queda, 
pues, comprobado que el nombre de Sherry 
ha perdido su acepción primitiva y que ya 
no se emplea, como en su origen, para distin­
guir el vino genuino de Jerez. En este caso, 
no solo no puede servirnos dicho nombre para 
garantizar la procedencia de nuestro vino, 
sino que nos impide la persecución de las fal­
sificaciones que a su amparo se hacen y que 
tanto contribuyen a la crisis porque atraviesa 
nuestro negocio de exportación. 

Empleemos, pues, en lo futuro, en cuantos 
documentos usamos en nuestras transaccio­
nes con el extranjero, el nombre JEREZ, y 
procuremos, con una labor paciente de con­
vencimiento cerca de los agentes, comercian­
tes y consumidores de nuestro vino en el ex­
tranjero, que sea nuestra querida ciudad la 
que dé el nombre a sus vinos en todo el mun­
do, como lo dan Burdeos, Málaga y Madeira 
a los suyos, y las demás ciudades, cabezas de 
regiones vinícolas, a los productos de su 
suelo. 

Solo entonces podremos perseguir eficaz­
mente a la legión de falsificadores que hace 
estéril en mercados importantes del extran­
jero la labor que por espacio de tantos años 
hemos desarrollado para dar fama a nuestros 
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vinos. En lo que se refiere al mercado ale­
mán, nuestro Gobierno ha dado el primer pa­
so consiguiendo, en el reciente tratado, de­
rechos reducidos para el vino de Jerez de le­
gitima procedencia; esto no es más que la 
primera piedra, pero no podremos llegar a 
construir el edificio de prosperidad que todos 
anhelamos si a la acción del Gobierno no 
acompaña la buena voluntad y el esfuerzo de 
'os exportadores interesados en cuestión de 
tan vital importancia. 

VICTORIANO ROMERO. 

t 
i. O l í A n 

POSTALES i 
I V . 

I AY quienes afirman que al Correo, de 
-f*- poco tiempo a esta parte, se le reco­

noce su importancia, como lo prueba la cons-
irwcción del Palacio de Comunicaciones en 
^ a d n d , verdaderamente suntuoso, y los otros 
dade ^ que se construyen en varias locali-

En efecto, se le va reconociendo impor­
tancia a un aspecto del Correo, a .su instala­
ción en las poblaciones. En Madrid era im­
prescindible; no podían continuar los servicios 
^ el viejo caserón de la calle de Carretas, 
"'as, en general, se le da lugar preeminente 
a lo que no le corresponde. Muy bien que 
Qispongamps de magníficas casas de correos, 
pero, al propio tiempo, hay que construir co­
ches para Estafetas-ambulantes y establecer 
estas con las debidas garantías para el desem­
peño de su cometido. 

Porque el fundamento del Correo son las 
t-stafetas-ambulantes, que están montadas a 
merced de los intereses, de las conveniencias 
de las Compañías de ferrocarriles. 

Veamos lo que, a este propósito, ocurre en 
Jerez. 

La expedición del exprés descendente sale 
de Madrid en un coche-correo del Estado, a 
cargo de Oficiales del Cuerpo. Al llegar a la 
estación de San Jerónimo, se trasborda al 
tren de la Compañía de los Andaluces y, como 
esta Compañía no quiere que su exprés entre 
^an Jerónimo y Cádiz arrastre un vagón es­
pecial de Correos, que supone una unidad 
más, cede al servicio postal una pequeña par-
^e del furgón de equipajes, una tira, que va 
de puerta a puerta. No es posible, claro e s , 
meter la expedición en ese pequeño recinto, 
donde apenas pueden moverse los dos ambu-
'antes. ¿Qué hacer para solucionar el proble-
uia? Muy sencillo; todo lo que no haya de ma­
nipularse en este trayecto meterlo en el fur­
gón, en el sitio destinado a los baúles, y con­
fiados a los empleados del tren. 

El exprés para aquí cinco minutos y, inien.j 

tras el Oficial de estación de esta Oficina 
cambia con los ambulantes, firmando, entre­
gando y recibiendo, los Ordenanzas suben a 
buscar—esa es la palabra exacta—sacas y pa­
quetes, entre los equipajes. No es extraño que 
luego se note la falta de una o más sacas o 
paquetes, que se han pasado. 

El que se pasen sacas o paquetes origina 
que lleguen las cartas y periódicos con bas­
tante retraso a los destinatarios. Cuando en 
Cádiz se desocupa por completo el furgón, 
aparece la correspondencia que se pasó,'de­
bajo de baúles, maletas y sombrereras. En el 
exprés ascendente, se reexpide esa corres­
pondencia a Jerez. 

¿Habrá que decir los trastornos que estos 
hechos proporcionan? Muchos de los que lean 
estas líneas recordarán su caso, sus protestas 
y mis explicaciones. 

Y si lo que se pasa no es para Jerez, sino 
para su tránsito, para los pueblos de la Sie­
rra, el retraso es de veinticuatro horas, por­
que pierde su enlace con la conducción. Si se 
trata de paquetes de prensa para la venta 
pierden además su actualidad y suelen ser de­
vueltos, sin abrir, a la empresa periodística 
que los haya remitido. ¿Para qué ha de tomar­
los el corresponsal si sabe que no ha de ven­
derlos? 

© © © 
Ello obedece a la carencia de coche-correo 

donde pueda venir la correspondencia perfec­
tamente acondicionada y a que se haya supri­
mido el que los jefes de estación no den salida 
a los trenes sin que los ambulantes toquen su 
campana. A los jefes de estación ya no les im­
porta que el correo haya terminado o no las 
operaciones de recepción y entrega; dan la 
salida a los trenes, pase 4o que pase. Así se 
explica que se vaya hasta la estación inme­
diata un Oficial o un Ordenanza, por no atre­
verse a bajar en marcha. 

Si eso no ocurre a menudo en Jerez es por­
que los Jefes de esta estación—íDios se lo 
pague!—guardan muchas consideraciones al 
Correo, consideraciones por las que quizás 
contraigan alguna responsabilidad... Por eso 
son más merecedores de gratitud. 

© ® ® 
Supongamos que en Jerez se construye una 

preciosa Casa de Correos y Telégrafos, un 
palacio, y que las cartas se pasan con bastan-1 
te frecuencia. ¿Qué dirían los perjudicados?! 
Dirían, y con razón, que les parecía muy malí 
un Palacio de Comunicaciones incomunicado^ 
o comunicado sin completa normalidad. 

Y sería el colmo si los hilos de telégrafos 
eran viejos, los aparatos defectuosos y no 
funcionaban con regularidad perfecta. 

Es preferible, a los lujosos locales, que el 
Correo se asiente con la precisa solidez, que 
sus medios esenciales, los del transporte de 
la correspondencia, no actúen de precario, a 
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prueba de todos los desdenes de las Compa­
ñías ferroviarias y dei Estado misino. 

® ® ® 

No resisto a la tentación de narrar un des­
dichado suceso, que pone de relieve la prefe­
rencia de lo superfluo a lo fundamental. 

Hace unos años, el servicio de ambulantes 
en los expresos de .Vladrid a Sevilla y de Ma­
drid a Barcelona se hacía en un departamento 
del furgón de equipajes. La composición del 
tren era; una máquina enorme, el furgón, 
pequeño, de cuatro ruedas, mitad correo, y 
detrás los coches grandes, larguísimos, de 
camas, restaurant, y de viajeros en 1." clase. 
Con sólo echar una ojeada a todo el tren, se 
percataba cualquiera de la catástrofe horro­
rosa en el furgón, con solo que la máquina 
parase de repente. El furgón quedaría, irre­
mediablemente, aplastado. 

Los ambulantes protestaron, hicieron ver 
el peligro que corrían. No se les hizo caso. 
Convencidos de que aquella enormidad «no 
tenía remedio», se limitaban a llamar a tales 
vagones los vagones de la muerte. 

Y una noche, el maquinista Montero se hizo 
célebre por su heroísmo, muriendo en Villa-
verde, cuando al dar contravapor exclamaba: 
—«Me mato por salvar el tren». Se mató, sal­
vó el tren y... mató a los dos ambulantes. 

Esto último no merma el heroísmo del ma­
quinista Montero; no, no se le puede achacar 
culpa alguna. Sucedió lo que estaba previsto; 
entre la máquina poderosa y los grandes co­
ches, el furgón se hizo astillas, casi no dejó 
huella, al encontronazo... 

® ® ® 
Unas veinticuatro horas después, por la 

soberbia, por la maravillosa escalera del Pa­
lacio de Comunicaciones, subíamos en hom­
bros—yo ayudé a subir a uno de ellos —los 
cadáveres de los desgraciados compañeros, 
destrozados, ennegrecidos... La capilla ar­
diente, en el gran salón, estaba espléndida, 
regia. No faltó extremado lujo dentro del Co­
rreo para los que perecieron también dentro 
del Correo, en un vagón sin seguridad algu­
na, en uno de los que se venían llamando, con 
dejo de amargura, vagones de la muerte. 

® ® ® 
Pues, al siguiente día de la catástrofe, se 

formaron ios dos expresos en la estación del 
.Mediodía, con los vagones de ¡a muerte. 

¿Cabe un desprecio mayor para el Correo 
y para sus servidores? 

El Conde de Colombí, Director de Correos 
entonces, se negó rotundamente a que se me­
tieran en ellos los ambulantes. 

¡Era ya demasiado!... 
SERAFÍN OCÓ.N. 

N. del A. Escrito este articulo, me entero de que van a 
enganchar coclies correos al exprfs entre San JerOninio y 
Cádiz. 

i Fl problema del rieqo 1 

CON l o s t í t u l o s q u e d e s p u é s s e re­

p r o d u c e n , y c o n e l c o m e n t a r i o 

p r e v i o q u e a n t e c e d e a t o d o é l , h a p U ' 

J i l e a d o e l r e s p e t a b l e p e r i ó d i c o l o c a l El 

Guadalete, el e s c r i t o que es m u y grato 
p a r a la RBVISTA DHL ATENIÍO i n s e r t a r a 
c o n t i n u a c i ó n : 

"EL PANTANO DEL GUADALCACÍN 

La transformación de la zona regable. 

Recientemente celebró sesión la Jun­
ta de Riegos del Pantano del Guadalca­
cín. Presidió el acto nuestro distinguido 
amigo D. Tomás Diez, quien hi/.o un 
historiado'interesantísimo de las gestio­
nes realizadas durante el año anterior 
para dar comienzo a la transformación 
que forzosamente ha de sufrir la zona 
regable con el procedimiento de cultivo 
que han de imponer las aguas del Pan­
tano. 

Reproducimos a continuación lo ex­
puesto por el Sr. Diez, ya que ello su­
pone una esperanza alentadora e indica 
que la Junta de Riegos se preocupa del 
problema que en plazo cada vez más 
próximo planteará el sistema que la rea­
lidad se encargará de imponer: 

SEÑORES: 

Saludo a Vdes. desde este sitio que 
no me corresponde, pero que ocupo in­
terinamente por obediencia y por la vo­
luntad de vosotros mientras no nombréis 
un presidente definitivo de condiciones 
parecidas a mi antecesor, cuya ausen­
cia tanto echamos de menos siempre, y 
más en estos momentos, y cuya renun­
cia debemos sostener como el año an­
terior que no sea aceptada. El pasó 
todos los sinsabores que trae consigo 
una obra nueva, desconocida para nos­
otros, preñada de dudas y amenazado­
ra de gastos y sacrificios. En cambio, 
por suerte mía, me toca presidir esta 
Junta de propietarios ya convencidos. 
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llenos de fe y entusiasmo por la obra y 
por la prosperidad de su zona de riego. 

Obligado estoy a molestaros unos 
momentos antes de entrar en los puntos 
anotados en la convocatoria para daros 
a conocer, no la parte técnica de los 
trabajos llevados a cabo, que eso con 
mejor palabra y cifras precisas lo hará 
"uestro insigne director Sr. Goded, si­
no la parte práctica, la que después de 
hecha la presa, sifones, túneles y cana­
les, tiene que resolver el propietario 
por sí solo para que la tierra le devuel­
va los sacrificios hechos hasta el día y 
'os que habrá que hacer el de mañana. 

, En vuestra vasta empresa pasó el in­
vierno crudo y sombrío y vamos a en­
trar en una primavera cuajada de ilusio­
nes, que muy pronto serán efectivas 
realidades para la clase obrera y los 
propietarios. 

Es ley en física, que un cuerpo para 
salir del reposo necesita vencer su gran 
fuerza de inercia; pues bien, para pasar 
del sistema de secano al de regadío, es­
ta fuerza que hay que vencer para ini­
ciar su movimiento, estoy seguro que 
habría que elevarla a la quinta potencia, 
y me quedo corto, debido al coeficiente 
tan grande que da el desconocimiento 
del cultivo intensivo, en los interesados 
de una zona nueva. Me explicaré: 

Las diversas clases de negocios de 
Jerez hacen que por medio de sus via­
jantes vendedores esté en íntimo con­
tacto con toda España, y por su pro­
ducción de ganados muy especialmente 
con aquellas regiones regantes de Va­
lencia, Murcia, Aragón y Granada, don­
de los recrían. Entendíamos por tanto 
que sus pantanos y sus fértiles vegas 
ofrecidas al cultivo del riego, serian co­
nocidas y solicitadísimas por aquéllos 
que del riego viven, con el riego se han 
enriquecido y que por falta de tierras se 
ven obligados a dividir entre sus hijos 
parcelas insignificantes en cuanto a su 
tamaño. ¡Grave error nuestro! 

A los que se les daban datos y deta­
lles que creíamos les interesaban por 
ser personas entendidas en riegos, con­

testaban que teníamos una riqueza in­
mensa, colosal, pero que a ellos no les 
interesaba; ofrecíamos monedas de cin­
co duros por dos, sin que vinieran a re­
cogerlas. ¡La fuerza de la inercia! 

Se comprende que en negocio de mi­
nas, por ejemplo, los hombres duden de 
la riqueza que se les asegura existe a 
1.500 metros bajo tierra y tiren al cesto 
de los papeles el folleto y el anuncio; 
pero esa indiferencia ante factores que 
están a la vista, que son tangibles, co­
mo la tierra fértil cual ninguna, la luz y 
calor de nuestro clima y los millones de 
metros cúbicos que se ven en nuestro 
embalse no ciebieran ofrecer la más li­
gera duda, y sin embargo existe. Es 
más, conocimos un regante de Lora del 
Río, esta primavera, a quien le ofrecía­
mos tierras, y después de escucharnos 
con marcado interés, nos dijo que él no 
había hecho proposiciones porque le 
aseguraban que el embalse estaba seco, 
que habia sido una obra desgraciada y 
se filtraba el agua. 

Sin comentarios. 
Entonces, este mismo verano, la Jun­

ta de Riegos repartió profusamente fo­
tografías con cifras y datos solicitando 
colonos en las diferentes regiones de 
España, siendo contestado alguno que 
otro con atento besalamano, acusando 
recibo y nada más 

De Zaragoza, por nuestra solicitud y 
gastos pagados, vino un Sr. Ojeda, pe­
ritísimo en riegos, para que por sus 
propios ojos conociera nuestros campos 
y facilitase colonos que tomasen en 
arriendo las tierras, y a los diez años les 
reconoceríamos derechos al plus-valía 
de compra, etc., etc. Es inútil, nos con­
testó, en esa forma que reconozco muy 
ventajosa, no vienen, no pueden venir 
nuestros obreros. El sistema corriente 
allí es de parcerías, con auxilio de efec­
tivo, simientes, abonos, etc., por el pro­
pietario. Hizo proposiciones a base de 
ese sistema que la Junta tiene en estu­
dio a disposición de los propietarios. 

A tan activa propaganda, sólo un 
obrero del pequeño pueblo de Trasmu-
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las (Granada) pidió por carta condicio­
nes de arriendo en 11 de Diciembre y 
contestada por mí que disponía de 12 
hectáreas motoaradas en el verano por 
un 80 HP, marca Praga; hemos llegado 
a una inteligencia en forma de parcería 
y facilidades para el colono, único sis­
tema que considero viable. 

Desde 1 d e Febrero trabajan nueve 
hectáreas tres hombres; tengo que ha­
cerles casas para que traigan a sus fa­
milias; no quieren chozas, sino casa pe­
queña con mucho corral: parecen con­
tentos y confian en buen resultado para 
más adelante. 

Aseguran que si sus propietarios mo­
tearan en Julio y Agosto y levantan al­
gunas casitas, el próximo año todos los 
vecinos de Trasmulas los veremos tra­
bajando en las vegas jerezanas. 

Estoy convencido de que la mejor 
propaganda es la de los mismos obreros 
y quiera Dios que este primer paso, es­
te ensayo con tres hombres expertos y 
encallecidos en las faenas de riego, 
tenga éxito y la tierra remunere debida­
mente sus trabajos y resolución de ve­
nirse a nuestra zona, que seguros esta­
mos que otros muchos seguirán su ejem­
plo y que vencida la inercia, derretido 
el hielo, sean muchos ios propietarios 
que este verano motoaren sus tierras 
profundamente. 

También D. Juan Reyes, colono de 
Casa Blanca, regará este año parte del 
haza de la Misericordia, motoarada en 
el verano y sembrará maíz, con personal 
suyo. 

Me dicen los granadinos que el con­
de de Xiquena, que es allí dueño de 
grandes extensiones, motoara en vera­
no X hectáreas que divide luego en ma­
jales (cuadras de 27'50 por 27'50 me­
tros) y sólo con esta preparación vienen 
luego los obreros y le toman con renta 
anticipada 10, 20 o 200 majales al pre­
cio desde 15 a 60 pesetas, según clases 
y comodidades. Claro que nuestro caso 
no es igual hoy por hoy. Nos falta la 
fábrica de azúcar que se instalará ma­
ñana. 

En remolacha cada majal les rinde de 
110 a 140 pesetas, que son 2.000 pese­
tas de utilidad por hectárea en una sola 
cosecha y pueden sacar más de dos al 
año en semillas diferentes. Mi humilde 
opinión, que quisiera fuese escuchada 
por los propietarios que tienen los ca­
nales terminados, es motoarar en vera­
no y hacer una pequeña casa. Que se 
presentan colonos en Octubre con bue­
nas referencias, hacer parcerías con 
ellos; que fuesen muchos por ser gran­
de la parcela, multiplicar la vivienda; 
que no se presentan colonos, que el 
arrendatario del cortijo abone el todo o 
parte del terreno motoarado, que bien 
lo vale. No haciéndolo este verano per­
deréis un año. 

Tengo que terminar con una nota 
desagradable en extremo. 

La Comisaría algodonera del Estado, 
con un presupuesto disponible de diez 
millones de pesetas, propuso poner en 
nuestra zona un semillero de 50 hectá­
reas; se le ofrecieron terrenos cedidos 
incondicionalmente por D. Francisco 
Lizaur, marqués del Mérito y condes de 
Bustülo y de los Andes; su delegado 
general nos dio conferencias, nombró 
personal delegado, visitó los terrenos y 
después de tres meses contestó de ofi­
cio que no reunían condiciones nues­
tras tierras. 

Cada cual que haga los comentarios 
que le parezca. 

Hay ya en el Pantano quien ha teni­
do decisión de venir a nuestra zona; se­
guros estamos que otros y otros segui­
rán su ejemplo y que rota la inercia, de­
rretido el hielo, sean muchos los pro­
pietarios que este verano empiecen la 
preparación de sus vegas motoarando 
profundamente en Julio y Agosto. 

Los que deseen seguir con interés es­
te primer ensayo que pasen por la Junta 
de los Ríos y en el haza de la Cava, 
propiedad del señor conde de Bustillo, 
encontrarán a los cuatro granadinos 
empezando sus trabajos.» 

© © © 
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Decíamos que nos era grato insertar 
el escrito.que antecede, y ahora agre­
gamos que lo dicho expresamente y lo 
indicado en él, revela bien a las claras 
la importancia que se va reconociendo 
al asunto. Se ha dicho siempre que 
plantear bien un problema equivale a 
resolverlo, y en el escrito preinserto, 
que encontramos muy bien redactado y 
sinceramente discurrido, creemos adver­
tir ya indicios y tendencias interesantes 
que facilitarán el desenlace inexcusable 
y deseado. En tal inteligencia, la RE­
VISTA DEL ATENEO se complacerá sobre­
manera publicando cuantos pareceres 
oportunos y adecuados se le envíen, 
para la solución del importantísimo pro­
blema. 
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COOPERATIVAS 
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Sociedad Jerezana Cooperativa 

de Consumo 

Ventas efectuadas durante el mes de Febrero: 

Mercaderías 33.940'09 

Zapatería 9.986'90 

Total, ptas. . 43.926'99 

Asociación Cooperativa de la Colonia 

Agrícola de Caulina. 

Ventas en el mes de Febrero: 

Almacén de Vestuario . . . IZl'OO 

» de Comestibles . . . 1.264'5tí 

Préstamos a los Colonos . . . 1.432M5 
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M. CiGKS APARICIO. —f/y'í/ez t^í/e per-
dió la conciencia - Novela—Edito­
rial Mundo Latino.—Madrid, 1025. 

«El autor de esta desordenada histo­
ria se siente cansado, agotado y difu­
so...» Tales son las palabras con que 
empieza el capítulo XW — Un desenla-
ca inesperado—, último o terminal del 
libro que el señor Ciges Aparicio ha pu­
blicado en el próximo pasado mes. Si el 
autor se siente como él dice ¿se incurri­
rá en desacato crítico preguntándonos 
por lo que, terminada la lectura, le ocu­
rrirá al lector?—Ha leído atentamente 
300 páginas, ha esperado hallar un de­
leite artístico en la ficción del relato, 
que fuese como voz de realidades pul­
cramente filtradas en una modulación 
emocional, o de ser de aventuras la 
anécdota, que hubiese en ella, si dra­
mática, la insinuación o el estallido de 
un interés universal, y si cómica o bur­
lesca, el agrado tónico de sanas risas, 
ya que no la finura, tan difícil y selecta, 
del humorismo que, a través muchas 
veces de interior congoja, nos hace son-
reir— en lo cual está el encanto y toda la 
eficacia misteriosa de su mágica virtud. 

Pero nada de eso le ocurre, con la 
lectura del libro del señor Ciges Apari­
cio, al mísero lector. Ha tenido éste, 
por ser hombre de alguna curiosidad li­
bresca, especialísimo cuidado en no ol­
vidar que no es una pluma cualquiera la 
que ha escrito el libro que ha resuelto 
leer atentamente para, con arreglo a la 
medida de su conciencia y la flaqueza 
de sus medios, conseguir apreciarlo en 
su valor aproximado, como creación 
artística y repertorio documental. 

Es el señor Ciges verdaderamente un 
escritor de alta importancia. En el pe­
riodismo español hay muy pocos que se 
le asemejen o igualen, cuando trata en 
artículos de política internacional, los . 

más intrincados temas. Sabe de todo 
cuanto ocurre en el planeta donde ho­
múnculos y grandes hombres, partidos 
innumerables, variadísimas sectas y na­
ciones, nos dan a entender que hay un 
retablo en que se representa la función 
de la política del mundo, y el señor Ci­
ges nos va contando lo que pasa y el 
significado de lo ya ocurrido y de lo que 
quizás ocurrirá, según los datos que se 
ha procurado y conforme a las intuicio­
nes que le depara su experiencia de 
hombre de grandísimo talento, qué es 
sin duda escritor de terso estilo, deco­
rado en general por una cultura de mu­
cha extensión y solidez, tal vez algo 
árida, pero siempre entonada por cier­
to acento solemne de doctrinaria auto­
ridad. 

Si entre los modelos extranjeros — 
Recouiy o Saint-Brice, por ejemplo— 
buscáramos equivalencias con que gra­
duar Jas aptitudes y la preparación, 
para tal menester de importantísima y 
ardua colaboración en un periódico mo­
derno, que se advierten en el señor Ci­
ges Aparicio, no resultaría éste por cier­
to achicado o disminuido en la sagaci­
dad crítica, ni en el sentido y percep­
ción de las verdaderas actualidades de 
la política mundial, ni tampoco, final­
mente, en el sabor de ciertas salsas de 
picarismo diplomático, que a lo mejor 
o lo peor, son los resortes de laberínti­
cos secretos de Estado, que los profa­
nos o el vulgo ignorante, no llegamos a 
sospechar. 

Quedamos, pues, si no son equivoca­
das o imaginativas, como seguramente 
son de poca importancia o de ninguna 
autoridad, estas apreciaciones nuestras, 
en que aquí se considera al señor Ciges 
Aparicio con la reverencia que se le de­
be por sus méritos de escritor, si se 
atiende sobre todo a las dificultades de 
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la especialidad periodística en que se ha 
llegado a distinguir por calidades inne­
gables y por su adecuada preparación. 

Cuanto se refiere a la personalidad 
del sefior Ciges Aparicio en tal aspec­
to, queda a salvo cordialmente. Lo que 
nos incumbe ahora es decirle con since­
ridad cortés lo que pensamos de su no­
vela, lo que se nos ofrece ante el arte 
con que está compuesta, y cómo y por 
qué nos desplace en ella, por desgracia, 
su sentido general, según el testimonio, 
deficiente desde luego, de nuestra sen­
sibilidad, que antes se complace en el 
encomio que en la censura y el desdén. 

© © © 

Algún crítico importante, comentaris­
ta y asesor muy acreditado de las ac­
tualidades y aspectos de la vida litera­
ria española, ha utilizado una cierta eva­
siva estratégica al referirse a la novela 
El juez que perdió su conciencia. Se 
abstiene de decir lo que le parece la no­
vela misma, y después de mencionarla, 
recordando al paso algunos libros ante­
riores del autor, enhebra su artículo de 
comentarios con unas cuantas observa­
ciones, sin duda alguna discretísimas, 
acerca de la actitud en que se colocan 
quienes por no sentir amor alguno hacia 
los métodos políticos modernos, se dedi­
can con fruición a elaborar el catálogo 
de sus corrupciones, para darnos la im­
presión, pero sin declararla abiertamen­
te, de que todo en ellos ha sido, es y se­
rá, fracaso, mixtificación, imposibilidad 
y farsa, definitiva demencia o desastra­
da estupidez. 

De las intenciones del señor Ciges 
Aparicio no es lícito juzgar aquí. Su obra 
se refiere al juez que, inopinadamente, 
después de obtener la excedencia en su 
carrera, es inducido-y déjase inducir, 
pero con ingenuidad que aventaja a la 
del chorlito más incauto, para afrontar 
la lucha electoral política. Supónese, a 
partir de ese punto, que toda la con­
ciencia jurídica del candidato flamante 
sufre crisis tan grave (4ue hasta llega a 
perderla, como si en efecto la hubiese 

tenido desde el instante en que aceptó 
ir a esa lucha sin temperamento político 
definido, ni convicción de un ideario de­
terminado de gobierno, que preservase 
su alma de todo escepticismo, cuales­
quiera que fuesen las impurezas electo­
rales y las salvajes conflagraciones o 
burdas aventuras de los electores y pa­
drotes de la elección. 

Claro está que cuanto nos refiere el 
señor Ciges Aparicio es de innegable 
exactitud. También es evidente que la 
imbecilidad de las luchas electorales de 
ese jaez, no tiene disculpa decorosa ni 
siquiera en el caso de grados inferiores 
de civilización social, donde así el que 
vende como.el que compra el voto, nada 
tienen que reprocharse, si es verdad 
que el que peca por la paga no se dife­
rencia, según se dijo en versos célebres, 

del que paga por pecar. 

Pero es el caso que el señor Ciges 
Aparicio, como lo revela bien el título 
de su novela, después de apuntar en él 
claramente el sentido dramático de su 
composición, nos lo comunica tan sólo 
al describirnos la pesadilla de su prota­
gonista Marsán, en las líneas, o poco 
más, que siguen copiadas a continua­
ción: 

íE I sueño no vino a él hasta el alba, 
y las primeras horas del día fueron un 
largo ensueño pesaroso... Lo que a él 
preocupa es inquirir lo que se le ha ol­
vidado o perdido en aquellos andurria­
les políticos. ¿Que se ha gastado un mi­
llón en elecciones? Señor mío, es usted 
un imbécil. ¡Duque, tan necio es usted 
como su hermano! ¿De veras me buscó 
usted, señor presidente? Bueno, ya ha­
blaremos más despacio; lo que ahora 
me importa es buscar algo que me fal­
ta. ¡Pobre gente, y cómo la atropella el 
cacique! ¡Bellaco, os facturaremos en 
un furgón de ganado y aun añadiremos 
algunos reales para el pienso, aunque 
lo mejor sería que el veterinario del 
pueblo operase a tu mujer! Y a usted, 
impertinente señorita de los mostachos 
y de las ancas anchas, le daremos lo 
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que pida, si se compromete a dejarme 
tranquilo para averiguar lo que me fal­
ta... 

¿Qué le falta a Marsán? 
Tres horas pasa su espíritu en estas 

cavilaciones Al fin se pa pa; entre sue­
ños recuerda... ¡Es la conciencia lo que 
se le ha extraviado en aquellos andu­
rriales políticos! > 

¿Y cuál es la causa de que esto no 
nos conmueva? A nuestro parecer con­
siste en que el personaje que ha sufrido 
tan grave detrimento de su personali­
dad, no ha sido forjado por su creador 
con la fuerte individualidad que era in­
dispensable, para que puestas en juego 
su inteligencia poderosa, su voluntad 
inquebrantable o la recia fibra de su co­
razón magnánimo, el choque de la pri­
mera con la barbarie política, el de la 
segunda con los fraudes de las bella­
querías electorales, y la indignación o 
el tedio que envenenase la sangre cir­
culante por el último, le hubiesen con­
vertido de pelele inconsciente que va 
de tumbo en tumbo a lo largo de toda 
la obra, en héroe que por la intensidad 
de su pasión captase nuestra curiosidad 
o simpatía, identificándonos con su tris­
teza o con su odio, con su triunfo o su 
derrota, placentera o tristemente, para 
ser en atmósfera poética de arte—que 
tal es su milagro—, unos con él. 

De ahí que todo en la novela, si 
nuestra apreciación no es infundada, 
lejos de cautivarnos, ni nos distraiga 
ni nos llegue a conmover en caso al­
guno. 

Se acumulan los personajes secunda­
rios, se enmarañan los enredos, se en­
tremezclan los incidentes, se nos mues­
tran viñetas pintorescas, nos mareamos 
en confusiones de nombres, vamos y 
venimos y volvemos... En cualquiera 
página encontramos una dicción correc­
ta, pero en ninguna la combinación de 
datos constructivos de escenas cohe­
rentes, ni mucho menos la selección há­
bil de indicaciones parasitarias, que 
convierten en tumulto de siluetas lo que 
debiera ser acción precisa, organizada 

con fluencia de notaciones vitales, hilos 
de seda o metálicos alambres conducto­
res de emoción. 

La sequedad del rasgo—por sí sólo y 
aisladamente feliz—la difusa facundia, 
la impresión extraña que nos produce 
esta actitud de autor, que con todas sus 
facultades de escritor excelente, nos fi­
guramos que escribe la obra con displi­
cencia y antipatía, hacia el tema de ella 
misma, llevándole a decir cuando con­
cluye la obra que ha compuesto que es 
«desordenada» y que «se siente cansado, 
agotado y difuso...>; vienen a ser los 
motivos que producen en el lector idén­
ticos efectos y obligan a declarar que, 
al menos en esto, nos encontramos de 
acuerdo con el autor. 

Tal es éste, que si verdaderamente 
hubiese querido escribir una novela—la 
suya titulada Villavieja, si lo es—, la 
habría escrito con un aliento y sobriedad 
de pormenores, que por abundar ahora 
hasta el punto de que sobran, nos cor­
tan, según se dice, la respiración. 

En estos instantes mismos, llega a 
nuestras manos un magnífico libro del 
académico francés Henri La vedan, y en 
el episodio titulado Madanie Lesoir, 
encontramos una definición de lo que ha 
de ser la novela, que nos parece perti­
nente, tratándose del señor Ciges Apa­
ricio, muy versado en lecturas extran­
jeras, reproducirlo en su texto original, 
que dice así: 

—Le román... mais c'est la vie. C'est 
vous, c'est moi, c'est nous, c'est tous 
les jours, partout, ce qui arrive, tout ce 
qu'il y a d'épatant, que les gens ne 
voient pas, qui vaut la peine, et qWon 
raconte quand on a les dons. 

Lo que se cuenta cuando para ello 
tiay aptitudes y sal. Lo que las gentes 
no ven y vale la pena... ¿No es una 
lástima que siendo quien es el señor Ci­
ges Aparicio, haya malgastado en este 
caso su abundante entendimiento, sin 
lograr para él, como otras veces supo, 
un grano, siquiesa fuese minúsculo, de 
sal?... 
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