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Simpatía y popularidad

Con frecuencia vemos separados en el 
hombre, y más si ese hombre es escritor y 
político, ios valores ideológicos y humanos. 
O dicho de otro modo: la inteligencia no tie­
ne nada que ver con el carácter. Un escritor 
de estilo delicado y exquisito, suele ser un 
grosero; otro, de estilo rudo y áspero, es, a 
lo mejor, de carácter apacible.

El caso de Roberto Castrovido, de estilo 
diáfano, exaltado y simpático, como escritor, 
y de un carácter, como hombre, que corres, 
ponde exactamente a estas condiciones, es 
muy raro. Por eso se nos ofrece como una 
excepción.

—¿De dónde brota su simpatía imcompara- 
ble y desbordante?

—De su espíritu desinteresado.
No hay ningún imán de simpatía tan pode­

roso como el desinterés. Y Roberto Castro­
vido tiene toda una vida de lucha desinte­
resada, batallando siempre por un ideal de 
justicia.

Así ha ido ganando diariamente un lugar 
predilecto en el corazón de todos los hom­
bres, Amigos o enemigos políticos, conser­

van para Castrovido ese lugar. Porque no hay 
nada tan respetable como el saber mantener 
un carácter puro y fuerte, en un ambiente 
donde todas son impurezas y debilidades, 
como es el político.

Este es el secreto de su simpatía y de su 
popularidad.

¿Quién no conoce a Roberto Castrovido? 
¿Quién no le quiere?

Con sus muletas—hasta en ja cojera de 
Castrovido hay algo de simpático—; su bar­
ba de cabecilla revolucionario, sus ojos in­
quietos y su voz chillona, acostumbrada a 
gritar las verdades, su silueta es popularísi- 
ma en Madrid. Y creo que de él puede de­
cirse esta frase suprema: «no tiene enemi­
gos».

Un poco de biografía

Nació Roberto Castrovido en Madrid, en 
la calle de la Magdalena, esquina de Antón 
Martín, el 5 de enero de 1864. El sitio es 
bastante castizo. Y tiene Castrovido el espí­
ritu ágil, zumbón y despierto del madrileño, 
y tiene a veces las mismas preguntas y el
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mismo tono de voz desentonada de otro gran 
madrileño: Ramón Gómez de la Serna.

Pero Castrovido, a pesar de haber nacido 
en un sitio tan castizo y ser tan madrileño, 
deja asomar en su carácter otra procedencia: 
su padre fué riojano. Y la Rioja, con toda la 
firmeza y reciedumbre que da a los caracteres, 
está en él. Hasta sus facciones y sus barbas, 
son muy de riojano.

Se quedó huérfano de padre y madre a los 
nueve años. Su padre, que era un buen repu­
blicano de su época—conspiraciones y aso­
nadas—, y que figuraba mucho en el Partido, 
al lado de Pi y Margal!, Figueras, Salmerón 
y todos los grandes repúblicos, murió sin po­
der moldear el carácter de su hijo, cuando 
aun no había pensado en iniciarlo en los 
ideales políticos. Pero le dejó el ideal en la 
sangre de sus venas.

Estudió las primeras letras en el Colegio 
Internacional que tenía Salmerón en la calle 
Ancha de San Bernardo. Al morir sus padres, 
dió primero en casa de unas primas carnales 
y después en la de unos amigos, muy cono­
cidos en el partido republicano: los Mestan- 
za. Luego estudió el bachillerato y empezó 
la carrera de Derecho. No pudo terminarla. 
Bien pronto supo Castrovido de los dolores y 
sufrimientos. Pasó de una niñez acomodada, 
a una adolescencia menos grata, pero no des­
agradable, puesto que encontró apoyo y bon­
dad. Fué en la juventud, al abrir los ojos a 
la realidad, cuando apuró el vaso de la amar­
gura, que se ofrece a todos los que han de 
ganarse la vida por sus manos. El camino 
fué para él al principio áspero y duro, caminó 
sobre guijarros y espinas. Pero tenía valor y 
fé; tenía inteligencia y corazón, y la época de 
la lucha cruel pasó pronto.

Su vocación de periodista y republicano 
nacieron con él. Y en esa vocación encon­
traría la ocupación y la finalidad de su vida.

Sus primeros artículos datan de 1888, y 
fueron publicados en La Avanzada, de Bar­
celona, y El Autonomista, de Sans; dos se­
manarios republicanos de Cataluña, que pro­
pugnaban la doctrina federalista. Aquellos 
trabajos le dieron a conocer como periodista 
de grandes condiciones, el que más tarde lle­
garía a ser periodista insigne, y bien pronto
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se destacó su prosa en las densas columnas 
de los periódicos de lucha, henchida de doc­
trina, fulgurante de pasión y de belleza, clara 
y persuasiva.

Esto hizo que un escritor ilustre—Coll y 
Puig—, figura preeminente del partido fede­
ra!, se fijara en él y lo llevara a un periódico 
que dirigía en Santander: La Voz Montañesa, 
donde entró Castrovido de corrector. Allí es­
tuvo siete años, hasta que murió Coll y Puig 
y los clericales se apoderaron del periódico. 
Intervino en ello el obispo. El hecho es, que 
con Coll y Puig murió. La Voz Montañesa, 
pero pronto se dejó oir otra voz. La Voz 
Cántabra, periódico que fundaron los repu­
blicanos de Santander y cuya dirección con­
fiaron a Roberto Castrovido. Esto ocurría en 
el año 1897.

La República.—La 
Moral y Cuba libre

Es interesante, aunque breve, la historia 
de La Voz Cántabra. Nació al calor del ideal 
republicano. ¿Pero es que en Santander ha 
habido alguna vez republicanos? Sí; en aque­
lla época florecía el partido federal en la ciudad 
cantábrica, que a nosotros nos parece tan re­
catada y tan amiga del orden y la austeridad. 
Pero todo se explica. Eran tiempos de des­
crédito para la Monarquía. Los partidos tur­
nantes se encargaban de arruinar a España, 
mitad y mitad, que a todo hay quien compar­
ta, y más si se trata de sacar provecho.

Toda conciencia honrada se levantaba co­
mo una protesta; y al protestar del desgobier­
no, protestaban del régimen, y al protestar 
del régimen se hacían republicanos. Pí y 
Margall era la encarnación de toda auste­
ridad.

Según parece, fué esto y no el liberalismo 
que entraña la doctrina republicana, lo que 
hizo florecer el republicanismo y lo que hizo 
de Santander, ciudad recatada y católica, un 
importante cantón federal.

Pero allí apareció Castrovido para ponerlos 
a prueba. Y aunque La Voz Cántabra dió no­
toriedad y prestigio a D. Roberto en toda Es-' 
paña, pues en su dirección desplegó toda sq 
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talla de gran periodista y descubrió toda Ia 
honradez de su conciencia y su fidelidad a la 
doctrina liberal, La Voz Cántabra vivió una 
vida corta y accidentada.

¿Por qué? Uno de los motivos, y el prime­
ro, es gracioso. Graciosó e insospechado. 
Porque nadie dejará de asombrarse al saber 
que una de las cosas que mataron a La Voz 
Cántabra y al republicanismo, en Santander, 
fué un soneto de Joaquín Dicenta.—¡Cómo!— 
Sí. Castrovido anunció la salida del periódi­
co, y pidió a un amigo de Madrid que le en­
viase colaboración de escritores de la Corte. 
Entre los trabajos que recibió figuraba un so­
neto de Dicenta, que fué, junto con las de­
más colaboracioses recibidas, en el primer 
número.

—Era un soneto sin importancia —dice 
Castrovido—, pero erótico, de un erotismo 
que a la gente le pareció inmoral.

Pues en una cosa tan pequeña y sencilla 
como un soneto puede caber mucho más que 
los catorce versos. ¡Y tanto! Aquel soneto, 
en aquel primer número de La Voz Cántabra 
fué una losa que difícilmente levantaría nadie. 
Se armó un revuelo espantoso. Dieron al so­
neto una trascendencia que no tenía, pues 
mal podía haber premeditación cuando Cas­
trovido lo había publicado sin leerlo. Hubo 
numerosas protestas. Aquellos republicanos 
estaban de acuerdo con Platón en lo de ex­
pulsar a los poetas de la República. Empeza­
ron a mirar a Castrovido con recelo y a escu­
driñar en su vida en busca de lo pecaminoso. 
Ellos eran republicanos; pero muy decentes y 
muy morales. A esto le dieron mucho aire en 
los púlpitos y en los confesonarios, y las se­
ñoras llegaron a santiguarse al paso de don 
Roberto, como si se tratara del propio Diablo 
Cojuelo redivivo.

Pero no pararon aquí las desventuras de 
La Voz Cántabra; pronto vino otro motivo 
más serio a atentar contra su vida. Eran días 
de dolor y tragedia para España. Eran los 
días en que se perdía Cuba. Roberto Castro­
vido, fiel a su doctrina, defendía la política de 
Pí y Margal!, es decir, el reconocimiento de 
la independencia de Cuba.

Lo que pasó entonces fué más grave. En 
Santander había mucha gente vinculada con

Cuba, que tenía allí negocios o intereses. La 
actitud de Castrovido, sirviendo a sus idea­
les, ocasionó una revuelta en la ciudad, que 
alcanzaba a muchos hombres deí partido re­
publicano, los cuales, al ver que la República 
no estaba muy de acuerdo con sus intereses, 
le volvían la espalda. Desertaban en núcleos. 
Castrovido pudo contar con los dedos de una 
mano a los únicos hombres que no le aban­
donaron en aquella ocasión.

Ante los serenos razonamientos de Castro­
vido crecía la indignación, y un día la multi­
tud asaltó el periódico al grito de. <¡Viva 
Cuba española!»

La actitud de Castrovido en esta ocasión 
sirve para definir claramente un espíritu y un 
carácter. Estar con la idea más que con los 
correligionarios. Ser amigo de Platón; pero 
ser más amigo de la verdad. Ser un hombre 
idea. La antítesis de un hombre-interés, como 
son casi todos los que nos tropezamos por el 
mundo.

Hombres así son los que hacen la grandeza 
de una idea o de un partido. El sacrificio de 
la idea al éxito circunstancial es el origen de 
la decadencia de todo partido o toda doc­
trina.

Proceso y detención

Volvió Castrovido a Madrid, después de su 
actuación en Santander, y por mediación de 
Nakens entró de redactor en El País, siendo 
director Ricardo Fuente. Escribía entonces en 
El Pueblo, de Valencia. Uno de sus artículos 
tuvo la virtud de indignar al general Mol- 
tó—capitán general de aquella plaza—, quien 
pidió su detención inmediata y su conducción 
a-Valencia. Por cierto, que hubo en aquella 
detención una anécdota picante.

Vivía Castrovido, con una hermana suya, 
en la calle Ventura de la Vega, y allí cerca, 
en la de Lope de Vega, vivía D. Norberto 
González Aurioles, redactor de la Correspon­
dencia de España, jefe del personal de Obras 
públicas y hombre ministerial.

La detención fué encomendada a un tenien­
te de la Guardia civil, que equivocó la calle o 
se la hizo equivocar un sereno.
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—Oiga usted; ¿vive por aquí un periodista 
que se llama Roberto?...

—Sí señor; aquí—se apresuró a contestar 
el sereno.

Y con llamadas intempestivas y grandes 
voces, hicieron levantar a D. Norberto Gon­
zález y su familia.

—¡Que se vista usted en seguida y que 
salga, que tenemos orden de detenerle y lle­
varle a Valencia!...

Se puso en conmoción toda la casa, hicie­
ron pasar al teniente de la Guardia civil.

—¡Eso es una equivocación!
—¡Pero si no puede ser!
—¡Virgen María!
— ¡Ave María Purísima!
Y tras el consiguiente susto, todo se puso 

en claro. Salió de la casa el teniente de la 
Guardia civil, después de pedir mil excusas, 
y temeroso de una nueva plancha, esperó a 
que amaneciera, refugiándose en casa de la 
Concha. Y en las primeras horas de la maña­
na detuvo a D. Roberto Castrovido.

La conducción a Valencia

Castrovido tiene siempre palabras de agra­
decimiento para D. Aquilino Fernández, que 
así se llamaba el teniente de la Guardia civil 
hoy teniente coronel, que lo detuvo y con­
dujo a Valencia.

Hasta tal punto fué caballeresca su actitud, 
que lo llevó en segunda y en tal forma, que 
sus compañeros de viaje no se dieron cuenta 
de que iba detenido. Pero este incógnito duró 
sólo hasta Fuente la Higuera. Al llegar el tren 
a esta estación, un hombre, que parecía bus­
car a alguien ávidamente, metió la cabeza por 
la ventanilla y preguntó:

—¿Usted es Roberto Castrovido?
—Sí, señor; soy yo.
Entonces aquel hombre, súbitamente enar­

decido, se quitó el sombrero y dió un esten­
tóreo grito de:

—¡Viva la República!
Como movidas por un resorte, las gentes 

que acompañaban a Castrovido en el vagón 

de segunda, se levantaron alarmadas, y por 
primera vez sospecharon que aquel viajero no 
iba por su gusto con el teniente de la Guardia 
civil.

Siguió el tren, y aquel hombre de Fuente 
la Higuera se quedó en la estación dando 
gritos:

— ¡Viva la República!
—¡Viva D. Roberto Castrovido!

* * *

Luego, a medida que el tren se iba acer­
cando a Valencia, aumentaban los correligio­
narios; al paso por las estaciones, arreciaban 
los gritos—se vitoreaba a la República, a 
Castrovido, a Blasco Ibáñez y a Rodrigo 
Soriano—y crecía el pánico de los viajeros 
que iban en el tren.

La llegada a Valencia fué una apoteosis. 
Todo el pueblo republicano, enardecido por 
la palabra vibrante de Vicente Blasco Ibáñez, 
esperaba a Castrovido en la estación, que 
estaba tomada militarmente. Se acercó al va­
gón donde éste venía un piquete de la Guar 
dia civil, y, rodeado de civiles, emprendió 
el camino a la cárcel. Las calles por donde 
pasaba estaban llenas de gente, y una mul­
titud le seguía. Se le aclamaba con entu­
siasmo, y entre los gritos de la multitud 
sonaba uno, especialmente, unánime y ensor­
decedor, y que lo proferían con una mezcla 
de conmiseración hacia él, y de indignación 
con los guardias:

—Coxet... Coxet... Coxet...
Es lo que oía Castrovido, un poco asom­

brado y un mucho aturdido Era una especie 
de piedad maternal de todo el pueblo por 
su cojera.

Al llegar junto a la cárcel tuvo que salir un 
nuevo piquete de guardias y simular una car­
ga para que la multitud no les arrebatara el 
preso.

Así entró D. Roberto Castrovido en la cár­
cel de San Gregorio, de Valencia.
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En la cárcel
Dos anécdotas

Su detención duró muy poco tiempo: Sólo 
ocho días.

El cura de la cárcel, conocedor de las ideas 
subversivas de D. Roberto, y como éste no 
iba a misa, decidió ir él a verle en su celda.

—Y era curioso—dice Castrovido—que 
aquel cura, para catequizarme, usaba un len­
guaje más revolucionario que el mío. Y cuál 
no sería mi asombro al oirle exclamar, casi 
congestionado:

—¡Sí, señor, aquí está haciendo falta una 
revolución! ¡Así no se puede vivir! ¡Es preci­
so que corra la sangre! ¡Y correrá! ¡La sangre 
ha de llegar hasta aquí!

—Estábamos en un quinto piso—agrega 
Castrovido—. Y yo miraba estupefacto a 
aquel cura, imaginándome la altura que te­
nían que tener las olas de sangre para llegar 
hasta donde estábamos nosotros. Pero no 
consiguió que yo oyese misa...

— Me ocurió otra cosa—cuenta Castrovi­
do—que no se me olvida nunca, por el fin 
trágico que tuvo uno de los actores. Tenía yo 
que atravesar el patio de la cárcel todas las 
mañanas para declarar. En ese patio jugaban 
quincenarios y condenados por delitos comu­
nes, casi todos muchachos jóvenes. Los vi­
gilaba un ayudante, llamado Martínez, que, 
con un vergajo en la mano, era aficionado a 
dar golpes a diestro y siniestro. El primer 
día, al ir yo a pasar, como los muchachos in­
terceptaban el paso, blandió el vergajo y fue 
a golpear a uno; yo levanté la muleta, paré el 
golpe y pasé. Al día siguiente, al presentar­
me en el patio, fui objeto de una ovación. Al 
primero que le extrañaron aquellos aplausos 
y aquellas muestras de simpatía fué a mí. En­
tonces me explicarón que aquello obedecía 
a que el día anterior había evitado que pega­
ran a uno de los detenidos... Luego, todos los 
días me hacían una manifestación.

—Me acuerdo de esto—continúa Castrovi­
do—, porque pasado algún tiempo cruzaba 

yo una calle de Valencia, en la que había 
un urinario. Estaba allí el ayudante Mar­
tínez, y por detrás de la chapa se alargó un 
brazo y le clavó un estilete en el corazón. 
Cayó muerto y no se supo nunca quién fué 
su matador.

La otra vez que estuvo preso

Sólo otra vez ha estado preso Castrovido. 
Fué en Madrid, condenado a dos meses por 
la ley de Jurisdicciones. Pero no estuvo más 
que quince días, porque le indultaron. Este 
caso es un ejemplo del aprecio y respeto que 
ha merecido siempre la persona de Castrovi­
do: el juez militar le dijo que se fuese solo a 
la cárcel, y solo se fué. Y cuando se firmó su 
indulto, el entonces ministro de la Guerra, 
D. Fernando Primo de Rivera le dijo a Valde­
rrama, el juez militar, que ordenase su liber­
tad para aquella misma noche.

Y Castrovido comenta:
—Me acuerdo que, después de tocar retreta 

en la cárcel, su director, Salillas, me dijo: 
«Vaya a dormir, y mañana, ya indultado, a la 
calle.* ?Ae dormí, y a las diez me despertó y 
me dijo: «Vístase, que hay orden de ponerlo 
en libertad esta misma noche.* Los emplea­
dos decían: «¡Qué influencia debe usted te­
ner con el ministro!* Y yo no le conocía. Hay 
más: murió sin que le conociera.

Amor y matrimonio

En un momento de popularidad, en la be­
lla Valencia, cuando la pasión por un ideal 
político encendía los corazones, en un am­
biente caldeado de entusiasmo, llegó para el 
hombre, en la madureá de su vida y de su ta­
lento, el aliento vivificante del amor.

Roberto Castrovido conoce a la mujer 
que será su esposa y su compañera de toda 
la vida. Dicen que los hombres que luclian 
por un ideal, y cuyo pensamiento se eleva 
sobre el plano de lo vulgar, tienen suerte con 
las mujeres. Allá la teoría y quienes la expe­
rimenten. Nosotros, atentos a la historia de 



su vida, hemos de decir que Roberto Castro- 
vido encontró en Valencia una mujer belia y 
santa, que supo comprenderle y amarle, y 
que ha puesto nueva luz y alegría en su vida.

¿Hemos de decir que la vida de este lucha­
dor podría santificarse? ¿Es que hay muchas 
fuentes de bondad como las suyas? ¿Dónde 
una conciencia más honrada?

Castrovido encontró la mujer admirable, 
capaz de compartir sus altas virtudes.

Volvió a Madrid. Y desde Madrid se casó 
por poderes.—¿Por qué?—Para evitarse la 
ceremonia de la iglesia. Para no tener que oir 
las monsergas del cura. Porque para amar a 
una mujer y ser feliz, no necesitaba bendicio­
nes ni recomendaciones de ninguna clase.

Como Castrovido había sido procesado 
muchas veces, y cada vez que procesan piden 
de oficio la partida de bautismo, el cura de la 
parroquia de San Sebastián había tenido que 
sacar muchas partidas de bautismo de Cas­
trovido. Cuando éste fué a sacarla para ca­
sarse, el cura le dijo, sorprendido:

— ¡Hombre! Gracias a Dios que le conozco 
a usted. Es usted el hombre de quien más 
partidas bautismales me han hecho sacar.

Entonces Castrovido le explicó que era pe­
riodista y los motivos de aquello. Así se en­
tabló un diálogo, en el cual el cura, puesto ya 
en el camino de la confianza, le preguntó:

—¿Pero cómo no va usted a casarse a Va­
lencia? Está usted bien y nadie se lo im­
pide...

—Verá usted—le contestó Castrovido—es 
por un pequeño escrúpulo.

—¿Cómo?
—Por no ir a la iglesia.
El cura, aterrado, se llevó las manos a la 

cabeza, y luego, señalándole, acusador, re­
petía j^

— ¡Ah! Es usted arriano... Es usted arriano...
Para aquel buen hombre todos los que no 

que-rían nada con la iglesia eran sectarios 
de Arrio.

—¿Pero qué dice usted, hombre?
—Sí, señor; ¡arriano!... ¡arriano!...
Y Castrovido no tuvo mas remedio que 

reirse.
Bueno. Lo importante es que se casó, y al 

día siguiente llegaba su señora a Madrid.

Pocos hogares tan felices como el de Cas­
trovido. En su pisito humilde de la calle de 
San Marcos, la vida se ilumina con un res­
plandor de felicidad. Hoy, dos hijos ya ma- 
yorcitos—una niña y un varón—, alegran sus 
días, y son nuevos motivos de ilusión. Se res­
pira allí una salud de alma contagiosa, y nos 
parece que reposamos a la sombra de un gran 
árbol, ese gran árbol, frondoso y acogedor, 
que es Roberto Castrovido. La bondad en el 
hombre es' como la sombra en el árbol.

Pero volvamos 
a la historia...

A poco de volver de Valencia, D. Roberto 
Castrovido se hace cargo de la dirección de 
El País, en 1903. Durante diez y ocho años, 
hasta 1921, ha dirigido ese periódico, ccn un 
fervor continuo y un entusiasmo que no ha 
decaído nunca.

Sus artículos de El País constituyen la me­
jor ejecutoria de un espíritu liberal y republi­
cano, sin vacilaciones y sin concesiones, 
frente ai desenvolvimiento de la historia de 
España durante ese tiempo.

Mientras dirigía El Paíis, hay una época 
que basta por sí sola para reconocer el temple 
de su espíritu: es en el año de 1909, durante 
los meses trágicos y angustiosos de agosto a 
noviembre, cuando la cobardía y la reacción 
hicieron presa en todos los espíritus y el pue­
blo dejaba que se fusilase impunemente en 
Montjuich.

Castrovido no vaciló un momento en po­
nerse de parte de la justicia y en salir día a 
día en defensa de los fueros del derecho y la 
civilización, defendiendo con una clarivi­
dencia y una valentía ejemplares, a los mi­
les de detenidos que había entonces en Bar­
celona.

Fué uno de los pocos que no dejó apagar 
su lámpara en aquella noche de la concien­
cia colectiva, cuando todos cerraban los ojos 
amedrentados y dejaban hacer.

Esto hace que, más que como republicano, 
le consideremos y respetemos como un vigía 
de la libertad humana y de Jos derechos deJ 
hombre.
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El café

Como buen madrileño,'y de su genera­
ción, D. Roberto Castrovido tiene una espe­
cial predilección por el café. Un poco por 
comodidad y otro poco por afición. La for­
tuna no le ha favorecido permitiéndole tener 
una casa fastuosa o por lo menos absoluta­
mente cómoda, y se refugia en el café. En el 
café están escritos todos o casi todos sus 
artículos admirables. Busca los rincones con­
fortables y silenciosos; en ellos, por la ma­
ñana lee la prensa, a la hora del vermout y 
por la tarde, después de media tarde, es­
cribe.

Siendo el café un poco el hogar de to­
dos, allí recoge Castrovido los ecos de la 
vida ciudadana, y por eso sus artículos tie­
nen siempre las pulsaciones de la calle, hay 
en ellos como un latido de la entraña popu­
lar. Es un escritor del pueblo.

Nosotros nos complacemos en evocar su 
silueta en uno de estos antiguos cafés madri­
leños de largos asientos afelpados, en cuyas 
mesas de mármol se han deshojado tantas 
ilusiones y tantos ideales; donde se fragua­
ban las conspiraciones en los años de auge y 
de triunfo del republicanismo, donde más de 
un poeta ha rimado sus ensueños y por donde 
han pasado tantas parejas de enamorados que 
se arriman más de lo que conviene frente 
a ía mirada condescendiente y afable del 
camarero.

¡Cuántas cosas verá surgir Castrovido en 
los espejos de estos viejos cafés madrileños! 
¡Cuántas escenas de esta inacabable tragi­
comedia de la vida; cuántos rostros amigos, 
que ya sólo se ven en los espejos del 
pasado!... Y aquellos momentos de honda 
emoción lírica, en los que podemos decir con 
el poeta:

«Todo se ve muy lejos...
¿Somos nosotros 
mismos, o son otros
los que nos miran desde los espejos?».

Castrovido, muy madrileño, muy pueblo, 
tenía que tener esta vinculación con el café, 
éste tenía que verse en su obra, como se vé 

en la de otros grandes madrileños. ¿No es 
buen ejemplo La losa de los sueños, de don 
Jacinto Benavente, tan madrileña, tan impreg­
nada de realidad y de emoción?

El espíritu liberal

Roberto Castrovido es ante y sobre todo, 
un espíritu liberal y democrático. Atendiendo 
a los intereses y conveniencias del partido, 
es frecuente que todo político se olvide de 
las doctrinas que sustenta, y por eso, en de­
terminados planos, y sobre todo en el ejer­
cicio del poder, hay momentos en que se 
dan la mano el monárquico y el republicano, 
el liberal y el conservador.

Castrovido está libre de eso. Bien es ver­
dad que nunca ha sido, ni lo es, un político 
al uso.

Podemos afirmar que el puro espíritu de­
mocrático y liberal, por ser patrimonio per- 
sonalísimo, está fuera délos partidos. Todo 
partido tiende al triunfo, a crear su institu­
ción política, y entonces suele hacerse terri­
blemente conservador. Porque necesita de­
fenderse, y cuando no le basta el derecho, 
estando la fuerza en sus manos, usa de la 
fuerza. Son los individuos los que han de in­
filtrar en las instituciones continuamente su 
espíritu liberal y democrático. Y Roberto 
Castrovido no solo ha ejercido esta noble 
función dentro del partido repubiicano, si 
no dentro de toda la órbita de la política es­
pañola

Sus artículos diarios, antes en otros perió­
dicos, ahora en La Voz, tienen siempre esa 
altura y ese interés. Su pluma se mueve sólo 
por la Justicia; allí donde hay que desvane­
cer un error, o combatir un entuerto, o de­
fender una causa justa, o enaltecer un hecho 
digno o una obra buena, allí está Castrovido. 
Y todo con un desinterés absoluto y una ad­
mirable buena fé. Este fondo romántico de 
su espíritu ni se enturbia ni se seca. Por eso 
hay tanta claridad, tanta jugosidad en sus 
artículos.

Castrovido es un autodidacta, un hombre 
incansable en la lectura, que tiene una mesa 
de trabajo llena de libros, de todos los libros
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nuevos que salen y que le interesan, y que 
Castrovido lee con su avidez y su rapidez de 
hombre muy avezado a la lectura. Una vastí­
sima cultura así formada, una memoria ex­
cepcional y una gran agilidad mental, son 
los elementos con los cuales se laboran sus 
prosas.

La decadencia del partido republicano, no 
ha influido para nada en la personalidad de 
Roberto Castrovido; por el contrario, ha con­
tribuido a destacárla. Esto es interesante y 
confortador.

Hagamos un paralelo entre cualquier polí­
tico audaz de su partido y Castrovido. Vemos 
al primero elevarse por medio de su astucia y 
sus desplantes declamatorios; le vemos aplau­
dido y ensalzado por la multitud, a la que no 
tiene nigún reparo en traicionar. Le vemos 
rendir al pueblo y a la fortuna con sus lati­
guillos de mal cómico.

En cambio, hay un hombre, recatado y pu­
doroso, lleno de virtudes y de inteligencia, 
que en una hoja diaria escribe su verdad y 
se esfuerza en dar claridad a la conciencia 
del pueblo y dignificar la vida ciudadana.

£ T A a
Lleva una vida de trabajo y estrechez; parece 
que nadie le hace caso.

Pero un día el político vocinglero ha alcan­
zado lo que apetecía; el pueblo se da cuenta 
de su juego y con su encumbramiento viene 
la decadencia del partido

El que sigue inconmovible, por encima del 
partido y los políticos que lo traicionan, es 
aquel hombre inteligente y honrado, que nun­
ca ambicionó otra cosa que el triunfo de sus 
ideales. Al cabo del tiempo, sigue viviendo 
con su misma sencillez, su vida de trabajo. 
Pero ya todo el pueblo se ha fijado en 
él y ha ganado en la conciencia colectiva la 
consideración y el respeto que se merece. 
Ese admirable escritor político, ese repu­
blicano por amor a la democracia, es decir, 
al pueblo, y por el convencimiento de la 
bondad del liberalismo, espíritu vigilante de 
la libertad, es D. Roberto Castrovido.

El otro, el político audaz y declamatorio, 
que se ha encumbrado sobre las espaldas de 
su partido, haciendo doblar las rodillas a su 
doctrina, es... no, son muchos!..

FIN

----
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