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EL IDIOMA CATALÁN 

P O R F R A N C I S C O D E A. CAMBÓ 

-\'o soy filólogo ni historiador: dejo aparte comentarios 
técnicos sobre el origen y formación de la lengua catalana; 
dejo aparte notas sobre su antigüedad, sus glorias, de Tos 
< Üsatges» a Raimundo I.luU, a Ansias March; sobre su re­
nacimiento espléndido en el siglo x ix en Cataluña. Valen­
cia, Baleares y Rosellón; el que seamos más de cinco milio-
nes los que le hablamos en I^^spaña, Francia e Italia; de su 
.acomodamiento a la ciencia, sirviéndole de órgano el «Ins-
titut d'Estudis Catalans»; de la consideración con que le 
tratan los sabios CNitranjeros y algún Gobierno, como el fran-
•cés, que permite su uso para los temas doctorales de la Sor-
bona... 

Soy político, y como tal, observador y comentador de 
los hechos vivos, de los anhelos de los pueblos. 

EL pueblo catalán habla y quiere hablar su idioma cuan-
•do, en vez de desaparecer la lengua catalana durante los si­
glos de adormecimiento de Cataluña después de la catás­
trofe de Barcelona en 1714 y de toda la poderosa labor de 
ílos Reyes y los Gobiernos de España para borrarlo de núes-
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tra tierra, no sólo se ha difundido más y lia renacido glorio­
samente, recobrando su carácter de lengua apta para todas 
las manifestaciones humanas, es que su fuerza es extraordi­
naria, que es alma de Cataluiía, algo consubstancial con ella 
que no puede morir mientras Cataluña viva. Y locura es de 
políticos simplistas o románticos pretender atacarla, preten­
der merrnar el honor que le rendimos los catalanes. El idio­
ma de un i)üeblo es su carácter, es su tradición, es su his­
toria, es su derecho, el territorio y el genio; es el alma de los. 
pueblos. Borrar un idioma, reducirlo, marcarle un sector 
para su uso, es querer borrar un pueblo, reducirlq, desfi­
gurarlo. -

Los nacionalistas catalanes tenemos como fundamento,, 
alpha y omega de nuestro credo, la defensa de la lengua 
catalana. Sobre otros puntos de nuestro programa caben 
transacciones y aplazamientos; nuestra lucha contra el régi­
men centralista y unitarista puede y debe acomodar a las 
circunstancias, la actuación. Es problema de estrategia el. 
ataque, la defensa, en una u otra forma, y a veces la retira­
da. En la cuestión del idioma, no. En esto no podemos tran­
sigir jamás con los que ])retenden ofenderlo o reducirlo, y 
no está muy lejano el día en que se plantee en las Cortes 
de Espaíia eljproblema del reconocimiento ohcial de varios 
idiomas. 

Mas cuanto se ha hecho, se hace y se haga en honor y 
servicio del idioma catalán, no significa en manera alguna 
odio ni desprecio al idioma castellano, el conocimiento deb 
cual creemos indispensable en todos los catalanes, y a la 
gloria del cual tantos catalanes han contribuido. 

Yo creo, que en estos momentos que pueden ser 
transcendentales para el porvenir de Espaiía, todo ataque 
que dirija el Estado al idioma catalán, será un atentado con­
tra España. EaÉepaña Mayor, (|ue nunca como ahora podría 
ser posible, debe asentai'se sobre el reconocimiento de va-
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rios idiomas nacionales en España, Estableciendo como 
obligatoria la enseñanza del catalán y del, portugués en to­
dos los Institutos y ,en todas las Normales dé^ España, se 
prepararía para ella un porvenir de grandeza algo mayor que 
si se recosiera la inconcebible excitación dé la Real Acá-
demia Española. 
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LOS ESCRITORES Y LA GUERRA 

POR HENRf OUILBEAUX 

El poeta francés Henri Giiilbeaux, autor de poemas' 
y estudios de critica literaria tan notables como Berlín, 
Carnet d'un salitoire, Emile Verhaeren, La Poésie 
Dynamigue, Walt Whitman, Anthologie des lyriques 
aHemands contcnipniains despüis Nielzsdie, Hymnes 
et Psaumes, Outre-Guerre v algunos más igualmente 
elogiados, nos envía desde Ginebra—en donde, coma 
otros muchos escritores franceses y alemanes, buscó 
tiace m\ año el ambiente de libertad moral y de paz tan 
necesario para las obras de la inteligencia—el artículo 
qtie publicamos a continuación y que ha escrito expre­
samente para SuMMA. 

La guerra, que se desata aterradora, destruye las vidas humanas, arranca 
de cuajo los altos árboles corpulentos, decapita brufalmente la belleza. Y ia 
guerra, esa calamidad terrible, la única de cuyos estragos es responsable el 
hombre, no distingue la calidad de los hombres a quienes hiere. Se ad­
vierte cierta igualdad relativa: el carnicero, el tejedor^ el minero, el abogado, 
el representante de comercio o el industrial no son, los unos ni los otros, 
perdonados por el obús, e! schrapnell, la bomba y las balas. Tampoco los 
poetas constituyen tma excepción. •:''/ 

Sabido es que una de las primeras víctimas de la innoble y colosal car­
nicería actual. Fué Charles Péguy. Sin exagerar sus méritos literarios como 
lo hicieron quienes más lo habían criticado o ignorado antes, menester será, 
que reconozcamos su verdadero valor como escritor. Era un polemista de 
primer orden, un polemista de alto coturno—algo abundante, un poco 
difuso—, pero que poseía un verbo inagotable. Cierto es que su obra poé­
tica no tiene ya otra importancia que la histórica; en cambio era un comen­
tador alerta, nutrido, ingenioso, falto acaso de sobriedad pero vehemente, 
y sabiendo emplear cuando le convenía la imprecación. Hubiese hecho la 
fortuna de un gran diario de los que tienen acogidí s a tantos talentos me­
diocres, sin audacia, infinitamente disciplinables y capaces de abandonar 
de la noche a la mañana ia política derechista por la política de la izquier­
da, y viceversa. 

Péguy era, en verdad, una conciencia que se expresaba con vivacidad 
no desprovista de amargura y con una franqueza brutal que desagradaba a 
muchos, pero sabrosa y rara. Poseía un lenguaje popular, rico y coloreado. 
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con tendencias a la repetición, a la letanía. Su vocabulario, justo y termi­
nante, tenía algo de Rabelais; la invectiva le prestaba vigor y fuerza. 

La conciencia de Péguy era clásica; tanto que se le hacía objeto de fáci­
les ironías. Sin embargo, Péguy se ha impuesto finalmente gracias a esa 
conciencia y a esa rectitud. 

Y fué esa conciencia la que le dictó al escritor sus diversas actitudes, la 
que !e llevó a fundar los Cahiers de la quinzaine, engendrados por el drey-
fusismo y que tanto, sino más, como ciertas revistas célebres, revelaron 
talentos bien diferentes y discutibles, es verdad, pero auténticos, desde Ro-
main Rolland, que publicó en ellos todos los volúmenes de la magnífica 
epopeya de jean Chrisioohe y la vida de Beethoven, basta el -virtuoso» 
lírico Suarés, creador de incomparables prodigios de lenguaje, pasando por 
Pierre Hamp, el vigoroso novelista de Le Rail, y el judío apostólico André 
Spire, defensor de su raza, por él glorificada o apostrofada en versículos 
personalísimos. En los Cíí/í/e/'5 í/e toí/uí/zzame escribió libremente también 
el noble y tenaz dreyfusista Bernard Lazare. 

Casi al misuio tiempo que Péguy, moría SLI traductor, Ernst. Síadler. 
Éste, que combatía entre la tropa «enemiga*, era oriundo de Alsacia, ejercía 
el profesorado en la Universidad de Estrasburgo y conocía a la perfección 
el movimiento literario francés contemporáneo. La víspera misma de su 
muerte, en una carta dirigida al poeta austríaco Stefan Zweig, habla de 
Verlaíne, cuya obra traducía. ¿Pero existe un escritor alemán que no haya 
traducido alguna canción del exquisito Verlaine? También el poeta Georg 
TrakI, teniente de Sanidad militar, de servicio en Qalitzia, de Austria, des­
apareció por entonces; horrorizado por los espectáculos espantosos de la 
guerra, el poeta se suicidó. 

Sin que caigamos en las exageraciones pueriles del Bulletindes Ecri-
vains que se publica en París, aunque no se pone a la venta, que cita e in­
venta a multitud de literatos, autores de algún soneto del cual nadie había 
oído hablar, se puede decir que la muerte nos ha arrebatado muchos escri­
tores, artistas y profesores, sin contar el número de adolescentes que, más 
adelante, hubieran trabajado, creado, enseñado. • 

Mas acaso no son esos los muertos que más nos duelen. Hay poetas y 
novelistas a quienes el cataclismo europeo trastornó los sentidos y.el espí­
ritu y los empujó por vías que conducen a las tinieblas y a las opacidades 
profundas. 

Es un hecho, especialmente entristecedor, el que la guerra haya ente­
ramente cambiado las ideas de aquellos a quienes se tenía por los más sanos 
y los más robustos y que, en muchas ocasiones, así con el ejemplo de su 
vida como con su obra, habían afirmado su culto a la Humanidad y ju­
rado un odio santo a la violencia de la guerra. Toda esta generación de 
Europa, generosa en sus inspiraciones y en sus actos, ha renunciado 
bruscamente, ruidosamente, a los frutos de su valeroso y noble esfuerzo. 
Cuantos en Francia y en Alemania surgieron después de la guerra de 1870 
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y se entregaron a un ferviente internacionalismo, se han convertido en pa­
triotas exacerbados, en endiablados chauvins. Parece ser que de esa gene­
ración sólo existe la excepción de Romain Rolland. 

Oerhart Hauptmam ha olvidado que es el autor de Los tejedores. Aun­
que, en verdad, desde hacía algunos anos se iba alejando del ideal que 
mantenía en ia época del Stunn and Drang, naturalista y del tiempo de los 
clubs político-literarios, socializantes y anarquizantes de Berlín. Harno 
Holz, sin esforzarse para ello, pone de acuerdo con los más rudos progra­
mas de guerra su dogmatismo fanático y se hace fácilmente patriota y pan-
germanista consecuente. Tomás Mann se ha convertido en uno de los más 
frenéticos de los imperialistas. Otros muchos realizan la misma Uberwin-
dung. El mismo Hermann Bahr, el célebre poeta vienes, se avergíienza hoy 
de su europeismo. 

Pero la más deplorable de estas conversiones y la más inesperada, esda 
del poeta Ricardo Dehmel- Es idéntica a la de Emilio Verhaeren. Repenti­
namente, esos dos artistas, cuya fuerza, cuyo patetismo, cuyo lirismo, así 
como la-nobleza de su vida, ofrecen tantas semejanzas, han abandonado su 
poesía dinámica de vigorosa musculatura y de alma ferviente universal. 

En cuando fué proclamado el «estado de guerra*, Dehmel se alistó y 
compuso sus Heder trepidantes y marciales. Teme la invasión rusa y; al 
enrolarse, cuida de poner como condición la de que se le envíe al frente 
oriental. El que escribió Der arbeitsmann, An inein Voík; Voerter Klasse, 
Lieder an meinen Sohn y tantos otros poemas profundamente conmovedo­
res y de un ritmo extraordinariamente poderoso, el que de todo corazón 
anhelaba la reconciliación de los pueblos francés y alemán, descubre sus 
orígenes prusianos, recuerda que es hijo de un guardabosque del Spree-
wald: Dehmel quiere arrollar el inmenso alud eslavo. 

Pero se debe insistir en esto: Richard Dehmel es lógico y leal hasta el 
fin. Al contrario de los Jusqu' aabouiistes más notorios, de los más feroces 
vates guerreros, de los más hábiles profesores de patriotismo y fomentado­
res del odio, sentó plaza y no se contentó con enviarle âl ministro una 
carta a son de bombo y platillos. Este poeta no hace literatura. 

Una de las deserciones más dolorosas es la de Emilio Verhaeren, el 
generoso y patético lírico de Les villes tentacidaíres y de la Múltiple 
splendeur. 

Cuando Bélgica fué invadida, Verhaeren se retiró a Inglaterra, en donde 
dio numerosas conferencias. ¡Cuan viva fué mi pena al recibir la primera 
carta del poeta! ¡Qué transformación! Un hombre que sentía hacia sus se­
mejantes un amor fraternal y que—¡como se lo reprocharon frecuentemen­
te!—admiraba profundamente a Alemania, tenía el corazón repleto de rabia 
y de odio. Verhaeren me escribía: «Sí, nuestros sueños cayeron hechos pe­
dazos; una bomba alemana los ha derribado como derriba una pobre casa, 
una choza, allí, en Fiandes. Y lo que es peor, es que esos alemanes se han 
mostrado tan feroces, que un sentimiento que yo no conocía domina hoy 
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•mi espíritu: el odio. Nunca creí que pudiera yo odiar un día. Esto es, sobre 
lodo, lo que no puedo perdonarles^. Y me enviaba un poema, La Belgiqíie 
•sanglante, publicado en el Observer, en el que se anatematizaba e) =sadis-
mo germano» y cuyos son estos versos que evocan el éxodo de las gentíi 
espantadas: . . . 

£t quand ils rencontraient quelque teutón frappé 
Par une baile adroite, au bord d'un cheiiiin proche, 
Souvent ils découvraient daiis ie creux de ses poches, 
Avec des colliers d'or et des satins fripés, 
Deux petits pieds d'enfant atrocenient coupés. 

De esta manera queda acreditada por el más grande de los [poetas ccn-
"temporáneos esa leyenda propagada de buena Fe por los hombres más inte­
ligentes, más ponderados, más escépticos ordinariamente, profusamente di­
fundida por informaciones y gacetas y cuya exactitud no ha sido verificada 
por quienes han emprendido una seria INVESTIGACIÓN (I). Esta leyenda, 
por lo demás, no ha sido inventada exclusivamente por «enemigos» de 
-Alemania; se cuenta que en los primeros días de la guerra actual, decíase 
públicamente en Munich, que los soldados franceses habían mutilado a 
^niños alemanes. (Decididamente, era menester esta guerra y esta atmósfera 
'tan favorable al florecimiento de las cosas inverosímiles para comprender 
•cómo puede nacer una religión). 

Poemas y artículos, desbordantes de violencia contra Alemania y los 
-alemanes, fueron publicados por Verhaeren, así en Francia como en la Gran 
Bretaña. Y cuando a su regreso de Inglaterra vi a Emilio Verhaeren, expe­
rimenté una pena indecible: ¡no era ya el mismo hombre! Diríase que se 
'hizo cargo Verhaeren de esta mudanza, puesto que dedicó su recopilación 
-de artículos La Belgiqae Sanglanle {2), <á l'homme qu'il fui autrefois-. 
Mucho le tenemos que perdonar. 

El dolor de Verhaeren paréceme que es, principalmente, de naturaleza 
•estética. Amaba, adoraba a su tierra de Flandes; amaba sus llanuras infini­
tas, sus molinos, sus casas pintorescas, sus torrecillas, sus palacios munici­
pales, sus mozas, sus campesinos y sus grandes y geniales pintores: era eí 
•poeta de Toute la Plande, acaso más que el lírico de las Villes teniacu-
•taires. 

La contemplación de la lonja de Iprés en ruinas, el incendio parcial de 
•Lovaina—en donde hizo sus estudios—, la incertidumbre acerca de b 
•suerte que cupo a muchas ciudades en las que vivió el poeta y que tanto 
quería, le han impresionado, sacudido, quebrantado. Recuerdo su faz asus­
tada y sus ojos nublados por el llanto cuando me hablaba de Iprés, de 
f urnes, de Pervyse, de Dixmude. 

(1) Prlncipalmenie el Laboiir Leader en Ini^jatei*r:\ y el Vonvaerts en Alem:inia. 
(2) Edición de La Nom-elU Revue Francaise.- Pa r í í . 
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Hay que agregar a esto algo evidente, el seníimienío del dolor nacional^ 
pues Verhaeren era belga antes de ser europeo. Por lo tanto, parece pro­
bable que los belgas conocerán después de esta guerra un patriotismo que 
no presentían antes de! Otoño de 1914. Emilio Verhaeren ha escrito con 
exactitud: -La Patria no era para la mayoría de nosotros más que un pre­
texto destinado a justificar discursos oficiales y cantatas populares; nosotros 
no éramos patrioteros... Hoy, las veleidades han desaparecido. Ahora so­
mos todos belgas, nada más. Lo somos tenazmente, hasta la muerte.* 

Resulta, pues, que el libro La Belgique Sanglante es un sollozo pro­
longado. En él no se advierte nada de lo que es específicamente verhae-
riano. Y cuantos aman de veras a Verhaeren, su gran talento lírico y su 
obra pasada, no pueden menos de estar dolorosamente conmovidos.. Pero 
leamos ahora de nuevo la Jok o cualquiera otra composición patética de 
La Múltiple Splendeur o de ¡os Visages de la Vie... 



^¡as un largo silencio de ¡ni lira 
vueloQn, a fu conjuro, 
sus cuerdas a oibrar. Sn el "obscuro 
ángulo del salón,, por ii suspira 
cuando a lu paso el aire se estremece 
y la lomo a pulsar, mí amor postrero, 
para que ella le cuenie que le quiero, 
y mi pasión fe canfe y fe la rece. 

'(je quiero, I oh del halcón y el cisne hermanal 
porque eres a la oez griega y gifana, 
porque en las gracias con que me enajenas 
se dan un beso el S^lbaicin y llenas, 
porque mirlo y clavel a un tiempo eres, 
mi adorada entre todas las mujeres. 

Quiéreme tu, duquesa y chula mita, 
y de guitarra sé mi profesora, 
y mi aprendida de filosofía. 
V^i alma que todo cuanto es bello adora, 
sin ti siempre algo bello añoraría; 
pues en tu ser toda belleza mora: 
lia luz lunar y el resplandor del dial 

^osé ^érez ^ojarf. 
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FORTUNAS Y ADVERSIDADES 
DE MIGUEL DE CERVANTES 

POR F R A N C I S C O A. DE iCAZA 

Cervantes no fué único en sus fortunas y adversidades, aunque lo haya 
sido al novelarlas. De andanzas gloriosas en Italia, y de cautiverios, cár­
celes, destierros, hambres y miserias en Argel y en España, están llenas las 
historias de sus precursores inmediatos, de sus compañeros y de sus émulos. 
Mendoza, Embajador en Roma y en Venecia; Quevedo, Ministro de Osuna 
en Ñapóles; Cetina, soldado y cortesano de Ascoli y de MolEfeía; Suárez de 
Figueroa, Juez y Auditor de gente de guerra en la Colateral, y en Sicila y 
Alemán y Espinel, picaros, o por lo menos apicarados; todos recibieron un 
nuevo impulso de arte en Italia. Y quien no fué cautivo de moros como 
dicese de éste último, sufrió prisión por deudas o por cuentas mal ajustadas, 
como Alemán. Alguno como Suárez de Figueroa, al igual de Cervantes, 
vino a padecerlas con excomunión inclusive, por cumplir mandatos supe­
riores, o hubo de ser preso por riñas y heridas, como Salas Barbadülo, o 
por libelos, como éste último y el propio Lope, dejando prueba documental 
en sendos y voluminosos procesos. De castigos y venganzas no estuvieran 
exentos, por fuero de ingenio, ni el procer, con serlo un D. Diego Hurtado 
de A'lendoza, ni e! noble aunque fuera un Villamediana; ni el caballero y 
señor aun siendo un D. Francisco de Quevedo. Menos iba a estarlo 
Cervantes, hijo de hidalgos pobres y honrados, y mucho menos, todavía 
Alvarez de Soria y con él los mozos picaños de buen linaje, malas costum: 
bres y temible vena cómica. 

Encaráronse Mendoza y Quevedo con los rigores de la suerte, consu-
• miéndose en !a prisión o el destierro; pasaron alternativamente de una a 

otro Alemán, Espinel, Figueroa, Barbadillo y Lope, y harta fortuna tuvieror. 
en escapar del hierro y de la cuerda que pusieron fin a las aventuras y a 
las sátiras de Villamediana y de Alonso Alvarez. ,- . . .... 

La vida de Cervantes no se desenvuelve, pues, aparte y única, como to­
davía algunos la quieren ver. Sus dichas y desdichas son las de los suyos, 
las de su tiempo y las de su patria. A él llegaron juntas, más que a los otros, 
y por eso el soldado en Italia y en Lepanto, cautivo en Argel, excomulgado 
•en Écija; y preso en Sevilla, en Castro del Río y en Valladolid, es repre­
sentativo. Lo es en las desgracias y en la tranquila serenidad—resignada o 
desconsoladamente irónica—, con que las recibe, y lo es, también, en la 
conciencia de su gloria. 

El desdén o e! desconocimiento de su valer intelectual no tuvo que 
.añadirlo a sus desdichas. Los lectores arrebatábanse sus obras: es cierto que 
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ímás en provecho de impresores y libreros que del autor mismo; pero, 
.¿cuándo pasó entre nosotros algo diverso? , 

Hasta sus más irreconciliableá enemigos alabábanle encarecidamente, 
•entre algún desahogo de !a envidia o alguna represalia de !as bromas y 
•censuras que prodigó a los escritores de su tiempo y que están bien ciaras 
-en sus propios escritos. 

Sí Cervantes arremetió en serio contra el teatro entonces en boga, y se 
burló de buena gana, en los preliminares del Quijote, de quienes dándola-
•de nobles, sin serlo, imaginaban escudos, cuarteles nobiliarios y geroglífico; 
con que adornar las portadas de sus libros; si rió de los que en éstos, 
.aunque fueran «fabuiusos y profanos» volcaban «sentencias de Aristóteles 
y Platón, y de toda la caterva de filósofos:-, y ponían en ¡os principios 
«sonetos cuyos autores eran Dtiques, Marqueses, Condes, Obispos, y 

•damas»; si se burló, más todavía, de quien para mostrarse «hombre erudito 
en letras humanas y cosinógrafo>, tras de hablar del Tajo hacía la famosa 
.anotación: «El río Tajo, fué..., etc." es evidente que aludió a \a Arcadia, L.: 
Dragontea, el hidro,y ei Peregrino. Si en los diálogos de que hizo preceder 
y seguir la visita a la Cueva de Montesinos, parodió a los que apoyándose 
•en Polidoro Virgilio y sus congéneres inventaban la historia de las cosas y 
•sabían quién tuvo el primer catarro y quién se rascó primero, que fué 
Adán, según Sancho; y quién fué el primer volteador, que fué Lttcifer, se­
gún la propia autoridad, que al declararlo decía: -̂ para preguntar necedades 
y responder disparates no he menester ayuda de vecinos>, sátira que alcanza 
•̂ entre otros libros de inventores a la Plaza Universal de Suárez. Si Cervan­
tes, además, desdeñó la traducción de las lenguas fáciles, pues «no arguye 
ingenio ni elocución^, y veía, en general, las otras tradticciones como tapices 
•de revés—de lo que, no obstante una salvedad, o quizá por ella misma, ss 
•dio por aludido el propio Suárez de Figueroa, y, desde luego, Villegas—; 
.¿qué mucho que contestaran a la sátira con la sátira y fuera esta punzante 
•en Lope, acre en Figueroa y áspera en Villegas, si así lo eran ellos? Y tén-
;gase en cuenta que debían escocerles ías opiniones de Cervantes, pues aun 
no corrían impresas y ya iban de boca en boca, como nos lo demuestra la 

-correspondencia entre Lope y el Duque de Sessa. Pero ni por tales escara­
muzas de murmuración literaria, borró Stiárez de Figueroa sus alabanzas 

'de la Plaza Universal, ni Lope de Vega dejó de encomiar a Cerv.mtes, no 
una, sino muchas veces. 

De él, y no de otro, dijo Quevedo que había que ver sus libros «con 
temor y reverencia^: a Cervantes fué a quien llamó Tirso «nuestro español 
Boccaccio»; llenos de alusiones de elogio a su inventiva están el teatro y la 
novela de entonces, y Lope mismo, en El premio del bien hablar, cuando 

«de discreciones se trata, hace que se diga de Leonarda: 

<̂ iCóino discrelal Cicerón, Cervantes... 
- no fueron tan discretos y entendidos'. 
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Viniendo así a encomiarle todos en el concebir, el inventar y el conmo­
ver; en suma, en cuanto puede constituir ai artista perfecto y consciente. 

Al suponerle menospreciado se diría que la ignorancia y la erudición, 
—salvo contadas excepciones—, se ponen de acuerdo en idéntico error. 

Hoy mismo, delimitados ya los campos de la propiedad intelectual, que 
como los de las otras propiedades estaban entonces por definir, ¿qué rela­
ción forzosa puede haber entre la posición económica y social de un escri-
lor y su mérito peralto e indiscutible que sea? El ingenio no da jerarquía-
social, no da riqueza; dará consideración o autoridad literaria, que son cosas-
bien distintas, y Cervantes tuvo ambas. Los bienes de fortuna no sa­
carán al mediocre ni al nulo de su medianía o nulidad; y, pobre y ham­
briento, aunque parezca contrasentido, el verdadero ingenio puede, entre 
gentes de nuestra raza, ser admirado como tal. 
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LAS TRES MÁSCARAS DEL MISTERIO 

• ' ( C U E N T O ) - . .;• 

POR A N T O N ' Í O DE HOYOS Y VINENT 

I 

. Comenzaba a anochecer cuando Sai^'ador Barrera, cansado, aburrido y 
:-asqueado de la estupidez de! festejo popular, dejando la tribuna de! Club, 
•dirigióse hacia el centro de Madrid. La tarde era fría, gris, oprimida por 
'Una amenaza de lluvia que no acababa de caer. Un cielo plomizo, muy 
'bajo, pesaba abrumador sobre la ciudad causando vaga sensación de ati-
:gustia y haciendo aún más trágicos los desnudos árboles de la Castellana y 
los que tras de las negras verjas de los jardines retorcían sus ramas esque­
léticas como brazos imploradores de misericordia. Una atmósfera espesa 
hecha de polvo, de porquen'a, de vaho de caballos y humo de automóviles, 
•esfumaba todas las cosas aumentando la angustia del cuadro. Y sobre aquel 
fondo trágico desfilaba una multitud hórrida, harapienta, sucia, cruel y 
•sádica, borracha de idiotez, de vino y de brutalidad. Y de trecho en trecho, 
'hendiendo la masa humana, precedida y seguida de su cohorte de golfos y 
trotacalles que se tiraban al suelo y batallaban para recoger los mustios 
-ramitos, las serpentinas y los puñados de confetti que volvían a arrojar 
manchados de barro o inmundicia, desfilaba rota, desvencijada, llena de 
jirones de tela que dejaban ver el armazón de madera, una carroza llena de 
máscaras. 

Salvador, sentía cansancio físico mezclado con esa rara repugnancia 
moral que podríamos''Ílamar desgana de la vida. Aunque parezca paradó­
jico, en el alma del artista injerto en elegante, vivía la misma tristeza des­
encantada que conturbó ¡a de los monjes medioevales y que se llama ace­
día. Sin fe y sin ilusión, aquejado de atroz escepticismo, cansado el cuerpo 
y cansada el alma. Barrera sentía la vida como un vacío inmenso. 

Comenzó, pues, a bajar el paseo de Recoletos con un malestar que era 
•como un deseo de irse e inquietud de arrancarse de allí, inquietud que nos 
asalta cuando pasada la hora de una cita frustrada no nos decidimos, sin. 
embargo, a partir. 

Oscurecía; por las aceras un río humano desfilaba, apretándose, empu­
jándose, avanzando y retrocediendo, con incoherentes vaivenes de sieaje. 
De tiempo en tiempo, grupos de máscaras mugr¡entas,-pingajosas, groseras 
y procaces, con disfraces de un hermafroditismo repugnante o simplemente 
•sucias, hendían la muchedumbre profiriendo gritos agudos que por un 
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momento dominaban )a general algarabía. Por el arroyo, en apretada pro­
cesión, desfilaban los coches cubiertos de polvo y de confetti; una carroza-. 
bambbléábase en la luz roja y verde de las bengalas, a cuya claridad san­
grienta o lívida los encapuchados, con sus grandes gestos bruscos e inúti­

les, parecían, más que gentiles mascaritas, trágicos herejes camino de las 
hogueras de la Inquisición. 

, Comenzó a lloviznar. Salvador Barrera alzóse el cuello del gabán y dis­
púsose a ganar el Prado, cuando tres enmascarados le rodearon. Eran los 
Ires parecidos de estatura, los tres llevaban vulgares capuchones negros, de 
ese negro parduzco que podríamos denominar negro de franela para fo­
rrar féretros pobres, y tapaban los tres su rostro con vulgares caretas de 
una fealdad repulsiva. Rodeáronle, pues, las máscaras con grandes gritos y 
grandes aspavientos. Sus gestos eran duros, bruscos, de rigidez mecánica; 
sus voces opacas y lejanas, con extraños hervores de puchero o estertor de 
agonizante. 
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Parte por librarse de sus achuchones, parte porque era'aquel el itinera­
rio que se marcara de antemano, metióse por los jardinillos que guardan el 
galante encanto de la fontana de las Cuatro Estaciones. Allí le siguieron sus 
perseguidoras con esa pesadez a que autorizan las Carnestolendas. Salvador 
no les hacía gran caso y limitábase a evitar sus acometidas, pues las dicho­
sas mascariías eran duras y descarnadas como esqueletos. Ellas, sin parar 
mientes en el desdén de su víctima, seguían gritando tonterías absurdas 
que, pese a los esfuerzos de Barrera para remediarlo, comenzaban a apri­
sionar su atención. Era el caso que entre el barboteo de sandeces las más­
caras rumiaban palabras extrañas y exotéricas que, ¡cosa rara!, había dicho 
él en aquellos cuentos estremecidos de misterio que escribía. 

Para sacudir la necia sugestión de las tres máscaras, rechazóles airado. 
—¡A ver si me dejáis en paz! 
Las tres a coro afirmaron: 
—¡No puede ser! ¡no puede ser! ¡Tenemos que acompañarte siempre! 
Salvador, con risa forzada, afirmó: ; 
—¡Pues sí que va a ser,un bromazo! •-; • ' • 
Una de ellas, la más alta, salmodió con solemnidad casi litúrgica: 
—Desde que naciste vamos contigo y contigo iremos hasta que te'. 

mueras. 
Él interrogó: 
—¿Quién sois? 
La máscara que había hablado antes dio la respuesta: 
— Somos la Tristeza, la Vejez y la Muerte. 
En vez de reírse, en vez de tomar la cosa a broma, Salvador Barrera 

detúvose a contemplar a sus interlocutoras. Las figuras que momentos an­
tes pareciéranles vulgares, hacíanse misteriosas e inquietadoras; mientras 
una de las máscaras parecía muy alta y delgada, !a otra se encorvaba hacia 
la tierra como si no pudiese con el peso de invisible fardo. Los capuchones 
color paño de féretro tomaban vaguedades de niebla y hacían destacarse 
las caretas atroces. ¡Porque eran atroces aquellas caretas! Una amarillenta y 
demacrada con negras oquedades en los ojos, las mejillas y la nariz; la otra 
toda rugosa y apergaminada, con la boca tan hundida que la nariz ganchuda 
y la barbilla en punta casi se tocaban; la tercera, doliente, macerada, por no 
sé qué interior sufriniiento. 

Y Salvador sintió que la acedía huía, que el tedio fundíase y que una 
emoción agitaba sus nervios relajados, ¡ía suprema emoción del misterio 
q:ie se enironizaba en su vida! 

II 

¡La emoción del misterio! ¡la única, la excelsa, la maravillosa emoción 
del más allá! Ella había sido la única que había conseguido flotar sobre el 
tedio abrumador que consumía su existencia. Dos habían sido sus pasiones: 
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el fasto y magnificencia evocadores de una vida remota, y la sonrisa esca­
lofriante del no ser. Ellas dos habían llenado sus días y sus obras; y si sus 
joyas de Sátrapa habíanle hecho famoso en Madrid, sus obras, rivales de las 
de Hoffman y Poe, eran buscadas por los amantes de las grandes sacudidas 

nerviosas. Y he aquí que cuando comenzaba a desesperar de que aquello 
existiese más que en sus libros, surgía como por ensalmo ante él. 

Quince días apenas iban transcurridos desde la publicación de su nove­
la Las tres máscaras del misterio, e inopinadamente sus fantasmagóricos 
personajes tomaban realidad. ¡Y de que eran ellos no cabía la menor duda! 
Cuanto más les contemplaba más firme era su certeza. Caminaban junto a 
él, no como disfrazados amigos que dan una broma, sino como guardianes 
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•que custodian a un prisionero. Salvador les estudiaba detenidamente; no, 
•no podía tratarse de una broma; sólo la Señora Muerte tenía aquella serena 
-y horripilante nobleza; aquel era el paso abrumado y cansino de la Vejez y 
•aquel el desencantado caminar de la Tristeza. Únicamente un detalle des­
entonaba de la macabra armonía: las manos. Eran unas manos plebeyas, 
grandes y achatadas, rojas y de uñas mal cuidadas, manos de chulo o de 
•criado, manos de gestos innobles. Por un momento, Barrera lo pensó así y 
echó de menos las manos de marfil largas y finas de la Muerte. 

Caminaban atiora por las Rondas. AHÍ el espectáculo carnavalesco era 
más innoble, más burdo y triste. Diablejos sucios, astrosos, con los cuernos 
•caídos y el rabo arrastrando por eí lodo, frailes sacrilegos, pierrots carcela­
rios, destrozonas inmundas corrían y brincaban profiriendo gritos estriden­
tes. Mujeres del pueblo, carreteros borrachos, chulos y soldados bailaban 
.y cantaban a los destemplados sones de las estudiantinas callejeras. La lluvia 
•arreciaba y Salvador, apasionado por la aventura, no pensaba sino en se­
guirla hasta el fin. Había olvidado el baile de aquella noche en casa de la 
marquesa del Solar de las Victorias, el reuma acechador y hasta sus joyas; 
e! maravilloso bracelete cincelado por Benvenuto e incrustado de esmeral­
das que oprimía su muñeca, e! soütario y !a perla rosa que lucia en uno de 
sus dedos y la cadena de perlas, diamantes y viejos esmaltes traslucidos, 
que perteneció a una Dogaresa, y que, para él, hacía las veces de leontina. 

Súbitamente, ante una taberna la Muerte se detuvo. 
—¡Vamos a tomar una copa!—propuso. 
La Vejez esquivó un gesto involuntario para detenerla; luego dominóse 

y con voz cascada rió: 
—¡La hermana Muerte tiene sed, tiene sed siempre! 
Salvador, un poco extrañado, interrogó: 
—¿Pero la Muerte bebe vino, así, en una taberna? 
La Vejez volvió a reir con sarcasmo. 
—La Muerte bebe en todas partes. Ha bebido en la copa de Nabucodo-

nosor y en la copa de Lázaro, el leproso. 
Por cuarta o quinta vez Salvador sintió el aviso de extrañeza. ¿Hablaban 

realmente o no hacían más que recitar trozos de sus libros? ¿Las cosas ca­
balísticas que en sus palabras creía ver lo eran realmente o, como las anti­
guas sibilas, poníalas él un sentido oculto? 

Pero la Muerte había salido ya del chiscón y proponía: 
—Vamos... / 
Echaron a andar; dejaron a un lado las rondas y metiéronse por lúgu- •-'• / 

bres calles que llevan al campo. Salvador interrogó con recelo: / 
—¿Pero dónde vamos? '/ 
—Vamos al Reino del Reposo—fué la respuesta de la Vejez. / 
¡Cosa más rara! Aquella aventura era la perífrasis de su última narrac' 

en que el Caballero, llevado por las tres Hermanas, llegaba ante la p' 
de bronce del Alcázar Silencioso. 
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Un vago temor asaltóle. ¿Sería aquello una encerrona? Paróse. 
—¡Vo no sigo más! Para broma... 
La Muerte, con voz natural en que había un vago anhelo de convencer,., 

aseguró: 
—¡Si estamos a un paso ya! 
Pero la Vejez, más dueña de sí, acudió a arreglarlo: 
—¡No te irás!: de la Tristeza, de la Vejez y de la Muerte, no escapa. 

nadie! 
La curiosidad fué más fuerte que el temor, y Barrera siguió avanzando.-

. Más que calle era aquello un camino de herradura abierto entre tapias y 
vallares lleno de baches, hoyos y charcos; reinaba una oscuridad absoluta, 
y al ruido de la ciudad había sucedido un silencio profundo. Entre dos nu­
barrones asomó una luna de cobre rojiza y enorme. De improviso Salvador 
perdió pie y sintió que se hundía en un abismo de malezas. Al mismo tiem­
po oyó la voz de la Muerte que decía: 

—¡El golpe, fuerte, en la cabeza! 

I I I • 

A la mañana siguiente, unos viandantes encontraron a Salvador Barre­
ra tendido en el suelo sin sentido y cubierto de sangre. ¡Las joyas portento­
sas y la cartera, con siete mil pesetas, habían desaparecido! 
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EN LOS ALPES PENINOS 

LOS PERROS 
DEL MONTE DE 
SAN BERNARDO 

POR F R A N C I S C O MARTÍNEZ YAQUES 

Un recuerdo de Napoleón, cónsul 

Se deja el tren en Martigny, casi a la mitad del valle del Ródano, que 
corre allí impetuosamente hacia el Vaud, para" formar aquel lago azul de 
Leman, donde retrata sus nieves el Monte Blanco. Habéis seguido, desde 
Ginebra, la orilla meridional de aquella miniatura de mar suizo, cruzado 
en todas direcciones por navios de juguete. Antes de llegar a la desembo­
cadura del Ródano, el camino de hierro tuerce a la derecha y se dirige en 
línea recta, paralelo ai río, hacia ias agrestes alturas del Valais, coronadas 
por la masa informe del Monte Blanco, que se recorta en el cielo como un 
gigantesco encaje colgado del Ara del firmamento. 

Durante dos horas se asciende de la Suiza francesa a la Suiza italiana. 
Martigny está a la mitad del camino, en e! recodo que forma el Ródano al 
pie de las montañas valesas. Desde el tren podéis ver el carricoche que os 
espera, con su postillón de altas botas y látigo cruzado sobre el pecho, como 
en las viejas estampas suizas. —«Viajeros para Orsieres»— reza un cartel 
adosado a ia empalizada del andén. El viaje en la diligencia es encantador; 
pero habéis de llevar cuidado. Bruscamente pasáis del clima tibio y dulcí­
simo del lago Leman al frío punzante y atormentador de la montaña. Los 
viajeros van envueltos en mantas. El postillón se ha echado sobre los hom­
bros un recio capote forrado de piel de cabrito. Notáis con terror que las 
botas del postillón están lUnas de nieve. ¡Y es el mes de Julio! 

En Orsieres se cambia de medio de locomoción. Contra lo que suponía 
aquel embusterísimo camarada de Tartarín, Suiza no está preparada exclu­
sivamente para los viajeros, so pena de que el cantón del Valais no sea Sui­
za. En rigor, no lo es. Pobrísimo, el más pobre de todos, abrupto y árido, 
el menos favorecido por la Naturaleza, apenas posee caminos, no tiene ciu­
dades, sus pueblos son aldeas, sus paisajes la roca pelada sólo vestida por 
la nieve, destacándose sobre el cielo muy alto, más alto aún por la tremen-
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Hotel cionde se liot^pedó N';ipoieón !, en Bourg-St.-Fierre. 

da perspectiva de las 
montañas, que tratan 
ínütiímente de alcan­
zarlo. La diligencia no 
puede pasar de Orsíe-
res. Un camino de he­
rradura parte de los 
egidos de la villa ha­
cia el Monte de San 
Bernardo. Hay un co-
checillode dos ruedas, 
una especie de tartana 
maliorquina, que con­
duce hasta el mismo 
pie de la sierra, Saint 
Remy, y luego hasta 
el pueblecillode Bourg 
Saint-Pierre, que se 
destaca sobre las ne­
gras coniferas del 

monte, con sus dos docenas de casas chatas y su campanario cuadrado, cu­
bierto de un tejado cónico. No merécela pena meterse en aquel cajón, sa­
biendo que luego hay que dejarlo para montar en las muías que hacen la 
ascensión al Hospicio. Estas muías son unos animales dócilísimos, eviden­
te degenerac ión de 
nuestras rehacias y 
quisquillosas mutas 
manchegas. No se ha 
dado el caso de que 
den una coz a nadie. 
Se las guía sin ronzal 
y van ellas solas, sin 
cerdear un solo ins­
tante en todo el cami­
no , que es, desde 
Bourg - Saint - Rierre, 
tres horas mortales de 
cuesta interminable, 
porvericuetos tallados 
en la roca, al lado de 
precipicios sin fondo. 

Una hora después 
de salir del burgo, se 

llega al último RefU- E I Hospicio desde el La^^o Muerto. 
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Visui general tiel Hospicio. 

gio habitado por gen-
íes. Más allá, las ga­
muzas; y por encima 
de las gamuzas, los 
íraÜes agustinos, con 
sus perros lanudos y 
su culto desmedido... 
a Napoleón 1. El Re­
fugio es un amplio 
edificio de puro esíi-
Jo suizo, con dos ór­
denes de galerías, acri • 
bulado materialmente 
de puertas y ventanas. 
Sirve para apearse un 
rato y beber leche pu­
rísima, empapada en 
unas infames cortezas 
de bizcocho con bar­
niz, sobre el cual el 
repostergpinta con azúcar unos mamarrachos que quieren ser la efigie de 
Napoleón I."Aquí la imagen de Napoleón os persigue por todas partes. 
Antes os han enseñado en el burgo de San Pedro el hotel donde descan­
só el corso cuando pasó los Alpes con 80.000 franceses en pos de los lau­

reles de Marengo. En 
el Refugio también os 
enseñarán un poyo 
donde Bonaparte pu­
so el pie para montar 
a caballo. En fin, ¡has­
ta en los bizcochos, ya 
lo he dicho antes! 

El Refugio se ha­
lla ya a más de 2.000 
metros de altura. Es 
preciso subir todavía 
más. El Hospicio está 
a 2.472, y era, antes de 
edificarse los hoteles 
de la junfrau y del' 
Mont:Blanc, la habi­
tación humana más 
alta de toda la Suiza. 

Los famosos peiTos. Medio kilómetro an-
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tes está el lago negro, le Lac-Mort, que dicen también, encajonado entre 
los aitos contrafuertes de la sierra, esmaltados de ventisqueros. Hace un 
frío cruel en aquella cañada sombría, donde el sol no desciende jamás. 
Durante nueve meses el lago está helado. Sobre su superficie corren los 
perros persiguiendo a las cercetas, únicos volátiles que se atreven a subir 
allá arriba. Desde el lago muerto se ven ios dos edificios principales del 
Hospicio: e! albergue y el pabellón de San Luis, para los pobres. Una 
inscripción sobre la cruz de piedra que se levanta al borde de! camino, poco 
antes de la explanada del Hospicio, recuerda que San Bernardo de Men-
íhon fundó aquel asilo en el año 952 de Cristo, para socorro de peregrinos 

y caminantes. Aquel 
asilo de paz, colgado 
entre la tierra y los 
cielos, ha sido testigo 
de acciones de gue­
rra. En 1799, france­
ses y austríacos se ba­
tieron, tomando el 
Hospicio a la bayone­
ta, como se toma una 
trinchera... es decir , 
como se tomaba antes 
de la invención de los 
lanza-bombas y de los 
gases asfixiantes. Pa-
.sado aquel horrible si­
glo de la epopeya na­
poleónica, el Asilo de 
San Bernardo no ha 
vuelto a ser profana­
do por nadie . Obra 

de paz, de amor y de humilde caridad, su papel ha descendido un poco 
en el rango histórico de sus pasadas grandezas, con la invención de los 
ferrocarriles. Ya no hay peregrinos para la Lombardía. Los viajeros en 
invierno son cada vez más raros. Los perros duermen tranquilos en sus ca­
lientes cuadras. De cuando en cuando, un mendigo extraviado entre la nieve 
es recogido, a la íuerza, por estos admirables canes, que como le cojan a 
uno en la sierra, ya no le dejarán hasta conducirlo a pura dentellada en la 
ropa, con algo de la carne si a mano viene, sano y salvo, al Hospicio del 
lago muerto. Son admirables estos perros. Tan admirables que un cachorro 
de tres meses cuesta 400 francos. Ni un real menos. 

En el Hospicio hay unas 30 habitaciones muy confortables, hasta lujo­
sas, con unas camas soberbias, donde se duerme al abrigo de dos gruesas 
mantas de Lyon y de las demás que consigo pueda llevar el prudente via-

Los famosos ¡jurros. 
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.jero. En Julio hemos estado allí a seis décimas bajo cero. Dicen que en in­
vierno la temperatura llega a menos veintidós. En el polo hay mejor cale­
facción. 

Detrás del Hospicio, en un ángulo de la plazoleta y casi oculta por las 
•enormes leñeras que los frailes apilan en verano, hay una casita pequeña. 
Es la Morgue, donde se exponen los cadáveres de los viajeros que se que­
dan tiesos visitando los ventisqueros de la montaña. ¡También es gusto! 

•Más de cincuenta mil francos cuesta anualmente ei entretenimiento del 
• Hospicio. Esta cantidad se recoge entre limosnas y obvenciones de los go­
biernos suizo y francés. En el sitio más visible de la capilla del Hospicio, 
al lado de la tumba-del general Desaix, hay un cepillo monumental donde 
los turistas depositan el dinero que habían de pagar si se les cobrase la es­
tancia y la manutención en el albergue: Tronc des offrandes pour l'Hos-

_pice, se lee en letras doradas sobre mármol blanco. Y una ranura de buzón 
de correos solícita vuestro óbolo, que nadie se niega a depositar. Por alíí 
caen ¡os billetes y los luises de oro que es una bendición. Sin embargo,, la 
suma no basta para cubrir el presupuesto de la institución. Los turistas son 
cada día más escasos. La gente prefiere irse a los hoteles de la Junfrau, a 
las risueñas perspectivas de Saint-Gall o de Berna. Los pobres perros huel­
gan la mayor parte del año y los monjes, suizos, franceses e italianos, lan­
guidecen al pie de la estatua gigantesca del Santo, erigida en el pico más 
alto de la montaña. Napoleón fué ei tiltimo admirador de aquellos deste­
rrados. Cuando supo la muerte del general Desaix de Veigoux, el héroe de 
las Pirámides, el nuevo Bayardo de Marengo, muerto a los treinta y dos 

^años por una bala austríaca, prorrumpió en apostrofes contra el enemigo y 
luego dijo: «Quiero conceder a tantas virtudes y a tan alto heroísmo un 
homenaje que no haya recibido ningún hombre. La tumba de Desaix ten-

• drá los Alpes por pedestal y a los monjes de San Bernardo por guardianes.> 
Y así se hizo. Desaix duerme hace ciento dieciseis años en la Capilla 

•del Hospicio. Un monumento de estilo greco-romano guarda sus cenizas. 
;.Sobre la gloriosa inscripción de su sepulcro, unos héroes troyanos, escul­
pidos en bajo-relieve, recogen su cuerpo exánime, que acaba de caer del 

•caballo. 
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UN GRAN RETRATISTA ESPAÑOL 

LÓPEZ MEZQUITA 

POR M. N E L K E N : 

Dos de los cuadros más interesantes de la última exposición de Beiias. 
Artes fueron, por un caso raro y casi podría decirse que inaudito, dos.-
retratos. Eran éstos: el retrato de la Srta. de Bermejillo y e! retrato de Ra­

món Pérez de Ayala;. 
los dos firmados por 
José María López Mez--
quita. 

Caso raro he d i ­
cho, y en verdad me--
rece que en él se re­
pare detenidamente,, 
pues el arte de! retra­
to tan eminentemente-
español y tan flore­
ciente en la historia, 
artística de España, ha 
caído en el verdadero-
cliché fotográfico. 

La degeneración 
no puede ser más-
completa: bien pocos 
son hoy los artistas es­
pañoles que se puedan 
comparar a unjacques. 
Blanche o a un Sar-
gent; un retrato mo­
derno español es la. 
representación, ni si­
quiera, es la copia más. 
vulgar de la más vul­

gar realidad; no hay en él ni visión personal ni absolutamente nada qut se-
relacione con el arte propiamente.dicho. Parece ser que hoy no se dedican • 
en España a pintores de retratos más que los desgraciados que no sirven-. 
verdaderamente para hacer nada por sí mismos, los que solo tienen ojos y-
no tienen entendimiento ni sentido; en una palabra, los incapaces de crear.^ 

Relrato. 
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Y, sin embargo, un retrato puede, sea cual sea su modelo, ser tan per­
sonal, tan de su autor, como cualquier composición o pintura decorativa;, 
puede y debe tener tanta originalidad. Ésto es lo que sucedía con los anti­
guos maestros y ésto es lo que no sucede ya casi nunca. 

Hay algunas excepciones; contadísimas son, y por ello mismo tienen' 
mayor valor. Adquieren toda la importancia de una reacción, y entre eilas,-
una de las más intere­
santes sino la que más, 
es la que produce !a 
obra de López Mez­
quita. 

López Mezq uita 
es, ante todo, un ena­
morado de la técnica; 
está obsesionado por 
ella, por su perfección, 
y esto le obliga a bus­
car siempre la última 
etapa de un cuadro; le 
obliga a llevar un cua­
dro hasta el límite más 
absoluto de sus fuer­
zas y a hacer de este 
cuadro la realización 
más dura y más coni -
pleta de su ideal. Y en 
la obra que vendrá 
después volverá a tra­
bajar su visión con e! 
mismo empeño y la 
misma exigencia. Así, 
en cada obra nueva su ideal se hace más severo y más estrecha su interpre­
tación. 

De un cuadro a otro de López Mezquita la diferencia es enorme; de un 
año a otro su arte se ha transformado, y esto sin parii-pris ni artimañas: 
honradamente, lógicamente, por su natural evolución. 

En los retratos es en donde más se advierte esta característica; por eso, 
dejando a un lado sus otras producciones en las que se pierde algo la idio­
sincrasia dei artista, nos ocuparemos hoy solo de esta parte de su obra que-
es indudablemente, además de ser la más fuerte —ó por eso mismo— la. 
más adecuada a su temperamento de pintor. , . ; . ' , 

Retraco de Ramón Pérez de Ayala . 
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Entre los retratos 
de López Mezquita/ 
los dos antes citados 
—el de la Srta. de 
Bermejillo y el de Ra­
món Pérez de Ayala— 
adquieren el rango de 
obras representativas. 
Todo lo que López 
Mezquita ha hecho 
hasta estos dos cua­
dros, parece su prepa­
ración; son la finali­
zación de toda su obra 
anterior, algo así co­
mo un repaso o una 
suma de sus faculta­
des. Se les podría lla­
mare) examen de con­
ciencia de la obra to­
tal de LópezMezquita, 
un examen de con­
ciencia que dictara sus 

futuras normas, porque toda? las obras que seguirán a estos dos retratos 
deberán, para ser justas y equilibradas con la producción total del artista, 
partir de ellas. 

Estudiar los retratos de López Mezquita es, pues, estudiar la parte más 
característica de su producción, y estudiar eí retrato de la Srta. de Bermeji­
llo y el de Ramón Pérez de Ayala es estudiar sus dos obras más repre­
sentativas. 

RcLi'aio. 

Son estos dos retratos, de género bastante distinto para que por ellos se 
vean los dos grandes aspectos de la originalidad del pintor: el aspecto es­
piritual y el que pudiéramos llamar aspecto reflexivo. 

La figura que López Mezquita nos da de la Srta. de Bermejillo es una 
•de esas figuras de mujer, raras por su delicadeza y su elegancia sin amane­
ramiento, que constituyen el tipo ideal del arte de cada país. Hay algunas 
— muy pocas— en todas las escuelas, y son el distintivo de la escuela in­
glesa del siglo xviii. Son estas figuras de mujer el refinamiento de cada 
'época. Cuando se las apercibe en una galería, son como un descanso para 
los ojos y un baño fresco para el espíritu; algo así como un reposo de luz. 

Para ello el modelo hace mucho; tienen, para Formar parte de este mu-
;seo reducido y poco común, que empieza por los perfiles de Piero della 
Francesca y en el que entran *la Duquesa de Milano», «Mistress Siddons* 



Retrato cié la Srta. de Bermejillo. 
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y *Ia reina Carlota*, tienen las figuras que ser jóvenes y finas y esbeltas.-
Y sin embargo, no, hay algo más: la *Madre», de Whistier, las figuras der 
Ricard y las de ese adorable olvidado que fué Gutiérrez de la Vega, aun­
que no jóvenes, aunque viejas ya, nos dan la misma sensación de luz; una& 
más profundas, otras más ingenuas. Pero modelos que se le asemejen hay 
muchos, muchísimos, y es que lo principal, lo esencial verdaderamente-
para darnos ese inefable reposo espiritual, es el reposo espiritual del autor. 

En el retrato de la Srfa. de Bermejillo hay-un equilibrio que no es solo-
el de la técnica. Al pintarlo, el artista sentía una certitud, y esta certitud es-
la que se transparenta en la figura retratada y la que le da toda su emoción.. 
Porque la emoción de este cuadro es grande; emoción tranquila, emoción 
dulce, de penumbra y de atardecer; emoción serena. 

Este retrato tan fino, tan extremadamente elegante y sencillo, tan nadie-
también, contiene ya resueltas y ordenadas todas las aspiraciones de los-
cuadros-hermanos que le precedieron. En él, el trabajo fué sin fatiga y sin 
vacilación, y ésto nos lo dice con todo su equilibrio consciente, y por esto­
las dificultades en él aparecen sin alarde y sin ostentación. 

López Mezquita gusta tocar sus modelos con la mantilla de blonda; las 
sombras de las ondas de encaje en la cara y en eí descote, que para tantos 

son un escollo^ cons-
.. tituyen para su virtuo­

sismo sencillo y natu­
ral un nuevo deíeiíe.. 
En el retrato de ia se­
ñorita de BennejíIIo,. 
la mantilla, puesta co­
mo al descuido, som­
brea arbitrariamente,, 
con unos dibujos im­
posibles, el rostro de-
finísima tonalidad; y 
ésto, que tan fácilmen­
te podría ser una man­
cha, da, por su deli­
cadeza, un nueve en­
canto a la figura, ale­
jándola en una luz 
menos cruda que la 
que baña un rostro 
descubierto. 

Las m a n o s ^ ' í a 
mano que tiene el aba­
nico, pues la otra ape-

Araceii. uas sc dibuja —,son. 
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ia verdíidcva. prolongación (y no encuentro otra palabra que mejor refle­
j e mi idea) deja figura toda. Manos ñnas, aristocráticas y sencillas, manos 
• buenas, son las manos femeninas compañeras en su esencia de las manos 
varoniles, finas y nerviosas de Ramón Pérez de Ayala. .'• 

Estas últimas tienen, quizá, aún más importancia que aquellas. Son lo 
•principal, el centro del cuadro. Ya dijimos que ei retrato de Pérez de 

Se^ovianas. 

Ayala era la obra más representativa de ¡o que se podía llamar la parte re-
_f¡exíva de la producción de López Mezquita; pues bien, ias manos de este 
retrato condensan en su gesto toda la reflexión de la figura, toda la refle­
xión que supone en su autor. 

No son estas manos de esas blancas y muelles que llaman «de obispo»; 
son, por lo contrario, algo morenas y enjutas; manos secas y alargadas, 
manos modernas, de actividad y de largo pensar. 

El temperamento cerebral del modelo reside aún más en ellas que en la 
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reflexión de ios ojos y en la expresión enterada de la boca; corresponden» 
estrechamente a la actitud total de la figura, esa actitud de fuerza desabusa­
da y blanda en que se torna aquí la actitud de pureza sumisa del retrato de 
la Srta. de Bermejillo. 

Son, pues, estos dos retratos, el corolario natural y muy bello de la 
producción de López Mezquita. Por mucho más lejos en su arte que llegue 
un día, siempre podrá estar orgulloso de haber.hecho estas dos obras. No-
quiero, sin embargo, terminar este bi'eve estudio sin hablar de uno de sus 
cuadros que por su particular originalidad se destaca de todos los demás. 

Es un retrato también, pero un retrato que puede lo mismo pasar por 
un cuadro de género: el retrato de «Araceli», ese cautivante retrato de mu­
chacha plebeya, que contrasta tan violentamente por su fiereza instintiva y 
arrogante, con la elegancia disciplinada de los cuadros de que nos ocupá­
bamos hasta ahora. 

Lo pintó López Mezquita con luz artificial, con una luz blanca, cruda y 
uniforme; una luz ingrata, sin matices, que acentuaba al contrario los ras­
gos de una manera definitiva y brutal. La figura tiene una aliare que la 
pone completamente en movimiento; esta muchacha más que vivir parece 
vibrar. Aquí ya no hay modelo ni hay retrato; hay una cabeza que mira sin 
reservas y un cuerpo que se estremece con toda libeiíad. Es una obra de 
vida exterior, de sinceridad y de fuerza, y ella nos explica mejor que ningún 
comentario, por su tranquilidad y su certeza, todo el carácter seguro, tran­
quilo y fuerte de la producción de López Mezquita. 
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«CAMPO DE ARMIÑO» 
POR B E R N A R D O G. DE CANDAMO 

Una nueva obra de Jacinto Benavente. Ello significa una labor intelec­
tual en la que el arte y el arfifício logran el más perfecto y absoluto equili­
brio. Es Jacinto Benavente literato en el más alto, en el más noble sentido 
de la palabra. Es literato, porque su pensamiento y su sentimiento nece­
sitan un verbo armónico para expresarse y para mostrarse en público. Así 
han sido «literatos:» todos los más insignes dramaturgos. La literatura era 
en ellos una consecuencia. Sus obras dramáticas no eran, en primer tér­
mino, trabajos literarios, y después trabajos representa bles. Por el contra­
rio, un criterio opuesto presidía a su gestación. Nacían para vivir en la 
escena y, si además podían vivir en el arte, nada se había perdido. 

He ahí por qué no sólo los comienzos del arte dramático, en lo que 
respecta a su sentido literario, han estado a cargo de cómicos, de histriones 
y farsantes. Podría parecer paradoja el caso. Lo lógico habría sido que el 
autor de dramas hubiese precedido al intérprete de los dramas. Y no ha 
sido así. El intérprete fué anterior, muy anterior, hasta el extremo de que 
sus condiciones de intérprete de dramas permanecían inactivas por falta 
de dramas que representar. En la más inferior acepción de la frase, la 
«función» ha creado el teatro. 

Jacinto Benavente posee la inspiración peculiar en los creadores del tea­
tro. Para él el teatro es anterior a la obra, y cada una de sus obras está 
como realizada dentro de su espíritu en acuerdo total con la posible reali­
zación sobre las tablas. No es un actor Jacinto Benavente, porqne no ha 
sido necesario que fuese un actor. Lo habría sido, y entonces su producción 
intelectual estaría supeditada a las exigencias de su dinamismo farandulesco. 
Conoce Benavente prodigiosamente los tablados y aún conoce más al pú­
blico. Sus comedias son, por lo tanto, en primer término, comedias para 
ser representadas y para que cada uno de los personajes produzca un efecto 
único y determinado en el auditorio. Él lo sabe dé antemano, y de ahí la 
mayoría de sus legítimos y ruidosos triunfos. 

Y, sin embargo, no persigue nuestro gran autor el aplauso, ni fuerza el 
aplauso. 

Llega el aplauso porque debe llegar, y como una deducción inevitable 
de los acontecimientos que en el escenario se desarrollan. 
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Jacinto Benavente posee la facultad soberana de teatralizarlo todo. Los 
-que se creen entendidos no exclaman ante las mejores escenas suyas: «¡qué 
humano es ésto!», sino ^jquéjea'fral es ésto!- La habilidad técnica que Be­
navente profesa nds ha conducido, a un trueque de apreciaciones y merced 
a ella, ante,muchos casos reales exclamamos nosotros a nuestra vez: t¡qué 
teatral es é^b!» 

* * * 

Muy teatral es Campo de armiño. Los personajes que en la acción de la 
-obra intervienen «on fundamentalmente teatrales. Baste decir que estos per­
sonajes son duques, condes, marqueses, Grandes de España... y que estos 

Ijn:i escena del segundo acto. 

personajes se mueven en un ambiente adecuado, en el cual se rind^ culto 
al honor, sin perjuicio de algunos extravíos, y en el cual el concepto de las 
•virtudes se muestra bajo una gran diversidad de matices. 

En un medio de frivolidad aristocrática se alza severa y augusta una 
figura de mujer, la figura de la marquesa de Montalbán. 

La marquesa de Montalbán, a pesar de los prejuicios familiares, conoce 
y ama la vida; y porque conoce y ama la vida, sabe ser justa y buena. Su 

•orgullo de raza está sometido a sus ideas de justicia. Por encima de su 
orgullo de raza pone el dolor de los que sufren miserias, y por encima 

-de todo ello su fe en la Divinidad. Cree en Dios y en los hombres, a quie-
.nes el dolor aproxima a Él. 
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La marquesa de Montalbán llega en su independencia de espíritu a lo 
heroico. Prescinde de conveniencias sobre las que pesa un prestigio de 
siglos y se arriesga a inscribir sobre el campo de armiño de uno de ios 
cuarteles de su escudo una nueva nota de blancura, una azucena, que sim­
bolizará al hijo del pueblo, al desdichado que no ha-tenÍdo culpa de nacer 
y que, si no reprocha al cielo culteranamente como el príncipe Segismun­
do, es él solo un reproche a toda una organización social. El pueblo, con 
nueva savia, traerá vigor y lozanía ai tronco, cuyos vastagos mLiestran 
todos los estigmas degenerativos de lo que está próximo al agotamiento. 

Nuestro gran autor ha escrito el diálogo de Campo de armiño con pas­
mosa brillantez. Sucédense en él, a lo largo de la comedia, las llamadas 
«frases fel¡ces>, que son expresión de pensamientos llenos de emoción y de 
eficacia elocuente. Los espectadores de la noche del estreno subrayaban 
•cada una de ellas con murmullos admirativos y con entusiásticas salvas de 
aplausos. . ../:.;.- ••'; ; „••'•'.-.•;. •."••• 

* * * • 

La interpretación, primorosa. Marta Guerrero, en el papel de la mar­
quesa de Montalbán, estuvo afortunadísima de sentimiento y de entereza. 
Muy bien comprendió el personaje que le fué confiado, Elena Salvador. 
Fernando de Mendoza, magistral como actor y director escénico. Fernan-
dito Díaz de Mendoza encontró su papel a la medida de sus ya notables 
•dotes de artista dramático. 

Con ellos merecen elogios las señoritas Canelo, L. de Guevara, Ruiz 
Moragas, Hermosa, sefíora Torres y señores Santiago, Mendoza (M) y 
•Palanca. 

El decorado, suntuoso. Benavente fué saludado al final de cada una de 
las jornadas con ovaciones ruidosísimas. 

Los trajes que visten en esta obra.las Sras. Guerrero y Salvador,^ 
y las Srtas. Ladrón de Guevara, Ruiz Moragas y Hermosa, han sido 
confeccionados en los Talleres de Mme. Ransinangue. 
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ESPAÑOL 

« TONINADAS 

Muchas cosas buenas tiene esta comedia de Linares Rivas. Una de ellas 
es el estilo. Aunque el asunto, por lo que hay en él de arbitrario, de fan­
tástico, de acrobático, se presta a ello, Linares Rivas, que es, ante todo y 
sobre todo, un gran conocedor del teatro y del público del teatro, no ha 
caído ni un sólo instante en el pecado de la literatura. Y literatura, muchai 
literatura, engcflada, empalagosa, dulzona y confiteril, podría hacerse con> 
semejante tema, con semejantes personajes y semejante acción. No sería 
la primera vez, y sin duda para no incurrir en vicio de nefando amanera­
miento, el autor de El Caballero Lobo ha querido rehuir la. frase fácil y 
bonita que en muchas ocasiones estaría ya en los puntos de la pluma para 
hacer que, en cambio, las personas dramáticas, hablasen con sobria natura­
lidad, y que, siendo un poco muñecos, se expresasen un poco también' 
como se expresan los hombres. Lo hemos dicho otras veces. Nada menos, 
literario que lo que la mayoría de las gentes considera literario. Para el 
«gran público> en Francia, lo literario es Jorge Ohnet. «Fuera de la litera­
tura», es el títuloque a un ligero vejamen sobre Jorge Ohnet ha escritov 
Anatole France. Es decir, que lo que suele calificarse de literario, lo afec­
tado, lo sensiblero, lo que aparenta sinceridad e inspiración, ni es litera­
tura, ni arte, ni cosa'que se le parezca. 

Está, pues, escrita sin <liíeraturas, la comedia que Linares Rivas estrenó' 
en el Español. He ahí uno de sus indudables encantos. 

Hay más bellezas en la obra. Otra de estas bellezas reside en la arbitra­
riedad. La arbitrariedad es una inmediata consecuencia psicológica de la 
personalidad. Ella está presente en toda la comedia, y es como su numen^ 
generador. 

La idea central de Toninadas puede reducirse así: Excelente e inapre­
ciable cosa es la libertad. No debemos aceptar limitación ni a nuestros ca­
prichos ni a nuestros deseos. Muy altas y muy nobles tienen que ser las re­
clamaciones precisas para que nuestra voluntad no se cumpla. Toda nuestra 
vida es un largo Carnaval, una mascarada trágica o divertida. Como los-
-toninos» que desde la pista de los circos distraen nuestros ocios, es cada 
hombre el payaso de sus mismos afanes, de sus mismas locuras, de sus 
mismos afectos. - • • - . ' 

Así quiere vivir toda su vida el príncipe heredero^ de" la corona de Al-
garia, y así vive, inconstante, inquieto y aventurero, derrocha su oro y su 
juventud. Ni el amor le somete, n¡ es capaz de detenerse si no es por un 
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•minuto ante la sugestión de una mirada de mujer. En perpetuo disfraz dis­
curren sus anos, y cuando el disfraz es el más bajo y mezquino, es cuando 

' la realidad, que se impone, llega a llamar a las puertas del corazón del prín­
cipe. Ya no es la razón de Estado solamente la que exige que el p'ríncipe 
busque una compañera digna de él. El rey ha muerto. El príncipe se resiste 
a ser rey. Pero la voz de un payaso, de un bufón que, como la de todos ios 
bufones, es la de la verdad, le insinúa que la Patria le necesita. Nace enton­
ces en el pecho del príncipe un desconocido ardor, y cede, con entusiasmo, 
con decisión y con apasionamiento. Cumplirá con sus deberes y, si no cum­
pliese, el bufón que le ha aleccionado se encargará de enviarle, para que se 
disfrace con él nuevaniente, el vestido de payaso con que por vez última se 
íravisíió en sus andanzas por ia vida libre. 

Tal es el asunto, la idea de Toninadas. A uno y otra correspondió una 
interpretación justa. 

En el capítulo de elogios se debe citar a la señora Cobeña, que aceptó 
un papel de escasa imporlancia; a la señora Jiménez y señdrífa Abrínes, y 
a los señores Reig, afortunado en dos tipos opuestos; Rodríguez de la Vega 
y A'lesejo. 

Fué muy aplaudida la comedia, y junio a los actores salió Linares Rivas 
muchas veces al escenario a recibir las calurosas ovaciones del público. 

El decorado apropiadísimo a la índole de la obra. ' 

i ".•'' • r 

\'^..-^X>^ 

•'•••y<7yi-.^'^^: 
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LARA 

ENVEJECER 

Era el beneficio de Rafaela Abadía. La inteligente actriz daba una mues­
tra de buen gusto eligiendo para su función una comedia interesante, 
avalorada por la pluma de Cristóbal de Castro y escrita por un autor dra­
mático portugués. El autor es Marcelino Mesquita. Nosotros no queremos 
clasifícar a Marcelino Mesquita como dramaturgo. Lo único que diremos 
es que si no por vez primera, por segunda vez, hemos visto en los escena­
rios de Madrid una obra de un escritor lusitano y ello nos regocija y nos 
llena de un suave y amable optimismo. Ha sido antes un drama demasiado 
intenso en el procedimiento y un poco a lo ^̂ gran guignoU, de Julio Dan­
tas, lo que fué puesto en escena. 

Nos referimos a La Cortina Verde, que en otra versión cambió de co­
lor y se tiñó de roja. Julio Dantas es, sin duda, una de las más atrayentes 
figuras de la actual literatura portuguesa. Es atrayente Julio Dantas por 
su capacidad de producción y por lo proteico de su personalidad. Fran­
cisco Villaespesa ha traducido en versos suyos esa miniatura gentilísima de 
Julio Dantas que se titula La Cena de los Cardenales. 

Nos llena de un suave y amable optimismo este que puede ser prólogo 
de un fuerte y eficaz intercambio intelectual entre Portugal y España. 

No es que nos haya maravillado la comedia de Mesquita. Nos hizo 
aplaudir porque contiene un fondo humano y transcendente y porque hay 
en ella los necesarios elementos sugestivos para emocionarnos. Y de que 
nos emocionó, no cabe duda. 

Sin conocer otras obr̂ as de Mesquita, podíamos aventurar que este es­
critor portugués posee un espíritu moderno y cultivado. Demasiada pala­
brería hay en Envejecer. ACSLSO en esa palabrería resida su eficacia. Pero 
con esa palabrería es Envejecer un drama que nos llega a lo hondo y que 
nos estimula a la vida, precisamente porque no es él otra cosa que un him­
no a la muerte. 

Muerto en vida está el protagonista de Envejecer. Está muerto en vida 
por la única razón de que comienza a S^T viejo. Y por esa razón misma, el 
protagonista de Envejecer comienza a no tener derecho a! amor. 

Cuando el protagonista de Envejecer puede aspirar a que su amor sea 
<;orrespondido, realiza un estudio de minuciosa introspección. Ve <que no 
•es posible», y opta por suicidarse. 



. ; • •rif-: 

Rafaela Abadía. Fot. Calva<:he. 
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No es un genio, ni mucho menos, Marcelino Mesquita. Es un autor 
mediocre que ha puesto algo de vida en esta obra. 

Cristóbal de Castro la tradujo con pulcritud. La interpretaron muy bien 
la Srta. Abadía, la Sra. Sánchez Ariño y los Sres. Thuillier y Ramírez. 

Información teatral 

COMEDÍA: LA MUJER DEL ARQUITECTO. — Lo mejor de esta comedia ha 
sido la interpretación. La obra de Roux y Sergine lia perdido, al ser traducida a l 
castellano por los señores Maristany y Giraudier, la mayor parte de sus proca­
cidades y atreviniienlos, y de este modo lo que estaba escrito para los gustos de 
un público determinado, nos aburrió extraordinariamente a nosotros, los que 
asistimos a! estreno de la adecentada versión. 

La señorita Pérez de Vargas se mantuvo ágil y comprensiva a lo largo de su 
papel, y con ella compartieron los aplausos las señoritas Carboné y Geijo, el señor 
Zorrilla, graciosísimo, y los señores González y Valle. 

INFANTA ISABEL: L O L I T A TENORIO.—LOS infatigables Muñoz Seca y [̂ érez 
Fernández nos han ofrecido en el escenario del Teatro Infanta Isabel una comedia 
nueva, en la cual los aplaudidos autores prescinden de su habilidad para el chiste 
desatinado y violento y, por el contrario, nos demuestran que son capaces de cul­
tivar con fortuna otros géneros más distintos del que hasta ahora habían cultivado. 

En Lolita Tenorio han acertado Muñoz Seca y Pérez Fernández a crear utt 
interesantísimo tipo de mujer, que encarnó a maravilla la señorita Palón, cada día 
mejor y más inteligente actriz. 

Fueron aplaudidos los autores, y con ellos María Palou, Conchita Robles,. Er­
nesto Vilches y Arturo La Riva. . 

-i... 4 

TALLAVÍ HA MUERTO 
«¡Pobre Yorick!» Tales fueron, sí no las últimas, unas de las .últimas palabras 

del actor que acaba de desapare,cer, y que tan familiarizado estaba con la calavera 
del que fué bufón del príncipeí'Hanilet. 

¡•¡Pobre Ypr¡ck!v, ha dicho algo antes de morir el gran artista dramático que 
duerme ahora ya para siempre. 

La ficción, la terrible ficción de la escena, se ha formado realidad en la supre­
ma hora de la muerte del actor. Tallaví tenía bien ensayada la muerte. Conocía y 
amaba a la muerte. Había hecho de la muerte la idea preferente de toda su vida. 

Fué Tallaví un actor admirable, un trágico ilustre. Sus admiradores no olvida­
rán nunca las portento'^as creaciones de Tallaví en el Oswaldo de.lbsen, en el prin . 
cipe danés, en los protagonistas de F.l Místico y de Magda. 

Ha muerto, pues, uno de los hombres que etmoblecían el arte histriónico. 
¡Pobre Yorick! 

. nfíwififnrTíTTTrrnrfiiiiiiiiTMMBW^̂  



TEATRO REAL 

« LOS HUGONOTES»-«MANON 

POR MANUEL MANRIQUE DE LARA 

Hace aproximadamente siglo y medio se inició en París, y se mantuvo 
después durante algunos años, una apasionada contienda en que fué discu-
íida, tomando por pretexto la representación de ciertas obras de Gluck y 
de Piccini, la superioridad sobre la música italiana, de la música francesa. 
Uno de los más violentos detractores de ia última fué el famosísimo filoso-, 
fo ginebrino Juan Jacobo Rousseau, compositor entre otras óperas, del 
Devin dii Village, inventor de un sistema numérico de escritura música!, y 
autor de un Diccionario de la música, donde el crítico extremaba su seve­
ridad contra el estilo y la inspiración de les compositores franceses de su 
tiempo. 

Si Rousseau hubiese vivido en la época presente, es casi seguro que^no 
•se hubiera mostrado más benévolo. La evolución de la ópera francesa llega 
a su cima con Los Hugonotes, donde al igual que en las demás óperas de 
Meyerbeer, las ampulosidades más estrepitosas y vacuas se superponen a 
las trivialidades más fútiles e indigentes. La inspiración no mana, como en 
Rossini o en Bellini, por ejemplo, semejante a un manantial inagotable, que 
•repite durante siglos su canción, siempre idéntica a sí misma, pero siempre 
fresca y lozana como hermoso reflejo de la poesía dé la montaña y de la 
selva. En Meyerbeer, .-por el contrario, la melodía fluye penosamente, deno-
íando un esfuerzo mental ajeno casi constantemente a toda emoción y a 
todo sentimiento. En ella hay algo de tramoya y de escenografía, que finge 
•con una pintura y una luz convencional el fulgor del sol y la majestad de 
Ja sierra. 

Acaso no ha habido compositor alguno que haya logrado, como Me-' 
yerbeer, rebajar el nivel de su mentalidad hasta el de la masa menos refi­
nada del público, y acaso por ello pocos han conseguido halagar con igual 
intensidad sus instintos más rudos, erigiendo en sistema para la obtención 

- del efecto, la más grosera brutalidad. 
.Sólo por excepción, en todas sus obras se halla algún instante en qjie 
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los fueros de la situación dramática se imponen a la mente del compositor 
y la fuerzan a remontar su vuelo. Tal acontece en el dúo del cuarto acto de 
Los Hugonotes, donde la melodía en sol bemol ilumina aquel árido de-

Genoveva VÍN, -Foí. rél/x. 

sierto con un rayo de belleza. Después, el pensamiento creador del artisíai 
vuelve a obscurecerse hasta el punto de que, en las ejecuciones normales 
de la ópera pueda suprimirse todo un acto, sin que nadie en el público I& 
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lamente. Es probable que, por el contrario, haya muchos que lo agra­
dezcan. • ' ;' 

La crítica no podría, sin injusticia, mostrarse igualmente hostil con la 
ópera de Massenet. De ello la redime el ocupar un puesto mucho más hu­
milde en la historia del arte, y la certeza, por tanto, de que no ha de servir 
de inspiración y de modelo a nuevas generaciones de compositores, como 
la obra de Meyerbéer lo fué, limitando la referencia a Francia y a nombres 
célebres, para Thomas, para Gounod y para Saint-Saens, por ejemplo. 
Además sería negar a la musa del compositor de Manon cierto ünaje de 

'inspiración, artificiosa y muelle a la verdad, pero que acierta a hablar con 
desmayado halago a los sentidos y a invocar imágenes de convencional 
belleza. 

Acaso la maravillosa figura creada por el abate Prevost, tan adorable y 
fascinadora por su intensa feminidad merecía un" pincel que, como el de 
nuestro Goya, uniese el trazo vigoroso y seguro a la magia del color, para 
darle en el arte adecuada forma. Tal vez el infortunado Des Grieux, que 
sacrifica su honor y su dignidad a su pasión absorbente y perlurbadora, era 
digno de aparecer menos ridículo y pueril, manteniendo, como acontece en 
la novela origina], una conciencia de la propia abyección, que puede con­
vertirse al fin en fuerza redentora. 

Por desgracia, cuanto en Manon es amor que atormenta, ternura que 
no se extingue, ofuscación pasional de una mente, inclinación incontrasta­
ble de un alma, aparece traducido en acentos musicales que apenas tienen 
vigor alguno y que persiguen, no la virtualidad esencial de la idea, sino 

. sólo, una novedad aparente y ficticia, lograda artificiosamente como en la 
frasede la seducción, por una incoherencia entre el ictiis rítmico y el acento 
melódico. Tal disparidad, característica del estilo de Massenet, ha llegado 

' a constituir en determinada fracción de la moderna escuela francesa, un in­
tolerable amaneramiento deque tal vez la influencia de César Franck, con 
su sano clasicismo, logre redimirla. Mientras prosigan el camino que ahora 
recorren los compositores franceses, estarán fatalmente condenados a per-

• derse en la persecución de toda nimiedad y a carecer de toda grandeza. Con 
palabras de Rousseau puede afirmarse que no ven o no quieren ver que 
*bajo esta aparente riqueza sólo hay en el fondo un signo de esterilidad, 
como tas flores que cubren los campos antes de la siega,>. 

La interpretación de Los Hugonotes ha sido un gran éxito para el tenor 
Palel, en primer lugar, y para las señoras de Lerma y Capsir. En Manon 
fué aplaudidísima la señorita Vix, encarnando la parte de protagonista, e 
igualmente el señor Anselmi, sobreponiéndose a la indisposición que le 
aquejaba, se mostró digno de su renombre y lució su arte y su maestría. 

ff '• 
f 
i ;̂ ' 
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MÚSICA DE GUITARRA 

PoK ENRIQUE GOMA 

En el Ateneo ha dado recientemente un concierío de guitarra una dis­
tinguida artista; la señorita Roca, discípula del admirable Tárrega. 

Estos conciertos de guitarra son para muchos una sorpresa. Un aspecto 
de la tradición musical,española, el ar,tede los tañedores de guitarra, no 
populares, es poco conocido. 

El valenciano Tárrega, muerto hace pocos años, continuó la tradición 
renovándola espléndidamente. 

Es la guitarra el instrumento popular español por excelencia. Acompaña 
a la copla andaluza o aragonesa como ningún otro instrumento. Es su so­
noridad complemento del estilo hondo de la canción andaluza o. del enér­
gico y bravo cantar de Aragón. 

Los guitarristas populares han inventado en sus improvisaciones las 
más características fantasías del ritmo y del genio andaluz. Este arte del 
guitarrista popular, intensa afirmación social, vive, perdura. 

El guitarrista italiano cultiva otro estilo popular, y los acompanimientos 
de canción siciliana o barcarola napolitana, de un ritmo suave, no tienen 
semejanza con la apasionada invención étnica de nuestro guitarrista. 

Lo mismo ocurre con el acompañamiento del fado portugués. 
Conviene indicar que la guitarra portuguesa es distinta de la española. 
En el resto de Europa, la guitarra no es instrumento verdaderamente 

popular y típico. 
El arte de los vihuelistas cincocentistas y seiscentistas tampoco es el arte 

popular español. -
- _ Pero no dedico este comentario ni a los vihuelistas clásicos ni al estilo 
de los guitarristas populares. 

He mencionado el concierto de la señorita Roca en el Ateneo, y ello es 
pretexto para recordar e! arte de Tárrega y sus discípulos y su signifi­
cación. 

Indicaré, ante todo, que este arte en nada se relaciona con lo popular. 
Quizá se podría decir mejor que continúa, en cierto sentido, la tradición de 
los vihuelistas, pero con una importante diferencia que señalaré. 

Tárrega era un temperamento extraordinario, un artista inteligente y de 
gran sensibilidad. 

Escogió la guitarra como medio expresivo y alcanzó una gran perfec­
ción técnica y mecánica en su instrumento. 

Tárrega tiene precursores españoles e italianos. , , 
Él y sus discípulos interpretan las obras pianísticas de los clásicos, cui­

dadosamente transcritas para guitarra. 
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Se encuentran sin una literatura propia y a la música de clavecín y piano 
deben acudir. 

En esto se diferencian de los vihuelistas clásicos que poseían un reper­
torio propio y origina!, que para ser interpretado en la guitarra moderna 
también debe transcribirse. 

Las obras de Sor, Coste y oíros guitarristas antiguos y las del mismo 
Tdrrega, constituyen la verdadera música para guitarra. 

Conozco las obras de Tárrega y de Sor, y, apreciando su belleza, es 
•preciso confesar que, sin las transcripciones de música pianísticas, el valor 
'•estrictamente musical que las audiciones de los guitarristas tendrían sería 
^muy escaso. 

Como se ve, Tárrega y sus discípulos fian abandonado, o poco menos, 
•el contacto con lo pupular. La significación de su arte es otra. 

Son la equivalencia, como guitarristas, de los concertistas de piano o 
•violín, interpretando un repertorio de idéntico carácter musical. 

Bach, Martini, Mozart, Chopin, Schumann figuran en los programas de 
*sus conciertos, y cuando interpretan algo español de un sentido popular, 
no son, generalmente, sino transcripciones también de músicas pianísticas 
de Albeniz o Granados. 

Siempre he lamentado que estos guitarristas no hayan podido ofrecer 
un repertorio original y aprovechar de un modo artístico superior los rit­
mos y el estilo de la guitarra de Andalucía. 

Fortea, Segovia, Pujol, Josefina Robledo, Lobet y la señorita Roca se 
•cuentan entre los discípulos de Tárrega o continuadores de su arte. 

Todos ellos son meritísimos artistas, algunos verdaderamente extraor­
dinarios. 

- La guitarra por su sonoridad es a propósito para audiciones íntimas, 
•muy música de cámara. 

Se consiguen de la guitarra matices y efectos bellísimos y de admirable 
diversidad. 

Claudio Debussy afirmó, después de una,audición dada por el eminente 
iLlobet, que la guitarra era un ciavecímbalo expresivo. En efecto: todo in-
iíento de expresión sp traduce en la guitarra maravillosamente. 

Llobef, que ha hecho triunfar su mágico instrumento ante los más 
Selectos públicos filarmónicos de Europa y América, es autor de varias 
•composiciones para guitarra, beüísimas y del más alto interés. Son glosas 
de temas populares de Cataluña. Esta música enriquece la guitarra con 
inuevos matices y nuevas sonoridades, y por su escritura significa en la 
.precaria literatura de guitarra lo que es para la música universal el arte 
•prodigioso de Claudio Debussy. 

Como dato curioso, termino este comentario, indicando que en la paríí-
ítura discutidísima del innovador ruso Strawinsky, La consagración de la 
Primavera, hay una parte de guitarra. Ignoro qué será esta música de 
.guitarra. 
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Información Musical 

En !o£ iillimos conciertos de !a Orquesta Fiíarniónica, en Price, se han iníer-
prttado dos obras en primera audición: Hangria, poema sinfónico de Liszl, e 
Historia de una madre, poema sinfónico de Arregui, inspirado en im famosO' 
cuento de Andersen. 

•Hungría es una magnífica glosa de temas característicos, en donde palpita e! 
•sentimiento popular y naci.onal dei país danubiano. Arregui ha comentado la na­
rración de Andersen, demostrando su inteligencia, su sensibilidad y su conoci­
miento de la técnica orquestal. 

Lo mismo ¡a obra de! gran músico húngaro que la del maestro español, han 
gustado. 

Mencionaremos también las interpretaciones de la Segunda Sinfonía, de 
Bralims. y de L'opres midid'imfaune, de Debussy, 

La Segunda Sinfonía, de Brahms, es quizá la mejor de sus cuatro sinfonías,. 
La orquesta suena más ponderada y varia que en las restantes y las ideas son muy 
bellas. 

Las admirables sonoridades del impresionismo debussista en L'apres midi d'un 
faune, no han interesado en esta ocasión mnclio al público. 

— En el <Melropolitan Opera House», de New York, se ha estrenado Goyescas 
la ópera de Fernando Periquet y Enrique Granados. 

Parece que las bellas inspiraciones de las Goyescas para piano, orquestadas^ 
son el principal comentario de la acción inventada por Periquet. 

La ópera española ha alcanzado excelente éxito en la gran ciudad americana-



UN PORVENIR MUY PRÓXIMO 
EN LA FOTOGRAFÍA DE «RETRATOS. 

POR K A U L A K 

Es general la creencia de que la industria artística o el arte industria! de 
'la Fotografía, singularmente en lo que a la especialidad del retrato se re­
fiere, han llegado poco menos que a la plenitud de sus .tiempos. ¿Qué más 
se va a hacer ya?... {preguntan algunos contemplando los retratos indiscu-
tolemente maravillosos que hacen los fotógrafos artistas de Alemania e Iti-
.glaterra, por ejemplo, y que tan fielmente, y sin hacerles perder nada, re­
producen los periódicos ilustrados de esas naciones que yo considero las 
•más adelantadas, con los Estados Unidos, en fotografía). De ahí al retrato 
pintado, se añade, no hay más que un breve paso. Y esta manera.de pensar 
y de decir no carece de disculpa. ^^, •' •.-.-. ,.::''.. 

Comparando los retratos fotográficos de hoy con los que se obtenían 
liace unos cincuenta años, se advierte el salto gigantesco que ha dado la 
.aplicación al retrato del invento de Daguerre. De aquellas siluetas rígidas, 
inexpresivas, que transparentaban el esfuerzo penoso del modelo para per­
manecer quieto un minuto, a las inadvertidas instantáneas de hoy, rebosan­
tes de vida y de animación y, a veces, con tanta o más composición que los 
retratos hechura de pintores, media, en efecto, un abismo. . 

Ya los buenos retratos no se circunscriben, como antes, a la figura es­
cueta y descarnada del modelo, apoyado a lo más sobre un velador con 
tapete, libros y un búcaro con flores, o reclinada negligentemente en una ba­
laustrada encima de la que se desparraman los pliegues de un tapiz... Ahora, 
y me refiero a los retratos hechos con entendimiento, se presentan éstos en 
actitudes naturales, usuales, vividas, con ambiente, términos, fondos y relie­
ves, atendiendo a! carácter y al tipo de cada modelo, y rodeando a éste de 
accesorios que, si hasta hace poco (yo los tengo aún) fueron teatrales y de 
guardarropía (las rocas de corcho, las empalizadas de cartón... etc.), son hoy 
tangibles y reales, de la misma calidad que los que usamos en la vida. 

Se ha adelantado mucho en la manera de entender lo que debe ser un 
buen retrato, en el modo de hacerlo y de colocarlo, en su iluminación, y en 
su presentación. Las máquinas modernas hacen prodigios, y Ips procedi­
mientos en boga, prestan apariencia de grabados, agua-fuertes y dibujos, a 
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]o que, en puridad, no son sino impresiones y copias mecánicas realizadas^ 
hábilmente. Las Ópticas inglesa y alemana (ésta sobre todo), consienten» 
exposiciones brevísimas y rinden imágenes de grandes cualidades plásticas, 
casi desprovistas de las deformaciones inherentes a toda linea que, al atra­
vesar por cristales curvos y de muchísimo menor diámetro que ella, tiene-
forzosamente que modificarse. Y finalmente, el arte, la educación artística 
y el gusto depurado de algunos fotógrafos artistas, han acabado de elevar ai 
la categoría de arte secundario (por lo que tiene de mecánica), lo que, en-
un principio, no fué sino inconsciente método de reproducción documental. 

Pero, aun siendo esto evidente, ¿puede, por ello, pensarse ni decirse que-
la fotografía en general y en particular la de retratos, haya llegado a un) 
apogeo insuperable?... 

A mi juicio, no. Circunscribiéndome a! retrato, sostengo que, dadas las. 
tendencias estéticas del día, los modernismos del día por mejor decir, le-
falla a la fotografía, entre otras muchas cosas cuya enumeración por lo que-
tiene de técnica no considero ahora conveniente, aquella condición funda­
mental que el insigne Taine exigía a tas obras de arte: el reflejo o la interven­
ción del ambiente. Los retratos de hoy, aún los más magníficos, son como-
vaciados repetidos en un mismo molde. En general,.todos se parecen. Sobre-
poco más o menos todos son lo mismo. Adolecen de la falsedad de las luces-
amañadas en las Galerías clásicas, de las posiciones impuestas por la per­
manencia en un mismo lugar que, disfrácese como se disfrace, es siempre-
el mismo escenario, del carácter ficticio de un número determinado de mue­
bles que, como es natural, los fotógrafos no pueden cambiar cada ochO' 
días. Todo el mundo se retrata cpmo nunca está. Y, a mi entender, todo el 
mundo debía retratarse como suele estar, es decir, en medio de su medio,-
rodeado de Ío suyo, de lo en que vive y usa, en una palabra: de su am­
biente propio y exclusivo, que suele ser tan peculiar a las personas comO' 
los rasgos de la cara o la manera de peinarse. • • ';' 

Y este es, a mi juicio, uno de los ideales que hoy persigue la fotografía 
que pretende ser artística. 

Obstáculo insuperable, hasta el momento, para la consecución de este 
ideal, con el que yo sueño, era el factor luz. Pese a los adelantos de la óp­
tica y a las muletas del magnesio, las fotografías, o por mejor decir, los-
retratos a domicilio y no en las galerías aún en auge, resultaban detestables^ 
por escasez, dureza y desigualdades de la luz. Todavía para disculpar la in­
ferioridad de algún retrato, se dice: Tenga usted en cuenta que está hecho-
en una habitación o lo hice ayudado del magnesio. Pero, de hoy en ade­
lante, no hay ya disculpa que valga. El problema ha-dejado de serlo gra­
cias a la luz eléctrica. Las potentes lámparas incandescentes, de luz viva,. 
Sja y blanca, que bien colocadas y repartidas (como las coloca en su pala­
cio el distinguido aficionado señor conde de Vilana, y lo demuestran las 
fotografías que ilustran este artículo), dando hasta la sensación del aire libre, 
como acontecfe en algunas escenas del cinematógrafo, permitirán en lo su-



^Lección tic camo".—Retratos de las señoritas L. y B. Ch. -poi- Kaiilah. 
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cesivo, y cada día con más facilidad, la obtención de magníficos retratos en 
el domicilio de los clientes, es decir, el para mi ideal de retratar a cada uno, 
y valga por lo justa lo pedestre de la frase, dentro de su propia salsa, ro­
deado de sus muebles y de sus cosas... y no de las decoraciones de salón 
lujosamente amueblado o parque que solemos tener los fotógrafos en nues­
tras galerías. 

A la transformación que espero, tiene que contribuir ei público, acos­
tumbrándose a recibir y pagar no los retratos de cómo se quisiera ser (qué 
son los que más damos), sino de cómo se es (que suelen ser los que nos re­
chazan...), es decir, admitiendo la realidad y rebelándose contra las falsifi­
caciones del retoque y de las composiciones necesariamente monótonas de 
un estudio, aceptando el realismo que, además de otras varias cualidades 
externas, avalorará los retratos fotográficos en un porvenir muctio más 
próximo de lo que se cree. 

Y acabo añadiendo a esta predicción, que es también aspiración vehe­
mente, el deseo de que la veamos cumplida, dándome yo el gusto de no 
morirme sin haber asistido a lo que estimo como una redención de la es­
pecialidad del retrato en fotografía. Amén. 

'{• 

'Confidencia?». Reiratos de las señoriías T.. y B. Ch.. por Kniila^.. 



para nouias, 
desde 300 pesetas en adelante. 

Grandes Almacenes 

PUERTA DEL SOL, 15 

Para reponer.—Mantelerías crepé para comida, con calados a" mano, para 
doce cubiertos, 29,90 pesetas; mantelerías damasco, para 6 cubiertos, 3,75; mante­
lerías prácticas de sarga, 2,70; mantelillos calados para mesas de té, 5,75; manteli­
llos para los aparadores, 1,95. Por 0,25 cubrecopas bordadas. Infinidad de mode­
los en mantelerías y juegos de cama combinados, con ricos calados y finos bordados 
a mano, modelos extranjeros de gran fantasía. Centros y caminos de mesa, y otros 
mil artículos de lujo para comedor, todo novedades extranjeras, con 50 por 100 de 
ventaja. Juegos de cama completos, muy prácticos, 6,05; sábanas confeccionadas 
con vainica, 1,95; Cuadrantes confeccionados con vainica, 1,75; cubrecamas 
nansú, con ricos encajes, 25; rasos especiales para visos colchas, doble ancho, 4,'5; 
•colchas sedalina, lavables, en estilos Imperio, Renacimiento y Luis XV, 11,50, y de 
ipiqué, prácticas, con fleco, 2,95.—Todo más barato que en ninguna parte. 



GUIA SELECTA DEL COMPRADOR 

CASAS^DE^TOMERCIO 

ELEGANTES 
Modistos 

PAQUIN.—Plaza de las 
Coite-, 6, primero. 

MADAME RANSINAN-
GUE—Jorge Juan, 15, 
primero. 

Sombreros de señora 

MARTE.—Príncipe, 15, 
entresuelo. 

Confiterías 

CARLOS PRATS.—Ca-
Ue del Arenal, 8. 

Perfumerías 

EORTIS. —Puerta del 
Sol, I. 

Peluquerías de señora 

PAGÉS.—Peligros, i. 

PIERRE CASEMAJÜR. 
Cabal lero de Gra­
cia, 22. 

Sastres de señora 

WALTER.-LADIES & ^ 
GENTLEMEN T A I - i 
LOR. —Alcalá , 28, ) 
principal. ) 

Plantas y Flores 

Espoz y Mina, 10. 

loyerfas 

ROZANES.—Alcalá, 18. 

Muebles arfísíicos 

SAENZ SANTAMA-
RL-\.—Monte Esquin-
za, 14. 

Camiserías 

MIGUEL GÓMEZ (So­
ciedad en comandita). 
Núñez de Arce, 14. 
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LOS ALMUERZOS DEL DUQUE 

(NOTAS DE LA QUINCENA) 

POR L E Ó N - B O Y D 

Si en las crónicas del gran mundo no tu\'ieran eco más que las fiestas 
en grande, pasaría ahora inadvertido un rasgo generoso de un procer 
ilustre que mueve a esta pluma mía a prodigarle unos elogios o, por decir 
mejor, unas justicias. En el maremagnun de noticias que a diario circulan 
—la petición de mano, el alumbramiento feliz o desgraciado, el próximo 
baile, el té-bridge, el traslado de domicilio, el regreso o ía marcha, la fun-
ción benéfica, la concesión de un nuevo título, etc., etc.—, hay algunas 
que tienen un gran interés y un gran patriotismo, y que revelan, sobre iodo, 
un alto espíritu de nobleza en los protagonistas. Y como que revelen todo 
ésto es cosa muy halagadora, al rasgo me circunscribo con algún detalle 
que recuerde. 

¿Conocéis al duque de Tamames? Sí, sí, le conocéis seguramente, y 
seguramente habréis oído hablar de su carácter, de su sencillez, de su en-;, 
cantadora familiaridad, de su amor a las Artes y a las Letras, de su amor 
al Ejército, de su amor a España. La casa, el palacio del duque de Tamames, 
es una delicia; y no son solamente las obras de arte las que en él atraen, no; 
es el ambiente que alli reina, es la soberanía, es ei señorío que allí se res­
pira, es que hay allí mucha cantidad de España, y muy buena. A casa del 
duque de Tamames acuden a diario ¡qué se yo las personas! Todas bien dis­
tintas, pero todas sobresalientes, todas con un «por qué» para visitar aquel 
palacio instalado, levantado más bien, en la clásica calle del Duque de Alba. 
¿Y a qué acuden alii? Ei duque, que es todo un gran señor, gusta en todo 
momento de la conversación animada, de la charla amena, de oír hablar 
y de hablar é!, de las distinías manifestaciones de la vida, de cuanto marca 
en el vivir un movimiento de actualidad y de progreso. Y como él no es de 
los que ^quedan en casa:> por las tardes ni por las noches, reúne a diario 
buen número de amigos a la hora del almuerzo que se sientan a la mesa 
ducal, y otro buen número de amigos a la hora de la comida. Tales comidas 
y almuerzos son un primor y una delicia, porque a la elegancia en el ser-
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vicio, a la exquisitez en el menú, se une una conversación atrayente y pin­
toresca. Tales almuerzos y comidas, repito, tienen una encantadora popu­
laridad aristocrática. 

Aristócratas, literatos, poetas, autores dramáticos, críticos insignes, 
militares, políticos, nada falta allí, en aquella reunión que preside el ilustre 
decano de la Diputación de la Grandeza. Y como gusta de rendir sus ho­
menajes a quienes a su juicio lo merecen, hace aún pocos días sentóasu 

mesa a un sargento de invá­
lidos que se llama D.Sal­
vador Miguel Figuerola . 
—¡Bravo, duque, así se ha­
ce!— le decía alguno de los 
que aquel día era también 
comensal suyo. —Esto de 
sentar a su mesa a quien por 
la patria quedó manco y a 
quien por su heroísmo me­
reció la Cruz laureada de 
San Fernando,está muy bien 
y es muy hermoso—. Y, en 
efecto, a la derecha de! du­
que se sentó el sargento y 
el duque mismo le sirvió los 
platos y le partió las viandas. 

Y para que guardase un 
recuerdo del día, todos los 
comensales firmaron el me­
nú que el duque entregó al 
soldado en una petaca de 
plata. 

El sargento no sabía qué 
decir porque la emoción 
agolpábale ideas en su cere­
bro y las palabras no salían 
de sus labios, y el duque, 
que estaba también emocio­

nado, tomó un retrato suyo en el que aparece con el uniforme de coronel 
de voluntarios y se lo entregó al valeroso muchacho con una elocuente de­
dicatoria. 

¿Es hermoso este rasgo? ¿Verdad que sí? ¿Verdad que es muy hermoso 
que a la mesa de un procer ilustre como el duque de Tamames, decano de 
la Diputación de la Grandeza,se siente un muchacho que ha sabido defender 
la patria exponiendo su vida y sufriendo las consecuencias de la batalla en 
condiciones tan graves y tan gloriosas que le han valido la Cruz laureada de 

El IV Duque tic Tamames. 
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San Fernando? Nosotros hemos felicitado calurosamente al duque de 
Tamames, pero queríamos hacerlo en público desde aquí porque merece 
que se conozca lo que el ilustre aristócrata hizo sin este propósito. 

Más que muchas fiestas <en grande» ha sido «grande» ésta que ha 
empezado por no ser fiesta; pero que ha sido un bello homenaje al heroísmo 
por quien siente muy alto y muy hondo el amor a la patria 

El muchachote, el soldado modesto, el sargento valeroso que se ha sen­
tado por sus pro­
pios méritos a la 
mesa de un procer 
que ha sabido re­
conocerlos, es el 
guarda humilde 
que tiene en el Re­
tiro el Monumento 
a Alfonso Xll. Ya 
lo sabéis. Y ai pa­
sar junto aél recor­
dad qui" por la Pa­
tria le rondó la 
Muerte y recor­
dad también cómo 
nuestros grandes 
aristócratas saben 
dispensar el honor 
de sentar a su me­
sa a los que se ha­
cen acreedores a 
tales distinciones y 
al respeto y la con­
sideración de las 
gentes. El referido 
es un rasgo más de 
los muchos que 
adornan la vida 
del duque de Ta­
mames. 

Un día es a un poeta ai que sienta a su mesa- entre el número de sus 
íntimos; a un poeta consagrado ya o que comienza a brillar con los fulgores 
de la juventud, que el duque gusta de rendir admiraciones y de fomentar 
alientos y entusiasmos; otro día sienta al autor festejado que acaba de 
triunfar con alguna obra maestra a quien el público reverencia todas las 
noches; otro día es al concertista ilustre o al actor insigne... Y ahora ha 
sido al militar, al soldado, al símbolo del valor y del heroísmo. 

Srta. María Fernámiez de Henesirosa, hija ¡le los Duques 
de Samo Mauí-o. Fol. Kaii'ak. 
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Y todo esto con la mayor sencillez, con la mayor familiaridad, sin noti­
ciones en los periódicos, sin graves anuncios de estos deliciosos almuerzos. 
Pero yo he querido hoy dedicar estas primeras líneas de mi crónica a este 
rasgo-procer, porque entiendo que debe conoceree, porque entiendo que 
retraía de cuerpo entero el carácter de nuestra aristocracia hidalga, porque 
sobre todo pinta el carácter de este duque de Tamames, gran señor y gran 
español, que ha viajado mucho, que ha vivido mucho, y que después de 
haber probado casi todas las cocinas del mundo y de haber desfilado por 
su palacio los más acreditados cocineros, sigue prefiriendo a muchos platos 
extranjeros, muy en boga hoy y muy preferido por muchos elegantes, el 
sabroso cocido espaíiol. 

Muy bien, seííor duque, muy bien. Todos fueran así, y acaso las cosas 
marcharían de otro' modo. Pero como no vamos a filosofar pongamos 
aquí punto con mi enhorabuena para usted y para el sargento Figuerola. 
Y al procer y ai soldado Dios les guarde. 

Una vez consignado este almuerzo y rindiendo culto a las notas de la 
quincena, señalaremos un lindo concierto celebrado en el hotel de la mar­
quesa de Solanos. La marquesa de Bolaños es lo que se llama una artista. 
Ella canta, ella escribe prosa bellísima, ella siente la poesía con raro acier­
to. Y hace pocas tardes en su elegante hotei de la calle de Víllanueva se re­
unieron unos cuantos de sus amigos. Pero no fué, lector, como tu te esta­
rás figurando, para oiría a ella; fué un obsequio, fueron unas primicias que 
a sus íntimos quiso consagrar la bella dama. Oyóse cantar a la señorita 
Olga Matteini, a la que muy pronto podrá escuchar el público del Real 
en la ópera de A'\assenet «Loreley». 

—Van ustedes a escuchar a una artista.—decía la marquesa. 
Y en efecto, con arte insuperable, con maestría impropia de quien aiín 

se encuentra en los comienzos de su carrera artística y casi en los co­
mienzos de su vida, pues apenas cuenta veinte años, la señorita Matteini 
cantó unas bellísimas canciones de Schumann, el aria de Bohemia, una ro­
manza de la ópera Hero y Leandro, Ámore, Amore, de Tirindelli y la Se­
renata y Aprile, de Tosti. 

Se aplaudió a la artist i. Y los aplausos que escuchó fueron, seguramente, 
un anticipo de los que escuchará en el Real. Nos quedamos, pues, con los 
deseos de escuchar a la dama a quien en otros momentos hemos admirado. 
De todas suertes hemos de agradecerle la presentación'que nos hizo. 

En la Legación del Japón se ha celebrado otro pequeño concierto y 
otro en casa de los señores de Adeoch, patrocinado por los Embajadores 
de Inglaterra; pero el concierto supremo, el que ha reunido todas las aris­
tocracias, la de la sangre, la de la belleza y la del arte, ha sido el celebrado 
en Palacio como obsequio de S. Al a las clases de etiqueta. 



Sria. María Josefa Je Manos y AiTegui. I-ot. Kmilali. 
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Genoveva Vix, la artista de suprema elegancia, cuya voz encanta y 
cuyos trajes motivan siempre mil elogios de las damas; Titía Ruffo, el ba­
rítono eminente, esplendoroso de facultades; Palet y Costa y Terán, fueron 
los protagonistas del concierto a ios que acompañó el maestro Guervós. 
Una fiesta en Palacio es siempre un suceso. Y así lo ha--sÍdo este concierto' 

1 

Sna. iMíiría Carloia Xavarro. Fol. Kaiilnlc. 
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que aunque pequeño, por el número de los invitados, fué grande por la 
calidad de los mismos, por la nombradla de los artistas y... porque grande 
tiene que ser todo aquello en lo que pone su pensamiento o su mano esíe 
Rey españolj para el que España entera va a pedir muy pronto un rendido 
homenaje de admiración y de carino. -

Y para terminar, un cotillón bailado en el palacio de los marqueses de 

# • 

/ / 

•V 

S n a . Sisiiít de Picabia. Fo!. Raulak, 

Viana; un bailecito blanco en e'. palacio de los duques de Santo Mauro, 
organizado y dirigido por la señorita de Fernández de Henestrosa, hija 
menor de los duques, baile al que concurrieron Sus Majestades y en el que 
los músicos de Boldi se hicieron acreedores a un aplauso cerrado que les 
otorgó la concurrencia cuando a las cinco de ia madrugada cesaron de 
tocar; un banquete en la Legación de los Países Bajos, otro en casa de 
Mme. Viengué, la esposa del Consejero de la Embajada de Francia, y un 
saludo de SUMMA para dos señoritas que se han presentado en el mundo 
social aureoladas de las más risueñas ilusiones. 
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María Carlota Navarro —Milota, como la llaman cariñosamente sus 
padres—, hija del Delegado especial del Gobierno portugués, cerca del 
Gobierno español, a la que hemos visto brillar en las últimas fiestas y la 
que, acaso, brille ya en París cuando se publiquen estas líneas, por trasladar 
allí sus padres su residencia diplomática, y Sisita de Picabia, una gentilísima 
señorita de la aristocracia barcelonesa que ha pasado una temporada en 
Madrid donde deja un bello recuerdo de su estancia. A su belleza y a su sim­
patía, suma una educación admirable: baila, canta,'"-habla cuatro idiomas, 
toca a maravilla el piano, monta a la perfección a cabalÍo"^y, sobre todo esto, 
que nos la presenta como una linda señorita de sociedad, es también, lec­
tores, toda una mujer de su casa, interesada en la mejor marcha de todos 
los pequeños menesteres. 

Ya lo sabéis: monta a caballo, habla cuatro idiomas, baila a la perfección 
y... es una gran mujer de su casa. Y esto último tiene en la vida de toda 
mujer, por muy chic que sea, una decisiva importancia. 

Y vaya un deseo de felicidad para unos nuevos esposos que hoy ya 
están en Tánger pasando su luna de miel: para María Josefa de Martos y 
Arregui, hija de los señores de Marios O'Neale, y para D. Ricardo Baeza, 
escritor muy notable y uno de los jóvenes de hoy día de cultura más só­
lida. Sean muy dichosos. 



LA V O C A C I Ó N 

POR EL DR. CÉSAR JUARROS 

La profesión de médico es una dolorosa profesión, doiorosa y difícil. 
Una profesión en que se lia de luchar heroicamente, aun teniendo ¡a seguri­
dad de ser vencido. Morir es ley fatal. Al correr del tiempo todos los enfer­
mos y los sanos todos, están condenados a sucumbir. E! médico puede alejar 
momentáneamente la muerte, pero la muerte vuelve siempre y vuelve para 
triunfar. De aquí nace un serio motivo de ingratitudes e injusticias. Se nos 
reprocha por no saber conservar lo inconservable. El egoísmo temeroso de 
los incapaces de afrontar cara a cara el gran enigma, alcanza aquí esplén­
dido desarrollo. 

Ser médico supone vivir junto al dolor, junto a la cobardía, junto a 
la tristeza. Los espectáculos más crueles, las más lancinantes penas, la ger­
minación de las más hondas amarguras, integran nuestro ambiente psicoló­
gico. No creas, lector, lo de que el hábito nos familiariza con el dolor y la 
muerte. No es posible acostumbrarse. En los momentos de angustia, de 
desesperación, los deudos, las madres, los enamorados, los hijos, las aman­
tes, llaman a nuestros corazones con aldabonazos tan Henos de ansiedad que 
lodos nuestros sentimentalismos quedan en carne viva y sangran generosos, 
en ofrenda de ilusión que no nos es dable hacer florecer. 

Aún hay más. El calvario de la medicina es pródigo en manantiales de 
amargura. La medicina es una ciencii de constante renovación. Todo ¡o 
estudiado de poco o nada sirve si no se sigue la labor con la misma intensa 
avidez de los años mozos. La verdad de ayer deja de serlo mañana. El pro­
cedimiento que nos entusiasmara hace un año hemos de sustituirlo por otro 
mejor, recién ideado. El libro que nos deleitara hace unos meses ya no 
contiene toda ¡a verdad. Y el cumplimiento del deber y el estímulo, punza-
dor de la reputación, nos hostiga, nos espolea a perseguir el libro nuevo, el 
instrumento nuevo, la técnica nueva, aun sabiendo que libro, instrumento 
y técnica han de vivir poco y poco tiempo han de servirnos. 

y como fondo de todo, la injusticia, las censuras, la incomprensión de 
los profanos, que pretenden que sostengamos una vida que ellos malgasta­
ron, olvidados de la higiene y de nuestros consejos. 
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Sabido esto, ¿no te parece, lector, que la profesión de médico debiera 
ser una profesión de excepción? 

Ser médico supone ser hombre de abnegación, de gran resistencia física, 
de no escasa agudeza mental y de tremenda agilidad intelectual. Para el 
médico cada nuevo enfermo supone un caso distinto, totalmente distinto de 
cuantos vio, leyó y oyó antes. La Medicina es ciencia de interpretación per­
sonal, autónoma. En ella no existen caminos reales, es forzoso ir siempre 
campo atraviesa. Este modo de trabajar tiene una ventaja: la de afirmar, la 
de robustecer la personalidad; pero al mismo tiempo el médico necesita 
preocuparse de la psicología de sus enfermos. Es forzoso adaptarse a ella. 
A cada enfermo ha de dársele un trato diferente, ha de hablársele de un 
modo distinto. 

No puede ser el mismo nuestro tono ante el cabeza! de maíz de un des­
tripa terrones que ante la almohada de miraguno de un artista. Nuestra mi­
sión no sólo es recetar, es también consolar, sembrar esperanza, enflorecer 
la ilusión. 

El médico ha de ser acero por dentro, cera por fuera. 
¿Cuántos hombres podrán ser así? Muy pocos. Los que tengan vocación. 
He aquí la entraña del problema médico, que a la par es problema na­

cional. 
Las vocaciones de artista, de militar, de literato, de politicO; abundan. Se 

trata de profesiones magníficas, brillantes. En ellas la gloria es ruidosa, glo­
ria de clarines y guirnaldas. El campo de lucha es de una gran belleza, con 
público pronto al entusiasmo. No hay nervio que no vibre ante el heroísmo 
guerrero, la victoria del pincel, el triunfo de la palabra o el éxito de una 
bien cortada pluma. 

Es bello, es gallardo, es luminoso. Las victorias del médico son calladas. 
Muchas veces son consideradas como derrotas. Un enfermo agoniza sin 
saber de qué, un médico hábil, estudioso, en un momento de inspiración 
lo averigua y al mismo tiempo que la clase de la dolencia su ¡ncurabiÜdad 
y el próximo fin del enfermo. Ha sido un diagnóstico admirable, un pro­
digio de intuición, de cultura, de habilidad clínica. ¿Creéis que mucha 
gente considarará aquello un triunfo? ¿Pensáis que no habrá alguien a 
quien ciegue el dolor y el dolor le haga censurar al médico que no supo 
defender la vida del ser querido? 

La vocación de médico ha de escasear, porque la medicina es carrera 
de angustia, de esfuerzo obscuro y de triunfar callado. La vocación de mé­
dico es rara, los médicos abundan. ¿No os dais cuenta de la gravedad de la 
cuestión? ¿Entendéis ahora la desunión que mina a la clase? 

¿Comprendéis ya el por qué del charlatanismo suicida que corroe a los 
médicos españoles? 

¿Alcanzáis los motivos de la indefensión higiénica en que se halla Es­
paña? 

¿No sentís en vuestras médulas el escalofrío de las grandes tragedias al 
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pensar en los médicos sin vocación, amarrados al duro banco de una titular 
de dos o tres mil quinientas pesetas, pagadas en trigo, escondida entre bre-
fias <a cuarenta y cinco kilómetros de la estación más próxima», según 
rezan los anuncios de las vacantes? 

¿Qué eficacia puede tener la labor de esa pobre víctima para la organi­
zación de la defensa sanitaria nacional? 

Y si escribí víctima, lector, fué porque por víctimas y mártires reputo 
yo a los médicos faltos de vocación. 

¿Víctimas de quién? 
De sus familias que los impulsaron a ser médicos, de los profesores que 

-les autorizaron a serlo, de su misma cobardía que no les permitió romper 
las cadenas. 

¡Y pensar que todo el problema médico, como la mayoría de los pro­
blemas nacionales, no es sino un problema de vocación! ¡Y los profesores 
que tienen en sus manos la solución! 
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Info rmacion medica ^dii 

Ha aparecido el primer número del Boleiín del Colegio de Médicos de la pro­
vincia de Madrid, primera de las reformas proyectadas por la nueva Junta. 

—Se lia anunciado la vacante de académico de número de la Real Academia 
de Medicina, producida por fallecimiento del Dr. Guedea. 

—En Valencia, y con gran solemnidad, se celebró en el teatro Eslava una se­
sión dedicada a la memoria del Dr. Moliner. 

—En Orihuela (Alicante) ha empezado a publicarse un nuevo periódico médi­
co titulado España Médico-Forense. 

—Se lia creado la Inspección regional de Sauidad del Campo de Gibraltar, con 
el sueidoo gratificación de 4.000 pesetas anuales. 

—La Junta directiva de la Sociedad Ginecológica Española, lia quedado cons­
tituida de la siguiente forma: presidente, Dr. D. José M.'̂  Blanc; vicepresidente 
primero, Dr. D. Isaac Moreno; vicepresidente segundo, Dr. D. Armando Udaeta; 
secretario general, Dr. D. Fernando Villanueva; ídem de actas, Dr. D.José Abaría 
Otaola; vicesecretario, Dr. D. Luis Romeo; tesorero, Dr. D. Tomás García López; 
bibliotecaria, doctora señorita Rosario Lacy. 

DESCUBRIMIENTO CIENTÍFICO 

EL célebre médico Sr. Espina y Caño ha compuesto una fórmula 
con el nombre de PLETONEUMOL, de tan admirables resulta­

dos en los enfermos catarrosos, convalecientes de gripe y tuberculo­
sis en el primer período, que los enfermos sometidos a este trata­
miento han obtenido resultados seguros de curación. Por mayor: 
Martín y Duran, Mariana Pineda, 10, y Pérez, Martín y C.^ Alcalá, 9. 
Agente general: A. Reyes Moreno, Abada, 5, Madrid. 

/ ^ATARRO, TOS, Jarabe de Heroina (benzo-cÍná-
mico del Dr. Madariaga. Agradable e insuperable 

remedio pectoral. 

NOTA.-Consecuentes con la campaña emprendida por nuestro redactor el 
Dr. Juarros, no admitimos más que los anuncios de específicos de composición 
bien garantizada. 



EL SUPUESTO RETRATO DE CERVANTES 

POR B E R N A R D O Ü . DE CANDAMO 

xisre un retrato auténtico 
de Miguel de Cervantes? 
Unos dicen que sí, oíros 
afirman que no. Después 
de leído el libro que don 
Julio Puyol acaba de pu­
blicar, nosotros permane­
cemos sumidos en un mar 
de confusiones, si bien nos 
inclinamos a creer que to­
do !o del retrato verdade­
ro del autor del Quijote no 
es otra cosa que una su­
perchería eutrapélica, una 
fantasía humorística, una 
ingeniosa invención. Por 
lo menos eso es lo que cree 
el Sr. Puyo!, y como el 
Sr. Pu)ol apoya en una 
sólida base crítica sus ra­
zonamientos, nosotros ios 
aceptamos por ahora 
mientras no se presenten 
oíros más categóricos en 

contrario. Los aceptamos por ahora... Ya están aceptados. Y una vez acep­
tados, nos decimos: ¿Es realmente importante ei supuesto de un hallazgo 
del retrato verdadero de Miguel de Cervantes Saavedra? 

Según se mire. Si el reVato de Cervantes, el auténtico retrato de Cer­
vantes se armoniza en Ío expresivo y espiritual con la obra cervantesca, la 
cosa está fuera de duda. Es frecuente ei capricho de atribuir todo género 
de prestigios personales a los autores de las obras maestras en cualquier 
arte. Y no sólo a los autores de obras maestras en ese sentido, sino a cuan­
tos por la eficacia de una predicación bien intencionada han conseguido 
ennoblecer los sentimientos humanos. La fotografía—ese testimonio impla­
cable de la fealdad contemporánea—nos procura múltiples decepciones. 
Suele presentarnos la fotografía a los poetas más exquisitos y elegantes, tal 
como ellos son en la vida real, y no abundan los ejemplos de compatibili­
dad entre el hombre y la obra. 



64 LIBROS 

El supuesto retrato de Cervantes, arbitrariamente instalado con todos 
los honores en el salón de la Real Academia Española, posee, aparte de la 
opinión académica, una considerable ventaja. No hay inconveniente alguno 
en que Cervantes íuera así. Encontramos en el rostro todos los rasgos de 
un hombre inteligente capaz de pensar, de meditar, de vivir, de pelear y de 
sonreír con la sonrisa cansada en la que luchan el optimismo esperanzado 
y el escepticismo aprendido en la experiencia de iodos los días. Coinciden 
las líneas de ese rostro con el retrato que de sí mismo trazó Miguel de Cer­
vantes. Ello parecía decir que el autor del Quijote había logrado la singu­
lar fortuna de que su producción y su aspecto físico fueran dignos la una 
•del otro. No por ser ello excepcional es inadmisible. Como retrato «inven­
tado» de Cervantes, sería el ideal. Ahora bien, parece que semejante retrato, 
sin que se haya declarado que es una invención, viene a ser lo que podría 
considerarse como una mixtificación imaginativa. 

Tal se deduce del interesantísimo folíelo, recién publicado por D. Julio 
Puyol y Alonso. 

* * *• : . ifS:-'.-. 

Hay algo trascendental en este libro. El Sr. Pnyol remueve en él las 
•aguas mansas y estancadas dejs absurda erudición española. Demuestra el 
Sr. Puyol que nuestros eruditos no utilizan su saber libremente, sino como 
conviene a la defensa de una tesis determinada. 

Así estos hombres apacibles, estos hombres sesudos, han considerado 
•que debe lucharse en pro de la autenticidad del retrato de Cervantes y lu­
char como Dios les da a entender. Cuando carecen de pruebas se dan a las 
suposiciones, y cuando !es desconcierta algún dato, ellos, en ,vez de amila-
lanarse, se hacen fuertes y fantasean a su gusto. 

Y así han fantaseado y así se han hecho fuertes, cuantos aspiran a de­
mostrar que el supuesto retrato de Cervantes es el verdadero retrato de 
Cervantes. Claro que para que su defensa sea más indudable, aún no se lia 
-consentido a nadie que estudie el retrato de cerca y por los medios ade­
cuados para un análisis de esa especie. Puyol rebate en su folleto los juicios 
-apasionados y personalísimos de D. Alejandro Pidal y de los señores Sen-
tenach y Rodríguez Marín. Aduce en contra de ellos las opiniones de don 
Juan Pérez de üuzmán, muy documentada y precisa, y de D. Aureliano de 
Beruete y Moret, dubativa, mientras el cuadro no pueda verse sino pen-
•diente de un muro. 

Termina el trabajo de Puyol con una carta a D. Antonio Maura, como 
presidente de la Academia Española, para rogarle que consienta que el su­
puesto retrato de Cervantes pueda ser examinado por personas competen-
íes que dictaminen definitivamente acerca de ¡a autenticidad o no autentici­
dad de la obra que se atribuye a Juan de Jáuregui. 

Y esta cuestión de lo del retrato de Cervantes, es una de las maniíesta-
•ciones del cervantismo, es decir, de algo totahnente opuesto al verdadero 
cervantismo, ai quijotismo del espíritu del autor del Quijote. 

Si hasta el momento actúa! no ha existido otra cosa más que cervan­
tismo, con la excepción admirable de D. Miguel de Unamuno, quijotista 
•desenfrenado, hora es ya de que frente a los eruditos comineros y mezqui­
nos se levante el espíritu de los artistas españoles. La ocasión está propicia. 
E! Sr. Puyol ha dado el primer paso. Cuando el «quijotismo» haya triun­
fado, el cervantismo habrá muerto para siempre. 



NOTAS POLÍTICAS 

POR FERNANDO BOCCHERÍN 

• Descargó la tcmpeslad que se cernía en torno del gobierno, y conio consecuen­
cia vino el planteamiento de una crisis parcial que determinó la destÜución de! 
Sr. Urzáiz y su sustitución en el Ministerio de Hacienda por et Sr. Villanueva, en­
cargándose de la cartera de Estado el Presidente del Consejo mientras encuentra 
quien la acepte. 

Desde que fué llamado a los Consejos d_e la Corona el partido liberal venía 
existiendo una división honda en el seno del Gabiuete. 

El Sr. Conde de Romanones procuraba atenuar los efectos de esa división que, 
en vez d: desaparecer, se acentuaba más y más con el transcurso del tiempo. 

La casi totalidad de los ministros situados enfrente del de Hacienda mostrá­
banse dispuestos a no transigir con el proceder autoritario y altanero del mismo, 
que ¡es colocaba en un lugar de irritante inferioridad. 

La situación era dificilísima e insostenible. 
Estaban ya muy quebrantadas la unión y la armenia que deben existir en los 

gobiernos, y con motivo del grave problema de las subsistencias se rompieron por 
completo. 

Esperaban los ministros, arma al brazo, la ocasión de entablar combate con el 
companero que, a juicio de ellos, frataba de Imponerse a todos, incluso ai presi­
dente, y aprovectiaron la oportunidad que se les presentaba para batirle y derro­
tarle. 

El Sr. Urzáiz no era partidario de la ley de subsistencias, votada por las Cortes 
conservadoras hace un año, y el gobierno acordó mantener en vigor dicha ley, pro­
rrogándola por un año. 

El Sr. Urzáiz, derrotado pero no dispuesto en manera alguna a retirarse del 
Gobierno, dio una fórmula de aparente concordia diciendo: «gae continuara vi­
gente la ley y la aplicaran otros^>, al propio tiempo que hablaba de conjuras de 
los demás ministros y ponía a éstos de vuelta y media en sus diarias conversacio­
nes con los informadores de la prensa. 

Los demás ministros no se abstuvieron de exponer con toda claridad lo ocu­
rrido en el Consejo en que se tomó el acuerdo molesto para el Sr. Urzáiz, y pro­
curaron responder a los bruscos ataques que éste les dirigía, poniendo de relieve 
la derrota del mismo. 
., El señor conde de Romanones no quería prescindir del Sr. Urzáiz, cuya pre­
sencia en el Gobierno, daba ai mismo, autoridad, prestigio y respetabilidad; pero 
no se trataba ya de soportar impetuosidades de carácter e intransigencias, trata; 
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base de cumplir un acuerdo del Ministerio, contra el cuai se rebelaba precisamente 
quien por su cargo estaba obligado a cumplirle, y esto, sobre ser intolerable, 
afectaba a la dignidad de todos los ministros y más aún a la del Presidente. Así lo 
entendió éste, y ante la actitud pasiva de! Sr. Urzáiz, le escribió una caria partici­
pándole que iba a someter a la firma de S. M. el Decreto declarándole cesante. 

La sustitución del Sr. Urzáiz ofrecía grandes dificultades y decidió el conde de 
Romanones proveerla provisionalmenie; pues ya se sabe que e! Sr. Villanueva 
ocupará la presidencia del Congreso y antes de que las nuevas Cortes se reúnan 
liabrá que pensar en elegir un ministro de Hacienda definitivo. 

Siendo, como es, numeíosísima, la plana mayor del partido liberal, no se des­
faca en ella una personalidad de altura y suficientemente preparada para desem­
peñar la cartera de Hacienda en los críticos momentos actuales. 

CuanJo el conde de Romanones se vea precisado a designar sucesor al señor 
Villanueva, tendrá forzosamente que apartar su vista del grupo de los exminisíros 
para fijarla en el de los nn'nistrables, en donde se destaca una figura que domina 
en absoluto los problemas económicos y rentísticos, a los cuales ha dedicado sin 
tregua ni descanso una fructífera labor de veinte años, y que, por tener planes y 
proyectos propios, constituye hoy, entre los que no han sido ministros, la i'uiica 
personalidad sobradamente capacítac^a para encauzar y regenerar la Hacienda 
española. 

Esa personalidad ocupó en tiempos de Canalejas una cortísima temporada la 
Subsecretaría de Hacienda, en la que no se la dejó en libertad para exteriorizar su 
valía. Aludimos al diputado a Cortes, publicista y financiero D. Emilio Ríu, quien, 
si existiera D. José Canalejas, ocuparía ya el puesto a que sus talentos y sus con­
diciones excepcionales le hacen acreedor. 

La Liga contra la pornografía viene actuando con celo plausible para evitar el 
vergonzoso espectáculo que ofrecen a diario en las calles céntricas de Madrid, de 
Barcelona y de otras capitales importantes, los vendedores ambulantes de impre­
sos obscenos y fotografías repugnantes. 

Una comisión de la Liga ha visitado recientemente al fiscal del Tribunal Supre­
mo, D. Avelino Montero Villegas, quien la ofreció con todo interés ocuparse del 
asunto y prestar a la liga su decidido concurso. 

Las espontáneas y satisfactorias manifestaciones del ilustre fiscal del Tribunal 
Supremo produjeron la más grata impresión en el ánimo de los comisionados de 
la Liga contra la pornografía. 

Falta hace que todas las autoridades, imitando el proceder del Sr. Montero Vi­
llegas, presten su apoyo y su cooperación a la simpática asociación que persigue 
tan morales y elevados fines. 

La Diputación Provincial de Madrid ha celebrado ya la última de las sesiones 
del actual período semestral y ha entrado en funciones la Comisión provincial. 

La situación actual de esta corporación honra a los diputados que la constitu­
yen y más principalmente a su digno presidente, D. Alfonso Díaz Agero, a cuya 
acertada gestión se debe en gran parte la organización excelente de todos los ser­
vicios provinciales. 



LA COPA DE DION BOUTON 

POR LEOPOLDO ALONSO 

Es indudable que la iiislitución de premios como la Copa ofrecida por 
ia casa de De Dion Boutotí, ejerce un benéfico influjo en el ánimo de los 
pilotos, y aunque los militares no necesitan otro estímulo que el de! cum­
plimiento de su deber, es muy agradable ver recompensados sus esfuerzos 
con un premio que, más que el valor material (y no es pequeño), tiene el 
de servirles como trofeo de lo conquistado con su labor y su intrepidez. 

Apenas instituida la Copa, después del record de Moreno Abella, ya se 

El capiláii Zubia y el icnienle Mai-cona en el rccoril de la Copa Do Dion Boiuon. 
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lian realizado pruebas de importancia hasta ahora sólo por el capitán Zu­
bia, de infantería, un jovencito para quien el aire no tiene secretos ni peli­
gros que lleguen a arredrarle. 

Después de dos tentativas en las que por mal funcionamiento del baró­
grafo o, mejor dicho, del tintero del barógrafo, no las consideró definitivas, 
subió el jueves 17 a 3.000 metros sobre el nivel de Cuatro Vientos, o sea a 
3.700 sobre el mar, llevando como pasajero al teniente Marcena, de caba­
llería. El sábado 19, se remontó nuevamente con el mismo pasajero, y yen­
do hasta Guadalajara y regresando a Madrid, alcanzó la soberbia altura de 
3.500 metros, o sea 4.200 sobre el nivel del mar, altura enorme para un 
biplano de escuela tan pesado como el Farmati. 

El pasajero iba convenientemente lastrado, como ordena el reglamento 
internacional, y Zubia batió en ese vuelo el record de altura especial con pa­
sajero, y acaso el de altura con el dicho tipo de aparato. 

La Copa queda, pues, a una altura que hay que trepar para alcanzarla, 
porque Zubia del primer embite la ha colocado solo para águilas. 

Aún queda mucho tiempo por delante y, en Cuatro Vientos y en Getafe, 
pilotos con arrestos que no dejarán de hacer cosas. 

Ánimo todos, y enhorabuena por los comienzos al generoso Enrique 
Esteban, donante de la Copa. 

UNA EXCURSIÓN AL ESCORIAL 

EN AEROPLANO 

CON S. A. EL INFANTE DON ALFONSO 

El que sufre el reglaje, goza el viaje. Esto, que debiera ser una máxima 
en todo aeródromo, por lo sencilla a la vez que poderosa razón de que a 
mí me conviene, la puso en práctica el Infante Don Alfonso, y Dios se lo 
pague. 

Le había acompañado en dos pruebas de reglaje, y yo os aseguro que 
el ejercicio de temple espiritual que se hace yendo con él a estos ensayos, 
es muy sano. 

Encabriíamiento, picado, sacacorchos, todo continuadito y en su grado 
máximo. Hay que tener estómago de marino inglés, y aun así hacen los ojos 
chirivitas y llega un momento en que parece que tragamos una nuez entera. 
Y en tanto él, cuando el aparato está casi perpendicular al suelo, y vemos 
el surquiío que nos ha de recoger en su seguro, se vuelve sonriente, y se-
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Piíiiorama de la Sierra. 

ñaiando con el brazo extendido el extremo del ala que gira sobre nuestras 
cabezas, dice: 

—Vea, vea, ya no vibra más que aquel tensor. 
Yo asiento con la cabeza y me quedo con deseos de contestarIe:~Senor, 

yo también vibro una 
mijita. 

Pero una vez pasadas 
estas pruebas, ya puede 
asegurarse que el apara­
to está como un diaman­
te, que dicen los hebreos. 

Y a la mañana si­
gu ien te , previa cesión 
del puesto por el teniente 
Olarte —¡colmado sea de 
bendiciones!—, nos va­
mos al éter, orgulloso él 
de su aparato y yo aún 
más por acompañar al 
augusto piloto. 

La tierra está tentadora, brilla la nieve en el Guadarrama, el motor ronca 
poderoso, ya no vibra ni el alambriío de la víspera; me señala la dirección 
de El Escorial; debo poner una cara de júbilo que le hace sonreír y enfila 
decidido la montaña, ¡Qué dicha volar en un día tranquilo, en un buen 

aeroplano y con un gran 
piloto! 

Abajo van pasando: 
Retamares; a la izquier­
da queda Villaviciosa, 
que tantas veces he visi­
tado; el monte de Boadi-
11a, que salpica la tierra 
de puntos verdes, tierras 
de labor. Hacia Madrid y 
en toda la cuenca del 
Manzanares, una gasa 
blanca cubre la t ie r ra . 
Viajamos a 900 metros, 
demasiado bajos; los 
puebiecillos muestran sus 

sencillas plazas y producen sensación de égloga. Como en aero la conver­
sación es algo difícil por el ruido del motor, hablamos poco y me dedico 
al monólogo. 

Iba ensimismado, a la vez que gozaba de la visión del paisaje, sin preo-

El bosque de BoadUIa. 
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CLiparme de otra cosa sino de que aquella nubecilla circular que forma la 
hélice siguiera redondica y transparente, cuando una sacudida algo violenta 
distrajo mis pensamientos. 

Llegábamos a la Sierra; el río Guadarrama corre por unos barrancos 
profundos y el terreno comienza a ponerse hosco. Pienso que un aterrizaje 
allí sería a propósito para dedicarse después a la venta de astillas, y vuelvo 
a mis banales pensamientos; pero un meneo más fuerte me indigna un poco. 

—¡Bah! serán los gnomos de! Escorial; ¿pero qué importan los gnomos 
llevando un Mercedes?—digo jugando puniblemente el vocablo. 

El Escorial está a nuestra vista. Los Montes de Siete Picos^ La Maliciosa, 
reverberan al sol. El espectáculo es soberbio. 

Un tercer meneóte más fuerte hace casi patine a S. A. el volante que 
antes llevaba confiada­
mente con una mano. 

A partir de allí el 
camino se hace inso­
portable; los meneos 
se suceden rápidos y 
bruscos; cada vez más 
intensos. Las corrien­
tes encontradas de la 
Sierra nos zarandean 
como a un papelito. 
Tan pronto sentimos 
levantarnos de golpe 
como descendemos, de 

Un biu ianco del río C;iia;l;iri-ama. p r o a , a VeceS d e u n 

costado, otras del otro. 
Su Alteza, que no corrige nunca, sino que deja que por sí solo el apa­

rato se restablezca, mueve el volante y los pies. Yo le diría de muy buena 
gana. ¡Rumbo a casa! pero conozco el temple de su alma y confío en él. 

El Escorial está muy cerca. Unos minutos más y estaremos sobre él, 
pero .¡qué minutos! 

Ya distinguía perfectamente los detalles del Monasterio, disparé mi má­
quina, y rapidísimamcnte hube de agarrarme al cinturón de Su Alteza con 
una mano, mientras con la otra oprimía contra el pecho mi cámara, por-

,que me ví fuera del aparato. El meneóte fué brutal. S. A. volvió el rostro 
indicándome que,aqueilo estaba imposible, y ví gozoso que viraba. 

• Proa a Cuatro Vientos ya, sufrimos como si nos dieran dos puntapiés 
para echarnos de El Escorial,ya los tres minutos la calma se restablecía com­
pletamente. 

jQué felicidad volar en medio de elia! 
A la hora tomábamos tierra en el Aeródromo, y por todo comentario 

S. A. me dice al desmontarnos: 

B&a 
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—¡Hemos tenido un viaje un poco duro! 
Y yo, que aunque me esté mal el decirlo, estoy algo acostumbrado a las 

fatiguillas aéreas, me quedo estupefacto repitiendo la frase de Cuchares: 
—¿Qué quedrá? 

Información deportiva 

FOOT-BALL,—Entre todos los días en que se jugaron partidos de fooí-ball 
en la presente temporada, en ninguno hubo entre los aficionados a cslc sport la 
emoción e interés que había cl pasado domingo 20, ya que en dicho día se venti­
laba en la Región del Centro el campeonato de ella, en c! partido que entre el iMa-
drid F. C. y el Athlefic de Madrid había de celebrarse, y en la del Norte también 
el colosal encuentro entre cl Arenas de Bilbao y la Real Sociedad de San Sebas­
tián, partido de gran transcendencia y que, si vencía este último, tenía que rspt 
tirse el emocionante partido entre los más fortiiidables equipos españoles: el 
Athletic de Bilbao y la citada Real Sociedad de San Sebastián. 

Conforme era de esperar, en ambas partes los partidos correspondieron a dicho 
interés, y sus resultados fueron el triunfo del Madrid F. C. y el de la Real Socie­
dad de San Seoastián por dos gools por uno del Arenas. Como nota curío-a, dire­
mos que los dos triunfantes no presentaron su primer equipo completo, ya que el 
Madrid tuvo que sustituir su gran portero Lemmel por el Sr. Qoicoechea, del ter­
cer team, y en la Real Sociedad los hermanos Sena por dos jugadores del reserva. 

Como consecuencia de estos partidos, el Madrid F. C. quedó proclamado cam-

y •^S^it~^ ':f??mmr. 

Píirtido del campeonaio 
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peón del Centro, y en el Norte igualados en puntos el Atliietic de Bilbao y la Real 
Sociedad. Por lo tanto, tiene que verificarse un nuevo encucufio, y quien de él 
salga triunfante, será el poseedor del campeonato del Norte. 

Pero como este partido tiene que celebrarse en un campo neutral, dado lo ex­
citados que están los ánimos en Bilbao y San Sebastián, resulta que todas las po­
blaciones se dispulan la dicha de contemplarlo, y así Santander, Pamplona, Valla-
dolid y Madrid, hacen ofrecimientos de su campo de sport, para ver si son agra­
ciados. 

Esperamos con ansiedad el emocionante encuentro, del que daremos cuenta a 
nuestros lectores. 

% 
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CfiNTRO V I T Í C O L A A Y C L E N S E 

GRANDES VIVEROS DE VIDE5 AMERICñNñS 

Ayeio Maiferií. - VALENCIA (España) 
Establecimiento montado con arreglo a las últimas conclusiones 

de la ciencia ampelográfica. Millones de injertos, barbados, estacas 
injertables y estaquillas de vivero, procedentes de nuestras extensas 
plantaciones de cepas madres, absolutamente seleccionadas. 

Única casa que dispone, a pesar de los sacrificios que su cultivo 
exige, de grandes existencias de Híbridos de Berlandieri, singular­
mente e! 41 B y el 420 A, que a su elevada resistencia caliza y a su 
abundante y normal fructificación unen la circunstancia de ser, espe­
cialmente el ülJimo, los porlainjertos de los moscateles. 

La primera casa que ha introducido en España los híbridos de! 
eminente ampelógrafo francés M. Ricliter R. 99 y R. 110, que están 
revolucionando e! campo viticola, y sobie cuyo mérito extraordina­
rio, excepcional, enviaremos un interesante folleto, editado por esta 
casa, a los agricultores que lo soliciten. 

Esta casa cultiva sólo las variedades que han dado resultado de­
finitivo y concliiyente. 

En plantas injertadas tiene notabilísimos portainjertos; garantiza 
la autenticidad de las plantas, y evacúa cuantas consultas se le hagan 
sobre el problema de la reconstitución del viñedo, cultivo de la vid, 
enfermedades, etc. 

Posee además grandes viveros de árboles frutales, olivos, al­
mendros, albaricoques, melocotones, etc., cultivando con éxito feno­
menal el iilivo llamado Changlot real, resistente al Frío ya la pobre­
za del suelo. 

Las condiciones de venta no pueden ser más ventajosas para todo 
agricultor. 

Pedid plantas y condiciones y os asombraréis de sus resultados, 

BAUTISTA APARlCí V COMPAÑÍA 
AYELO MALFERIT (provincia de Valencia) 
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VUCüNt ItCIIIÜ, 

V.CO/>KIÍ»ltlUII lutl ItD'lí 

Transfíorlss 
y eucargos 

a domicilio 

í-ac tur aciones 
dianas a toda 

Cspaüa. 

Teléfono 4 .268 iE« A p a r t a d o 313 
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Dedicará en su próximo número un sentido ho­

menaje a la memoria del insigne poeta 

•;" ; R U B É N D A R Í O 

Con originales de nuestros más eminentes escri­

tores y preciosas iluminaciones en color de Néstor. 

Además, publicará las secciones de costumbre, 

con la selecta colaboración que avalora todos los 

números de nuestra incomparable Revista. 
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Paseo del Prado, 34 - Madrid 


