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ALGUNAS CALLES DEL ANTIGUO MADRID
(ETIMOLOGIAS, HISTORIAS ¥ TRADICIONES)

Suponiendo que nuestros ilustrados lectores no
han de ver con disgusto esta relacién, vamos 4 trans-
cribir las etimologfas, historias y tradiciones que he-
mos podido reunir, estudiando los antiguos l'ueros,
Memorias ¢ Historias de la smperial y caronada vitia
de Madrid, asi como los planos de Texeira de 1656
y el de 1767, sobre algunas de sus calles, plazas y
puertas. Es untrabajo que no carece de interés; por-
que si la historia tiene su verdad, la leyenda y la
tradicién tienen igualmente la suya, por mds que sea
de distinta paturaleza. Podrd ser la primera mds
cierta, pero las otras resultardn siempre mds poéticas.

Calle del Ataiid (hoy travesia de Trujillo). ~ Un
notable autor la describe asf: ¢Estrecha y alta, con
una medrosa ldmpara alumbrando una imagen de
Jestis, bajo Ia cual pasa un embozado que lleva toda-
via en la mano la espada con que ha matado 4 su
coatrario.p Créese que debid tan extraiio nombre al
parecido de la calle con un ataid.

Calle de las Animas.— No lejos de la ermita de
Santa Bdrbara, al final de la calle de Hortaleza, exis-
tié un edificio que fué casa de recreo del infante
D. Tello. En una gran epidemia que sufrié Madrid
fueron trasladados 4 ella los enfermos, por conside-
rar mds sanos aquellos sitios, enterrando los que
morfan en un corralén cercano. La Hermandad de
San Sebastidn establecié mesas cubiertas de bayeta
negra y sobre ellas una bandeja y una figura de las
ammas, en solicitud de limosna para hacer suftagios
4 los muertos.

Calles de Aungue os pese, Sal si pucdes y Enfora-
mala vayas (hoy travesfas de las Heatas y de la Pa-
rada). — La historia de estas tres calles es en realidad
una sola. D. Francisco de Guzmdn, D. Pedro Ruiz
de Alarcén y Alvaro Diaz adquirieron la casa, jar-
dines y terrenos del alférez 1D, Bernardino de Ba-
rrionuevo, disputdndose con gran encarnizamiento
el molino y la parada de aguas que de él provenfa.
Hubo injurias, bofetadas, multas y pleitos. Don
Francisco de Guzmdn, hombre de gran empuje, lle-
vo trabajadores para derribar el molino. Quisieron
impedirlo Diaz y Alarcén; pero él sacando la espada
trazd en el aire una cruz y dijo en tono de juramen-
to: «Lo he de demoler aungue os pese, caballeros.»

Estando ya casi derribado ¢l molino, quedése
Guzmdn aquella nache con los trabajadores & fin de
terminar la obra en el siguiente dfa; pero Alarcén y
Diaz mandaron poner fuego 4 la cerca de madera
que habfa hecho construir alrededor, y cuando ya
ardia por los cuatro costados, gritdronle en son de
mofa: «.Sa/ st puedes.y

El caballero Guzmin salié, jurando que habia de
derribar el molino, y sus compafieros le contestaron
con desprecio: «Enkoramala vayasy

Cuéntase que anos después el nuncio Gravina,
deseando ver una imagen que de la Virgen del Des-
tierro habfan colocado en la disputada calle, pregun-
t6 4 un estudiante que encontrdé al paso en dénde
se hallaba.

— Enhoramala vayas, respondi6 el sopista.

— ¢Asf contestas al nuncio de Su Santidad?

— Ved su nombre en el azulejo.

~ Poco 4 propésito es el nombre de la calle para
haber en ella una Virgen,

— Pero estd vuelta de espaldas.

La musa popular les dedicé la siguiente copla;

«De Enhoramala vayas
Vivo en la ealle;
Y en la esquina Awngue o5 pese
Vive mi jaque:
Be lo que inliero

Que te mudards pronto
A la del Cuerria,p

Calle del Asotado. — Herndn Carnicero vivia mds
abajo de San Pedro el Viejo, y por un robo cometi-

do en la casa de Mari-Gozalve, inmediata 4 la suya,
fué sentenciado 4 la pena de azotes, debiendo su-
frirla, en parte, frente de su casa. Curadas sus espal-
das en el Hospital General, volvié 4 ella avengonza-
do, y se propuso venderla, pero sin hallar compra-
dor, pues todos la conocfan por la casa del Aszotado.
Furioso Herndn, pisola fuego una noche, quemindo-
se igualmente las inmediatas. Indignado ¢l Consejo
castigd 4 Herndn; mandé reedificar las casas; que la
calle se denominase de/ Azotado, y que todos cuan-
tos habfan de sufrir esta pena fuesen azotados de-
lante de ella,

Calle del! Aguardiente. — Llamése asi porque desde
el tiempo de los drabes vendiase el aguardiente en
unas ballucas alli establecidas, origindndose graves
conflictos entre los cristianos y los moros, que tam-
bién acudfan 4 comprarlo. Para evitarlos, el regidor
Lujin de la Rosa, que allf cerca habitaba, logré que
la venta del aguardiente se trasladase 4 otro sitio,
pero no por eso perdié la calle el nombre de/ Aguar-
diente.

Calle de la Cabeza. - Vivia en esta calle un sacer-
dote que posefa una regular fortuna, y 4 quien su
criado robd y maté con tanta crueldad, que de una
cuchillada le separé la cabeza del tronco. Fugése de
Madrid el criado, volviendo afios después transfor-
mado en caballero. I"aseando por el Kastro compré
una cabeza de carnero, llevindola bajo la capa; pero
un alguacil que le segufa, notando el rastro de san-
gre que el fingido caballero dejaba tras de sf, deti-
vole preguntdndole la causa, 4 lo que el interpelado
respondié presentdndole la cabeza del carnero...
Pero jcuil serfa su asombro al encontrarse con que
ésta se habia convertido en la del sacerdote asesina-
do! Preso y condenado 4 muerte, suftidla en la plaza
Mayor. El rey Felipe 111 mandd poner una cabeza
de piedra en la fachada de la casa del desgraciado
clérigo.

D. Domingo Marfa Ripoll supone que el trigico
suceso ocurrid en la calle de la Eruz y casa que lla-
maron de fa Cabeza.

Campillo de Manwela (hoy calle de San Carlos). —
Créese que 4 este famoso sitio del barrio de Lava-
piés, al que bajaban los sefiores 4 concertar desaffos,
promover motines y enamorar mujeres, deben el
nombre de Manolos los hijos de Madrid.

Crus Verde (plaza). — Segiin la tradicién, celebra-
banse en esta plaza los auwtillos de la Inquisicién, y
en memoria del 1iltimo se colocd una gran cruz de
madera, pintada de verde, que desaparecié con la
accidn del tiempo.

Calle de! Cwerno. - Esta calle, de que hablan los
versos que dejamos copiados, debia dar al antiguo
convento de Santa Clara y desaparecer & principios
del siglo x1x, cuando por orden de José Bonaparte
se derribaron muchas casas y diversas calles para
construir la plaza de Oriente, en la que se alza el
real palacio en una forma mds amplia.

Calle de Gitanos (hoy de Arlabin). — Llamése ¢
Gitanos porque en su término vivian las gentes de
aquella raza, cuando aquel sitio era un arrabal.

Parece que entre un montén de lefia que para ca-
lentarse tenfan los gitanos, fué encontrada la imagen
de la Virgen de las Maravillas, que una seiora pia-
dosa les compré, trasladdndola & su casa, hasta que
fué llevada al convento de las Carmelitas descalzas
de aquel nombre.

Calle de la Inguisicién. — En ella tenfa el tribunal
de la Inquisicién sus calabozos.

Antes se tituld de Premostratenses, por ¢l conven-
to de frailes de esta orden.

Después se llamb de Maria Cristina.

Calle de Latoneros. - Tomé sunombre de las tien-
das de laloneros que en ella existian,

Cuéntase que habfa un oficial de latonero que
improvisaba con pasmosa facilidad. El rey Felipe IV,
que presumfa de poeta, presentdse en el taller con
su favorito el conde-duque, y se dirigié al improvi-
sador, exclamando: '

~ @i Dicenme que vertéis perlasl b

contestindole el oficial:

— 451, seflor, mas son de cobre;
Y como las vierte un pobre,
Nadie se baja 4 cogerlas. »

Lavapiés (plaza de). — Segiin documentos que el
ayuntamiento de Madrid posee, llamdse desde tiem-
po inmemorial Lawapiés, por mds que el Sr. Meso
nero Romanos crea se la denominaba Awvaprés.

Capmany supone se llamé asf por unos drboles,
cuyos troncos banaba un arroyuelo que descendia
por el sitio que hoy acupa la via piblica.

Calle de la Morerta. — Después de la conquista de
Madrid por Alfonso VI, senalése 4 los 4rabes este
sitio para que morasen en ¢él,

Calle del Muerto (hoy travesia de Trujillo). — Pare-

ce fue debid tan liinebre titulo 4 una casa que en ella
habfa, conocida por /Jz de los Muerios, ya por haber
vivido en ella dos hermanos gemelos apellidados
Muerto, ya porque los citados hermanos murieron
¢l mismo dia, si bien se apellidaban Z»uyillos.

Calle del Panecillo (hoy travesia de San Justo). —
En clla se daba un panecillo de limosna, & cada po-
bre que se presentaba, en nombre dei arzobispo don
Luis Antonio Jaime.

Calle de la Pingarrona (hoy de Soler y Gonzdlez).
— En el siglo xvit fué célebre en ella el ventorillo de
una mujer llamada Juana, 4 quien por su estatura
colosal y su aire desgarrado apodaban /a Pingarrona.

Luerta del Sol. — Llamése asf por una imagen del
sol que habia pintada encima de la puerta de un
castillo levantado en 1520 para defender 4 Madrid
de los foragidos,

LPuerta Cerrada 6 de la Culebra. - Sus extranas re-
vueltas impedian que se viesen los que entraban y los
que salfan. Llamése de /a Culebra por tener encima
una culebra ¢ dragén; y luego Puerta Cerrada por
haberlo estado largo tiempo, para evitar las hazanas
de los facinerosos que en ella se escondfan 4 fin de
robar 4 las gentes que salian,antes de cruzar el puen-
tecillo de /a Caza 6 foso que corrfa al pie de la mu-
ralla y era muy hondo. Poblado luego aquel arrabal,
hacia lo que hoy son las calles de Toledo y Atocha,
hubo necesidad de abrirla, siendo demolida en 1569.

Tirso de Molina escribid en una de sus comedias:

aComo Madr{ estd sin cerea,
A 1odos gustos da entrada;
Nombre hay de Puerta Cervada,
Mas pdsala quien se acerca.»

Rastro, - Llamése asf por ser el sitio donde van &
parar las prendas y efectos de desechos, asi como las
robadas.

Alli murid el tio Carcoma, quien llegé 4 reunir un
capital fabuloso comprando y vendiendo efectos vie-
jos, ¥y que propietario de mds de veinte casas, s6lo
almorzaba pan y cebolla y comia un plato de legum-
bres con muy escaso aderezo.

Calle del Zvro. — Cuéntase que hubo en ella una
casa en que estaban colocadas las astas de un toro
bravisimo, lidiado en unas fiestas reales, las cuales
bramaban todos los dfas 4 la hora en que fué muerto
el toro. Miles de personas acudian 4 escuchar los
bramidos del animal, producidos por un chico que
en el interior de la casa hacia sonar un cuerno.

Calle de Sin puertas (hoy del Principe Anglona).
— Se abri6 entre las casas del duque de Osuna y del
conde de Salvatierra, quienes ofrecieron el terreno
para facilitar la comunicacién con la plaza de la
Paja, pero sin consentir que en ella se abriese puerta
alguna. De aqui el nombre de sin puerfas.

Calle de Santiago el Verde. — Lsta calle daba salida
al camino que conducfa a la ermita de Santiago el
Verde, donde se celebraba la romerfa el 1.” de mayo.
Llamésela de ¢/ Verde porque la romeria se verifica-
ba en la época en que comienzan & verdear los dr-
boles. El sitio de la fiesta era el famoso Sofillo, cé-
lebre en las costumbres del siglo xv11, y se encontra-
ba en las afueras, entre la Puerta de Toledo y el
Portillo de Embajadores.

Calle de Tente tieso. — Antes de la publicacion del
Fuero de Madrid, el sitio que ocupd esta calle
era una cuesta que bajaba 4 la alcantarilla de San
Pedro, en la que se acostumbraba 4 lavar las tripas
de las reses. Venfa una mujer llevando del ronzal
una caballerfa y sobre ella 4 su hijo. La madre gri-
tole: Zente treso, para que se mantuviese firme,
tiempo que el animal resbalaba y cafa el muchacho
al suelo, con tan mala fortuna que murié del golpe.
De este grito nacié el nombre de la calle. .

Calle del Verdugo (hoy de Santo Tomds). — Debi6
su nombre 4 que en ella tenfa su habitacién el eje-
cutor de la justicia.

Calle de Vilgame Dios, — Segin la tradicién, cierta
noche solicitaron unos hombres del guardiin de un
convento cercano el auxilio de un religioso para un
moribundo. Sali6 el fraile, acompanado de un lego, ¥
en los Canos de Alcald comprendieron que se trata-
ba de cometer un crimen. El grito de Valgame Dios
proferido por una mujer, y el valor del lego frustraron
el intento de aquellos malvados, que pretendian que
el religioso bautizase 4 un recién nacido y confesasc
4 la joven matdndola después. Il suceso acaeci6 en
un barranco que fué conocido desde entonces con €l
grito que did la joven de ; Vd/game Dios/

Nada hemos podido encontrar acerca de las calles
denominadas de A/sa Piernas y Quebranta Piernas
y 4 fe que lo sentimos, porque & juzgar por los nom*
bres, su etimologfa y su historia debfan ser por todo
extremo curiosas.

E. Robpricuiz-SoLfs.
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PRUEBA DE CONVICCION
Lema: La verdad.

1

~8f, Marta mfa, sf; haré un libro, un gran libro,
para que aprendan d juzgarme de otro modo y aca-
ben con sus «filigranasy y ¢miniaturas.» No ven que
mis articulos tienen mds lastre que todas las novelas
que les asombran y deslumbran, Yo también quiero
desarrollar un asunto de «honda psicologfa,» de «vi-
brante humanidad,» como dicen. jOhl.. Palabras. Y
08 que sabemos crear, toleramos que cuatro imitiles
nos encarrilen entre cuiatro motes descoloridos ¢ in-
substanciales.

= Qué te importa eso? Escribes para darte gusto,
no para satisfacer vanidades mezquinas; tienes dine-
ro, bienestar... y una mujer que te adora. Fsos infe-

~ Adorable Marta, ya terminé¢ la obra gne puso 4 prueba tu amor

| hasta en sueos, era esclavo de su obra; Marta llegd

| d padecer alucinaciones horribles.

lices, que no te comprenden, viven sin duda faltos |

de todo. Escriben por lucro 6 por oficio, y su vida
€5 triste,

Fué imitil; no bastaron argumentos para conven-
cerle. Su espiritu iba poco 4 poco replegidndose, li-
mitado 4 incubar un solo pensamiento; su atencidn
s¢ desprendia ficilmente de cuanto le rodeaba para
cenirse al asunto de su grandiosa obra: un asunto de
hondo pensar, que requeria un esfuerzo gigante, un
trabajo muy largo, una intensa meditacién.

Marta intenté vanamente disuadirle. Ni reflexio-
nes prudentes, ni terquedades, ni ldgrimas de aman-
te, vencicron aquel obstinado propdésito. Ella temia
por la salud, algo quebradiza, de su Raimundo; pero
bicn pronto comprendié que mas peligraba la dicha

del matrimonio: su dicha sin limites, el continuo |

anhelar de aquellas dos almas, consagradas en abso-
luto al amor; aquel didlago interminable, nunca in-
terrumpido, ni en el silencio, ni en el descanso, ni
¢n la reposada labor del artista; porque hasta cuan-

0 Raimundo escribia, ¢/le le acompanaba, sentin-

0s¢ junto 4 ¢l, mirando correr la pluma, leyendo
letra por letra, deslumbrandose, admirando, inte-
fumpiéndole 4 veces para premiar con una caricia
Muy larga un pensamienta feliz.

Poco 4 poco fueron horrindose las alegrias, las
Conversaciones, las confianzas, las intimidades; poco
4 poco aquellas dos almas tan estrechamente unidas
fueron desligéndose una de otra; y la de Raimundo
llegé 4 sumergirse por completo en su grandiosa
concepcidn, mientras la de Marta, sin rumbo, triste,
abandonada, sentia el frio de irremediable soledad.

11
Llegaron, sin advertirlo, @ un divorcio absoluto,

LI trabajaba, constantemente apartado, en silen-
€10; clla le hufa, temerosa de turbarle. Raimundo,

Instintivamente, la naturaleza revelé en c¢lla su

espiritu de conservacién; alli se morfa: ln casa era |

una cidreel, un sepulcro.

Salié, y el bullicio y los colores la distrajeron y la
calmaron,

Sentfa listima de Raimundo, sin atreverse a de-
cirle cosa que pudiese turbar su reflexivo trabajo;
acomoddse al nuevo régimen de vida, y pronto hallg,
en las condiciones propias de su caricter, un rayo
de luz que borrara toda la negrura de sus muchas
tristezas.

Una tarde aceredse 4 ella Raimundo, tembldn,
macilento.

Marta sintié angustia, contemplando aquellos ojos
enrojecidos, aquella boca febril, apagada, y aquel
cuerpo rendido, extenuado...

—Terminé ya, dijo Raimundo, terminé al fin.
Cinco meses de lucha, de martirio, de abandono...
Perdéname... No he dejado nunea de quererte, pero
me averguenzo de mfi; ahora, ni 4 besarte me atreve-
ria; soy un espectro... La obra cruel me ha consumi-
do... Esto pasard. Ocho dias en el monte, aire puro,
naturaleza salvaje... Los nervios recobran pronto su
vigor, Y volveré 4 tu lado, mds amoroso que nunca,
para no separarme de ti: lo juro:no habra gloria que
pueda vencerme. Ni mis libros, ni mds preocupa-
ciones.., Adorable Marta, encantadora Marta, ya
terminé la obra que puso & prueba tu amor, que ha
sido tu rival y mi enemiga durante cinco meses.
Aquf la tienes; y mientras yo recobro las fuerzas ago-
tadas, mi obra te acompanard. Iis mi pensamiento,
como tii eres mi corazén.

ITI

Marta lefa, y aquella lectura llegd 4 interesarla de
tal modo, que mds de una semana estuvo sin ocu-
parse de otra cosa, recorriendo las pdginas del volu-
minoso manuscrito. Unas aparecfan con letra clara,
escritas al correr de la pluma, pregonando la fluidez
transparente de las ideas; otras, llenas de tachadu-
ras, perfiles indecisos, lineas martirizadas, nerviosas;
alli, sin duda, la frase cruel se resistfa, escapaba en-
tre jugueteos de sombra y luz. El pobre Raimundo
habfa torturado su cerebro, ansioso de poseerla, y la
dejé al fin clavada en el papel con la pluma, como
quedan fijas por un alfiler, inméviles para siempre,

| las mariposas que revolotearon largo tiempo inde-

cisas.

Aquellas frases dificiles, aquellas que delataban
con borrones y tachaduras una violencia, un esfucr-
zo de la voluntad, fueron las que mas interesaron i
Marta, porque aparecfa en ellas todo el rencor del
hombre contra el engaiio de la mujer; y para conde-
nar el engafio, para herir 4 la engaiiadora con un

juicio implacable, se ponfa en tortura ¢l pensamien-
to, borrando una y otra vez; lo mis ofensivo, lo mas
degradante, parecfa leve y venial; repetianse las ta-
chaduras anulandoe palabras terribles, y al fin de mu-
chas rayas negras, lefase la sentencia inapelable, que
satisfizo el rencor del hombre.

Marta lefa; el andlisis minucioso de su lectura
| hizo mella en su pobre corazén. Habia sentido ldsti-
[ ma de Raimundo; al verle triste y macilento, le com-
| padecia; pero en presencia de su obra, sintié algo

indefinible, algo mds parecido 4 la repugnancia y al
desprecio que al temor. Descubria la soberbia del
hombre, anidada en el corazén del amante.

IV

Aire y luz, naturaleza redentora: los nervios reco-
braron pronto el vigor perdido, y Raimundo volvia
dispueslo 4 ofrecer su existencia regenerada en ho-
locausto de sus amores,

— Ha salido la seiiora, le dijeron los criados.

Para esperarla sin impaciencia fuese i buscar ¢l
manuserito, ¢Qué pensaria e//a de su obra?

Junto al paquete de cuartillas vié un sobre dirigi-
do i ¢l, que decia asf: «Para Raimundo,» con letra
de Manrta,

Lo abrié temblovoso y fué leyendo turbado.

«Tu obra me ha convencido. jTriste conviccidn,
irreparable prueba, que me aparta de til No debo ser
como esa miserable que td imaginas, desconociendo
sus amarguras. ¢Ddnde hallaste, infeliz, tan implaca-
bles razonamientos, contra los que mi piedad nada
puede? Mientras viviste sumergido en tu obra, sin
comunicarme siquiera tu pensamientc, mi alma se
refugié en otras regiones, buscando la dulce compa-
nia de olras almas. Mi corazén pertenece d un hom-
bre & quien adoro, mucho mas de lo que te adoré.
No soy tuya; nada me une & ti: enviudé cuando me
abandonaste y llevé luto mi corazén. Libre y apa-
sionada, sélo temi que un dia volvieras al triste le-
cho abandonado. No volviste, por fortuna. Tu obra
me libra; ya no seré una enganadora vil; anade una
pagina en ella: di que has conocido @ una mujer 4
punto de corromperse por necia piedad y que supo
redimirse, impresionada con tus reflexiones... Adids
para siempre. Asf tu soberbia de hombre pueda cal-
mar tus delirios de amante.»

Raimundo lloré eon angustia infantil, y arrojando
al fuego su manuscrito sollozaba:

— La verdad, la verdad..., ;para qué sirve? La men-
tira me hubicra hecho feliz y la verdad me destroza.
[illa lo sahia: no es la verdad lo que hace dichosos
4 los hombres, no: es la compasién. Y ahora, ¢quién
tiene compasidn de mi?

Lauis Rulz v CONTRERAS.

{(Dibwjo de Caln illt'i) .)
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DOMINGO MORELLI

Eintonces dispensironle su valiosa amistad Juan
Vouwiller, opulento banquero, y Pascual Villari, his-

El ilustre pintor italiano recientemente fallecido | toriégrafo liheral, con cuya hermana casé en 1851,
en Nipoles, nacid en esa misma cindad en 1826, | después de haber salido vencedor en otro nuevo
Hijo de un pobre obrero, qued6 huérfanod los quin- | concurso para otra pensién i Roma. El cuadro con
ce afios, cuando ain no habia podido revelar su ge- | que gané esta recompensa fué el titulado Godofredo

nio; su madre destindbale 4 la carrera eclesidstica; |

pero la lectura de 7 promessi sposi y de los poemas
de Byron abrié nuevos hotizontes en su alma, y sin-
ticndose con vocacidn de artista, entré en la Acade-
mia de Bellas Artes napolitana.

Pero lo que le ensenaban, no sélo su primer maes-
tro, sino que también la mayorfa de los
pintores de aquella época, no lograba
conmover su corazén: aquel arte pre-
suntuoso y mecinico que trazaba un
camino al pensamiento, que limitaba
las combinaciones colorfsticas, que
ensefaba un método fuera del cual
nadie podia moverse, no satisfacfa el
ansia de belleza del joven Morelli, el
cual, segin confesidn propia, tuvo la
primera visién del arte verdadero al
contemplar los cuadros de Palizzi, na-
politano como ¢ly que fué de los que
mds pronto se rebelaron contra las ru-
tinas académicas.

La vez primera que respiré fuera
del ambiente mezquino de la enseian-
za clisica, fu¢ cuando en 1846 visité
Roma, que en aquel entonces era co-
mo la Meca artistica en donde contra
el clasicismo fosilizado reaccionaban
el elemento romdntico y el elemento
religioso, movidos aquél por la influen-
cia francesa y éste por la alemana. En
la ciudad eterna expuso una Madonna,
el primero de sus cuadros religiosos,
y desde entonces no abandoné aque-
llos dos elementos que 4 menudo apa-
recen fundidos por modo singular en
sus obras.

Pero en el ciclo de sus argumentos
religiosos no aparecen santos ni jerar-
cas celestes, sino solamente Jesucristo
y la Virgen; y si alguna vez aparecen
dngeles en sus producciones, son dn-
geles caidos por ¢l dulce pecado del
amor, como en el cuadro Los amores
de los dngeles, 6 que han dejado sus
alas y caminan entre espinas llevando
¢l alimento al Hombre Dios en el desierto, como en
el lienzo £t angelt ministrabant illi,

Lstamos, pucs, muy lejos de la tradicidn hasta en
materias religiosas, y si hojeamos rapidamente las
pdginas de la vida de Morelli, veremos que éste ja-
mds pudo someterse 4 otro yugo que al del senti-
miento.

Regresé 4 Népoles cuando alboreaba la revolu-
cidn, y al estallar ¢l levantamiento del 15 de mayo
de 1848, echdse 4 la calle, mezcldse entre los comba-
tientes, siendo herido, hecho prisionero, conducido
al hospital y condenado, y cuando hubo recobrado
la salud yla libertad lanzése 4 otra lucha menos san-
grienta, pero no menos dolorosa, presentindose en el
concurso para una pensién en Roma y siendo vencido.

v el dngel Gabrie/, de asunto tomado de la ¢Jerusa-

lén libertada,» que se conserva todavia en el Insti-
tuto de Bellas Artes de Ndpoles,

Ni el matrimonia ni la pensidn pudieron propor-
cionar una existencia tranquila al inquieto joven: pri-
meramente los acontecimicntos politicos lo retuvieron

EL ILUSTRE pINTOR ITALIANO Doainca MORELLL,
fallecido en Ndpoles en 13 de ngosta diltimo

en Nipoles; después, cuando la exposicién de su
cuadro Los rconoclastas le hubo abierto las puertas
de la celebridad y de la fortuna, marché d Florencia,
4 Mildn, @ Munich, 4 Dresde, 4 Berlin, & Dusseldorf,
i Amsterdam, 4 La Haya, 4 Bruselas, 4 Londres, i
Parfs, y vuelve al fin 4 su patria, en donde le espera-
ba la noticia de que habiendo emprendido el viaje
sin permiso de la Academia, quedaba privado de la
pensién.

Un afio después, estando en Florencia, anuncidse
un concurso para decorar la iglesia de San I'rancisco
de Gaeta: concurrié 4 ¢l Morelli y salié vencedor;
pero mientras estaba pintando los cartones cayd la
dinastia borbénica y se desistié de la decoracién de
aquel templo. Lejos de desanimarse, fué entonces

cuando el artista, rotas las barrerasen que permanc-
cfan encerrados el arte y la politica, privado dc las
protecciones forzadas y de las pensiones oficiales,
demostré todas sus energias y llegé 4 ser uno de los
pintores mas originales y profundos de su siglo,
Hemos dicho antes que Morelli ¢n sus cuadros
religiosos nunca pinté santos; pero esta afirmacion
no es absolutamente exacta, puesto que una de sus
obras mds famosas es Zas fentaciones de San Antonio.
Este asunto, en el que prepondera el elementa fan-
tdstico, ha sido tratado muchas veces, d pesar de lo

cual el pintor de quien nos ocupamos ha sabido darle
una forma nueva y original, trazando
una figura del santo puramente huma-
na, y presentdndola, no después de ln
victoria, sino en el momento culini-
nante del combate, no sélo acometido
por la tentacidn, sino sinti¢ndose casl
arrastrado hacia ella y luchando por
contener los impulsos de sus sentidos.
Su San Antonio no es el viejo eremita
que desprecia las infernales astucias y
logra veneerlas ficilmente amparando-
se en la cruz; es el hombre debilitado
por mortificaciones y ayunos que, pre-
sa de alucinaciones, apenas se siente
con energias para rechazarlas, Por esto
ha sido el cuadro muy discutido; pero
prescindiendo de la cuestién de fondo,
no puede negarse que es de un gran
cfecto plistico y de un vigor psicolé-
gico extraardinario.

Iin las obras de Morelli aparece por
lo general el personaje pespuesto i 1a
escena; y asf como dsta resulla com-
pleta, acabada, en aquél se observi
cierta vaguedad, cierta indetermina-
cién. Is verdad que en algunas, como
Il Tusso en Fervara, Odalisca y Ve
atlla regis, el autor ha resuelto el pro-
blema de la plena realizacion del per-
sonaje; pero estas excepciones signifi-
can muy poca cosa si se las compari
con la significacién de sus escenas al-
tamente sugestivas. La belleza de la
pintura de Morelli estd mids bien en
las lincas de la composicién que en
las de los cuerpos 6 rostros en la mis-
ma representados, mds en la armonia
total de los colores que en el colorido
de las figuras aisladas,

Sélo una vez se dejé seducir por un tema pura-
mente pldstico; entre tantos cuadros como constitu-
yen la obra del artista napolitano, solamente uno
carece de sentimiento: ¢l Bazio pompeyano, pintado
en Milin en 1871, inmediatamente después del
Conde Lara; pero estos asuntos semihistdricos 6 cast
de costumbres, porque propiamente de costumbres
6 histéricos no pinté ninguno, fueron, por decirlo
asl, pasatiempos juveniles.

Morelli fué¢ uno de los grandes pintores del espiri-
tu cristiano en Italia: basta fijarnos, ademds de los
que dejamos enunciados, en La fuija de fairo, Cristo
sobre las aguas, Cristo en el desierto, Cristo escarne
cide y Cristo muerto, para comprender, como acertit-
| damente dice un notable critico, que de las tradicio-

EL EVANGELIO DE SAN MARCOS, CAP. 1-13, cuadro de Dominga Morelli
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Cantonr Awrang, dibujo de Domingo Morelli

nes del eristianismo hace un gran medio de propa-
gacién del pensamiento humano con el estro del
pocta, y que siempre procede sereno, sin vislumbrar
la meta, pero dirceto y decidido hacia la belleza im-
Perecedera. Por esto, aunque con el progreso del
tiempo y las atrevidas innovaciones modernas su arte
Pueda aparecer alguna que otra vez como una espe-
cie de neo-academismo, tiene, sin embargo, tal scllo
de originalidad y tan gran sentimiento de la belleza,
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Maponna, cuadro de Domingo Morelli

que aun sus mds implacables enemigos se ven obli- | que, 4 pesar de la dura guerra que se le hizo cuando
gados 4 reconocer sus superiores cualidades., | la exposicién de Milin de 1872 y de estar hoy en

Iué¢ ademds un gran colorista: su Criste muerte, | din un tanto olvidada, se impuso triunfalmente, sien-
cuadro obscuro, terrible, que parece pintado con | do la escuela mejor y mids caracteristica de la pintura
ceniza y sangre, es una de las manifestaciones mis | italiana contempordnea y una de las mds admiradas

patéticas de la pintura del siglo x1x. en el extranjero.
Durante largo tiempo ensend en la Academia de | La muerte de Morelli ha sido una pérdida inmen

Nipoles, haciendo florccer una multitud de artistas | sa, no sélo para la pintura italiana, sino ademds para
notables y logrando formar una escuela pictdrica | el arte universal. = S.

Oraciones, cuadro de Domingo Morelli
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LA RAZON DE LO VULGAR

Marianito asomd la cabeza 4 las puertas de esta |
vida de la manera mds vulgar que puede darse.
Sus padres, durante los primeros anos de su ma-
I s P

cémodo que no el estropearse su salud la propia ma-
dre, — chupito 4 chupito iba lindamente saturdindose
del blanco néctar y adquiriendo una frescura y una

trimonio, anduvieron sintiendo la necesidad de tener | apariencia tan de fruta en sazdn, que alegraba la vista.

un hijo en quien polarizar todo el carifio de que, se-
gin cllos, ¢estaban saturados:» en realidad, para di-
simular en €l Ja falta de mutuo afecto que se iniciaba.

La indiferencia que comenzaban & sentir marido |
y mujer avivaba su deseo de
paternidad, disfrazando la con-
veniencia de una tranquilidad
doméstica con el hermoso ropa-
je de la mds bella de las mani-
festaciones del alma: el amor de
los amores.

Como que los padres de Ma-
rianito, educados de una mane-
ra convencionalisima, no habfan
sentido nunca la necesidad de
estudiarse mutuamente para le-
gar 4 comprenderse, vivieron
siempre una existencia casera
gris, opuca, sin transparencias
de la mds leve cultura de alma,
rindiendo culto 4 todas las far-
sas de relacién social y hacién-
dose las concesiones materiales
que su comodidad les sugerfa,
pero nunca llegando 4 ofrecerse,
ni por casualidad, algo que su-
pusiera deseo de adivinar lo que
place, sin necesidad de pedirlo
antes directamente,

Asi fueron viviendo, gastando
poco, y llegando 4 los treinta y
cinco aiios sin saber de la vida
mds sino que es preciso cuidar-
se mucho para no morir presto;
pero cuidarse uno mismo, por-
que /os demds son siempre tan
egofstas que no dejarfan su co-
modidad para ver de proporcio-
nar al vecino la de que hubiese
menester.

Tal fué de ordenada, vulgar
y sin horizontes la vida de aquel
hombre y aquella mujer de bue-
na posicidén social, que llegaron
al fin 4 coincidir sinceramente
en algo que hiciera su credo
matrimonial:

— Debemos cuidarnosmucho,
mujer.

~ Sf, marido: Ia salud pronto
se quiebra... Mira, ayer mismo,
Marfa murié de resultas...

~ Si; ya lo sé, la pobre... Tan-
to desear un hijo, y al fin...

~Si es lo que yo digo: los
hijos, cuando Dios los manda...,
santo y bueno; pero ¢y los po-
bres padres? {Qué de angustias,
de sufrimientos y...

- Y de gastos...

—... ¥ de gastos; tienes ra-
z6n, mujer.

— Y ademds, 4 nuestra edad...
Pues no se armaria poco jaleo en esta casa. Todo |
en desorden, esclavizados tii y yo...

— 8i, esclavizados td y yo...

Asi, poco mds 6 menos, eran de substanciosos los
didlogos mds profundos de los dos esposos. Apoyan-
do mutnamente sus vulgaridades, exentos de todo
ideal que no fuera el de conservarse sanos y gordos,
aquella pareja vegetaba paciendo en su pisito, du-
rante el invierno, y en verano en el campo, muy 4
su sabor.

Pensando poco y durmiendo mucho, llegaron 4
convencerse de que mds no debfan hacer en este
mundo,

Pero ved cémo el bueno de Marianito se le ocu-
rrié colarse de ronddn en este valle de ligrimas; y
sin pedir permiso, antes bien a viva fuerza, entrése
por los senderos de la vida, y asomd su cara rolliza,
pidiendo de comer. Y berreando como quien quiere
hacerse oir sin excusa, comenzé 4 abrir la boquita y
4 mirar 4 sus padres, como diciendo: ¢Bueno, seio-
res; heme aqui; ya somos tres.y

Marianito, empacquetado entre finfsimas holandas,
fué creciendc con el desarrollo fisico de una consti-
tucidn perfectamente equilibrada.

Iil no se cuidaba gran cosa de improvisar ‘esas
manifestaciones de carino rudimentario que son la

Sus padres, puestos ya en el trance de tener que
apechugar con aquella importuna criatura, gastaron
en ella todo lo preciso para que luciera lo gastado y
llegara & estar en condiciones de producir.

TErcErR MIsTERIO DE Dot or, grupo escultérico de Anselmo Noguds que forma parte d:1 Rosario
Monumental de Montserrat y cuya inauguracién se ha verificado en 22 de los corrientes

Ya crecidito, estudié superficialmente, como sue-
len hacerlo la mayoria: cursé el bachillerato sin en-
terarse mds alldi de cuatro vulgaridades de cada
asignatura: luego matriculdse en la carrera de leyes
y — naturalmente - obtuvo el titulo de abogado.

Ya era un hombre: ya tenia su titulito encuadra-
do en un marco de nogal, presidiendo el vacio so-
lemne de su despacho.

Ya no era preciso forzar mds las iniciativas que,
d decir verdad, dormfan el primer sueno, ¢n todo
lo que no fuera comer mucho y digerir sin Ja menor
molestia.

Como era tan gallardo de cuerpo y atrayente de
rostro, andando por esas calles de Dios, las mujeres
~stempre inclinadas 4 lo superfluo — se fijaban con
gusto en aquella apostura garbosa y aquella cara
sonrosada, como de niho grande, que daba gozo ver-
le¢ por lo sanate y lo despreocupado.

Cierto dfa, la bonita envoltura de aquella alma de
cintaro hubo de atraer de tal manera 4 una mujer
joven y hermosa, que como el muchacho estuviera
prendado 4 su vez de aquella exquisita criatura, con-
fidronse mutuamente, y ella acabd por tomar por
buenas las razones de ciertos hdbitos de conguista
en los que Marianito era regularmente ducho.

‘I'ratironse con intimidad, y el abogadillo pudo

alegrfa de los padres, tanto hombres como bestias. | convencerse de la inexperiencia y candor de la mu-

| Pero aferrado al pezén mercenario de Ja nodriza— | chacha, 4 medida que se iba convenciendo de lo
| ocho duros al mes, calzada y vestida, resultaba mds | miltiple de sus encantos.

Aproveché cinicamente de /z ganguita y llegé 4
abusar de ella, hasta que hubo un dfa en que la
| usurpacién se hizo evidente sin remedio. !

ista consecuencia natural fué calificada, al prin-
| cipio de «desgracia,» luego de ¢pretextoy y final-
[ mente de ¢razén,» utilizada como si realmente lo
fuese,
I Marianito abandond & la inexperta amante, sélo
por €50,

Alejése, sin tener necesidad
de acallar ningin grito de su
conciencia amancebada con su
egofsmo, y conlinud viviendo
tan satisfecho como el que aca-
ba de graduarse de listo y s¢
envanece.

Al poco tiempo de haber Ma-
riano, como él decia, sorfeado
dsud percance, murieron sus pa-
dres, y €l se apresurd & cambar
de depbsito una regular fortuni-
ta que le dejaron en herencia.
No alcanzaba, empero, d lo que
él esperara para vivir como has-
ta entonces, vagabundo y vicio-
50, y fué preciso pensar en hipo:
tecar su persona,

Como tenfa un titulo profe-
sional —aunque no fuera el de
su propia profesién, —no le fué
dificil hallar mujer tan vulgar
como él y que se aviniera d ¢ca-
sarse por mejorarse.p

Casé Mafiano con una tal
Hipélita Ventorrillo, que tenia
tanto de intelectual como su ma-
rido de trabajador.

Trdjole ella cuantiosa fortuna;
él no era exigente mds que en
la mesa, y bien se comprenderd
que gastando mucno en la com-
pra y escogiendo con acierto
una buena cocinera, se puede
comer 4 gusto, y el santo hogar
de la familia puede llegar 4 ser
el mids tranquilo de los hogares.

El amor no entré en aquella
casa, ni por equivocacién, ni
por impertinencia.

Il método de aquella vida
vegetativa llegé 4 ser inmutable.
Mariano, por esguivar un abu-
rrimiento que ya presentia, hi-
zose socio de varios circulos
aristacriticos, con pecera en
punto céntrico: frecuentd los
teatros ¢para refrescar las rela:
ciones,» y acompaiando 4 su
mujer d la iglesin las fiestas de
guardar y 4 visitas los dias que
era preciso, no tuyo con ella
otra exigencia que la de un
menti variado y exquisito. Y asf
vivio el infecundo matrimonio,
hasta bien entrada la tarde de su
existencia, gris y opaca, como
la de un dfa sin sol y sin rendi-
[ jitas de cielo por donde se viera el azul infinito,
| que hace sonar en el desprendimiento del mundo:
en la resurreccidn de esta pesadilla que llamamos
vida...

... Una tarde llamé 4 Ia casa de la existencia mo-
nétona y adormecida una mujer de poca menos edad
que doba Ilipélita Ventorrillo, y solicité con urgen-
cia permiso para hablar «con el sefor.»

[il sefior dormfa, y fué preciso aguardar,

La intrusa aguardd. A la media hora larga compa-
recié Mariano con los ojos abotargados por el sueno
y la digestion,

Iintré en la sala y allf permanecié mds de dos ho-
ras. Su legftima mujer, con el ofdo pegado en la
cerradura, no percibla mis que algunos sollozos
hondos y ahogados que se escapaban del pecho de
la intrusa; luego oyd el hablar recio de su marido,
que amenazaba con no ¢ qué accién de los tribuna-
les, y luego mis sollozos hondos y ahogados.

La puerta se abrié bruscamente, y salié la intrusa
y tras ella Mariano, como si la empujara con sus pa
labras. Cuando aquélla llegé 4 la escalera, volvidse
siubitamente, y amenazando «al senord con el puio
cerrado convulsivamente yla mano en alto, dijo con
voz de ira y de venganza:

—1Ya vendrd ¢/ 4 abofetearte!

Marianito, que aquel dfa habfa comido mds de lo
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que acostumbraba
—y era mucho,—an-
te aquel nuevo con
fratiempo sintid algo
asi como el wértion
del miedo. Hizo por
apoyarse y lopd con
los brazos de sumu-
Jer que, no por sos
tenerle, sino por in-
terrogarle, obligin-
dole & contestar,
hallé tan cerea de si,

= iLo he vido to-
dol, rugid la hembra
de su hogar, Dime
que esta mujer ha
mentido,

Mariano contestd
que si; que aquella
mujer estaba loca,
Luego, ya mds sere-
no, pensé que era
mejor decir la ver-
dad, y asf estar pre
parades para defen-
derse los dos contra
la intrusa. Su pudor
continuaba dur-
miendo; pero su
micdo se habia des-
pertado.

Entonces dijo que
no; que aquella mu-
Jer no habia menti
do ni estaba loca,

Que fué cierto lo
de los amores y lo
del hijo, y que la
Intrusa, la reapareci-
da, pretendia explo-
tar aguel conlralieni-
Sa para sonsacarle
dinero.

— Mujer, perdé-
name, Esos son de-

vaneos de aquella juventud que he
cuidados y por la tranquilidad de nuestro hogar,

olvidado por tus

LA TrustracIiON ARTISTICA

n

o P ARSI S B,

Miseria, cuadro de César Laurenti. (Exposicidn Internacional de Bellas Artes de Venecia de 1901.)

La hermana mayor, cuadro de Luis Nono. (Exposicién Internacional de Bellas Artes de Venecia de 19o1.)
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iPerdonarte, cuan-
do vamos 4 perder
nuestro bjenestar!

— Si, esposa; es
que lo vamos 4 per-
der para siempre.

— Iiso no, Maria-
no. Pero /y ese hijo?

Mariano com-
prendid que ¢l y su
mujer eran 1oro
uno, No se trataba
de perdonar la ofen-
sa que aquel recuer-
do pudieratraer para
su vida comiin del
espiritu. Su inquic-
tud era-mds positi
va. Se Lrataba de un
obsticulo que era
ficil evitar, si mate-
rislmente no se ha-
bian cumplido cier-
tos tramites legales,

Entonces Maria-
no buscé fuerzas en
¢l deredo de su vi-
da.» v solicitando la
razén de lo vulgar
en lo iltimo delo
mas vulgar de la ra
z6n, se le aparecio
su egoismo cogido
del brazo con el
egofsmo de suespo
sa. Y abriendo los
brazos, como quien
ha hallado la formu-
la de reconciliacion,

— Hipdlita, fran-
guilizafte, le dijo.
," Afortunadamente
no lo he reconocido!

Y macho y hem-
bra se abrazaron,
sintiendo una eflu-

~ | Perd :!, balbuceaba Hipdlit: :nsando | sid i I Imas, hasta entonces €og
j Perdonarte!, balbuceaba Hipdlita, pensando | sidn que inundaba sus almas, hasta entonces com-
queal finy al cabo eralo mds cdmodo y lo mds corto. | pletamente huecas. — Marcos Jests BerTrAw,
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NUESTROS GRABADOS

Durante el descanso, cuadro de Manuel Cusi.
(Exposicién Robira.) — Contintia este distinguido artista produ-
ciendo los cuadros de simpdticos tonos y agradable asunto, que
hace algunos aflos le conquistaron justa notoriedad, avalorados,
4 medida que el tiempo transcurre, por la maestria que necesa-
riamente ha de aleanzar aquel que, como Manuel Cusi, se dis-
tingue por su laboriosidad y buen gusto. El cuadro cuya copia
figura cn estas pdginas, pertenece al género 4 que nos referi-
mos vy es digno compaiiero de los que le han procurado honra
y provecho, distinguiéndose por la habilidosa ejecucidn de las
telas, por la expresiva actitud de la figura y por la elegancia y
distincién que constituyen la caracterfstica de las producciones
de Cusi.

Gillermo Mae Kinley.— Victima de un crimen exe-
crable ha fallecido el dia 14 de los corrientes en Bifalo Gui-
lermo Mac Kinley, presidente de la Reptiblica norteamerica-
na. Nacido en Miles en 24 de febrero de 1844, al estallar en
1861 la puerra de Secesion ingresd en el regimiento de volun-
tarios de Ohfo, sirviendo 4 lns Grdenes de Hayes, mds tarde
presidente de la repiiblica, y mereciendo por su heroico com-
portamiento ser ascendido d oficial. Aunque al terminar aquella
lucha tenfa el grado de mayor y podia aspirar 4 un buen por-
venir dentro del ejéreito, abandond la milicia y estudio juris-
pradencia, dedicindose al ejercicio de ln abogacia en su pafs
natal, Elegida individuo del Congreso en 1876, aleanzd gran-
des triunfos parlamentarios, siendo el mayor de todos ellos el

GUILLERMO Mac KiNvLEY, presidente de la Repiblica de los Estados
Unidos, fallecido en Biifalo en 13 de los corrientes

conseguido con motivo del famoso 474 de su nombre, Tn 1896
presentd su candidatura para la presidencia, y habiendo sido
clegido, tomé pusesién de In mis alta magistratura en 4 de
marzo de 1897. De la politica que desde aquel puesto eminente
desarrollé Mac Kinley nada hemos de decir: los efectos que sus
tendencias imperialistas produjeron en nuestra patria son de-
masiado recientes y harto dolorosos para que los espafioles po-
damos juzgar su obra con imparcialidad. Pero es innegable
que s6lo el mids acendrido patriotismo inspird todos sus actos,
y que por el engrandecimiento de su pafs hizo lo que han he-
cho todos los conquistadores cuyos nombres han escrito en sus
anales con letras (!e aro los pueblos vencedores y con caracte-
res de sangre los vencidos.

-
L

El tercer Misterio Doloroso, grupo escultéri-
co de Anselmo Nogués.— Li Venerable orden tercera
de San Francisco de Asis, dirigida por los PP, Capuchinos,
convoch hace alglin tiempo un concusso piblico para erigir en
Montserrat un monumento conmemarntivo del tercer Misterio
Doloroso destinado al Rosario monumental del camino de ln
Cueva de la Virgen, De los bocetos presentados fué premiado
el de Anselmo Nopués, que ejecutado en mdrmol se habrd
inaugurado ¢l dia 22 de los corrientes. La obra del escultor ca-
taldn que en la pdgina 622 reproducimos es de bellisimo efecto,
as{ por el sentimiento que en clla supo imprimir el artista como
por la correccién con que estd ejecutada. La linea general es
de una sobriedad y una elegancia pldsticas dignas de los ma-
yores elogios; la figura de Cristo coronado de espinas estd hon-
damente sentida y las de los dos sayones vigorosamente mode-
ladas, formando hermoso contraste con la del Salvador. El
grupo escultérico va colocado sobre un sencillo pedestal, dibu-
jado por el distinguido arquitecto D. Enrique Sagnier.

-
-

Miseria, cuadro de César Laurenti.— Si por la
impresién que en nuestro dnimo produce la contemplacion de
un cuadro hemos de juzgar de la bondad de éste, bien puede
afirmarse que ¢l lienzo del eminente pintor italiano César Lau-
renti merece ser incluido en la categoria’ de los buenos. Esas

.

tres mujeres en cuyos rostros y actitudes se adivinan las hue-
llas de la privacidn y del sufrimiento v esa pobre estancia en
fluc se advierte In escasez mds espantosa son de una luerza
dramdtica incomparable y expresan de un modo altamente su-
gestivo uno de los mids terribles aspee-

MISCELANEA"

Bellas Artes.—BaARCELONA, — Como anuncio del gimna-
sio Gibert se ha publicado un bonito cartel en colotes, original

tos de la miseria.

*
- &

Paisaje, cuadro de Galwey.
= Nuestra distinguido colaborndor y
paisano ¢l notable pintor Sr. Galwey
es de los artistas que de veras sienten
In naturaleza. Sus cuadros son notas
impregnadas de dulce poesfa; pero
aparte de csta cualidad de fondo, ofre-
cen innumerables bellezas de forma:
hay en todos ellos luz y ambiente, y
tado respira verdad y reveln unn obser-
vacién directa, as{ como una gran ha-
bilidad técnica para trasladar sobre la
tela lo que tan bien sabe ver y sentir,
I'_l.:é‘aull:l.t'ldf) del l_‘lllljllﬂlll de eslas cun-
lidades obras tan simpdticas y de tan
b(:lli:‘.ima illtprl:sit‘m Como el cuadro
que adjunto reproducimos.

La hermana mayor, cuadro de Luis Nono.—
En la Exposiciéon Internacional de Dellas Artes celebrada en
Venecia en el presente afio llamaron poderasa-
mente lajatenciin las obras del notable pintor de
aquella ciudad Luis Nono, reunidas en una sala
especial, digno homenaje al talento de tan ilustre
artista, El mzjor elogio que de aquella instalacion
podemos hacer lo éncontramos cn el siguiente pi-
rrafo de un distinguido critico italiano: ¢Entre las
extrafiezas de ciertas filosofias pictériens, extrava-
gantes en ¢l fonda y en la forma ridiculas; entre
tantos extravios que se hacen pasar por poesfa y
tantos desatinos que algunos r|uiercn imponernos
como manifestaciones de expresién potente; entre
tantos mamarrachos llamados notas luminosas, la
sala en donde estdn reunidas las obras de Luis
Nono parece un onsis donde el espiritu se reposa.
En aquellos veinticineo lienzos de los mds variados
géneros, tratados todos con varonil riqueza de pen-
samiento, se revela unapasionado amor d la verdad,
unido 4 un guste ‘exquisitn,» Como.ejemplo de Ja
justicia de estas alabanzas, véase La hermana ma-
year, cuadro que reproducimos en la pdgina 623, ¥
en el cual se admira la obra de un pintor que no
solo sabe ver la realidad y copiarla ficlmente, sino
ademds sentirla de un modo intenso & imprimir en
ella esa honda poesfa que el artista de corazén des-
cubre ¢n las escenas que para algunos pasan inad-
vertldas y d otros pudicran parecer insignificantes y
hasta 4 veces prosaicas.

Santa Lucia, cuadro de F. Cipolla.
~Tal es el nombre que lleva uno de los barrios
mis tipicos de la poftica Nipoles, situado junte al
mar y habitado por pescadores que se dedican 4
ln venta de los que alll se llaman feuttd di mare.
Las bellezas del golfo sobre el que Ju ciudad se
asienta, la limpidez del cielo, la poesfa del paisaje
y la hermosura y ln gracia de las napolitanas han
sido siempre motivos de atraccién poderosa para
poetas y artistas que en inspiradas estrofas G en
pinturas llenas de luz y de vida han cantado 6 re-
producido las maravillas de aquella naturaleza. El
cuadro de Cipolla es rasunto fiel de tales encan-
¥ tos: en el fondo el inmenso y azulado mar confun-
diéndose en ¢l horizonte con el ciclo de luminosidad deslum-
brante; d un lado un grupo de casitas blancas que se destaca
sobre el verde obseuro de una colina, y en primer término dos
muchachas de singular belleza que escuchan las amorosas tro-
vas del joven pescador; tales son los elementos de que ha echa-
do mano el celebrado artista, y justo es consignar que al com-
binarlos ha procedido con admirable acierto, trazando una
composicion de mucho color local, en la quelo bello del asunto
avalorase por una ejecucién acabada,

Hogar dichoso, cuadro de P. Descelles.—No cs
Ia dicha patrimonio exclusivo de los ricos y de los poderosos;
Ia felicidad, enmendando en mucha parte las injusticias de Ia
ciega fortuna, acude no pacas veces 4 la choza del pobre, y en
cambio se olvida por completo de visitar los palacios de los
potentados. Contemplando la escena que sirve de asinto al
cuadro de Descelles y que no es, ni mucho menos, una excep-
cibn en la vida humana; respirando aquel ambiente de paz y
de amor, jcudntos no miraran con envidin el humilde hogar
:Im: de buena gana trocarfan por las esplendideces de su mora-

a suntuosa! Este efecto que produce la sentida obra del cele-
brado pintor francés constituye una gran ensefianza, {Qué me-
jor manera de aplacar los odios de quien apenas tience lo nece-
sario, que hacerle ver cdmo su pobreza puede ser envidinda por
aquellos d quienes la suerte ha colmado de riquezas!

-
.

Una calle de Oyarzun, cuadro de Andrés La-
rraga. (Salén Parés.) - Bien merece un aplauso el inteligente
pintor Sr. Larraga, por la obra que reproducimos en estas pd-
ginas, trasunto agmdable y exacto de una de las mds bellas y
pintorescas villas del pafs vasco, que tantos atractivos presenta
¥ que tantos medios de estudio ofrece al artista y al observador.
Andrés Larraga contintia con plausible éxito 1a labor que hace
algunos afios crr_:prendmm. al igual de lo practicado por otros
distinguidos artistas de otras regiones, cual es la de dar 4 co-
nocer cuantas bellezas encierra el pafs en que naciera, presen-
tdndolo en una forma agradable y simpdticn, avalorada por el
buen gusto y la inteligencia,

fPa1sAge, cuadro de Galwey = e

. de . Gibert y reproducido en la litografia de . Gelabert, que

asf por el dibujo como por el colorido responde perfectamen-
te d Ins condiciones que el arte exige al género al cual perte-
nece.

Burxos AIRES = Segln noticias recibidas de la capital ar-
gentina, el coneurso convocado por 1), Manuel Malagrida para
los carteles anuncindores de los cigarrillos Paris, de que opor-
tunamente dimos cuenta, promete ser un gran acontecimiento
artistico. Hasta ahora se han recibido magnificas obras de ane
de todo el mundo, especialmente de los Estados Unidos, Ale-
manin, Bspaiia, Francin, Italia, Japén y China, calculindose
que Hegaran d cercu de mil los carteles que concurrivin 4 dis-
putarse los 15 premios cuyo valor se eleva 4 22,000 francos.

Teatros.—Harcelona. - En el teatro de Novedades funcio-
na una compaiifa de dpera que ha cantado con aplauso Carnren
y La Boleme y con mediano éxito en castellano la Gpera de
Gounod Mireille. En Romea ha inaugurado la temporada de
otofio ¢ invierno la notable compaiifa de declamacion catalana
de la cual forman parte elementos tan valiosos como [as sefio-
ras Monner, Parrefio y Clemente, y los Sres. Soler, Horrds,
Goula, Fuentes, Capdevila y atros distinguidos nctores, En el
Eldorado funciona una buena compaiifa de zarzuela del género
chico, dirigida por el conocido actor cémico 1. Servando Cer-
bén. Para el teatro Principal estd contratada una compaiiin de
declamacién eastellana, dirigida por D, Enrique Sdnchez de
Lebn y en la que figura la distinguida actriz Sra. Lamadrid,

— La Gpera E7 mercader de Kalaschnilow, de Antonio Ru-
hinstein, que desde el afio 1880 en que fué escrita habia sido
prohibida dos veces por la censura rusa, ha sido al fin autori-
zada. La prohibicidn se fundaba en que en el excelente libreto
de Lermontow estaba trazada con toda verdad histérica la figu-
ra del tsar Ivdn el Terrible.

Necrologia. - Ian fallecido:

D. Joaquin Maldonado Macanaz, notalle publicista madri-
lefio, redactor de Za Epoca, ex catedritico de la Universidad
Central, ex director general de Instruccién Pibliea yde la
Deuda, seaadar, consejero de Instruccidén Piblica, académico
de la Historia, ete.

Luis M.» de Albertis, célebre explorador italiano, autor de
la obra En Nueva Guinea; lo gue allf ke visto y he hecho, que
ha sido traducida 4 varios idiomas.

Grigori Alexandrowitch Matchtet, notable novelista ruso,
cu{as obras han sido traducidas 4 varios idiomas.

uan de Miquel, politico y hacendista alemdn, ex ministro
de Hacienda de Prusia.
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... ofrecia desde lejos el aspeeto de un retrato antigno

UN MISTERIO

NOVELA POR HENRY GREVILLE. - ILUSTRACIONES DE MENDEZ BRINGA

I

Los inmensos salones del hotel de Deaurand,
abierto por primera vez despuds de veinte anos, iban
quedando desiertos; de la muchedumbre que los ha
bia animado pocos momentos antes, quedaban s6lo
algunos grupos intimos, en el duffed, donde algunos
amigos du la casa se habian refugiado para restaurar
las fuerzas antes de dar un paseo por ¢l bosque, Lus
senoras, sentadas, ihan pellizeando alguna que otra
fruta & pastel, mientras los caballeros, que permane-
cian de pie, hablaban: ¢l tema principal de la con-
versacion era la novia.

Esta, con el velo de encaje sobre la espléndida
cabellera negra, que tan armdnico marce formaba
i su agraciado rostro, estaban todos conformes en
que era extraordinariamente hermosa. Los caballeros
llegaban al extremo de sentirse inclinados d creerla
demasiado bella.

~ Yo prefiero una clase de belleza menos impo-
nente, dijo un joven que vestia con li mds refinada
elegancia; con una mujer como csa, no me atreverfa
nunca 4 ir 4 los Bufos. Y si no puede uno llevar su
esposa i los Bufos...

—Si, ya conozco tus aficiones; i necesilas una
de las pollitas de Polrey. Cisate, amigo, cisate ¢irds
d los Bufos, te lo aseguro, y al Edén y i la feria de
Neuilly... jParece mentira que te agrade eso! .

— La joven seiora de Beaurand tiene una sonrisa
exquisita, dijo una viuda de temperamento conci-
liador.

~ iExquisital, estoy conforme en eso, pues cuando
sonrie es otra mujer.

— Y ha sonreido toda la manana, afiadié un terce-
10. Los dngulos de la boca deben dolerle.

—iBahl jLa felicidadl..

~¢La felicidad? No tanto. No ha sido ese un ca-
samiento por amor, segiin he ofdo decir... )

—:De qué habrd sido entonces? Ella es tan rica
como ¢,

—iEso por lo menos! .

~ Tampoco ha podido ser una hoda por mirasam-

biciosas. Fl es capitin de dragones, muy apuesto, | grave.
liene treinta anos..., pero no encuentro en todo ello |
| también... y lo hard, /no te parece?

nada que pueda excitar en extremo la imaginacién.
—Segiin parece, ha sido un MAatrimonio por amis-
tad, casi por complacencia.
= ¢Por parte de quién?

—iPor la de la novia, por supuesto! Ll estd loca-
mente enamorado. Se dice - y s6lo refiero lo que me
han contado, —se dice que la senorita Listrella Bru-
naire ha cedido al fin, tinicamente obedeciendo a la
bondad de su alma, en vista de que Raimundo per-
dia el apetito por ella. jY realmente, como sabeis
todos, habia enflaguecido!

Cuantos se hallaban en ¢l grupo rieron esta atre-
vida afirmacién; una dama replicd, otro caballero
insistié en aquélla, y por fin se dispersaron todos
después de dirigirse corteses frases de despedida y
de haberse dado afectuosos apretones de mano.

in un rincdn del fumadero, el novio, apoyado en

| uno de los brazos de una butaca, hablaba en voz

baja con Teodoro Benoist, su compancro de profe-
sion, retirado 4 la vida civil desde hacia ya algunos
anos.

—1Ya eres [eliz], decia Teodoro.

— Feliz, sin duda..., porque espero!l

¢Qué puedes esperar mds?

— Hacerme amar..., pues no me ama,

— (Oh, si la oyeses hablar de til.. Hoy estaba ver-
daderamente radiante de alegria.

—1{Si, esta alegre porque es buena... como la mis-
ma bondad! Habla de mi como has dicho; me dis-
pensa demasiada, joh, sil, demasiada amistad...,
pero no me aum. :Has visto en su semblante l'I{Id:'I.
que se asemeje d ese temor impaciente que expert-
mentan las recién desposadas? Iijate sélo en esto:
estamos casados desde hace casi cuatro horas; pues
bien, ¢querrds creer que no he podido decirla una
palabra i solas, ni besarle siquiera la manor

| —En una recepcidn como esta, en que has visto
| desfilar mil quinientas personas, confiesa, amigo Rai-

mundo, que la soledad...
—10h, si me amase! No s¢ cdmo se las hubiera

| ecompuesto, pero habria encontrado el medio... jEn

cambio, yo la adoro!
Raimundo se pasé la mano por la frente haciendo
desaparecer una arruga que en ella habia aparecido,

|y se levantd sonriendo,

—iLa amas demasiado!, dijo Benoist con tono
—jAsi lo temo!., Serd preciso que ella me ame
— Lo espero y lo deseo, le respondié su amigo con

una sonrisa de bondadosa conhanza.
—¢Te quedards aquf hasta ¢l momento de nuestra

partida? Salimos en el tren de las seis para ir i co-
mer d Beaurand..., llegaremos alli 4 las siete y cuar-
to. Quisicra estrechar t mano en el 1iltimo mo-
mento,

— Sea: voy 4 hacer la corte 4 tu tia. Mad. Mont-
clar estd hoy adorable. Siempre lo ¢s; no conozco
seguramente senora de mas delicioso trato; pero hoy
la alegrin que experimenta la hace en sumo grado
encantadora,

— I2s también dichosa. Quiere mucho a Estrellay
hasta pretende que existe entre las dos sorprendente
analogia. Yo no he sabido verla, pero eso no es una
razon. jPobre tia!l Ella me ha querido por todos: por
mi madre, 4 quien no he conocido; por mi padre,
que tan repentinamente perdi hace ya veinte afos...

Raimundo callé y se quedé pensativo.

— No recuerdes eso, le dijo su amigo afectuosa-
mente. El dia de hoy no debe entristecerse...

—No puedo olvidarlo un instante, respondi6 el
[ novio con cierta inquietud. Ni un solo dia ha trans-
currido sin que haya vuelto & ver en mi imaginacién
¢l rostro de mi padre, tal como me lo describieron...
Su tragica muerte ha dejado en mi ser una impresién

que nada puede borrar,

- 5¢ razonable, Raimundo; un accidente de caza
puede ocurrirle 4 cualquiera.

- Quizis... El recuerdo de aquella catdstrofe no
se ha separado de mi un solo dia.

— Vaya, amigo mio, voy 4 reprenderte de veras.
Mira & tu esposa en el fondo.del salén rojo, y hazte
cargo de que dentro de tres horas estaréis solos en
tu casa...

— Es verdad; tienes razén. Gracias. Hasta pronto;
queda convenido que me esperas. Voy a vestirme...

Raimundo se puso de pie, dié un apretén de ma-
| nos & su amigo y se alejo.
| Teodore, que le seguia con la mirada, dominado

por cierta preocupacidn, le vié acercarse al grupo en
que estaba sentada la novia,

ista se habfa quitado el velo, y con la cabeza li-

| geramente vuelta hacia un lado y su flexible cuerpo
moviéndose con libertad bajo el traje de riquisima
SC'[_]:I mate, de un color blanco dorado, ofrecia desde
lejos el aspecto de un retrato antiguo. Su perfil de
lineas regulares en todos sus pormenores, sus hermo-
| 505 0jos negros, su dulce mirada y la extraordinaria
: f_-'xprt‘mén de bondad de sus labios sonrientes, daban
d Estrella un encanto mayor aiin que el que tenfa
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por su belleza. Entre la espesura de verde follaje,
sobre las que se destacaban inmenso ndmero de
guirnaldas y de ramos blancos de todus clases y for-
mas, la novia parecia una joven diosa rodeada de
ofrendas virginales que acogia con benevolencia,

Raimundo se acercé 4 su esposa y le dijo algunas
palabras. Benoist no las entendid; pero la actitud de
su amigo, no menos que el modo con que éste habia
apoyado la mano en el respaldo del sillén donde se
hallaba sentada aquélla, expresaban tan inmensa ter-
nura y tan avasallador apasionamiento, que T'eodoro
se sintié emocionado. La joven levanté Jos ojos ha-
cia su marido al contestarle: su mirada era limpida,
su sonrisa confiada; una pequefa carcajada hizo bri-
llar sus blanquisimos dientes, al mismo tiempo que
volvia la cabeza con la expresién de un nifio que
estd alegre; toda su ser, en fin, respiraba la gracia y
la tranquilidad de una alma inocente y dichosa.

- Conffo en que le amard, pensé Benoist, Serfa
una verdadera ldstima que esos dos encantadores se-
res no se entendiesen por completo. Han sido crea-
dos uno para otro.

Entretanto los que formaban ¢l grupo se habian
levantado, y los parientes y las amigas, de pie, repe-
tfan 4 los novios — que en aquel momento estaban
uno al lado del otro — parabienes y amistosas frases.
El capitdn, que tenfa una talla excepcional, era toda
Ja longimd de su cabeza mids alto que su esposa;
pero de todas las que rodeaban 4 ésta, sélo madame
Montclar era tan alta como ella. Los cabellos casta-
fios, ojos azules y bigote rubio de Raimundo forma.
ban un brillante contraste con la belleza de Iistrella,
que era morena, pero que tenfa en cambio ese cutis
finisimo de las rubias que cuando va unide 4 unos
o0jos negros aumenta tanto sus atractivos.

¢Raimundo no ha podido hallar la analogia en.
tre 1a hermana de su padre y su esposa; pues yo la
veo, se dijo Benoist; es una semejanza en las lineas
generales, una parecida construccién de la cabeza..,
Dentro de cuarenta aios Mad. de Beaurand serd una
Mad. Montclar, tan simpdtica como ésta y aun pro-
bablemente mds bonita.y»

Los invitados se dispersaban ya por los salones.
El amigo de Raimundo did algunos pasos y se en-
contrd d una distancia tal de los novios, que podia
oir con facilidad cuanto dijesen.

— Voy en seguida 4 vestirme, dijo la recién des-
posada, y i, Raimundo, aligérate cuanto puedas.

Deaurand se inclind hasta besar la mano que su
esposa tenia colocada sobre el respaldo de una bu-
taca; luego saludé 4 las ltimas personas que queda-
ban en el salén y salié de él.

— Lo que es yo, dijo Estrella, es menester tam-
bién que me apresure, [Si se nos llegase d escapar el
tren!.. {Un dia de bodal. {Seria una cosa inaudita!

— Hay otros trenes, respondié filosdficamente
Mad. Montclar,

— 1Y Vatel, que nos habrd preparado un magnifi-
co festin! Serfa para ¢l cosa de desesperarse. Qué
inauguracién de mi carrera matrimonial! Me voy co-
rriendo; jadids!

La joven desaparecié entre un cortinaje de pasa-
maneria, que cayé tras ella, confundiéndose el rumor
de sus pliegues con el que producian la seda y los
encajes del vestido que llevaba la novia. La tia de
ésta, después de haber acompanado hasta la escalera
4 los tltimos visitantes, volvié al salén, en medio
del cual permanecia Benoist,

— 8i la molesto, apreciable sefiora, dijo éste, co-
14queme en un rincén y no se acuerde de mif. Rai-
mundo me ha suplicado que me quede hasta el
momento de su partida; quiere estrecharme la mano
una vez mis... | Es una ninada, pero somos tan anti-
guos amigos!..

— No me estorba usted de ningiin modo, Sr. Be-
noist, contestd Mad. Montclar. Voy 4 sentarme en
este sillén con los pies sobre un taburete... {Eso es,
magnifico, gracias; porque estoy muy fatigada, pero
también me hallo muy contenta y la alegria sostiene!
Ademds, tiempo sobrado tendré para descansar. No
ir¢ d reunirme con ellos en Beaurand hasta dentro
de ocho dias.

— Mucho tiempo ¢s, repuso Benoist sonriendo.
No se separa usted apenas de su sobrino, como no
sea durante las maniobras... jQué madre mds buena
ha sido usted!

— Falta'le hacfa, jpobrecillo! Cuando mi hermano
murid, Raimundo contaba doce anos: gqué quiere
usted que sea de un nido 4 esa edad, si no hay quien
4 su lada reemplace los padres que ha perdido? En
fin, ya estd casado; me siento satisfecha.

—Segiin me ha dicho Raimundo, quiere usted
mucho 4 su sobrina. s adorable.

— No puede usted saber hasta qué punto. Es lam-
bién huérfana, como é€él; su madre hace vnos doce
afios que murid..., por fortuna, dirfa, si me atreviese,

—dPor qué?

—Era una mujer melancélica y enferma, segiin
creo, y no la queria nise ocupaba para nada de ella.
Una amiga se encargd de la huérfana y la ha hecho
educar con sus propias ninas, obteniendo admira-
bles resultados. Raimundo frecuentaba la casa...
Tengo para mi que mi amiga le habfa elegido para
su hija mayor; pero mi sabrino se enamoré perdida-
mente de Estrella, y ha sido preciso didrsela quieras
que no... listo ha enfriado un tanto las relaciones
entre Mad. de Polrey y nosotros... jPor mi, tanto
peor! ;:Qué podia bacer yo* ¥ hablando con franque-
za, prefiero cien veces Estrella 4 cualquiera de las
senoritas Polrey, aun siendo como son, y son muy
guapas; pero con sus boquitas acanonadas son ver-
daderos papagayos caseros, mientras nuestra Iistrella
es toda una mujer. (Serd una digna Beaurand!

—iEntusiastal, dijo Benoist sonriendo.

—[Entusiasta!, sea; jsicmpre, toda mi vida! Y crea
usted que el serlo me ha proporcionado muchas sa-
tisfacciones.

Mad. Montclar, que durante algunos momentos
habia permanecido pensativa, se levanté de pronto.

= Voy 4 ver cémo visten d esa nina; con su per-
miso. Vuelvo en seguida,

Dicho esto, por la misma puerta por donde se
habfa ido su sobrina, salié del salén, dejando 4 Be-
noist entregado i sus meditaciones,

II

Raimundo, con objeto de dar algunas érdenes, se
habfa detenido en la meseta superior de la escalera,
desde donde dirigid 4 su alrededor una de esas mi-
radas propias del dueno de una casa que se siente
satisfecho.

El rico hotel habia conservado la frescura de co-
lorido y la brillante ornamentacién de otro tiempao,
atenuados iinicamente por los veinte afios de soledad
que para ellos habian transcurrido, y que les habfan
impreso un sello especial que los hacia acaso mds
agradables 4 la vista que cuando eran nucvos.

Adornando los muros de mdrmol y cayendo en
suntuosos pliegues hasta los primeros peldanos de
la escalera, vefanse las grandes tapicerfas conserva-
das por la familia durante doscientos aios; la luz
entraba en el salén cenitalmente, por una cipula de
cristales rodeada de balaustres calados de los que
pendfan riquisimas telas antiguas bordadas y con
flecos de oro; la alfombra, de color pirpura, desta-
cibase sobre el blanco de las piedras; macizos de
azaleas llenaban todes los huecos: sobre los tramos
esculpidos se cruzaban estrechamente las ramas de

grandes palmeras verdes, formando un arco triunfal.

Por debajo de aquel dosel de alegria y gloria, Rai-
mundo habfa pasado dos horas antes, llevando del
brazo i su joven esposa, vestida de blanco y corona-
da de flores virginales; dentro de pocos instantes
volverian 4 atravesar por alli ataviados con sencillas
ropas de viaje... Ante esta idea, ¢l corazén del recién
casado latia con violencia. La hora en que la habia

conducido 4 la antigua casa de su padre fué en ex-

tremo dichosa; pero aquella en que se la llevase sola
consigo y para siempre, serfa aiin cien veces mds
[avsta...

Con cierta precipitacidn dié las ailtimas instruc-
ciones acerca de lo que debia hacerse en los dias
sucesivos, y Hlamé luego 4 Miguel, su ayuda de cd-
mara, hombre de unos cuarenta aiios y de aspecto
militar, 4 pesar del frac y blanca corbata que Hevaba.

- Todo estd dispuesto, dijo éste. He encendido
un poco de fuego en el gabinete de mi capitdn, por-
que comparado con los salones no hacfa calor en ¢l

— Esta bien, Miguel, contesté Raimundo dis-
traido.

- La ecorrespondencia de mi capitin esta sobre la
mesa.

- Gracias. Vete & mi cuarto de vestir y agudrda-
me alli; vengo en seguida, Di también que meavisen
si por casualidad la senora estd dispuesta antes
que yo.

Con paso perezoso, como ¢l de quien va 4 cum-
plir una obligacién pesada, Raimundo se dirigié 4
su gabinete,

Iira ¢éste el que habité siempre desde que, al morir
su padre, paséd d sulado su tia Mad. Montelar, vinda
y sin hijos. Durante las vacaciones de la eéscuela
militar de Saint Cyr, habfa pasado allf descansadas
horas, durmiendo hasta las ocho de la mahana en el
gran lecho con cortinajes obscuros que estaba toda-
via en la alecoba.

Iil gabinete de Raimundo era una vasta pieza cu-
yas dimensiones no disminufan una grande y maciza
mesa colocada junto € la ventana y un enorme ho-
gar cn el que ardia un grueso leio. Sobie Ta chime-
nea y en el sitio que hubiera correspondido al espe-

jo, veiase un gran retrato de cuerpo entero del ge-

neral de Beaurand, padre del capitdn, 4 quien salu-

daba éste con la mirada y el pensamiento todas las
mananas y todas las noches, La imagen de su madre,
rubia y delgada, se habfa borrado de su memoria,
como s¢ extinguen hasta quedar sélo levisimas lineas
las fotografias antiguas sujetas 4 la devoradora ac-
cidn del sol; pero 4 su padre le vefa siempre, unas

veces vivo, arrogante, erguido sobre su alazin; otras
muerto, livido, tendido sobre unas parihuelas de ra-
maje, con la herida en el costado izquierdo que tan
singulares caracteres presentaba y que dié Jugar 4
que en otro tiempo se hablase, no de un accidente
de caza, sino de un crimen.

Al entrar en el gabinete, Raimundo miré el retra-
to y se acordd de aquella herida.

Nataba mds la falta de su padre aquel dfa que
ningiin otro, Iil afecto extremadfsimo que & su me-
moria conservaba, le habfa hecho mds penosos los
solemnes actos que acababan de efectuarse y en los
que los seres queridos tanto participan de la dicha
que experimentan los que aman. A la claridad gris
de aquella tarde de mayo, el retrato le parecié mds
palido que de costumbre.

¢Quién habria podide dar muerte 4 su padre? To-
dos le querfan en la comarca y se le recibfa como
amigo en cuantas casas existian en cinco leguas 4
la redonda. Il dia fatal estaba cazando solo y man-
dé 4 un guardabosque que ilevase su perro d su casa
y volviese con otro y un ojeador... Cuando regresa-
ron los crindos, hallaron al general muerto, casi en
¢l mismo sitio donde el guarda le habfa dejado, al
pie de un seto y junto d una zanja.. La escopeta
debié dispararse al saltar la cerca M. de Beaurand.
¢Quién, pues, y por qué hubicra podido matarle?

Raimundo procurd alejar de sn mente estas im-
portunas ideas y se acercd i la mesa, Una fotografia
de grandes dimensiones representando 4 Iistrella
hallibase en primer término, recibiendo de lleno la
luz que penctraba en la estancia y pareciendo mi-
rarle con afectuosa confianza, serena, con aire bon-
dadoso y con las manos cruzadas,

¢jAmada!l jAmada mial.» murmurd el joven acer-
cando sus labios al eristal bajo el que se hallaba el
retrato.

il frio contacto con aquél le desagradd, lo que
hizo que separase la fotograffa del enadro que la en-
cerraba para besarla con apasionamiento, mientras
su corazdn continuaba latiendo vielentamente, como
no habia dejado casi un instante de hacerlo desde
por la manana.

Cuando volvia & colocar el retrato sobre la mesa,
vié sobre una bandeja un abultado montén de car-
tas, tarjetas y telegramas de todos colores y dimen-
siones,

«jDios miol, pensd, ¢serd preciso que lea todo
esorp

Con dnimo de eludir tan enojosa tarea, consultd
el reloj; pero éste le concedfa tiempo suficiente para
abrir su correspondencia. Después de todo, valia mis
acabar de una vez para quedar libre luego., este
«luegoy resumfa para ¢l todas las bienandanzas, Con
mano resignada se apoderd, pues, del primer plicgo
que habfa sobre ¢l paquete, le quité el sobre y ley6
con paciencia su contenido,

Cartas de amigos con alguna frase carinosa; otras
de personas indiferentes sin nada de particularjofre:
cimientos de comerciantes, peticiones de criados de-
seosos de entrar al servicio del seior & la sefora,
unas tras otras {ué abriéndolas todas Raimundo, le-
yéndolas y clasificindolas, las imitiles 4 un lado y al
otro las que merecian contestacién, clectuando todo
esto con la prontitud y ¢l método con que para tal
tarea proceden las personas para quienes son precio-
sos el tiempo y el espacio.

Ansioso de acabar, dos veces habia consultado ¢l
reloj; pero viendo que aiin le sobraba tiempo, prosi-
guié su trabajo, hasta complaciéndose en ¢l, pues le
ayudaba d distracrse de las impaciencias y los des:
atinados deseos que 4 cada instante je asaltaban. A
pesar de todo, no habfa empleado en esta ocupacién
ni diez minutos.

Su ayuda de edmara entrd 4 ver si estaba dispues-
to para salir.

— Voy, Miguel, le dijo Raimundo sin mirarle.

La puerta se cerrd otra vez

No faltaban mds que dos cartas. Iil joven se le-
vantd., Un pliego que habia cafdo al pie de la mesa
atrajo su atencion. Al recogerlo lo mird con cierla
sorpresa,

Era un sobre comin, y la direccidn, que subia
hacia el dngulo superior, estaba trazada en esos ca:
racteres irregulares propios de las personas que casl
nunca escriben.

«A M, Raimundo de Beaurand, en su casa, calle

de Lille, Parfs.»
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