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E S P A Ñ A S E D E S H A C E 

UNA S O C I E D A D DE L O B O S 

EL asesinato de Layret señala un terrible 
hito en la guerra civil que viene des­

pedazando a España. Es uno de los críme­
nes más recargados de execrables agra­
vantes. En primer término, Layret era un 
paralítico, sin más fuerzas que las necesa­
rias para sostener unas trágicas muletas, 
sostén al mismo tiempo del cuerpo más des­
coyuntado que hemos conocido. Su huma­
nidad física era como la de un muñeco me­
cánico y descompuesto, animado sólo por 
1 os resortes inmateriales de un cerebro vivaz 
y de un corazón nobilísimo. En la más cruel 
de las guerras, el asesinato de hombre tan 
desvalido sería juzgado como la más abomi­
nable violación del derecho de gentes más 
rudimentario. En las circunstancias en que 
na caído, el crimen alevoso tiene los carac­
teres más repelentes del fratricidio, los ras­
gos de un ultraje sin nombre al más elemen­
tal derecho de humanidad. 

En segundo término, Layret era abogado 
de sindicalistas. Se dirá que precisamente 
por eso se le ha asesinado. Pero precisamen-
•̂2 por eso el crimen es doblemente crimina!, 
equivale al asesinato de un médico de una 
Cruz Roja. Un abogado de un perseguido, 
'^1 vez con peligro de muerte, debe ser una 
P^irsona sagrada. Su deber es defenderle 
ante la ley, con todas las garantías del de­
recho vigente. Si el perseguido es culpable 
y se prueba su culpa y la ley le condena, el 

°ogado cumple con un primario imperativo 
'^oral amparándole hasta el último instante, 

nio un médico que no abandona a un en­
fermo incurable. Por otra parte, puede ser 
^^ sutil, tan quebradiza la culpabilidad de 
n hombre, sobre todo en esos crímenes so-
'ales en que la raíz viene de tan hondo de 
sociedad y en que los instrumentos inme-
atos se desvanecen como fantasmas. Sin 
'i a es más cómodo y lucrativo ser aboga-

<ie una empresa plutocrática. Para serlo 
nombres anónimos, que proclaman su 

inocencia y aparecen complicados en causas 
siniestras, cuya defensa no aporta provecho 
ni acaso aureola jurídica, sino desazones, 
sacrificios y tal vez graves peligros perso­
nales, se requiere un valor moral rayano en 
el más alto heroísmo. ¿Cuántos abogados 
como Layret hay en esta tierra de abogados 
que es España? Sobran, para contarlos, los 
dedos de una mano. El asesinato de un pro­
fesional de semejante heroísmo ético, añade 
infinita repugnancia al asesinato de un lisia­
do indefenso. 

Simultáneamente se deporta a nuestras 
mortíferas colonias del occidente africano a 
Salvador Seguí y otros notorios sindicalistas 
catalanes. El Gobierno, acaso bien a su pe 
sar, ha cedido a la desenfrenada presión del 
gobernador cívico militar de Barcelona, y es 
probable que éste haya sido a su vez instru­
mento de algún sindicato represivo. Puede 
provenir la instigación de la Patronal o de 
las Juntas de defensa, las eternas redivivas, 
o de ambas. Lo patente es que se quiere de­
capitar el sindicalismo a tiros de revólver o 
poniendo el mar y toda una civilización por 
medio. Es el Estado histórico que proclama 
el estado de naturaleza. La sociedad espa­
ñola ha degenerado, desde la cima a los ci­
mientos, en una lucha de lobos mutuamente 
homicidas. 

La desorganización anárquica del pueblo 
español no puede darse con signos mas alar­
mantes. Se ha roto todo freno ético y jurí­
dico en las relaciones humanas, en unos y 
otros. Se asesina y se roba como en una sel­
va primitiva, dentro o fuera de la ley, desde 
arriba y desde abajo. Es un cuerpo podrido 
que se disuelve irremediablemente. El agio 
arruina a unos y enriquece de manera fabu­
losa a otros, y lleva la miseria y la desespe­
ración a los más. La codicia coliga a indus­
triales y comerciantes y les induce a ejercer 
un innoble _sabotage contra la nación, de­
jándola sin pan, sin ferrocarriles, sin carbón, 

sin luz y sin otros productos indispensables. 
Una noche tenebrosa parece venírsenos en­
cima. El odio arma los brazos, caídos para 
toda producción, y envenena las almas, esté­
riles para toda creación. Se oye el galopar 
de los jinetes del Apocalipsis. 

Todo se desquicia y trastrueca. Los revo­
lucionarios de ayer se insinúan como reser­
vas dictatoriales del orden constituido, y un 
Cierva es recibido triunfalmente en la tribu­
na más liberal de España, en ese mismo 
Ateneo que fué barra suya en 1909, que 
quiso clausurar el propio huésped de hoy en 
1918 y cuya voz bloqueó en 1919 por vir­
tud de la censura de prensa. Tamaña amnis­
tía peca verdaderamente de excesiva. O co­
mo dijo Indalecio Prieto en su excelente y 
desesperanzada conferencia en el mismo Ate­
neo: no son unos discursos de oposición al 
alza de las tarifas ferroviarias suficiente Jor­
dán para lavar tantas pasadas culpas. 

La palabra ha perdido su poder de susci­
tar un retorno a la humanidad común y sólo 
se oyen gritos de guerra ensalzando o con­
denando actos de guerra. Toda tregua pa­
rece imposible, y estériles los intentos de 
los pacificadores, como si la guerra civil tu­
viera que llegar a mayores desastres. Si hu­
biera que buscar un ejemplo semejante de 
disolvente catástrofe en todo el convulso 
mundo que ha dejado tras sí la guerra, ha­
bría que señalar a la Rusia en escombros que 
sucedió a la caída del zarismo y que trata de 
reconstruir la dictadura comunista. 

En España se ve sobrevenir el derrumbe, 
pero no quienes han de rehacer las ruinas. 
No hay siquiera la esperanza de una dicta­
dura eficaz, ni de arriba ni de abajo. En to-
dos los ánimos domina una sensación de ra­
tas en buque náufrago sin timón ni piloto, 
Nadie se siente con fuerzas para detener el 
desplomamiento, ni con abnegación moral 
para asumir la responsabilidad de una ten­
tativa de salvamento. Y el jefe de a bordo 
no se percata, por lo visto, de la tormenta 
circundante. 

¿Dónde están los hombres que restauren 
el estado de civilidad y acaben con esta gue­
rra civil que ya ha culminado en el asesina-
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to de un santo y en la deportación de hom­
bres que, lejos de ser espuela, eran freno de 
demasías? ¿Dónde los hombres que conclu­
yan con el agio y la confabulación plutocrá­
tica, con la miseria y la desesperación po­
pulares, con el odio y la ferocidad de los 
bandos? No se les ve, pero son necesarios, y 
todos hemos de contribuir con nuestros es­
fuerzos y nuestra buena voluntad a crearlos, 
si no queremos que España, sea pronto el 
vago recuerdo de una sociedad civilizada. 

Si las elecciones se celebran — suceso 

nada seguro—, la España liberal debe res­
ponder desde las urnas al asesinato de Lay-
ret, candidato de la muerte, y a la deporta­
ción de Seguí, Arín, Companys y demás des­
terrados, candidatos del paludismo. Esa será 
la mejor venganza; vencer con la ley al 
hombre de 1917 y persuadirle, con una lec­
ción de hecho, de que siendo su infausto 
destino político desatar los vientos de la 
tragedia siempre que pasa por el poder, un 
patriota, como él se pregona, debe desistir 
de acumular nuevas desdichas. 

N O T A S S U E L T A S 

DEPORTACIONES Y SARCASMO 

EL gobernador de Barcelona ya se ha su­
perado. No sólo en arbitrariedad, inep­

cia y violencia. A todas estas cualidades ha 
añadido el sarcasmo y la burla a sus vícti­
mas. No le basta a este dictador terrorista 
deportar, lleno de cordial gozo, a más de 30 
sindicalistas, por lo pronto a las Baleares, 
siiio que cree necesario explicar su conducta 
con palabras que son tan insensatas como 
provocativas. Si la opinión no ha saltado 
indignada ante los desmanes del general 
Martínez Anido se ve ahora reída, por su 
propio violentador. Este pretende de sus 
víctimas agradecimiento por haberles salva­
do la vida. <Si tienen sentido común me lo 
agradecerán toda la vida». Y esto lo dice 
sucedido el atentado de Layret. «La gente 
está muy cansada y ya ven ustedes lo que 
hace. (Lo que hace esa gente, cuyo ánimo 
tan bien parece conocer el gobernador, es 
matar a Layret.) Es natural: ha llegado la 
reacción. Yo estoy conteniendo, conte­
niendo, s 

A toda persona de criterio no le parecerá 
tan natural, la naturalidad que invoca el go­
bernador ante un asesinato. Si fuera sincero 
el afán de salvar vidas que ahora invocaba 
para justificar su celo deportador, ¿por qué 
no aplicarlo a los patronos? ¿Por qué no ha­
ber deportado ya al señor Graupera, y a 
otros individuos de la patronal, ya amena­
zados en sus vidas, o caídas ya por dilación 
de tan previsora medida? No pretenderá 
el gobernador convencer a nadie de que sólo 
le preocupa la vida del obrero, y con mayor 
interés si éste es sindicalista. 

El gobernador, sin embargo, sabe de ma­
tices. Las deportaciones, no son deportacio­
nes, éstas no están autorizadas. Son sólo 
alejamientos. «Por ahora a Mahón». Luego, 
acaso, al Muni o a Fernando Póo. Más efi­

caces que las medidas de previsión para sal­
var vidas, que aplica el gobernador, sería el 
pase de éste a la reserva de Gobernadores, 
previa formación de expediente de incapaci­
dad civil. 

EL BUEN AYUDADOR 

CAMBÓ elogia a Dato por su presteza ^^ 
salvar de la catástrofe a la Banca de 

Barcelona. Es natural que la aguileña figura 
de Cambó surja en esta ocasión. Su fa­
moso consorcio bancario no ha servido ni 
siquiera para remediar el gran conflicto a 
que las especulaciones en divisas extranje­
ras, han contribuido. Cambó ha sido ade 
más el mediador con el Gobierno. Y este 
auxilio ha sido concedido con presteza y en 
circunstancias especiales. El Banco de Espa­
ña presta, pero presta sin riesgo. El riesgo 
lo asume el Gobierno. No había tiempo 
para que el Banco examinara prolija y pa­
cientemente la seguridad de cada crédito 
que debía cubrir. El Estado los garantiza 
a todos frente al Banco. Si no responden a 
la confianza, el Estado tendrá que abonar al 
Banco las cantidades comprometidas. Y por 
este auxilio rápido que presta el privilegiado 
Banco de España a la Banca Barcelonesa, 
cobra el 6 por 100 de una importante canti­
dad de millones. 

EL TRIUNFO DE LA ABSTRACCIÓN 

LA misión española ha llegado a Chile. Ha 
sido recibida con el entusiasmo debido. 

Todas las ceremonias han resultado brillan­
tísimas. Se dice, incluso, que el entusiasmo 
no tiene precedentes. Todo esto es excelen­
te, pero creemos que es forzar un poco la 
capacidad de abstracción de los buenos chi­
lenos, obligándoles que perciban la idea de 
España, a través de un príncipe de sangre 

ESPAÑA 

bávara, que éste envía como su representan­
te, y del señor Francos Rodríguez, que no 
es ciertamente lo más representativo de Es­
paña. Es un nuevo acierto de la política de 
aproximación hispano-americana, que es 
muy sufrida y se sostiene a sí misma. El en­
tusiasmo de Chile añade nueva prueba. 

ESPEJO POLÍTICO 

EL conde de Romanones ha hecho unas 
declaraciones sin importancia, ni tras­

cendencia alguna, pues ya sabe él mismo 
que sus palabras están dichas al viento. Pero 
son peregrinas de registrar, como muestra 
de lo que un corresponsal puede hacer decir 
a un hombre de Estado, que ha regido los 
destinos del país. Según el conde de Roma-
nones, somos una nación de primer orden 
que ha aceptado en la vida internacional un 
puesto secundario. ¿Qué es menester para 
desempeñar en esa vida un papel primario? 
Pues quererlo, dice el conde, como lo ha 
queri do Italia. Y la ocasión la ofrece el per-
ten ecer España al Consejo ejecutivo de;la 
Liga de Naciones. 

La feliz sagacidad del Conde de Romano­
nes, le lleva a simplificar problemas. En la 
situación internacional todo es fachada. Nada 
interesa la constitución interna del país. 
Puede su Economía caminar a la ruina, ser 
desacertada su política, reinar la arbitrarie­
dad y el desmán, que para ser grandes fuera 
de casa basta sólo quererlo, y hablar fuerte, 
sentado a la diestra de Balfonr, o de Mille 
rand, ya que no de Wilson, en el Consejo 
de la Sociedad de Naciones, de quien tan 
poco caso se hace. 

El lector verá que estas declaraciones no 
merecían comentarios. Pero no hemos que­
rido desperdiciar una ocasión de enriquecer 
la tan conocida psicología de un político es­
pañol, de los más listos y avispados, como 
es el conde de Romanones. 

SILENCIO 

ESTA censura telegráfica y telefónica que 
usa el Gobierno es breve remedio. A las 

veinticuatro horas el correo trae las noticias. 
Aun no se ha establecido la censura postal-
Pero veinticuatro horas bien aprovechadas 
dan margen para grandes arbitrariedades, y 
para varios asesinatos. Ya circulan graves 
noticias de huelga general en Sabadell y 
Barcelona, como protesta contra la política 
de violencias. Los rumores traen ecos de 
violentas actitudes y de abiertas luchas. 

El silencio, aunque sea breve, parece au­
mentar la sombra de tragedia que pesa so­
bre España. Y acrecienta el miedo a la 11̂ ' 
capacidad gubernamental que en el silencí 
pudiera agravarla con nuevos desaciertos. 
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C R Ó N I C A I N T E R N A C I O N A L 

L A SOCIEDAD DE NACIONES. 

EN escena tan propia para toda clase de 
internacionalismo, como es Ginebra, se 

ha reunido la primera Asamblea plenaria de 
la Sociedad de Naciones. Falta, sin embar­
go, el país inventor, Norteamérica, ausencia 
debida a propia voluntad; falta Rusia, por no 
ser deseada y por no armonizarse su rojo 
carácter con la suave Sociedad ginebrina. 
Alemania está, por ahora, excluida, pero 
ya la puerta se abre a otros Estados venci­
dos. 

Apenas iniciadas las sesiones, se desta­
can dos caracteres de la Sociedad. El pri­
mero es la impotencia para ejecutar sus de­
cisiones. Plantea la discusión el problema de 
Armenia. Es necesario intervenir, suponen 
lord Ceci!, Barues y Motta, para evitar 
^ue las tropas de Kemal-Bajá aniquilen a 
Armenia. ¿Mas cómo? Balfour, presidente de 
la delegación inglesa, opina que no es posi­
ble que una nación cualquiera medie con 
huenos oficios: «De un lado, un país como 
Armenia, sin fronteras fijas; de otro, un 
t>andido como Kemal-Bajá, a cuyos senti-
'iiientos'no puede apelarse.» Balfour conclu 
ŷ )̂ que no habiendo podido hacer nada el 
Consejo, vea la Asamblea si se le ocurren 
"mejores medios. Sería necesario un ejército 
^^ intervención, ¿pero de dónde sacarlo? Los 
i-stados Unidos renuncian a mandato tan 
espinoso. Ahora no hay nación que quiera 
^niprender la aventura. 

V iviani aprovecha la ocasión para recor-
3f que si la propuesta francesa, hecha a su 
'^mpo, de constituir un ejército internacio-

^ hubiera sido aceptada, no se vería la 
ociedad de Naciones en este trance: «¿Es 

4ue la Asamblea iniciará sus trabajos evi-
^nciando su impotencia? Sin dinero y sin 
Jíjcito no hay diplomacia posible. Puede, 
'lores, proseguir la Asamblea sus discusio-
s académicas sobre paz y justicia, pero 

ra de renunciar a desempeñar^un papel 
•̂  el mundo.» El doctor Nansen propone la 
pación de un ejército de 60.000 hombres, 
^ '•ecaudación de 20 millones de libras, 

^ r a la intervención en Armenia. El dele 
. , *̂  "clga Lafontaine perora a favor del 

jercito internacional, en el cual tendrían 
P icación los «ex soldados de la justicia» 

K '^°'^t)atieron en la pasada guerra. Pero 
^ Asamble 
Gor 

lea se contentó con nombrar una 
^^^niisión y explorar la voluntad de las po-
ent % ^'^'^ interponer sus buenos oficios 
r ^ ^^mal-Bajá y los armenios. Y ya pa-
dor ^̂ "̂  ^"^ ^^ ^^ encontrado este media-
a ' ^"^^ Wilson se ha declarado dispuesto 

ponerse al habla con Kemal-Bajá. 

Tampoco saldrá de la Asamblea solución 
más feliz respecto a la cuestión del desarme. 
No se dará satisfacción al art. 8." del pacto. 
El mismo espíritu rector del pacifismo in­
ternacional, el anciano M. Bourgeois, declara 
previas cuatro condiciones: \.^, la completa 
ejecución del tratado de paz; 2.", el estable­
cimiento de una comisión investigadora de 
armamentos; 3.», el informe de la Comisión 
militar, y 4.'', cambio de informes entre las 
naciones respecto a sus armamentos. La 
Asamblea tiene que doblegarse a tales razo­
nes y esperar que pase el tiempo antes de 
reducir una carga que representa el 20 por 
100 de los presupuestos nacionales. El de­
legado inglés Mr. Fisher propone que la Co­
misión militar se limite, por ahora, a estu­
diar la prohibición de la industria privada 
de armas, a la cuestión del comercio con las 
mismas, y el proyecto de una convención 
sobre armamento. 

Mr. Barnes, en nombre del obrerismo de 
Inglaterra, solicitó de la Asamblea la admi­
sión de Alemania. Sólo así podría tener la 
Liga una verdadera atmósfera internacional. 
Pero Francia contra la buena disposición de 
la Liga, dificulta este acuerdo. 

Toda la obra de la Asamblea se reduce a 
tomar acuerdos imprecisos, y sin gran efec­
tividad. Se nota en algunos miembros de 
ella el deseo de soluciones generosas, que 
luego se quiebran frente a las reservas di­
plomáticas de los directores de la Liga, es 
decir, de los delegados de aquellas potencias 
que por la fuerza que representan en el mun­
do internacional, consiguen que prevalezcan 
sus decisiones. Los Estados no están en pie 
de igualdad. Así ha ocurrido con la oposición 
italiana a la propuesta de 14 Estados sud­
americanos y España, de que se aceptara el 
castellano como idioma oficial. Aunque la 
Asamblea estuviera inclinada a ello, Tittoni 
logró que se desechara esta pretensión. De 
las dos características de la Sociedad de 
Naciones, a que nos referíamos, esta es 
la segunda: el antagonismo entre el Con­
sejo y la Asamblea. Eu Ginebra se ha di­
cho que el Consejo está,,frente a la Asam­
blea en la relación de Gobierno a Parlamen­
to. Y detrás del Consejo están los gran­
des poderes, que hacen y deshacen a su ar­
bitrio. 

Aún no ha terminado la Asamblea sus 
sesiones. Aún no están definidos sus acuer­
dos, pero no cabe poner gran confianza en 
ellos. A España le afectará especialmente 
la repudiación de su idioma como oficial, 
pero esto es sólo síntoma de un espíritu que 
lo mismo Se hace sentir en otras cuestiones 
más graves para Europa. 
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ARMENIA, EUROPA V 
L O S BOLCHEVIQUES 

L os kemalistas han ocupado toda Arme­
nia. Kemal-Bajá, el nacionalista turco, 

es un aliado de los Soviets. La alianza pare­
ce extraña, pero Lenin ha declarado que el 
bolchevismo tiene el deber de ayudar a los 
pueblos oprimidos. Esto es una táctica para 
atacar a los Estados capitalistas en sus colo­
nias Kemal Bajá, que ha constituido el Go­
bierno de Angora, pretende sacudir el yugo 
impuesto a Turquía, y aceptado por su Go­
bierno oficial, en la paz, que equivale a la 
disgregación. 

Une a kemalistas y bolcheviques un ver­
dadero tratado con las siguientes bases, que 
expresan con toda claridad la naturaleza de 
la alianza. 

i.^ Mantenimiento de !a integridad te• 
rritorial de Turquía, y de la administraeión 
turca en regiones de población turca. 

2?- Control turco en los nuevos Estados 
de Siria y Arabia. 

3.^ Facihdades para el desarrollo del co­
munismo en Turquía. 

4,^ Rusia y Turquía trabajarán de acuer­
do para liberar a las regiones musulmanas 
como India, Argelia, Egipto, Marruecos y 
Túnez, del yugo extranjero. 

5.^ Rusia reconoce y garantiza la inde. 
pendencia de dichos territorios, 

6?- Rusia prestará ayuda material y 
financiera a Turquía. 

7.* Enviará dos cuerpos de ejército, y 
más si fuera necesario. 

Coincidiendo con los triunfos de Kemal 
Bajá que le llevarán a establecer contacto 
con las tropas rojas, ha ocurrido la catástro­
fe de Venizelos y la de Wrangel. Los alia­
dos han perdido en Grecia la posición que 
tenían, y ya no es tan grande su interés en 
que Grecia ocupe Esmirna y su territorio. 
Los mismos griegos renuncian a la lucha en 
el Asia menor. Los ingleses quieren asegu­
rarse su Mesopotamia, los franceses Siria, 
los italianos Koniah. Los firmantes del tra­
tado de Sevres, que sancionó el reparto de 
Turquía, están dispuestos a su revisión per­
siguiendo el daño del antiguo amigo. To­
dos expresan sus simpatías turcas. Y no solo 
el gobierno oficial de Turquía está en vías 
de entenderse con el rebelde Kemal, sino que 
también Francia c Inglaterra persiguen esa 
política. Sin embargo, Kemal es, según se 
dice en Ginebra, el opresor de Armenia y 
contra el cual deplora la Sociedad de Nacio­
nes no poder arrojar un ejército internacio 
nal, pero en Ginebra no se hace política 
práctica. El interés de los Estados, es enten 
derse con el vencedor. Y hay quien apunta la 
idea de separar a Kemal de los bolcheviques, 
y darle aliado más conforme con su natura­
leza, pero en lucha contra los mismos soviets. 



LA VUELTA DE CONSTANTINO 
por 

A l v a r o d e A l b o r n o z . 

SE constantinea, ¿eh?—decía intenciona­
damente Unamuno, en aquellos dias en 

que la germanofilia imperaba en las altas es­
feras españolas y el ex rey de Grecia, que 
acababa de ser abofeteado por una camarera 
de un bar, andaba por Suiza con la testa des­
coronada y llena de chichones. 

Y se constantineaba, sin duda. Pero... he 
aquí que Constantino vuelve. Vuelve como 
han vuelto tantos otros, después de un pa­
seo más o menos largo por el destierro. 

¿Por qué asombrarse ante esta vuelta in­
esperada? Cierto que si la política de Cons­
tantino hubiera prevalecido, Grecia, en vez 
de ganar la guerra, habría sido aplastada. 
Cierto que el germanófilo Constantino fué 
un enemigo de su patria, salvada por Veni-
zelos de la catástrofe. Pero los pueblos no 
pueden vivir sin sus Constantinos. Ahora 
mismo, el Parlamento de la República ale­
mana se dispone a votar una pensión para 
los Hohenzollern, a fin de procurarles una 
existencia decorosa y tranquila, en recom­
pensa de haber arruinado a su país. 

¿Por qué asombrarse ante la vuelta de 
Constantino? ¿No volvió Fernando VII? Y 
¿no tiraban de su coche estos buenos de es­
pañoles? Volvió después de felicitar a Na­
poleón, como Constantino al Kaiser, por sus 
victorias, y lo primero que hizo, apenas res 
tauró el régimen absoluto, fué mandar a la 
horca a los que habían defendido su trono y 
salvado a la nación. Durante veinte años, es­
tuvo consagrado a cazar liberales. Y los es­
pañoles, tan contentos, salvo unos cuantos 
exaltados que vociferaban en las sociedades 
patrióticas, y unos cuantos locos que se ha­
cían fusilar por amor a la Libertad. 

Los pueblos como el griego y el español, 
de tan grande y bella historia como triste y 
desdichado presente, que para hablar de 
democracia necesitan remontarse a Pericles 
o a las Cortes de la Edad Media, no pueden 
vivir sin sus Constantinos. ¿No volvieron los 
Borbones, arrojados del trono, no por un 
Venizelos, sino por una revolución? La re­
volución de Septiembre, decía Castelar, «se 
preparó, se condensó, se consumó, al grito 
universal, que sólo parecía negativo poder 
de una familia, y que, en realidad, era afir­
mativo de todas nuestras libertades, al grito 
de ¡Abajo los Borbottes!T> «Todos los par­
tidos populares se unieron para poner su 
mano sobre la clave histórica de nuestra ser­
vidumbre, sobre la corona de los Borbones». 

Y los Borbones marcharon a unirse en el 
destierro con los expulsados de otros países, 
vastagos errantes de una raza de príncipes, 
nuevos Edipos de Europa, según frase del 
insigne tribuno. 

Pero volvieron. «El destino de los Borbo­
nes —había dicho el marqués de Valdega-
mas—es fomentar la revolución y morir a 
manos de la revolución por ellos mismos fo­
mentada.» Sin embargo, Castelar, político 
tan s igaz como maravilloso orador, presen­
tía... la continuación de la Historia de Espa­
ña. Por eso pidió en las Constituyentes, en 
uno de sus más famosos discursos, la inhabi­
litación de los Borbones para ejercer la dig­
nidad de Jefe del Estado. El tribuno repu-
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blicano resumía, en un abrumador capítulo 
de cargos, la política antinacional de la di­
nastía desde los tiempos de Felipe V. Y la 
Cámara aplaudía entusiasmada, arrebatada... 
Pero los desterrados volvieron,como en 1814 
había vuelto Fernando VII «para expulsar 
a los legisladores del 12, para perseguir a 
Mina, para atormentar al Empecinado, para 
matara Porlier, para traer en 1823 a los 
franceses a que profanaran las ruinas de Za­
ragoza...» 

—Se constantinea, ¿eh?—, decía el maes­
tro Unamuno en aquellos días en que la gar-
manofilia imperaba en las altas esferas espa­
ñolas. Un majo le hubiera respondido: — 
¡Porque se puede!—Se puede, en efecto, 
constantinear y felicitar al Kaiser o llegar a 
Verdum con dos años y medio de retraso. 
Y se debe, quizás, constantinear, si se pue­
de. Porque los Constantinos— y cada pue­
blo tiene el Constantino que merece—vuel­
ven. Y de eso se trata: de quedarse... o de 
marchar, en todo caso, con billete de ida y 
vuelta. 

LA LUCHA DE LOS LEVIATANES 
p o r 

C a r l o s P e r e y r a 

I 

EL VOTO SENATORIAL DEL 
28 DE ABRIL 

LA Gran Bretaña lanzó al mundo entero 
contra Alemania para destruir su ma­

rina de guerra y para impedir la acción fu­
tura de su flota mercante. 

Cuando vio que los Estados Unidos se le­
vantaban más amenazadores para el poderío 
británico que la Alemania de 1913, creando 
una voluminosa flota mercante y aumentan­
do a gran coste poderosas unidades navales 
corno el Nevada y el Oklahoma, hubo en In­
glaterra momentos de estupor calmados por 
las palabras tranquilizadoras de Sir E. Ma-
ckaey Edgar que publicaba estrepitosamen­
te el Times. 

¿En qué se había fundado el poderío na­
val británico? En el carbón, disponía de car­
bón en todos los mares. Ningún buque mer­
cante o de guerra podía hacer largos tra­
yectos sin carbón inglés. 

Destronado el carbón por el petróleo, ¿pa­
saría el imperio de los mares a los Estados 
Unidos, dueños del 70 por lOO del petróleo 
que se consume actualmente? 

No. «La organización petrol í fera más 

grande que existe actualmente, la ShcU 
Transport, posee propiedades o predomin"' 
en todos los campos petrolíferos del mundo; 
a saber: en los Estados Unidos, en Rusia, en 
Méjico, en las Indias Neerlandesas, en Ruma • 
nia, en Egipto, en Venezuela, en la Trinidad, 
en la India, en Ceilán, en los Estados M'i' 
layos, en el norte y en el sur de China, ^^ 
Sian, en los Estrechos y enl las Filipinas»-

Puntualizando, afirmaba que «los dos tei' 
la cios de los yacimientos explotados en 

América Central y en la América del Sur se 
hallan en manos de ingleses. En Guatema­
la, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Pan»" 
má, Colombia, Venezuela y Ecuador, la "̂ " 
mensa mayoría de las concesiones pertenS" 
ce a subditos británicos, y se avalora pof 
acción de nuestros capitales. El grupo -A-" 
ves, cuyas propiedades comprenden los o 
tercios del Mar Caribe, es enteramente m^ 
glés, y los contratos a que está sometido s 
régimen aseguran la perpetuidad absoW 
del predominio británico. Ningún ciudadano 
o grupo de los Estados Unidos ha adqui f 
do ni podrá adquirir en la América Centra 
(lo que incluye a Colombia, Venezuela y 
Ecuador) una situación que pueda parang 
narse con la del grupo jAlves». 
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Profetizando, el plutócrata inglés anuncia­
ba que bien pronto los Estados Unidos, con­
sumidores de petróleo en cantidades increí­
bles, tendrían que importar quinientos mi­
llones de barriles anuales y pagar mil millo­
nes de dólares anuales a los petroleros in­
gleses. 

«Con excepción de Méjico y de una pe­
queña porción de la América Central, el 
mundo entero está defendido por sólidas ba­
rricadas contra el ataque más impetuoso 
que pudieran emprender los norteamerica­
nos. Intentarán escaramuzas parciales, pero 
no darán asaltos frontales, pues la posición 
inglesa es inexpugnable. 

»Mis palabras no contienen revelaciones. 
Los especialistas nortt^americanos conocen 
la situación desde haae más de un año (es 
tíecir, desde 1919). Pero el Congreso y la 
opinión desconocen los hechos. El público 
tiene la vaga convicción de que el territorio 
de los Estados Unidos es un inmenso recep­
táculo de petróleo, y como nunca le ha fal­
tado para sus motores, consideraba seguro 
que el combustible líquido brota de igual 
niodo que nacen las peras en los huertos. 
Desgraciadamente para ellos, y afortunada-
rnente para nosotros, los norteamericanos 
han abierto los ojos demasiado tarde.» 

Estas palabras corrieron por la prensa de 
los Estados Unidos entre el 9 y el 25 de 
'ibril de 1920, y el día 28 de ese mi.smo 
"les se daba un voto autorizando al secre­
tario de Marina para que constituyera reser­
vas de petróleo en los Estados de la Unión, 
ii'npidiéndose con esa medida de carácter 
"li'itar la enajenación, arrendamientojo cual­
quiera otro contrato, por el que un campo 
petrolífero pudiera pasar al dominio o utili­
zación de individuos o compañías de otro 
país, en detrimento de la Marina de guerra 
"aciona!. 

n 
EL DICTAMEN PERICIAL 

DEL 2 DE MAYO 

HABÍA un peligro real en las palabras del 
reto británico? 

^Estaban acorralados los yanquis? 
¿Podían dejarse arrebatar su propio petro­

so, dentro de su propio país, y no rechaza­
ban el ataque de los ingleses en Méjico, en 
^t mar Caribe y en las costas occidentales 
^e Colombia? 

Había que acudir a los técnicos, y el Ser-
^^o Geológico publicó el 2 de mayo un /«• 

Jornie que reprodujeron las más importantes 
^Vistas londinenses, donde pudimos leerlo. 

"^egüa ese informe, todos los países situa-
"̂ s fuera de los límites de la Unión, tienen 
^te veces más petróleo que los Estados Uni-
°s y consumen exactamente la mitad de lo 

"^e se consume en los Estados Unidos. Esto 

o^^/ys^f 
quiere decir, que siendo el consumo anual de 
600 millones de barriles, los Estados Uni­
dos consumen 400 millones, y los otros paí­
ses 200 millones. Los Estados Unidos tienen 
petróleo para diez y ocho años; el resto del 
mundo para doscientos cincuenta años, so­
bre la base del consumo actual. 

Hay reconocido por sondeo un total de 
43.000 millones de barriles en todo el pía 
neta. Y será posible utilizar hasta un límite 
de 60.000 millones de barriles. Los Estados 
Unidos tienen 7.000 millones; el resto del 
mundo 53.000 millones de esta masa global. 

^Cómo se reparte la reserva utilizable por 
continentes? 

América posee la mitad. Y esta mitad, 
correspondiente al Nuevo Mundo, se encuen­
tra como el carbón, casi totalmente al Nor­
te de la línea ecuatorial. 

Monroe sonríe. Sus colosales buques se 
situarán estratégicamente en el solitario gol­
fo de Méjico, en el mar Caribe, en los surgi­
deros insulares vecinos de Panamá y en la 
rada de Buenaventura. 

Allí dirán: 
—La Geología nos aconseja que econo­

micemos nuestros siete mil millones de ba­
rriles de petróleo, y que extraigamos la ma­
yor cantidad posible del que existe en la 
América tropical. El consejo nos place y 
vamos a seguirlo. 

Para comenzar, declaramos insubsistentes 
las concesiones de la Shell Trattsport, del 
grupo Alves y de toda empresa británica. 
No os provocamos a una guerra. Pero como 
tenemos nuestras bases navales muy cerca 
de los territorios donde está el combustible 
que nos disputáis, podríamos invitaros a re­
capacitar un poco. ¿Queréis compensacio­
nes? Hablemos. Cuestiones más difíciles se 
han resuelto amigablemente. Ya la Gran 
Bretaña lleva en su equipaje a la altiva y 
victoriosa Francia. Veremos cómo se dispo­
ne de la suerte del Japón. Italia, si n carbón, 
sin hierro y sin mar libre, es una simple ex­
presión diplomática. Entendámonos. 

m 
THE UNITED STATES OIL COMPANY 

El senador californiano Phelan opina que 
no debe haber inteligencias con Inglaterra 
que impliquen confianza y abandono. Todo 
acuerdo habrá de basarse en una organiza­
ción que garantice el porvenir. 

¿Inglaterra se arma? Los Estados Unidos 
deben armarse. Y antes de abandonar su te­
rritorio, deben asegurarse de que cuentan 
con aquel garrote que permite a los hom­
bres, segün Roosevelt, hacerse respetar sin 
levantar la voz. 

El garrote propuesto por el senador Phe­
lan, es la United States OH Company. 

El petróleo no es un artículo comercial 
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que pueda abandonarse a los manejos de 
una compañía financiera, porque esa com­
pañía financiera es susceptible de pasar in­
sensiblemente al dominio de una potencia 
naval. 

El petróleo extranjero será nacionalizado 
por los Estados Unidos, como el petróleo 
nacional. Óiganlo bien Méjico, la América 
Central y la América del Sur. No importa 
que en las constituciones de estos países el 
petróleo sea mejicano, guatemalteco, vene­
zolano o colombiano. 

La U?iited States OH Company que pro­
pone el senador por California, será una em­
presa mercantilmente autónoma, semejante 
a cualquiera otra compañía privada, pero 
trabajará bajo la dirección del Gobierno de 
los Estados Unidos, con capital exclusiva­
mente norteamericano y un directorio nom­
brado en la Casa Blanca.- '"•"•"'f'̂ '-

La United States OH Company se presen­
taría en Tanipico y se domiciliaría en Tam-
pico; se establecería simultáneamente en Ca­
racas y sería más venezolana que Pedro-
Emilio Coll; como buena bogotana, encarga­
ría una serie de conferencias patrióticas al 
general don Rafael Reyes, y operaría en to­
tal acuerdo con la legislación de cada petit 
país chaud. Pero todo barril de petróleo se­
ría entregado a la armada de los Estados 
Unidos, para^KM de humanidad convenien­
temente explicados por el profesor Rowe o 
por el profesor Shepherd o por cualquier 
Chautauqiia internacional. 

Verdad es que no se prestó atención a lo 
propuesto por el senador californiano, pero 
verdad es también que Mr. Franklin K. Lañe, 
miembro del gabinete de Wilson, ha pro­
nunciado palabras muy expresivas: 

«Los norteamericanos tememos que Ingla­
terra se haya propuesto contener el impulso 
naval de los Estados Unidos. ¿Estos proce­
dimientos conducen a la paz o a la guerra? 
¿Es admisible que Inglaterra,—no ya los ca­
pitalistas británicos, sino el Estado o el go­
bierno de la Gran Bretaña,—se apodere de 
un artículo de tal importancia y excluya al 
resto del mundo? Cuando ya no los particu­
lares, sino los Estados, representados por 
los gobiernos, se entregan a la concurrencia 
económica y se transforman en casas de co­
mercio o en compañías industriales, no po­
demos suponer que puedan calmarse los 
conflictos nacidos incesantemente de la ri­
validad mercantil.» 

Ya una vez, antes de la guerra angloale-
mana, huyó Inglaterra del mar Caribe, o por 
lo menos se abstuvo de aceptar una contro­
versia diplomática con Wilson acerca de las 
concesiones de Lord Cawdray. ¿Le importa­
ba poco un punto de vista más o menos teó­
rico y reservaba sus fuerzas para un verda­
dero conflicto de intereses vitales? 
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Nadie puede dudar de una violenta acó 
metida norteamericana contra Inglaterra. El 
conflicto c3tá latente y apunta en casos 
frecuentes, ya respecto del cable subma­
rino, ya respecto de la utilización del Canal capital no resuelto en Versalles. 

de Panamá, ya respecto de los combusti­
bles. 

En esta última cuestióii se engloban todas 
las demás. Con ella se plantea el problema 

LOS E X P E R I M E N T O S D E E. S T E I N A C H 

SOBRE "EL REJUVENECIMIENTO"'-' 
p o r 

J o s é M. S a c r i s t á n . 

PARA comprender cómo Steinach ha lle­
gado a plantear sus experimentos sobre 

el rejuvenecimiento, es necesario conocer en 
sus rasgos fundamentales los estudios ante­
riores del autor sobre la función de las glán­
dulas sexuales, mejor dicho, de sus elemen­
tos endocrinos o de secreción interna (2). 

Sus primeras experiencias datan del año 
1910, y se refieren a la transplantación de 
glándulas sexuales. Mediante ellas queda de­
mostrado el siguiente principio: «En los ma­
míferos, los signos de la pubertad y del des -
arrollo sexual, tanto orgánicos como psíqui­
cos, están gobernados por la acción bio­
química de las hormonas (3), correspondien­
tes a los elementos endocrinos de las glán­
dulas sexuales.» 

En estos primeros experimentos le fué 
dado a Steinach lograr mediante la trans­
plantación de glándulas sexuales femeninas 
a animales machos castrados, y viceversa, 
¿a feme7iización y masculinización respecti­
vas, no sólo orgánicas, sino psíquicas, obte­
niendo una completa transformación del ca­
rácter sexual. Estos hechos prueban la espe­
cificidad de las hormonas sexuales, es decir, 
que sólo provocan caracteres sexuales homó­
logos, inhibiendo al mismo tiempo la pro­
ducción de los heterólogos (antagonismo). 
Sin embargo, en determinadas circunstan­
cias es posible, experimentalmente, provo­
car estados de hermafroditismo. 

( I ) La presente nota tiene un carácter puramente 
informativo. Quien desee conocer con todo detalle este 
asunto, deberá acudir a la monografía de Steinach: 
«Verjíingung», Berlín, J. Springer, igzo. 

(2) El concepto moderno de secreción interna se 
halla tan extendido entre nosotros, que fácilmente se 
comprenderá a Steinach, sin necesidad de previas ex­
plicaciones que, por otra parte, nos alejarían excesiva­
mente de nuestro objeto, 

(3) Hormona, palabra d« origen griego, que signi­
fica: yo despierto; yo excito. Se emplea genéricamente 
para designar las secreciones internas de los órganos. 

Posteriormente logró Steinach, implan 
tando glándulas sexuales maduras en el ani . 
mal castrado infantil, un estado especial, ca -
racterizado por un aumento de la sexualidad 
orgánico y funcional: hipermasculinizaciótt. 
De estas experiencias pudo concluir, que «si 
a un animal castrado se le transplanta una 
pequeña cantidad de glándula, o el injerto 
sólo arraiga en parte, entonces los caracte­
res sexuales no llegan a su límite terminal 
de crecimiento, quedándose el animal en un 
tipo intermedio entre el animal íntegro y el 
castrado. Mediante este sistema del trans-
plantamiento de una cantidad mayor o me­
nor de glándula, puede lograrse a voluntad 
una escala de tipos diferentes (ejinocoidismo). 
Y al contrario, pueden forzarse los signos 
sexuales maduros hasta su regresión o seni­
lidad, disminuyendo operativamente las glán­
dulas. 

Si este ascenso y descenso se regula, en 
gran parte, por las glándulas de la pubertad, 
¿es posible—se pregunta Steinach—oponer 
un obstáculo a su regresión? ¿Eá posible re­
animar las glándulas envejecidas y hacer 
florecer de nuevo los marchitos atributos de 
la juventud? En una palabra, ¿es posible el 
rejuvenecimiento? 

Primeramente, para que el experimento 
pueda lograrse, es necesario saber si los 
elementos de secreción interna de las glán­
dulas sexuales pueden ser reanimados; si 
puede provocarse artificialmente su creci­
miento para despertar su actividad hormóni-
ca. Mediante tres procedimientos puede ob­
tenerse esta reactivación funcional: por liga­
dura del conducto secretor de la glándula: 
por la acción de los rayos X, y por medios 
químicos. 

En la primera serie de experimentos 
Steinach empleó el primero de los tres 
sistemas indicados, en la rata (Mus decuma-
ñus). Eligió este animal por varios motivos 
de índole técnica y económica, que no son 
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del caso. Previamente, Steinach, había estu­
diado con sumo cuidado la vida de estos 
animales, de los cuales poseía un criadero 
modelo en su laboratorio. Su longevidad, 
senilidad, impulsividad sexual, época del 
celo, le eran perfectamente conocidas en sus 
más ligeros detalles, para poder apreciar 
después totalmente los resultados de sus ex­
perimentos. 

El éxito en esta primera serie fué absolu­
to. Mediante la ligadura bilateral de los con­
ductos secretores del testículo, en algunos 
casos unilateral, el animal viejo, con los ca­
racteres de senilidad francamente manifies­
tos, a las pocas semanas de la operación 
había sufrido una transformación perfecta. 
Una nueva juventud se despierta pujante en 
el animal. El macho antes caído y amodo­
rrado, con ojos entreabiertos, pelo ruin y 
deslustrado, indiferente ante la hembra, cam­
bia; su pelo vuelve a brillar, engruesa, sus 
funciones vitales recaban el vigor juvenil, 
recobra la agilidad perdida, salta, trepa por 
los alambres de la jaula, vuelve a sentir el 
impulso sexual intensamente. Vuelve a vi­
vir—como dice Steinach—el momento ine­
fable de una nueva madurez sexual. 

En una segunda serie de experiencias en 
el cobaya y utilizando la transplantación o 
injertos de glándulas sexuales alcanzó re­
sultados semejantes. Igualmente en anima­
les hembras es factible e! experimento. 

Estos son fundamentalmente los resultados 
alcanzados por Steinach en los animales de 
laboratorio. La aplicación de sus procedi­
mientos operatorios al hombre senil y su 
i n t e n t o terapéutico en algunos homose­
xuales han sido igualmente seguidos de 
éxito. 

He aquí un fragmento de una carta, qus 
dirige a Steinach uno de sus operados: «Des­
pués de la cicatrización de la herida bus­
qué un lugar de descanso, para fortalecerme. 
Con gran asombro mío, comencé a tener 
sueños eróticos con sus naturales conse­
cuencias. Mi apetito llegó a ser terrible, ver­
dadera hambre, no pudiendo satisfacer las 
necesidades de mi estómago. Mientras que 
antes me encontraba en un estado de prO' 
funda depresión psíquica, ahora, desde hace 
unos meses, vuelvo a estar alegre y satisfe­
cho de la vida. Mi aspecto es excelente y 
para mis años estoy muy ágil. Mis nuevos 
conocidos dudan tenga setenta y uno años, 
me creen hombre de sesenta. 

Antes me fatigaba al caminar un poco 
rápidamente o al subir una cuesta, pero aho­
ra puedo andar a pie durante una hora si 
el menor cansancio. 

Mi enfermedad (arteñoesclerosis) que des­
de hace unos diez años padezco, parece qu 
se ha estacionado, llegando los mareos 
mínimum (desde hace nueve meses sólo uno). 
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En pocas palabras, me siento como un hom­
bre que aún no ha llegado a la vejez. Puedo 
pensar con toda claridad, como en mis años 
juveniles, escribir y conversar con mis com­
pañeros de profesión. Considero como un 
signo de la mejoría de mi estado, que en 
lugar de ir al peluquero cada dos o tres se­
manas, como antes, necesito por lo menos 
ir todas las semanas. 

Para terminar, hablaré de mi vida sexual. 
La frecuencia de los sueños eróticos me 
obligó a buscar una satisfacción natural a 
mis deseos; el resultado fué tan satisfactorio 
como en mis mejores años juveniles. 

Mi mano, que antes temblaba fuertemen­
te, se encuentra segura y apta para las mani­
pulaciones más finas. 

Mi estado es excelente y he vuelto a sen­
tir la alegría de la vida...» 

* * * 

El valor biológico de los experimentos de 
Steinach es innegable. Reservemos, sin em­
bargo, respecto de sus aplicaciones a la es­
pecie humana, nuestro entusiasmo para más 
adelante, cuando el tiempo y la experiencia 
de otros investigadores haya contrastado su 
valor. Esta segunda juventud, que nos brin­
da Steinach, ¿será tan efímera que no merez­
ca la pena de vivirse? El mismo Steinach se 
muestra muy cauto al apuntar las relaciones 
del rejuvenecimiento experimental con la 
longevidad. Pretender deducir consecuencias 
en este sentido nos parece no sólo prematu­
ro, sino improcedente. Es necesario evitar 
toda hiperbólica esperanza que conduce, al 
"10 ser realizada, al escepticismo y al descré­
dito del investigador serio. 

LA PERSECUCIÓN DE LO PARADISIACO 
( I M P R F. S I O N E S T E A T R A L E S ) 

p o r 

M a u r i c i o B a c a r i s s e . 

PARA UN EXPRESIDIARIO 
T TN felón exlerrouxista y expresidiario, 
^ fraudulento detentador de £1 Chanta-
S^^ta, también conocido por La Ganzúa, li­
belo periódico de la noche, hace de su in-
•iiundicia impresa tubo de sentina para es­
cupir las deyecciones de su encanallamiento 
contra nombres y cosas que le son tan inac­
cesibles como las estrellas a un sapo. 

Todo porque no encuentra quien le rega-
'^ el papel con que ejerce sus atracos. Pero 
'̂ o se acongoje: haremos que le envíen el 
P^pel usado de las letrinas. 

Tiene razón El Socialista: la punta de la 
ota es para tal sujeto una beligerancia de-

"lasiado honrosa. No volveremos, por núes-
j a parte, a desgastar nuestro calzado en tan 
"̂ ŝ jo menester. 

v_ erdone el lector, por una sola vez, este 
^tilo, inusitado en nuestra pluma y en estas 
<^lumnas, pero el único adecuado para tra-

* un chantagista y expresidiario.) 

II 

NOSOTROS no vamos al teatro a pensar 
»sino a reir. La vida es demasiado 

«complicada y cruel para que nos sacrifique-
»mos pecuniariamente por ver un trasunto 
»de todos los conflictos que nos han afecta-
»do o puedan afectar, y que reanime y re-
»verdezca la inagotable inquietud que Ueva-
»mos dentro. Nosotros vamos a gozar». Así 
habla parte del vulgo descomedido y fran­
cote. Pero lo cierto es que todos los espec­
tadores de teatro asisten a él por placer; to­
dos acuden en busca de un placer. Este es­
triba para unos, en pensar; para otros, en 
reir; para aquéllos, en llegar a emocionarse 
dolorosamente. 

Si el espectáculo de la vida nos absorbie­
ra deleitosamente y en un estado de arrobo 
constante presenciáramos el desarrollo de 
los acontecimientos que del trato común 
de la especie humana se derivan, nos halla­
ríamos en el Paraíso, en el único paraíso 
posible, después de haber sido briznas vi­
vientes en la selva de lo civilizado. El hom­
bre no puede formar concepto de otro Pa­
raíso que aquel que sea lugar geométrico de 
todas las felicidades. Así en casi todas las 
religiones existe como premio a la virtud un 
estado en el que todas las dulzuras desea­
bles son otorgadas al justo, y en el que es­
tán contenidas todas las alegrías que se pue­
den imaginar. Fuera de lo que se puede ima­
ginar, está el gozo de la gloria y bienaven­
turanza. Sólo tenemos idea, o mejor dicho, 
representación, de las dichas que la existen­
cia ofrece como óptimo límite, y sólo a ellas 
aspiramos, en todos los juegos de nuestra 
imaginación. 

La hora de ir al teatro es hora rezagada, 
arrinconada en el ángulo de la noche; a ella 
llega el hombre urbano con desasosiego y 
fatiga, y, sin embargo, aún le quedan fuer­
zas para escoger la corbata más linda, los 
últimos gemelos que le han regalado, el más 
maravilloso chaleco. La noche de antes es­
tuvo hundido en un sillón, con las piernas 
extendidas, en una postura incorrecta, abru­
mado de amorfas preocupaciones y de den­
so hastío. Deseó algo sereno, cristalino, de 
un verde moroso y uniforme, un paisaje de 
laxas lejanías, de concentración (¿Patinir?) Y 
no encontró más anodino que el lecho. Esta 

noche en el palco lo olvida todo, y a la cuar­
ta escena está solo pendiente del juego es­
cénico, y tan enfrascado como un niño, duda 
que haya un paraíso de reposo y le entra el 
reconcomio: «¿Qué pasará? ¿Qué pasará?» 

Pero ¡mucho cuidado!... No confundamos 
al espectador que silba discretamente y con 
sordina el mismo vals que el cuarteto sollo­
za, con ese hombre que entra hosco, el ceño 
fruncido, y que por una irrisión del destino 
se sienta en una localidad. Ese el que viene 
al teatro por compromiso—un compromiso 
casi siempre consigo mismo — ; es el hombre 
que no gozará porque trae dentro un drama, 
una comedia: ese hombre, aunque ha paga­
do su butaca, es un actor, es el protagonis> 
ta de un conflicto interior que trae en el 
alma y sólo viene a cotejar su dolor o su 
deseo con las penas y los afanes fingidos del 
proscenio. Para ese nunca habrá paraíso en 
el teatro, ni en la entrada general, ni aun en 
el palco egregio si se le abrieran. Ese el pe. 
simista, el que mide al universo con su par­
ticular rasero, el que quiere imponer las so­
luciones que ha tenido que aceptar, el cas­
carrabias que disiente de la actitud que se 
dibuja en la farsa representada porque no 
coincide con la que él quiere conservar en 
la tarsa de que es actor, en la farsa de la 
existencia. Mientras el optimista ríe y con­
firma: «¡Tiene gracia!», el actor que no de­
biera ser más que actor y que, indebidamen­
te, ocupa la luneta, masculla colérico: «¡Bo­
nito estaría el mundo si obráramos de esta 
suerte!» 

Así, están las salas divididas en dos ban 
dos: los ingenuos, confiados, que ríen y go­
zan, olvidándose del bagaje de preocupacio­
nes e inquietudes; y los otros, los endemo­
niados, los que no gozan del paraíso, aun 
estando en él, los que buscan, comparan y 
establecen paralelismos entre su papel y el 
del histrión que tienen delante, los que no 
dejan de ser lo que son durante todo el día, 
los que no se distraen. 

El mejor teatro es aquel que convierte en 
espectadores al mayor número de personas 
presentes y reduce al mínimum el de acto­
res o protagonistas de su propia vida, que 
conservan tal carácter durante la represen­
tación. El peor teatro—en cuanto al proble­
ma de la persecución de lo paradisíaco—se­
ría el que conservara la personalidad de cada 
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uno de los asistentes sin arrebatársela, ni 
enajenarle. 

Si toda la conciencia se encauza en aten­
ción, y si el interés en una sala es tan agudo 
que pueda oírse el vuelo de una mosca, lo 
mismo en un saínete o mogiganga, en el 
sutil diálogo de la comedia y en la congojo­
sa escena trágica, es porque al teatro no se 
va ni a pensar, ni a reir, ni a llorar, en rela­
ción con lo que se piensa, se ríe y se llora 
en la vida, sino que se va a estar en otro 
mundo absolutamente distinto del habitual, 
podría decirse que en otro planeta. 

El mundo de la realidad y el del teatro 
nunca pueden compararse, porque siempre 
son diferentes. Cuando los dramaturgos y 
los comediógrafos los mezclan y hacen hí­
bridas mixturas, pagan su desafuero con el 
más ruidoso de los fracasos. Y aunque para 
ellos sea inexplicable, con un poco de pers­
picacia se comprende que a veces los oyen-
tes que han deleitado en los primeros actos, 
en el último o en el desenlace, protestan 
bravamente, cuando del plano inverosímil, 
irreal y paradisíaco se les hunde en una tri­
vialidad de solución que sólo en la realidad 
es posible. 

Todos ansiamos un poema de cada cosa. 
Todos queremos que nos canten ese poema, 
y además deseamos que no nos lo anuncien. 
Risas, penas, filosofías... Sí, pero sobre todo 
que no sean las mías, las de este mundo; 
que sean las de un mundo paradisíaco en que 
por un ardid de prestidigitación se convierta 
aquel. 

El teatro de Bernard Shaw ofrece un sor­
prendente ejemplo de construcción artística, 
hecha con los materiales de la vida, pero 
destinada principalmente a cobijar las más 
características y sutiles aspiraciones de nues­
tros tiempo. Discute la permanencia del tipo 
histórico y la niega en cuanto considera que 
cada modelo que pongamos—por ejemplo, 
Julio César—aparece en el espíritu de cada 
época con las modalidades y tendencias es­
pirituales que en el aquel tiempo predomi­
nan. Así combate al Julio César de Shakes­
peare, alegando que tiene más del espíritu 
caballeresco y de las ideas ambientes o per­
sonales del autor, que del auténtico carácter 
del hombre histórico. Shaw por su parte le 
presenta según el modo de pensar del si­
glo XX y así se figura y cree que ha investi­
gado y descubierto]mucho más en el espíritu 
del hombre de Estado romano que el inmor­
tal William. Debajo de su obra pudo añadir: 
fMejor qne la del mismo nombre y tema de 
Shakespeare >. Sin embargo, yo no acierto 
a comprender cómo Bernard Shaw, que 
como nadie ha levantado un teatro irreal, 
inverosímil, no abandonando jamás los asun­
tos y muñecos de la más cotidiana y apre-
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miante realidad, pero moviéndolos según un 
sistema que representa y traza el límite al 
que puede tender la realidad sin alcanzarle 
nunca, y dentro de un espacio de distintas 
e inequiparables dimensiones, haya podido 
creer que el dramaturgo persigue lo real y 
no lo paradisíaco. 

En Pigmalión, comedia de Shaw, que sa­
borea y aplaude el público de Madrid, todo 
el segundo acto es de una intensidad, de ri­
dículo en cuanto a la situación de todos, que 
en la vida sería insostenible. Ese especta­
dor que no es espectador, ese hombre de 
piel dura que no se deja seducir y coteja a 
todo momento las decisiones de los perso­
najes con las que él tuviera en su lugar; ese 
no podrá menos de objetar: «Un hombre tan 
impertinente 5' mal educado como es el pro­
fesor Higgins en este acto, no podría repetir 
muchas veces esta escena con las visitas de 
su señora madre sin que le abofetearan. No 
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es posible que la señora Eynsford, Claritay 
Federico, aguanten tanta grosería, sin iniciar 
la más ligera protesta. Respecto a la señora 
Higgins, es de una insensibilidad marmórea 
ante una insostenible situación de violencia. 
No se concibe asimismo que Elisa desbarre 
con tanto ahinco y siendo inteligente no 
perciba el deplorable efecto de sus palabras. 
Esto es inverosímil.» El optimista, el que se 
ha reído durante todo el acto, le diría: tPero 
no es imposible». —No es lógico diría el 
otro. —Es que yo no voy a ver un corolario 
de mis opiniones en una obra teatral. ¡Viva 
lo imprevisto! — Yo quiero que en el teatro 
no desaparezca el sentido común. (La dispu­
ta seguiría indefinidamente). 

En verdad, lo que uno quiere es que el 
mundo del teatro se ciña al infierno que lle­
va dentro, y el otro goza al contemplar el 
universo que quisiera para sí y para los que 
le rodean. ¿Edén? 

L A V I D A L I T E R A R I A 
p o r 
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E L RECUERDO DE APOLLINAIRE. 

ANUNCIAN'^ de París la constitución de 
un grupo literario que se encarga de 

velar por la memoria de Apollinaire y de 
recoger todos los documentos y datos re­
ferentes al poeta de Calligrammes. 

Al mismo tiempo, las revistas empiezan 
a consagrarle irnportantísimos trabajos. Te­
nemos delante una c Vida de Guillaume 
Apollinaire», escrita por André Salmón en 
la Nouvelle Revue Frangaise, de noviem­
bre, y unos recuerdos de André Rouveyre 
en el Mercure de Frunce de i P de septiem­
bre. 

Los dos hablan, casi exclusivamente, del 
hombre. Quédense para más adelante las 
valoraciones de la crítica. Por fortuna, ahora 
que la figura del extraordinario poeta vive 
aún en el recuerdo de los que compartieron 
con él los años más ardientes de la vida 
literaria, los años de las realizaciones prime­
ras y de los proyectos más vastos que toda 
realización alcanzada, pueden darnos un re­
trato auténtico en el que apenas pongan leve 
retoque la compasión y el sentimiento de 
ausencia. 

André Salmón le llama el más formidable 
y más completo temperamento de poeta. 
La amistad que le unía a Apollinaire se 
inició en 1903 «dans un caveau maudit», 

un café en el extremo del Barrio Latino, de 
aquéllos en que aun se cantaban, al son del 
piano, versos amargos e irónicos. Era el 
final de una época y Salmón tiene por uno 
de los timbres de la que empezaba el haber 
contribuido a hacer imposible el ambiente 
en que sus predecesores se movían, sin per­
donar para ello broma ni farsa. 

Se moría La Revue Blanche, se moría La 
Plume. El Metcure, que fué un día el prin' 
cipal carro de ataque, se había vuelto, a 
ojos vistas, serio y sesudo; pero siempre 
guardaba un rincón para lo nuevo y en ese 
rinconcillo escribió Apollinaire, en sus últi* 
mos años, su «Vida anecdótica», llena de 
curiosidades, sorpresas, indiscreciones y eu­
trapelias, revuelta y abigarrada como tienda 
de ropavejero erudito. 

En cambio nacían nuevas revistas llam*' 
das a efímera existencia: Apollinaire, con 
Max Jacob y Henri Hertz, con Nicolás D^' 
niker y André Salmón, lanzaba durante u» 
año, Le Festín d'Esope, y, durante un solo 
número, con estos o con otros, cuadernos 
de letras y de artes. Al recordarlo, Andre 
Salmón traza un apunte del «procedimie»' 

to» de Apollinaire, de quien dice que fué 

«acaso el primer poeta en estado agradatJ 
de componer entre el rumor de las conver­
saciones de amigos y aun de extraños, 
aquellos importunos que le invadían la casa, 
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él nos los pintaba, con todo esmero, mali­
cioso e ingenuo, como las criaturas más 
buenas del mundo, como los huéspedes más 
preciosos>... hasta que les daba con las 
puertas en las narices. iGuillaume Apolli-
naire, interrumpido en lo que antes del Par­
naso se llamaba meditación, apoderábase, 
al vuelo, de la frase más insignificante, de 
la más trivial—y si era incoherente, tanta 
mayor fortuna podía llevar al € espíritu nue-
vo»—y, sin adornarla, sin hacer traición 
ninguna a la revelación, se alzaba desde 
aquel plano, desde aquel último plano de 
los superpuestos por un milagro de unidad, 
íi nuevas ascensiones en un ciclo libre, sin 
perder de vista la tierra.» 

Era empleado de una casa de Banca. Lue­
go se dio del todo a las letras; hizo crítica 
para üIntratisigeant, ediciones de libros 
eróticos y novelas de encargo para cierta 
casa editorial especializada en el género. Se 
le indicó para el premio Goncourt... Ya nacía 
el cubismo y se hizo, en cierto modo, su de­
finidor y evangelista. Su colaboración con 
los futuristas italianos. La guerra. La herida 
en la frente, de que se curó. La «grippe es-
Pagnole» de que no pudo curarse. 

Hay en las páginas de Salmón una per 
Petua vibración emocionada. También se 
percibe en las del dibujante Rouveyre, que 
a esfuman más. Rouveyre abunda en anéc-
otas, en textos inéditos, versos fugitivos, 

siluetas e interiores. Estaban el dibajante y 
^' poeta en DeauvíUe, trabajando para Co-
^oedia cuando estalló la guerra. 

Rouveyre nos habla de la madre de Apo 
^naire, por quien él tenía verdadera adora­

ción. Vivía madame de Kostrowitzki (sabi-
es que ApoUinaire, polaco, nacido en 

^oma, se llamaba Wilhelm de Kostrowitzki), 
•1 los alrededores de París y sobrevivió po-
•̂̂ s meses a su hijo. También murió poco 

"^as tarde en México (detalle que puede ex-
P icar, teniendo en cuenta las dilucidaciones 
e Salmón, ciertos curiosos detalles de Ca-
^^famtnes, en que desde luego se fija todo 

^ctor de habla española), el hermano del 
poeta, Albert de Kostrowitzki, *al saber la 
'̂ luerte de su madre», según afirma Rou­
veyre. 

^ Las cartas de ApoUinaire o las que a él 
refieren, los versos familiares que copia 
uveyre, sus descripciones de la casa del 

poeta en París, los detalles de todo género 
J e le retratan, hacen de este estudio una 
^ "e inapreciable de documentos. Vaya un 
lev""? ^^"^ trabajador: tA su casa del Bou-
^^ard Saint-Germain iba yo a ver a Guiller-
^ j ,'*" coartarme. No dejaba de hacer por 
a es°o^"^ tuviese que hacer. Un día llegué 
pj ° ^^ '^s dos:—Siéntate, enciende una 
^ Pa y acabo estas cuartillas; dos segundos 

•̂ 03 vamos de bureo. Cuatro horas des-

pues, había anochecido y todavía estábamos 
allí. No me atrevía a molestarle.» 

Y otra nota que no deja de ser curiosa: 
«Publiqué un dibujo de su cara en el Mercu-
re; él quiso darlo al frente del Poéíe Assesst-
né. No lo digo para que se le tenga por bue­
no; pues ciertamente, los que publicó de 
otros artistas, por ejemplo, al frente de Ca-
Iligranimes, sobre todo el primero, son asom­
brosamente extraños a él.» La edición de 
Calligrammes lleva dos retratos de ApoUi­
naire: los dos son de Picasso. 

UN MANIFIESTO. 

No son muy aficionados los escritores es­
pañoles al juego de los manifiestos 

literarios. Hace poco se comentó aquí uno 
de Salvat-Papasseit. Hoy llega a nuestras 
manos otro, de uno de los más jóvenes adep­
tos españoles de la escuela que combate, 
ĵ ntre nosotros, por el «esprit-nouveau», don 
Guillermo de Torre. 

Cervantes, Grecia, Cosmópolis, han publi­
cado trabajos suyos, en que un sincero en­
tusiasmo juvenil por las _nuevas manifesta­
ciones artísticas, llámense como se llamen, 
se envuelve en un gracioso desdén por cuan­
to tiene más de dos años de fecha. No es 
posible que el señor de Torre, tan joven 
como es, y dedicado siempre a la literatura 
más reciente, haya tenido tiempo de leer el 
Quijote. El día que intente un experimento 
líe esta índole, '̂ esperamos mucho de su ta-
) ntoy acometividad. 

Por ahora su manifiesto ultraísta se con-
' nta con aconsejar el verticalismo. LOacon-
,;ja en un lenguaje que se parece más, en-
.0 los de todas las escuelas, al futurista, 

Pero el señor de Torre no llega a los ímpe­
tus expresivos que han hecho emplear a 
ApoUinaire en ocasiones, *a Picabía con har­
ta frecuencia.,., y al 'precursor de ambos, 
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Cambronne, en una ocasión memorable, 
cierta palabra sonora. 

El señor de Torre habla de cosas así: 
«Circuitos perihélicos; Viajes en la planitud 
pura del espacio isótropo; Anhelos antropo-
céntricos; Vibracionismo de los colores im­
polutos • y de las palabras abstractas; Hay 
un ciclón en el cráter erótico; Exhalacio­
nes phálicas; Los sexos subvertidos deambu­
lan insurrectos; Y las visiones leticias se 
transforman tras las introyecciones metafó­
ricas.» 

No; este poeta de diez y siete años no 
puede creer que esto es la última palabra 
del espíritu nuevo. Sin darse cuenta ha lle­
gado a la caricatura con que hace veinte 
años se trataba de ridiculizar a la odiada es­
cuela de Rubén Darío. ¿Reconocerá en las 
parodias de Pérez Zúñiga la huella del pre­
cursor? «Mi manifiesto—dice—traza cabrio­
las caprichosas en el éter abstracto, rehu­
yendo las citas matemáticas, y dibuja una 
espiral de alucinaciones sugerentes.» 

¿Será una alucinación sugerente la que 
nos lleva a encontrar, en su vocabulario, re­
sabios del de un tendero de comestibles con 
pujos de finura? Es un homenaje a todos los 
nuevos lugares comunes del vocabulario de 
«vanguardia». 

«Jóvenes poetas; camaradas: erguios ver-
ticalmente, firmemente erectos como ante­
nas señoras a bordo del trasatlántico juvenil 
en el océano ultraísta.» Este consejo, dado 
casi al final, nos trae, por otra alucinación 
sugerente, el recuerdo de un personaje de 
El patio, que dice en el colmo del éxtasis: 
«En el tranvía de mi fehcidad acaban de 
echar el completo.» 

Pero quizá el señor de Torre ha pretendi­
do, con su manifiesto, lograr un efecto cómi­
co: en ese caso lo ha conseguido plena­
mente. 

D O S P R Ó L O G O S 

JOHN GALSWORTHY (O 

JOHN Galsworthy, como Bernard Shaw, no 
es un dramaturgo precoz. Este hecho sig­

nifica por sí mismo que no es un dramatur­
go baladí. Un hombre que empieza a escri­
bir muy cerca de los cuarenta años, siendo 
un escritor de raza, podrá no ganar incon­
testable grandeza, por penuria en los medios 
de espíritu o por limitaciones de la visión 
artística; pero es raro que caiga en la trivia­
lidad de los pocos años. La precocidad pue­
de darse en la lírica—en una lírica de vuelo 

(1) Prólogo de la traducción española de Sirife, 
de John QalBwortby, que aparecerá en breve. 

no muy alto, después de todo—y en el jue­
go del piano o de algún otro instrumento mu­
sical; pero en la novela y el teatro grandes — 
en un género de arte en que lo individual 
trasciende a lo universal, y en que, por lo 
tanto, es necesario no sólo tener una expe­
riencia de la vida, sino una concepción filo­
sófica de la vida—cierta madurez parece in­
dispensable condición previa. Johm Gals­
worthy dio su primera comedia al público — 
como su primera novela; en ambos géneros 
es igualmente conspicuo—en las cercanías 
de los cuarenta años. 

Su obra de novelista y dramaturgo es bas­
tante extensa. Pero estas líneas no preten-
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den estudiar al escritor en toda su persona­
lidad, ni tampoco en toda su producción 
dramática, sino en algunos rasgos solamente 
de su teatro. Como Shaw, como Granville 
Barker—dramaturgo y actor—y como tan­
tos otros escritores más jóvenes, Galsworthy 
es en Inglaterra un discípulo de Ibsen, no en 
el sentido de imitarle servilmente, sino en 
el de apoyarse en él para libertarse del tea­
tro anterior y de tamizar su temperamento 
a través de la influencia del poderoso norue­
go, sin renunciar a la propia personalidad. 
La influencia es, sobre todo, de temas y de 
técnica. No podía ser otra, porque casi toda 
la obra de Ibsen es como una fuga de la 
realidad al ensueño, y en Galsworthy, la 
reacción contra la realidad circundante nun­
ca llega a transponerla, sino a caer en una 
más aguda percepción de su existencia, en 
un larvado pesimismo que se desprende de 
la tácita conclusión de la injusticia de las co­
sas y de la inutilidad del esfuerzo. 

La estética de su teatro es el mismo Gals­
worthy quien la define en un ensayo titu­
lado «Algunas vulgaridades respecto del 
drama». El teatro—dice—seguirá dos cau­
ces. Por el uno, irá el naturalismo «fiel a la 
hirviente y múltiple vida en torno, drama 
que algunos se inclinan a denominar foto­
gráfico»; por el otro, irá el drama poético 
«encarnando en su fantasía y simbolismo 
las aspiraciones más profundas, los anhelos, 
dudas y misteriosos esfuerzos del espíritu 
humano». Entre ambos no hay puente posi­
ble: «están demasiado separados, el cruce 
sería demasiado violento». 

Galsworthy no ha querido unir esas dos 
formas de teatro; se ha contentado con des­
lizarse por la primera, por la realista. ¿Son 
justas esas dos clasificaciones? ¿No habrá 
más bien un teatro, como no hay más que 
una lírica, como no hay más que un arte? Lo 
que varía históricamente es la técnica. La 
esencia permanece. Dentro de la ciencia ar­
tística, hay variedades, diferencias de tem­
peramento, sobre todo dos: uno que podría, 
mos llamar trágico activo y otro trágico pa­
sivo, el que lucha contra la propia fatalidad, 
aunque sea siempre vencido, y el que se en­
trega sin combate. El arte de Galsworthy 
pertenece a la tragedia pasiva, a la tragedia 
sin grandes héroes. 

Se trata, pues, de un teatro sin fuertes in­
dividualidades. Lo omnipotente es siempre 
la sociedad, con sus instituciones, con sus 
necesidades, con sus prejuicios. No se inter­
prete esto como una inclinación de Gals­
worthy al socialismo vulgar, esto es, como 
una tendencia a dar a la sociedad la prima­
cía sobre el individuo. No. Nuestro drama­
turgo S2 aproxima a sus conflictos sin idea 
social alguna, y registra los estragos del 
monstruo colectivo sobre el individuo con la 
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misma piedad con que registraría los de­
sastres de la naturaleza sobre los seres inde­
fensos. En él, el sentimiento de compren­
sión, de humanidad, se extiende a todos sus 
personajes, que no son malos ni buenos, que 
no hacen el bien o el mal libremente, sino 
como instrumentos de una fatalidad que les 
impulsa. 

En Justice, por ejemplo, un pobre depen­
diente va a la cárcel por haber sustraído 
cierto dinero a su patrono para librar a una 
mujer martirizada. El móvil es noble, pero 
el orden vigente exige que sea encarcelado 
y condenado a régimen de incomunicación. 
(Por cierto que el acto de la celda incomuni­
cada produjo tal impresión por la barbarie 
del aislamiento que denunciaba, que poco 
después el Gobierno británico reformaba el 
sistema penitenciario.) Sale de la cárcel con 
libertad provisional, y al ir a ser detenido de 
nuevo por haber falsificado un documento 
insignificante, se suicida. No hay lucha. El 
autor se limita a exponer fríamente la bru­
talidad desproporcionada entre un delito de 
poca monta y origen generoso y las conse­
cuencias de aplicar la sociedad su aparato 
judicial de defensa. En The Silver Box, el 
tema es semejante: robo de una cajita de 
plata por un pobre hombre sin trabajo, en la 
casa donde su mujer sirve. El delito lo ha 
cometido estando ebrio, pero hay que apli­
car la máquina de la ley, aun con dolor del 
propio robado, miembro del parlamento. En 
Skin-Game, una de sus últimas comedias, 
estrenadas recientemente, es una lucha entre 
dos familias, de nobleza histórica la una, la 
decadente, y de nuevos ricos la otra, la as­
cendente, que acaba en el vilipendio y muer­
te de una mujer de pasado melodramático. 
Siempre el individuo rindiendo su tributo 
trágico, pasivamente, sin resistencia, a la 
fatalidad social. ¿Para qué tanta estúpida 
crueldad innecesaria? parece ser la tácita 
filosofía del teatro de Galsworthy. 

Sirife, acaso su drama mejor, correspon­
de a la misma concepción de la vida. Strife 
significa contienda, lucha; pero en la traduc­
ción castellana, yo me he permitido, por 
más expresivo, darle el títnlo de La huelga, 
como si el original fuera The Sirike. Se tra­
ta, en efecto, de una huelga, que ha durado 
varios meses de frío y hambre. El Consejo 
de Administración bnsca un arreglo; tam­
bién lo desea el Sindicato de Londres y los 
obreros locales, Pero dos hombres, dos tem­
peramentos, dos encarnaciones de irreconci­
liables conceptos de la vida, John Anthony, 
presidente de los consejeros, y Roberts, di­
rector de los obreros, prefieren todo, la 
muerte y la ruina de los combatientes, a 
ceder. Al cabo, los consejeros prescinden de 
su presidente y los obreros de su director y 
llegan a un acuerdo, al mismo que se había 
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propuesto antes de comenzar la huelga. El 
hambre, el frío, la muerte, la pérdida de mi­
llones, todo ha sido inútil. Como caracteres, 
esos dos hombres enemigos que sostienen 
la huelga, contra el parecer de todos, son 
quizás los mejores que ha trazado la pluma 
de Galsworthy; pero ese odio de clase que 
les ha mantenido frente a frente, ¿no ha sido 
estéril? Una vez más, la sociedad, el interés 
colectivo aplasta a dos fuertes individualida­
des, que esta vez, por excepción en los ven­
cidos del teatro de Galsworthy, sí luchaban. 
No conocemos obra moderna donde el dra­
ma colectivo más frecuente de la vida con­
temporánea, el drama de una huelga en país 
frío, esté trazado con tan conmovedora at­
mósfera trágica. 

En suma: habrá escritores más brillantes 
que Galsworthy, otros estarán dotados de 
mayor vena poética o humorística, otros 
expresarán una más viva emoción o una 
más alta concepción de la vida; pero nadie 
como él en su serenidad y en su sencillez, 
escribe tan gravemente, con tan íntina reli­
giosidad, ni nadie es tan sensible como él 
al dolor estúpido e inútil que la humanidad 
se crea a sí misma. 

TOMAS ME ABE (i) 

HEMOS cruzado apaciblemente el canal 
de San Jorge, de ordinario enfurecido, 

y estamos a punto de perder de vista, a es­
tribor, la tierra de Irlanda, llena de evoca­
ciones históri cas, políticas y literarias, la tie 
rra de Wellington, de Parné 11, de Swift, de 
Synge y de Bernard Shaw. ¿Qué mejor oca­
sión y circunstancia que el mar para rendir 
un tributo de amistad a la memoria de quien 
fué marino por otro que también lo fué y 
ahora sólo lo es incidentalmente? 

* 
* * 

Aún veo aquella aula de geometría en el 
Instituto de segunda enseñanza de Bilbao, y 
en el primer banco, en el banco delosalumnos 
«libres»,la figura albina,romántica,inadapta­
da e inadaptable de Tomás Meabe, con su me­
lena discreta, su hermoso rostro de línea clási­
ca y sus ojos azules, ingenuos y a la par pro­
fundos como este mar que enmarca mi re­
cuerdo. El destino de los hombres está pre­
sente en todos sus momentos. Aquel banco 
de los «libres» surge ahora en mi conciencia 
como un hecho simbólico. Los que en él nos 
sentábamos, burlando a hurtadillas la geo­
metría y las sabias disertaciones del profe­
sor geómetra, a cambio de lecturas secretas 
y primerizas de voluminosos tomos litera­
rios—las nueve décimas del curso las dedi­
cábamos a leer novelas; una décima sólo a 
preparar el examen—no éramos hombres 

(1) Prólogo de Obras, de Tomfo Meabe, Bilbao. 
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que fuéramos a hacer carrera, ni una carre­
ra, como no fuese la del propio destino. Es­
tábamos allí o por malos estudiantes o por 
estudiantes sin paciencia para seguir los es­
tudios conforme a la férrea e insufrible ru­
tina oficial de los cursos. Si no recuerdo 
mal, también se sentaba en aquel banco 
Gustavo de Maeztu, que ya entonces com­
partía su aversión a la rudimentaria ciencia 
oficial de la segunda enseñanza con su fre­
nesí por la literatura folletinesca y su pasión 
por el arte pictórico. Era un banco de ver­
daderos «libres», de hombres de espíritu 
errabundo e inconvencional, incompatibles 
con todo encasillamiento. Entre todos nos­
otros destacaba Meabe, mayor que todos y 
representante como ninguno del sentimiento 
de libertad. 

* 

Luego le veo en una biblioteca de libros 
radicales, organizada por éi, por el doctor 
Madinabeitia y por otros hombres de análo­
ga inquietud espiritual, ya mordido por 
aquella tosecilla que acabaría por llevarle al 
sepulcro. Meabe no era un hombre de libros; 
su amor a la Naturaleza y a la Humanidad 
era demasiado grande y su alma demasiado 
rica en aptitudes emotivas para necesitar de 
ajenas creaciones que la expresasen. Para 
Meabe, como para todo temperamento ori­
ginal, leer era eliminar, convencerse de que 
el tesoro de su espíritu sólo él podría expre­
sarlo. Para él, el pedante—el hombre que 
sólo sabe de lo que han pensado y sentido 
los demás, nada de lo que él siente y piensa, 
tal vez porque no piensa ni siente nada pro­
pio—era una abominación. En uno de sus 
trabajos confiesa irónicamente que conoció 
a Platón por casualidad, refiriéndose sin 
duda a su angustiosa época de París, cuan­
do lo tradujo al castellano para no morirse 
de hambre, en una trágica bohemia en que 
colaboraban su ingénita timidez, rastro so­
cial de su grande y noble orgullo, y las per­
secuciones sin cuento ni misericordia que le 
arrojaron al destierro. Meabe, por espontá­
nea ideación y sagaz intuición, como pro­
fundo poeta visionario que era, había alcan­
zado los límites extremos del conocimiento 
de los hombres y desde allí disparaba sus 
ensueños hacia el futuro y sus dardos sobre 
un pasado y un presente sin piedad ni inte­
ligencia. Sin embargo, esta aptitud poética 
no le es dada a todos los hombres, y lo que 
Unos alcanzan por un salto de original per-
sonalidad^ otros necesitan recorrer tramo a 
tramo, en un proceso de fluidez histórica, 
por medio del estudio. Así el poeta, cuando 
yo le vuelvo a ver en aquella biblioteca de 
todas las heterodoxias, ejercía de pedagogo. 

* 
* * 

Pasaron varios años, y el viento de la vida 
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nos dispersó a todos fy no torné a ver a 
Meabe hasta que fué a Londres a trabajar 
para la edición española de una enciclopedia 
inglesa. La ciudad nebulosa, el trabajo pe­
noso y vulgar, todo contribuyó a hacer triste 
y áspera la estancia de Meabe en Inglaterra. 
Su añoranza continua era la naturaleza; su 
anhelo íntimo de siempre, una pura vida del 
espíritu, libre de toda tiranía social y econó­
mica, a solas consigo mismo, con los suyos, 
con un grupo de amigos fraternales y con el 
universo. Bien le recuerdo años más tarde, 
justamente en el de la guerra intercontinen­
tal, en mayo de 1914, allá en Fuentecalien-
te, cerca de Miranda de Ebro—nos había­
mos reunido en aquel amable rincón del 
mundo, procedente él de Inglaterra y yo de 
Alemania—exponiendo su ideal de la vida 
mientras paseábamos al crepúsculo, por 
aquellos campos fértiles. Le agradaría po­
seer un trozo de tierra, y en el trozo una 
casa modesta para él, su mujer y su hijo, y 
en torno de la casa un huerto, y en el huer­
to plantas, aves, insectos—Meabe llevaba en 
su alma un Faber,—y con el tiempo, como 
un cuerpo creciendo de una célula—su fan­
tasía y su idealismo no podían detenerse en 
una concepción puramente personal,—sería 
tal vez posible comprar una vasta extensión 
de terreno, y allí levantar un gran edificio, 
especie de falansterio para poetas, pintores y 
escultores, para artistas de todo linaje, lo 
mismo para los que trabajan sobre la mate­
ria inanimada que para los constructores de 
pueblos y civilizaciones. Meabe, como todos 
los predestinados a una muerte temprana, 
sentía la impaciencia de concebir como si la 
voz del instinto le advirtiese, allá en los últi­
mos fondos de la conciencia, que sus días 
estaban contados y que no había ninguno 
que perder. De ahí su despego a la vida es­
téril y agotadora de las ciudades. 

* * * 

Mi última visión de Meabe es en Madrid, 
cuando llega a la capital de España a rendir 
su cuerpo, esquelético, consumido ya por la 
fiebre, pero en pie aún, más que por un 
apuntalamiento de la esperanza, por un su­
premo esfuerzo de la voluntad. Meabe estaba 
seguro de su muerte próxima, pero ocultaba 
este secreto para no destruir la tenue espe­
ranza de los suyos; hasta ese punto llegaban 
su bondad y su heroísmo. Aquellos sus días 
en la Guindalera, en una destartalada casa 
desértica, barrida por un glacial viento de 
otoño, continuamente huracanado, yluego en 
el casco de Madrid, postrado ya en cama, 
recibiendo irónicamente las visitas de médi­
cos que le traían sus amigos—la descripción 
que hace del doctor Pittaluga, en su cuader­
no de notas, pocos días antes de su muerte, 
comparando la auscultación de su descarna-
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do cuerpo con el picoteo de un pájaro en el 
tronco de los árboles, para descubrir si está 
vano por dentro, es una de las páginas más 
conmovedoras que he 'eído—son días de in­
finita desolación. Por ellos se ve venir la 
muerte, a grandes pasos, sin remedio huma­
no para detenerla. Es la Fatalidad en lucha 
con la Serenidad, sin poder vencerla más 
que llevándose la grande alma que la soste­
nía. La muerte de Meabe es una de las más 
altas de que tengo noticia: una muerte so­
crática, sin aspavientos, sin debilidades, sin 
frases ridiculas, con buen humor, con plena 
conciencia de su advenimiento, una muerte 
tan elevada, que se sobrepone a sí misma y 
queda como ejemplo vivo para todos los 
hombres. Meabe fué un hombre ejemplar 
hasta su último aliento. 

* 
* * 

Toda su vida fué un ejemplo constante de 
fortaleza, de dignidad, de independencia; en 
suma, de carácter. Pudo haber sido en su 
Bilbao todo lo que hubiera deseado; pero su 
sensibilidad moral y estética era demasiado 
fina para transigir con los valores y credos 
de la gran villa plutocrática. Su idea del bien 
y de la belleza pugnaba con el dolor, la in­
justicia y la indelicadeza que engendraba 
el industrialismo de Vizcaya. Prefirió, antes 
que aliarse al gran monstruo, como tantos 
otros advenedizos y serviles, ser su fiscal, su 
azote, y sufrir la miseria, y la cárcel, y el 
destierro, y la enfermedad y aun el desga­
rramiento de vínculos familiares que ante­
ponían un esquema social o religioso al sen­
timiento vivo de la comunidad doméstica. 
En Meabe era profundo el amor a los suyos, 
y su alejamiento, motivado por la prioridad 
que daba su conciencia a sus deberes públi­
cos sobre los intereses y sentimientos priva­
dos, fué una continua fuente de dolor íntimo. 
Bien conocido es aquel episodio suyo de pre­
sentarse en Bilbao, desde su destierro en 
Francia, a recoger el último aliento de su 
padre, previa y gallarda notificación de su 
llegada a las autoridades y de las causas que 
la producían. En un régimen público y pri­
vado de mayor libertad y humanidad—hoy 
mismo, una veintena corta de años des­
pués—, Meabe no hubiera necesitado rodar 
de cárcel en ostracismo y de miseria en 
vejación, y es probable que no hubiera sido 
menester el sacrificio prematuro de su va­
liosa vida. Su muerte a destiempo fué el tri­
buto a una época de barbarie social que ya. 
parece tendera extinguirse de la vida espa­
ñola. Es uno de los mártires de un aposto • 
lado sin ruido ni gloria. Fué un extralegal 
condenado a muerte por un régimen social 
inicuo. 

* 
* * 

La ejemplaridad de su carácter, siempre 
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puro y levantado, irreconciliable con la in­
justicia y la grosería ambientes, va unida a 
una sensibilidad estética de primer orden. 
Meabe quedará como uno de los grandes 
escritores españoles de principios del si­
glo XX. De su amor y conocimiento de la 
naturaleza, de su emoción para el bien y de 
una extraordinaria aptitud lírica, han queda­
do, como síntesis de esas cualidades de ética 
y arte, unos cuantos trabajos personalísimos 
por el estilo, por la fuerza poética y la in 
tención moral. Ptira él, el socialismo era 
algo más que esa cuestión materialista que 
le reprochan los antisocialistas disfrazados. 
En nadie, de los españoles contemporáneos, 
la visión del socialismo era más romántica 
y rica de futuro. Su gran preocupación era 
llevar a él las nuevas fuerzas del arte, liber­
tándolas de la sujeción capitalista. Quería 
que en el socialismo, junto a los .sedientos 
de justicia y a los directores del movimiento, 
hubiera poetas para componer los nuevos 
cantos de libertad, músicos para acordar los 
nuevos himnos, pintores y escultores para 
embellecer las Casas del Pueblo, hombres 
de ciencia para esclarecer e! nuevo evange­
lio, grandes temperamentos morales para 
fecundar, como él, con su sacrificio la nueva 
doctrina. La Ciudad Futura la veía Meabe 
como un dechado de bondad y belleza, 

* 

En estas notas no he pretendido trazar la 
biografía de uno de los españoles más suges­
tivos de estos últimos veinte años —queda 
reservada esa tarea de justicia y devoción 
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para quien disponga de más detallados ele­
mentos de información que yo, aunque no 
de más afecto, —sino consignar algunos de 
los rasgos espirituales de una nobilísima fi­
gura. No son siquiera sino los apuntes de un 
retrato. El perfil literario y social de Meabe 
irá definiéndose más y más con el tiempo. 
Este libro es el primer pago de una deuda 
que ya era inaplazable, con ser valioso] cuanto 
en él se publica, aun queda bastante, disperso 
en las pequeñas hojas periódicas socialistas 
que él dirigió, e inédito. 

* 

Ha cerrado la noche. Mientras el barco la 
penetra con el ojo de su brújula, yo evoco 
la romántica silueta de Meabe cuando, en 
sus prácticas de marino, vigilaba el horizon­
te, pensando seguramente más en los mares 
espirituales del bien y del mal, del ser y del 
no ser, que en el físico que su mirada explo­
raba. Ya estás, querido amigo, más allá de 
esos mares, en la ribera sin retorno, y si los 
nobles azules ojos de tu alma pueden ver­
nos, cabalgando sobre este gran oleaje que 
es la vida, no nos complacería tanto que nos 
deseases una recalada a buen puerto como 
que siguieras juzgándonos dignos de tu amis­
tad, que era la medida de una existencia 
para t\ bien y la belleza. El ejemplo de tu 
vida libre y generosa sigue y seguirá siendo 
para nosotros una norma y una enseñanza 

inolvidable. 
LUIS A R A Q U I S T Á I N 

17 de octubre de 1919.—Ruta de Liverpool a Nueva 
York. —A bordo del Orduña. 

L A G A M A « X Á N T I C A í Y L A G A M A t C I Á N I C A » 

C O N S I D E R A C I O N E S 
SOBRE EL C O L O R MUSICAL 

por 

A d o l f o S a l a z a r . 

EN el excelente librito que sobre Veláz-
quez ha escrito Moreno Villa encuen­

tro una observación que con análoga juste-
za se podría aplicara una de las más canden­
tes cuestiones musicales, la del color. 

Dice Moreno Villa que el Greco, moderni-
zador y rebelde en la cuestión del color tan­
to como en los demás particulares de su 
arte, vio primero que nadie el hartazgo que 
producía ya en la vista la entonación calien­
te, conseguida por la gama xántica, o roja, 
y optó por la entonación fría, la que se basa 
en la serie ciá?iica o de los colores azules. 

donde los tonos plateados constituyen la 
nota persistente y armonizante. 

He copiado las palabras con que se ex­
presa el fino escritor: sin rodeos ni teorías 
Moreno Villa señala claramente la causa 
justa por la que el Greco cambia de paleta: 
por hartazgo. Parece ser que entre críticos y 
teorizantes el «hartazgo» no cuenta como 
una razón fundamentalmente estética, pero 
yo no sé por qué no ha de ser, como otra 
cualquiera, el aspecto con que se presente un 
motivo determinante, o una serie de ellos tan 
laboriosamente gestada como la que más. 
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Por mi parte, creo que d sentimiento de 
hartura es la causa eficiente de la mayor 
parte de los movimientos de reforma artísti­
ca cuya preparación procuro explicar en mis 
artículos. Y me parece de utilidad el creerlo 
así, porque ello abre a la simpatía todos esos 
tanteos con que el artista harto busca una 
innovación que a menudo presiente sólo de 
una vaga manera, incertidumbre que se juz­
ga corrientemente con excesiva seriedad. 
Creo mucho menos frecuente el caso del ar­
tista que marcha recto hacia una forma per­
fecta, claramente dibujada ante él—alegre 
tarea—que el de los que van inciertamente 
hacia un algo sospechado, como quienes 
buscan la claridad entre la niebla. En el ca­
mino encuentran luego la perfección, sin per­
catarse, a veces, y, a veces también, pasan 
más allá de ella. Después de Haydn, Mozart; 
y después de Perugino, Rafael, pueden as­
pirar con alegría de corazón y claridad de 
mente hacia una inaccesible perfección. Mi­
guel Ángel y Beethoven buscan el modelo 
dentro de sí mismos; su permanente desaso­
siego los empuja cada vez más lejos. 
J'¿Podría explicar esto a esos dos grandes 
mundos en que se divide el afecto motor de 
los artistas: el ánimo alegre que impulsa a 
unos hacia lo que quieren conseguir y cuya 
definición les es clara; o bien la sinuosidad 
sombría y compleja en que investigan los 
que proceden por disgusto de lo estatuido. 
Aquellos van, estos otros huyen. En ellos 
es la voluntad por lo nuevo lo que les mue­
ve; en estos es la noluntad de lo viejo lo que 
les determina. 

No sé si esto es verdad en cuanto a pin­
tura; he procurado sondear en las profundi­
dades del alma de los músicos para tenerlo 
por bastante cierto en este otro arte. 

Y me encuentro aquí con algo.curioso: esa 
dualidad en el ánimo de los artistas es si­
multánea al tono, a la gama que eligen para 
expresarse; a la paleta clara y la paleta obs­
cura, y dentro de cada rama dos particula­
res divisiones, la cálida y la fría, la serie 
xántica y la serie ciánica. 

* 

El color en música, conscientemente bus­
cado y hallado, es cosa de hoy, depende de 
la constitución de la orquesta moderna de 
Berlioz, Liszt y Wagner, tanto como de la 
comprensión del color de la armonía, des­
pertada en los rusos (i). Sólo a partir de 1830 
—el año de la «Sinfonía fantástica> — la li' 
bertad individual en la técnica armónica e 
instrumental se erige en artículo de fe. 

( I ) Creo necesario recordar que hablo sólo del 
ico¡or de la armoniat, no de su poder expresivo. EstEi 
es peculiar a todo el romanticismo. Aquél, no; existe 
notoriamente en los rusos, pero es, sobre todo, la gr^ 
conquista de la música francesa actual. 
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Las innovaciones ^e hacen sólo por eta­
pas en los tiempos clásicos, en los que la 
ley era un texto sagrado que no admitía re­
toques. No puede decirse que la música ca­
rezca de color en esas épocas; pero en cada 
una de ellas su color es de una ancha unifc*-
inidad que abarca la época, la nación o la 
escuela. Aun cuando puedan distinguirse 
entre sí las personalidades de un mismo pe­
ríodo, conforme éste es más antiguo, tal 
distinción se hace labor de erudito. Corelli, 
Vivaldi y Bach se distinguen bien entre sí; 
pero si los archiveros no ayudasen, muchas 
obras italianas y francesas estarían aún atri­
buidas al más grande de los Bach, aún al­
gunas de Couperin, inclusive, y se diría que 
no era asunto muy difícil eldistinguir entre 
lo francés y lo alemán en ese siglo que no 
creía en el estilo alemán y en el que tanto se 
disputaba sobre si valía más el estilo fran­
cés o el italiano... 

Los músicos de clave, Bach, Haendel mis­
mo, buscaban los «efectos»; no puede decirse 
que buscasen el «color» aunque lo tengan, e 
inconfundible a veces. Este dependía de lo 
fortuito de las circunstancias. Los instrumen­
tos y su capacidad expresiva, y, sobre todo, 
su asamblaje orquestal variaba infinitamente 
en^cada caso, en cada casa y en cada país. 
Apenas había otra norma para reunir una 
orquesta que la de utilizar lo que se encontra­
se: violas, claves, instrumentos disparejos de 
metal y de madera. A veces un músico in­
troducía un cañón en un «Oratorio»; otras, 
no podía disponer de un clarinete. Durante 
algún tiempo se pensó en que las combina­
ciones orquestales de Bach eran una extra 
vagancia; luego, se supo que ¡a causa estaba 
en que no disponía de otras: el pintor, suje 
to a una paleta provista por la tierra en que 
vivía. 

El empleo del clave o del órgano, como 
«bajo continuo»—esto es, como sostén y re­
lleno—no se debía a otra cosa. Los «fondos» 
de los viejos pintores deben de estar obli> 
gados por circunstancias análogas. Hasta la 
constitución de la orquesta de Mannheim el 
claro-obscuro dinámico es casi el único re­
curso disponible. Vienen ya Gluck, Mozart, 
los grandes sinfonistas italianos, franceses, 
alemanes. Se empieza a trabajar sobre un 
patrón de forma, de armonía y de orquesta, 
de una universalidad europea. Entonces, cam­
bia el color general de la música: el de los 
grandes italianos, el de Haendel, el de Bach, 
con el permanente bajo ronroneante del cla­
ve o del órgano se diría basado en una gama 
cálida, en una tonalidad rojiza. Junto a esa 
gama xántica, la de los músicos de clave 
franceses y aun la de los mismos operistas 
Lully, Gretry, Raraeau, podría encontrársela 
basada en la serie azul. Unos y otros, todos 
son transparentes; confían en lo aprendido 
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y sólo lo van modificando poquito a poco, 
sin apenas darse cuenta. Su paleta es funda­
mentalmente clara. Clara y fría en los fran­
ceses; clara y cálida en los italianos. A su 
lado, la honda emoción de Juan Sebastián 
colorea de tonos más profundos la bíbli­
ca grandeza de sus Cantatas: cálida y roja 
su paleta, pero ya una paleta obscura. Pági­
nas suyas parecen comparables a algún ar­
diente lienzo profundo del Tiziano. 

La hondura dramática de Gluck parece 
concebida dentro de la serie azul. Tonalidad 
fría. Paleta a veces clara, a veces obscura. 
Para el color universal de su época, Gluck, 
—precedido por Rameau—pudo significar 
algo tan transcendente como la llegada del 
Tintoretto en la pintura veneciana. 

Haydn y Mozart proceden de la estirpe 
italiana de paleta clara y gama cálida, en la 
que Haendel desplegó unos esplendores dig­
nos de Rubens. El tono general del roman­
ticismo empieza a definirse. Beethoven no 
abandona ya casi nunca la gama xántica, 
con alternativas de claridad o de obscuridad 
en su palé..i, aunque ésta es la dominante. 
Schubert tiene un fácil paralelo en el Co­
rregió, con sus sonrisas un poco empalago­
sas, su aspecto simulado de grandeza y su 
propensión a las masas deshechas. 

Desde entonces, la definición del roman­
ticismo, en sus dos épocas—se entiende 
bien que no cabe el rigor en estos grandes 
rasgos—puede decirse que es gama roja y 
paleta obscura. 

El «color musical» está entonces, plena­
mente conseguido, y esto no sólo en la or­
questa, donde la riqueza de paleta es extraor­
dinaria, sino aun en la música de cámara y en 
el piano mismo. Contribuye a ello el sentido 
expresivo de la armonía, fuente indirecta, 
pero inagotable de color. La individualidad 
es la ley. El color de cada músico difiere en 
matiz del del vecino. Pero un tono general 
de uniformidad envuelve a esta época tan 
rica en conquistas 

Los rusos aclaran la paleta, introducen 
colores más brillantes: inauguran el t coloris­
mos. Tras de ellos, el %luminisnw» francés 
es el paso inmediato. 

El hartazgo de la paleta romántica preci­
pitaba el éxito de unos y otros. El cambio 
de gama era inevitable; pero con él iban 
arrastrados un gran número de problemas 
de compleja índole. Cambio de conceptos, 
de ideas sobre los límites propios de ese 
arte, cambio de motivos determinantes, de 
sujetos a comentar, cambio de sensibilidad, 
progreso en los medios perceptivos... Diga­
mos de una manera más llana: hartazgo ge­
neral de todo lo peculiar al romanticismo, 
universal bostezo; 

...cepays tunis ennuie. O, Mort! Appareillonsl 
Desbandada. Orgía de «lismos». Multipli-
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cidad de intenciones, de pesquisas, de bu­
cear ansiosamente <au fond de rinconnu* 
para encontrar lo NUEVO, aunque fuese en el 
infierno. 

Se nos invita al viaje; algo irremisible nos 
empuja (emportemei, wagón, ¡enléve moi, 
frégatel), ^para unas Indias sospechadas? Da 
igual; sea para donde sea, un Debussy pue­
de encontrar una isla alegre desconocida— 
gamas azules, paletas claras.—Embarqué­
monos, abiertas las velas blancas en el aire 
cristalino. 

LIBROS Y REVISTAS 
Soledad (versos)—Héctor Ripa Alberdi, — 

Editorial «Virtus», Buenos Aires, 1920. 
Parece atravesar el autor de Soledad la 

época de peligro. El período de formación. 
El libro no puede decirse realmente que sea 
del señor Ripa, sino de uno de tantos, que 
todavía no se sabe quién es. A no ser por 
algún destello que luce momentáneo, no ofre­
cerían gran interés los versos de que tra­
tamos. 

El estado de crisis, de constitución inter­
na, con inevitables reminiscencias, ahogan 
lo que de genuino Ripa tenga la obra. Pe­
riodo peligroso del que se sale hecho y de­
recho o deshecho y torcido para siempre. 

La percepción aún no acierta a separar 
los legítimos estímulos personales de los 
bastardos de obscura o ajena procedencia. 

La palabra no es exacta, la técnica se' 
muestra rebelde, y sin embargo, se advierte 
talento. 

¡Lástima que lo más copioso sea el verso 
de salón con sus almas y calmas, rosales 
floridos, manos suaves y jardines silencio­
sos! 

Se piensa, sin querer, en el recitador de 
velada burguesa, con puños de celuloide y 
cosmético en el pelo, diciendo (pág. 16): 

«He posado mi frente taciturna 
Sobre el claro cristal de la ventana 
Mientras muere la tarde melancólica 
En el seno profundo de la calma.» 

Algo redimen al libro. Amo la vida, En­
canto crepuscular y Canción de la serena es­

peranza. 

El Corazón Juglar (versos).-—Luis G. Ur-
bina. «Biblioteca Hispano-Americana», Pue-
yo, Madrid, 1920. 

Difícil encontrar un poeta completo en su 
amplitud lírica. Unos se circunscriben a la 
imagen pura, otros al ritmo — líricos a ojo, 
líricos a oído—pocos traban en la emoción 
ambas cosas en conjunto armónico. 

Luis G. Urbina lo consigue. Cadencial (en 
esto muy americano) sin ser caudaloso, deja 
oír con pureza su voz conmovida y sonora. 

En ocasiones, vibra con el acento nervio­
so de José Asunción Silva, o con el recón-
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dito y sutil de Amado Ñervo, o con la po 
lifónica variedad de Rubén. No queremos 
decir que sea su trasunto de aquéllos, pues 
la originalidad se muestra por encima de in­
fluencias que salvan su peculiar estilo. 

¿Verso nuevo? ¿Verso antiguo? Verso 
bueno. Cuando existe contenido cierto, tal 
distinción con ser importante es secunda­
ria. 

Por temperamento el distinguido autor de 
El Corazón Juglar tiende al equilibrio for­
mal, aun en los ratos en que la exaltación 
amenaza desbordar los cauces señalados de 
antemano. 

Plenas de idea, modernas, vivas las pági­
nas corren ante nuestros ojos, en sucesión in­
quieta, de temas, impresiones, dolor y sere­
nidad. 

En cada una prendemos ese temblor le­
gendario, tan legendario y siempre tan nue­
vo, que contrasta la obra de arte y es el úni­
co y más alto reconocimiento que podemos 
hacer del artista. 

Hay muchas composiciones mejores que 
poder señalar. Admirables son: Entreteni­
miento romántico, La última mañana, La 
ofrenda, Mi amigo el poeta. 

Rimas de pasión (versos). —Valentín de 
Pedro.—Editorial Pueyo, Madrid, 1920. 

Más versos. 
Cójase una amada (si se deja y ¡cuidado!), 

adórnesela con ojos de terciopelo, labios de 
carmín y piel nivea. Compliqúese uno con 
ella en noviazgo o cosa parecida, lleno de 
pasión, corazón e ilusión, y fracásese luego 
(si no hay fracaso se inventa) como es na­
tural. 

Mézclense la astrofísica, la floricultura y 
apacibles ripios del antiguo régimen y se 
tendrá un precioso libro de poesías, y un 
vate y... ¡Pero hombre, por Dios, si eso ya lo 
hizo hasta el pobre don Ramón de Cam-
poamor! 

Sobre poco más o menos, una cosa así es 
el libro del señor de Pedro. Algo menos 
apolillado y más sano que el tremendo Cam-
poamor, porque como aquel, no nace todos 
los días. 

Claro que no todo en Rimas de Pasión es 
mediocre. No. Hay cosas malas. Franca­
mente malas del todo. Y buenas, aunque 
éstas no por completo. 

El Soneto primero, Amor triunfante, Cía-
ro cielo, nos animan algo de la murria poé­
tica del libro, pareciéndonos que una fuerza 
delicada y honda trata de abrirse camino. 
Pero, ¡ay!, no se abre nada. 

A pesar de ello no debe don Valentín 
desesperar de sus condiciones de portalira. 
La falta de concepto, la monotonía rítmica, 
el adjetivo ramplón, la abundancia cacofóni­
ca, son morbos que se curan con el tiempo. 

Qnf^^-é^ 
-Y si no se curan es lo mismo. Colaborado­
res de Blanco y Negro conocemos nosotros 
que lo hacen peor, y no por eso dejan de 
pasar como poetas, y son bien amados de 
don Torcuato, y viven y cobran y hasta hay 
quien los lee. 

A. E. 

EUGENIUSZ FRANKOWSKI.—¿"íifí/aí dis­
coideas de la Península ibérica.—^Junta para 
ampliación de estudios. Comisión de inves­
tigaciones paleontológicas y prehistóricas. 
Memoria núm. 2$. Madrid, 1920 (187 pági­
nas, 11 láminas, 76 figuras). 

Las estelas discoideas son sencillos mo­
numentos funerarios, monolíticos, de los pue­
blos primitivos, abundantemente repartidas 
por la Península ibérica. Su forma general 
es la de un disco de variables dimensiones 
que se prolonga en un pie aplanado, me­
diante el cual se implanta en el suelo. Las 
dimensiones relativas del disco y el pie, así 
como los adornos o figuras grabados en 
aquél, varían al infinito. 

El autor considera estos monumentos 
como derivados de representaciones antro­
pomorfas (estatuas-menhires) que se encuen­
tran en el Pirineo, Galicia y Portugal. La 
forma de la estela no es, por lo tanto, más 
que una estilización de la figura humana, en 
que el disco representa la cabeza, y el resto 
del monolito el cuerpo. 

La razón para que el hombre levantase 
junto a la sepultura de sus muertos imáge­
nes más o menos estilizadas de los mismos, 
nos la dan las creencias y ritos funerarios 
de toda la Humanidad. Hay la convicción 
universal de que al morir el hombre no des­
aparece definitivamente su espíritu, sino que 
sigue viviendo en otras condiciones. Bajo 
esta idea, los supervivientes construyen imá­
genes del muerto que colocan en el interior 
de la sepultura, o sobre ella, para que el es­
píritu se instale en la imagen y deje en paz 
a los vivos. Si no encuentra dónde alojarse, 
vagará por las inmediaciones del lugar del 
tránsito y perturbará a los habitantes del 
mismo, especialmente a los deudos y amigos. 

La estela discoidea, ya con su forma defi­
nitiva, aparece varios siglos antes de la era 
cristiana (estelas de Clunia). En los lugares 
más apartados del tráfago humano perdura 
sin modificación hasta nuestros días; unas 
veces continuando en su natural emplaza­
miento (cementerios, iglesias); otras empo­
tradas en paredes de edificios o sirviendo de 
adorno a los mismos, perdidas en medio de 
los campos, utilizadas como hitos o guarda­
cantones, etc. 

A veces, en el transcurso de su existencia 
milenaria, la estela sufre transformaciones 
fundamentales que la desnaturalizan. Sus 
adornos, restos más o menos estilizados de 
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los trazos de la figura humana, son sustituí-
dos por epitafios, inscripciones conmemo­
rativas, signos cabalísticos, etc. 

El desarrollo de estas ideas aquí esboza­
das, constituye el trabajo que comentamos. 
Para realizarle el señor Frankowski ha teni­
do que recoger en una larga y sagaz explo­
ración centenares de documentos que yacen 
dispersos por iglesias, museos provincianos 
o campos alejados de todo camino. Su gran 
preparación en estas materias le ha permiti­
do interpretar los datos así acumulados y de­
ducir las consecuencias que en forma de 
conclusiones aparecen al final de su trabajo 
interesante. 

La Etnografía ibérica, que ya le es deudo­
ra de anteriores trabajos muy valiosos, reci­
be con éste una contribución nueva e impor­
tante. 

CRITIAS 

LIBROS RECIBIDOS 
(En esta sección daremos cuenta de los 

libros de los cuales recibamos dos ejempla­
res.) 

Jurisprudencia electoral del Tribunal 
Supremo, ipio ipió, por Francisco Agua­
do Arnal. Impresores Zubiri y Zarza her­
manos, Bilbao. 

La República rusa, por el coronel Marlo-
ne. 3 pesetas, Calpe. 

El bolchevismo en acción, por W. T. Goo-
díe. 3 pesetas. Calpe, Madrid. 

Hijas de reyes, por Juan Lorrain. Edicio­
nes Literarias, París. 

Principios de economía forestal española, 
por Octavio Elorrieta. Librería Internacio­
nal de Romo, Madrid. 

R U I N A 
PAZ para los muertos. ¡Ruina, ruina! 

Todas las tinieblas hablaron profundas. 
Hay agrios chiiTÍdos dentro de la mina, 
las lamentaciones álzanse rotundas. 

Paz para los muertos. 
Este lleva el cráneo 

partido en dos gajos como una granada; 
éste tiene roto del cráneo al calcáneo, 
y aquél, la columna vertebral quebrada. 

El desprendimiento fué en la galería 
que era la más firme, la más resistente. 
La pirita en ella, blanca, relucía 
y el barreno eléctrico hincaba su diente; 
cuando un sordo ruido retumbó en la mina, 
y en los ascensores y en el gran filón 
las bocas clamaban:—¡Ruina, ruinal— 
y el polvo grisiento corría el telón. 

Y uno, y otro, y otro, hasta trece muertos 
se desenterraron, y van en hilera, 
con los cuerpos rígidos, los ojos abiertos, 
para que los trague la mina de afuera. 

El sol los entibia: ¡la vida, la vida! 
y en el aire lívido del amanecer, 
el cañón del Béssemer le ha abierto una herida 
al cielo gravídico como una mujer. 

ROGELIO B U E N D I A 
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C O M E D I A E N U N A C T O 

A 

2&I por 

P A U L A J A K O B Y 

( T r a d u c c i ó n de F . T o r r a l v a B e c i . ) 

Personajes.—Chin-Tau, Lily, Estrella, 
Ana, Clara, Catalina, Juana, La Celadora. 

Caracteres: Lily; sombría, intensa, medio 
china, medio escocesa. Vestida con el uni­
forme azul y blanco de la prisión y con un 
delantal azul liso. Todas las presas están 
vestidas igual.—Estrella: pelo gris, cara lle­
na de arrugas, ojos enrojecidos.—Ana: co­
lorada, joven, blanca y brillante dentadura, 
ojos grandes, mirada astuta y maligna.— 
Clara: tatuados los brazos y el pecho. En el 
brazo derecho, un corazón con una flecha. 
Pequeñas manchas grasientas de peróxido 
en el pelo. Una típica «delicia de los mari­
neros».—Catalina: muchacha inglesa de dul­
ces facciones, casi sin carácter.—Juana, 
como Catalina: diez y siete años, muy páli­
da y ajada. —Celadora: bondadosa, de rostro 
entristecido, mujer de aire cansado, cuarenta 
años, vestida con una chambra de inmacu­
lada blancura que la llega a la cintura, ribe­
teada; cuello planchado. 

Escena: Lavadero de una cárcel de muje­
res en los Estados Unidos. Una nube de 
vapor envuelve, a lo largo, la parte baja del 
lavadero. Es un infierno. Los vestidos de las 
obreras no han sido lavados hace un mes. 
Indescriptibles. A través de las ventanas se 
ve el patio de la prisión. La mayoría de las 
mujeres que trabajan en el lavadero están 

en el reformatorio por borrachas y desorde­
nadas. Muchas están tatuadas. La alta cal­
dera de colar la ropa despide vapor; las plan­
chas están colocadas a su alrededor, sobre 
un hornillo pequeño. A la izquierda, una 
gran calandria de vapor echa afuera ropas 
nuevas que una muchacha fuerte y ordinaria 
coloca en cestos. Otras llevan los cestos al 
patio. 

Todas las presas en escena, excepto Lily 
y Juana. 

ANA.—Estaba yo precisamente en el hos­
pital, cuando me dijeron que hiciera las 
pruebas. Pero nunca pude contestar a sus 
estúpidas preguntas. Si me hubieran pregun­
tado cosas que tuvieran sentido común... 
Pero me decían que pusiera piezas cuadra­
das en agujeros redondos y cosas así... ¡No, 
en mis días 1 

CELADORA (A Clara).—¿Porqué está us­
ted tan triste en la filar 

CLARA.—¿Cuál es la costumbre aquí? Ya 
estoy cansada de obedecer, como un perro 
cuando le silban. 

CELADORA.—Tiene usted aspecto de es­
tar cansada, Clara. 

CLARA.—No puedo acordarme de cuando 
no he estado cansada. Creo que nací cansa­
da ya. ¡Si no hubiera tenido que trabajar 
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cuando era niñal Y después de todo, ¡qué 
más dal Mi madre estaba cansada antes de 
venir yo al mundo. ¡Si al menos hubiéra­
mos podido salir un poco a tomar el airel 
No hemos salido desde octubre y estamos 
ahora en abril. (La Celadora se va a la ha-
bit ación.) 

ESTRELLA (Desde el otro extremo del la­
vadero).—¡Ojo! Allí viene la besuqueadora 
de Cristo con otro vestido nuevo para que 
una de nuestras muchachas tenga que la­
var. Viene por mi lado. 

A N A (Doblando toallas).—Sí, ahí está esa 
condenada Celadora otra vez. {Hay en sus 
ojos una mirada dura, cautelosa, cruel.) 

CATALINA. — Dejadla en paz; bastante 
lodo echáis sobre ella. Va a la calle. Os digo 
que me hace sentir que es mi amiga y que 
no me vigila por el gusto de hacerlo. Apues­
to a que nos dejaría, por su gusto, que hi­
ciéramos lo que quisiéramos, pero no puede 
hacerlo. Me da a ver que cree en mí. ¡Es 
tan grato tener alguien que crea en una! 

ANA.-T-Bien, bien. Pero no me gusta que 
todo el día me esté diciendo lo que debo 
hacer. Que cada cual cuide de FÍ mismo. ¡Si 
tuvieran, siquiera, algún sentimiento huma­
no para nosotras!... Pero nos tratan como se 
trata al ganado. Son severas, siempre seve­
ras. (Pausa. La Celadora cruza la escena. 
Pone la mano sobre el hombro de Catalina: 
ésta se estremece.) 

CELADORA.—¿De qué se trata, Catahna? 
CATALINA (En voz baja).—¡Oh, creí que 

era un policía! Decía, celadora, que... Ya su­
pongo que tiene usted bastantes cartas que 
leer, pero si usted quisiera leerme otra... He 
recibido carta de mi padre. 

CELADORA.—Me gustaría leértela. (Cata­
lina le da la carta. La celadora la lee alzando 
la voz gradualmente)... «Y puedes tener la 
seguridad de una buena acogida de tu ma-

CÓRTESE ESTE CUADRO, LLÉNENSE LOS HUECOS, Y REMÍTASE AL 
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revista «ESPAÑA» 
Le envío por Giro Postal ̂ '̂  o en cheque sobre Madrid la cantidad de pesetas *̂) que se 

servirá abonar en mi cuenta. 
De usted atento s. s. q. e. s. m. 

Nombre '. 

Población „ 

Domicilio , „ 

(l) Si la remesa so hace por GHro Postal, tkoliese "o en oheqae,, y si en cliflttue, táchese "por (Uto P«sta1. 
í?) El precio de un año de susoripoión en España, es el de 26 pesetas, y en el extraajero, 8B, • 



Nám. 2 f 2 . — 1 8 . 

dre y mía, y nadie se acordará para nada de 
lo pasado. Sabes que yo no lo permitiría. Tu 
padre que te quiere... (La celadora devuelve 
la carta a Catalina.) 

CLARA.—Te echábamos de menos en el 
lavadero, Estrella. ¿Dónde te han atrapado 
ahora? 

ESTRELLA.—Estaba blanqueando las pa­

redes del hospital. ¿No sabéis que había allí 
una mujer que se empeñaba en matarse? Se 
quiso dejar morir de hambre. Oí decir a los 
doctores que la habían echado de su casa. 
Le daban los alimentos a la fuerza. El otro 
día, se quiso cortar el pescuezo con un pe­
dazo de espejo. Ahora la tienen con camisa 
de fuerza. Ya me he hartado de blanquear 
el hospital. (Co7t la cabeza inclinada y las 
cejas fruncidas.) Salgo dentro de dos se­
manas. 

CELADORA.—¿Ha estado usted aquí mu­
cho tiempo? (Entra Lily.) 

ESTRELLA.—¿Mucho? Cinco años, por un 
aborto. 

CELADORA.—¡Oh, pero eso es espantoso! 
ESTRELLA.— Cuestión de suerte... Se está 

haciendo todos los días. 
CELADORA.—¿Qué le pasó a la mujer? 
ESTRELLA.—Murió en mis brazos. (Lily 

va hacia Estrella y la rodea los hombros con 
sus brazos durante un momento. Luego, va 
hacia su trabajo, eti la calandria.) 

CELADORA.—¿Ya ha venido usted, Lily? 
LILY.—¡Oh, sí! (Pausa.) [Pobre Estrellal 

¿Qué hará cuando salga de aquí? ¡Es tan vie­
jal Será ya demasiado tarde para volver a 
empezar. Pero... |perder de vista todo estol 

CELADORA.—¿Qué quiere usted decii? 
LlLY.--Nunca he de volver otra vez. ¡Esto 

(tocando las planchas,,.) y el pavoroso soni­
do de las llaves!... 

CELADORA.—¿Y por qué tenía usted una 
casa de mala nota, Lily? 

?¿ /̂ 74 ^ 
LILY.—Hacía todo lo que podía hacer. 

Yo..., yo no podía valerme de otro modo. 
CELADORA.—¿Volverá usted a lo mismo? 
LILY.—Nunca, jamás. Necesito vivir para 

mi hija, para Juana. 
CELADORA.—Es usted la única mujer de 

mi departamento que no pinta en las paredes 
de la celda. 

LILY.—¡Oh, me gustan los dibujos, pero 
temo poner en aquellas paredes a las per­
sonas a quienes he amado, pues mancha­
ría su recuerdol Por otra parte, no me di­
vierte cortar las estampas de los periódicos. 
Las historias que traen . 
se quedan a lo mejor ^r'^^^:,Ji^^.^.^^A.^.^ 
y se pierde el interés. 
(Pausa.) Pero tengo mi 
cartel. 

C E L A D O R A . — ¿Un 

cartel? 
LjLY.—Sí, la divisa 

de la prisión. Da sobre 
mi celda. cAhora es el 
momento de la salva­
ción.» (Mira con fijeza 
a la celadora, mientras 
plancha lentamente.) 

CATALINA (Rompieji-
do el moíHentáneo silen­
cio).—Mi hermano tuvo 
tres hijos antes de los 
veintiún años. 

ESTRELLA.—Eso no 
es nada; yo tuve cinco 
antes de los veinte. 

CATALINA.—Yo me 

alegro de haber tenido 
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esa experiencia, pues es precisamente cuan­
do empecé a ir por mejor camino. Lo mejor 
sería saber lo que va a ser de una. ¡Yo 
no tenía la menor idea de que iría a caer tan 
bajo! (Un suspiro.) ¡Oh, espero salir ya 
prontol 

ANA.—<Perded toda esperanza los que 
entráis aquí». 

C A T A L I N A — Si no tuviera esperanza, no 

seguiría más. 
(Se continuará.) 
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SOCIEDAD BÍBLiCA.norAüa^y^-MADCm 
a í V Pí'it^cipcslc*. l i bmr ic ts 

"CANCIONERO MUSICAL ASTURIANO" 
p o r E . M . T o r n e r . -::- De venta en las principales librerías. 

CÓRTESE ESTE CUADRO, LLÉNENSE LOS HUECOS Y REMÍTASE AL 

SR. DIRECTOR GERENTE DE "ESPAÑA" 
( S O C I E D A D A N Ó N I M A D E P U B L I C A C I O N E S ) 

P r a d o , 11. — M A D R I D 
Enterado de la fundación y fines de esa Sociedad, tengo el gusto de manifestarle que me sus­

cribo a Acciones de pesetas, cuyo importe de pesetas abonaré 

De usted muy atento aftmo. s. s. 

q. e. s. m. 
Nombre .... 

Población 

Domicilio 

NO TA . — Las Acciones son de ¿69 y de ¿o pesetas, respectivamente. 


