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EXTRANJERO: 6 •* 12 > 

Número suelto: Corriente: 1,^0 ptas. Atrasado: ¿ptas. 

(No se regalan ejemplares) 

Toda la correspondencia.^ libros y revistas., al Sr. Secretario de ÍNDICE, 
D. Juan Guerrero Ruis., Lista, 8 

ÍNDICE no es revista de «grupo». Sus redactores son escritores y ar­
tistas de las más distintas tendencias y edades, españoles e hispano-ameri-
canos, unidos sólo por su interés común en la exaltación del espíritu y 
la inteligencia, y por el gusto de las cosas bellas. 

Nuestra España intelectual y espiritual no es bastante amplia para 
mantener, como otros países, numerosas revistas «puras» de minorías; ni 
tenemos tampoco, por desgracia nuestra, más que una rota minoría errante. 
ÍNDICE quiere llegar a ser la revista selectamente ecléctica, que congregue, 
libre y a su agrado, «todo» cuanto posea un apartado valor efectivo: en 
complemento, si es posible; cuando no, como expresión de una v'rtud cual­
quiera de fondo o forma; a veces, quizás, por su honradez, su gracia o su 
intención, simplemente. Y la juventud que vaya surgiendo, con novedad, 
pasión, fe, encontrará en ÍNDICE acogida justa. 

De modo que en sus páginas, cabrá todo lo que signifique «vida», 
desde lo más acrisolado hasta lo más nuevo, desde lo más llano hasta lo 
más insigne, desde lo más oculto hasta lo más abierto; pues su aspiración 
primera es llegar a definir, deslindar y concordar, del modo más completo y 
perfecto posible —con un criterio amplísimo y estrechísimo a un tiempo—, 
la calidad más noble del genio español e hispano-americano. 

Hoy, ÍNDICÍÍ no cuenta sino con el entusiasmo de sus colaboradores, 
suscritores amistosos y redactores. Estos últimos están dispuestos a los 
esfuerzos y sacrificios necesarios, hasta conseguir que España tenga, con 
permanencia, una revista —¡ojalá no fuera la única!— libre, generosa y 
pura. 

Para su mejora constante, en lo íntimo y en lo material, ÍNDICE admi­
te consejos y donativos. 
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E X P L 1 C A C I O N 
A N U E S T R O S AMIGOS 

LOS tres números de ÍNDICE publicados hasta la fecha, deben conside­
rarse como el difícil ensayo, hecho a los ojos de todos, de nuestra revista. 

Nuestra primera intención fué publicarla mensualmente, con dos núme­
ros extraordinarios anuales—y a partir de mayo de ip2i—, según lo indi­
camos en el número i." Dificultades de toda índole—retraso de papeles, tras­
tornos de imprenta y administración, viajes de redactores: necesidad moral 
de hacer bien las cosas — nos obligaron a pasar dicho número i." a julio si­
guiente; y se hizo constar en los números 2." y j , " que el i." correspondía a este 
último m^es. Las dificultades aumentaron — el lector atento tiene la histeria 
tácita en la misma revista—, hasta el punto de que no nos fué posible dar en 
ocho meses más que los tres números indicados. — Quien, en la España actual, 
haya intentado empresas de este carácter serio y puro, sabe cuánto hay que 
luchar para conseguir los resultados de relativa perfección que son corrientes 
en otros países.— 

Desde este núm.ero ^ / , ÍNDICE, severamente corregida de elementos se­
cundarios que eran parte de su remora—sin que esa confección signifique, 
como ve el lector, peoría de calidades — , y enriquecida en su esencia con la 
ayuda espiritual y material de buenos conocidos y de buenos nuevos, que le va 
llegando de todas partes, entra—a su tiempo y con el sosiego propio de quien 
no ha venido a «luchar», ni a discutir a voces^ ni a molestar a nadie, ni a 
llamar la atención del momento con posturas falsas, sino a definir y enlazar 
noblemente y a rectificarse siempre que sea preciso — en su normalidad defi­
nitiva. 

Tendrá ÍNDICE, desde hoy, un ritmo razonable de tiempo—entre ocho 
y doce números al año—, aunque anteponiendo siempre la calidad de su su­
mario a la exactitud de su fecha. Nuestro afán es *.no hacer •í> una revista 
precipitada y fácil, con osados recortes, concesiones más o menos necesarias y 
rellenos de víspera. ÍNDICE seguirá siendo <inactuaU—es idealista, tenedlo 
bien presente, sin lucro alguno para quienes la hacen—e intentará la máxi­
ma perfección posible, ética y estética. Ninguna exigencia del lector superará 
a la nuestra. 

Si, como hasta ahora., continuamos recibiendo bastantes trabajos de cola­
boración y algún dinero, ÍNDICE será cada vez m,ás nutrida, más frecuente, 
y pagará con dignidad—uno de sus deseos principales—a sus colaboradores. 
Seguimos pidiendo, por lo tanto, a quienes les guste ÍNDICE, mucha ayuda 
espiritual y una poca de ayuda m^aterial. Tenem,os fe vidente y voluntad inque­
brantable. Ayúdennos de veras los pocos. 

ÍNDICE 
Madrid, abril, 1Q22 

NOTA ADMINISTRATIVA: Aunque se ha subido el precio de la revista—lo justo 
para, las necesidades del correo—, nuestros suscritores actuales recibirán los números que 
les corresponden, sin aumento alguno; ventaja que les compensará materialmente de la su­
presión normal de los prometidos números extraordinarios. 
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OLIVO DEL CAMINO 

A la memoria de D. Cristóbal Jorres, caba­
llero andaluz, muerto en Baeza en IÍ)20 

F AREjü de la encina castellana 
creciaa sobre el páramo, señero 
en los campos de Córdoba la llana 
que dieron su caballo al Romancero; 
lejos de tus hermanos 
que vela el ceño campesino—enjutos 
pobladores de lomas y altozanos, 
horros de sombra, grávidos de ¡rulos— 
viejo olivo, sin mano labradora 
que pode tu ramaje y con olvido 
del hacha leñadora, 
¡cuan bello estás sobre la tierra erguido, 
bajo este azul cobalto, 
como un árbol silvestre, espeso y alto! 

Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino 
árbol ahito de la estiva llama!, 
no estrujarán las piedras del molino, 
aguardará la fiesta en la alta rama, 
del alegre zorzal, y el estornino 
lo llevará en su pico, alborozado; 
mejor, antes podrido que cortado, 
en la noche invernal, la luna llena 
lo alumbre junto al ojo encandilado 
del buho insomne de la sabia Atena. 

Busque tu rama verde el suplicante 
para el templo de un dios, árbol sombrío, 
Demeter jadeante, 
tu fresco palio, bajo el sol de estío. 
Que reflorezca el día 
en que Ceres bajó del ancho urano, 
cruzó la espalda de la mar bravia, 
llegó a la tierra en que madura el grano, 
y en su querida Eleusis, fatigada, 
sentóse a reposar junto al camino, 
ceñido el peplo, yerta la mirada, 
lleno de angustia el corazón divino... 
Bajo tus ramos, viejo olivo, quiero 
ver estos campos de la tierra mía, 
como a la vera ayer del alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 

Olivo solitario, 
lejos del olivar, junto a la fuente, 
olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 

y a un agua transparente 
al borde del camino que blanquea, 
guarde tus verdes ramos, viejo olivo, 
la de los claros ojos Atenea. 

ANTONIO MACHADO 
Campo de Córdoba, ¡gso 

P E Q U E Ñ O E N S A Y O S O B R E 
L A R I S A 

JhrN su encantador librito sobre la risa, defiende 
Bergson la tesis ingeniosa y sutil de que el hom­
bre es el único ser riente y el único objeto de la 
risa. Sólo el hombre r íe ; y se ríe,del hombre 
sólo. 

En efecto : ¿ qué es lo que, en el espectáculo 
cómico o en el dicho gracioso, nos hace reír? 
¿Cuál es la causa de la risa? Reímos, según 
Í3ergson, cuando al proceso vital, siempre ágil, 
movedizo y atento a plegarse a la realidad, sus­
tituimos una rigidez mecánica y ciega que cho­
ca y se estrella contra las cosas. La causa fun­
damental de la risa es la percepción de algo 
inflexible y mecánico que se sustituye a la libre 
adaptabilidad de lo viviente. ¿ Por qué provoca 
a risa el distraído? Porque al ensimismarse des­
atiende a cuanto le rodea, pierde la agilidad vital 
y su idea fija se mecaniza y se ciega, y choca 
contra la realidad. La caricatura nos hace reír 
porque manifiesta el esquema rígido de la perso­
na. La comedia nos hace reír porque nos pre­
senta caracteres convertidos en máquinas, cos­
tumbres transformadas en fuerzas. El chiste 
provoca a risa porque sustituye un sentido an­
quilosado del vocablo o de la frase a su senti­
do real, acomodado y viviente. 

En esta explicación de la risa es lo funda­
mental una oposición entre lo vivo y lo inerte 
y la consiguiente censura de lo inerte por lo 
vivo. Hay en la risa, según Bergson, una es­
pecie de reacción del hombre o, mejor dicho, de 
la sociedad contra la intromisión momentánea 
de un elemento automático en lo vital. La risa 
es como un castigo impuesto a toda detención, 
a toda mecanización de la vida. Castigo leve, 
pues leve es la falta, pero castigo al fin, encami­
nado a avivar en el hombre la atención a la 
vida y a intensificar el esfuerzo necesario para 
adaptarse a lo real con la mayor flexibilidad po­
sible. Por eso la comedia nos gratifica con una 
risa educativa: Castigat ridendo mores, corrige 
riendo, o, mejor dicho, corrige porque hace reír, 
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Esta explicación de la risa, por ingeniosa y 
aun profunda que sea, paréceme parcial y, por 
lo tanto, inexacta. En primer término, Bergson 
no ha distinguido suficientemente entre la risa 
y la causa de ésta. Su teoría tiende, sobre todo, 
a desentrañar el concepto general de lo que nos 
hace reír. Pero debe advertirse que existen ri­
sas sin causa, o, por lo menos, sin causa obje­
tiva, exterior, dennible. Hay una risa espon­
tánea y, por decirlo así, fisiológica, que expre­
sa un estado de equilibrio interior, de plena vita­
lidad creadora, de satisfacción pura. Cuando el 
niño despierta tras profundo sueño y, al abrir 
los ojos, halla frente a sí el rostro querido de la 
madre, r íe ; cuando tras larga separación en-
cuéntranse dos amigos y, alborozados, se abra­
zan, r íen; cuando en el curso de una medita­
ción hallamos de súbito una vía fecunda, capaz 
de conducirnos rápidamente a la solución del 
problema inquirido, reímos satisfechos. En estos 
casos y en mil otros semejantes sube la risa a 
los labios, como signo inequívoco de un estado 
de armonía interior, sin que para explicar esa 
jovialidad sea precisa otra causa que la misma 
plenitud de la vitalidad ascendente. Tales risas, 
puramente subjetivas, no son sino la expresión 
humana de la euforia o bienestar del alma. 

Pero, además, debemos observar que cuando 
la risa tiene una causa exterior concreta y defini­
ble no siempre va acompañada de esa censura y 
corrección que Bergson estima esencial. Hay co­
sas que nos hacen reír, sin que en la risa vaya 
implícita la menor intención crítica. Un chiste 
o retruécano, una escena entre payasos, Charlot 
asestando un terrible martillazo en la cabeza de 
su contrario, Sancho Panza manteado, son co­
sas de que reímos sin crítica ni censura. Convie­
ne, pues, distinguir entre las causas de la risa. 
Unos casos nos harán reír porque son risibles; 
otros, porque son ridículos. Y sólo a la ridiculez 
conviene la nota de censura y corrección que 
Bergson tan justamente destaca. 

Mas si ello es así, tampoco podremos asentir 
plenamente a la afirmación que hace Bergson de 
que solamente el hombre es objeto de risa. Este 
aserto sería exacto si, como Bergson quiere, con­
fundimos lo risible y lo ridículo ; pues, en efecto, 
sólo el hombre es ridículo. Pero, además de ri­
dículo, el hombre es a veces risible, y además 
del hombre, pueden provocar nuestra risa cosas, 
animales, circunstancias varias, sin que en ellas 
se mezcle para nada la nota de censura y correc­
ción. Es, pues, necesario buscar un concepto de 
lo risible más amplio y general que el definido 
por Bergson. 

Para llegar a tal concepto debemos recordar 
que el mundo que nos rodea compónese de in­
numerables objetos, cosas, hechos, personas. 
Esos objetos nos parecen estar todos ahí fuera, 
imponiéndonos su realidad, y la vida no es otra 
cosa,que nuestro andar por este universo, este 
bazar de realidades, con las cuales, como ele­
mentos, componemos a nuestra guisa nuevas 

realidades que vienen a enriquecerle indefinida­
mente. 

Ahora bien : cada uno de esos objetos tiene 
en sus proximidades un grupo más o menos nu­
meroso de otros objetos, una secuela de cosas 
que hay que recorrer para llegar al objeto prin­
cipal. Cuando nuestro pensamiento toma rumbo 
hacia una cosa determinada, pasa rápidamente 
por la serie que a ella conduce, y al arribar al 
objeto mentado, hállase, por decirlo así, en po­
tencia propincua de representarse los aledaños 
inmediatos de aquel trozo de realidad. No le es 
difícil ni violento imaginarlos, porque ya la di­
rección misma que le lleva al objeto principal le 
conduce también a las proximidades de los ob­
jetos secundarios. En cambio, seríale muy peno­
so y exigiría un notable esfuerzo representarse 
un objeto muy distante, situado en dirección con­
traria, alejadísimo del rumbo inicial. Suponga­
mos ahora que navegando el pensamiento en de­
terminada dirección, habiendo hallado uno tras 
otro los objetos normales y habituales de la se­
rie, preséntase de pronto uno lejanísimo, ines­
perado, insospechado. La mente, en este caso, 
se hallará como sorprendida y estupefacta ante 
tal aparición. Hay un breve momento indeciso 
y vacilante; pero el estupor se resuelve muy lue­
go en llanto o en risa, en tragedia o en comedia, 
según que el nuevo objeto o la nueva serie sea 
para nosotros indiferente o no. Si no nos es in­
diferente, si el inesperado significa para nosotros 
un placer o un dolor, a él y sólo a él se precipi­
tará el espíritu para aspirar el deleite o apurar 
la desdicha. Pero si el nuevo objeto es indiferen­
te, si su presencia o ausencia no influye para 
nada en nuestra emoción, entonces irrumpirá en 
seguida la risa, porque el espíritu es invencible­
mente atraído a considerar la heterogeneidad, la 
lejanía, la incongruencia entre los dos objetos, el 
que venía pensando y el que de súbito aparece. 
Puede definirse, por lo tanto, lo risible como la 
percepción de una incongruencia entre la serie 
de objetos que nos estamos representando y otra 
serie que súbita y casualmente se cruza con la 
primera. (No añadimos la reserva de que la nue­
va serie deba sernos indiferente, porque si no lo 
es, el espíritu no se detendrá en la incongruen­
cia o heterogeneidad, y, fijo sólo en el nuevo 
objeto, se sumirá del todo en él, sin referirse ya 
para nada a la serie anterior que venía reco­
rriendo.) 

Analícense cualesquiera casos risibles, y se 
hallará siempre en ellos esa interferencia insó­
lita de series incongruentes. En el huerto de 
Tartarín de Tarascón ihay un baobab, árbol gi­
gante de las selvas tropicales, sembrado en una 
maceta. Nuestro espíritu, al imaginar el bao­
bab, embárcase en una cierta dirección, va ha­
cia una región de objetos afines—selvas tropica­
les, peligros ignotos, regiones exóticas, aventu­
ras extraordinarias—y hállase propincuo a re­
presentarse todas estas cosas. Pero de pronto 
oblígasele a contemplar el baobab en una ma-
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ceta de claveles. La incongruencia es patente ; 
la risa sube a los labios. En una película cine­
matográfica presenciamos una escena que repre­
senta una comida. Pone el criado la sopera so­
bre la mesa, y al destaparla sale un gato que 
un travieso muchacho acaba de sepultar en ella. 
El espectador r íe ; en cambio, los comensales 
se indignan. Para los espectadores, el nuevo 
objeto insólito que se entromete en la serie nor­
mal de los accesorios, que componen la comida, 
es totalmente indiferente ; por eso perciben clara 
la incongruencia, la interferencia de las dos se­
ries heterogéneas, y se ríen. En cambio, para 
los comensales, la presencia del nuevo objeto no 
es indiferente. Ellos tienen interés en la norma­
lidad ininterrumpida de la serie. Ellos no ríen ; 
ellos no ven la incongruencia en sí, sino sólo el 
nuevo y heteróclito objeto ; v a éste se dirige en 
el acto toda su atención : quieren indagar cómo 
se halla ahí, quieren castigar al muchacho, et­
cétera... 

Multitud de ejemplos como éstos podrían pre­
sentarse, V asimismo fácil sería analizar, en el 
sentido de nuestra tesis, el contenido cómico, 
risible, de mil otras manifestaciones de la risa. 
'¿ En qué consiste la gracia del chiste o juego 
de palabras? En que el vocablo sobre que se 
juega menciona a la vez dos o más objetos per­
tenecientes a series o grupos heterogéneos, in­
congruentes. Por eso una anécdota graciosa, 
un cuento de risa, necesita imprescindiblemente 
ser narrado con gracia ; v la gracia de la narra­
ción consistirá en ir conduciendo el espíritu de 
los oventes por una serie normal de objetos v 
en evitar cuidadosamente toda referencia a la 
otra serie, a la que, de pronto, se van a ver tras­
ladados. El humorismo en el arte, ;, qué es sino 
una fantástica sucesión de incongruencias apa­
rentemente bien ordenadas? La gracia del sofis­
ma, '¿ no consiste justamente en que un razona­
miento lógico, coherente, normal, conduce a 
una conclusión inesperada, absurda, heterogé­
nea con las premisas? 

Para terminar, nótese que nuestra explicación 
de la risa no es incompatible con la que defiende 
Bergson. l.o ridículo es la especie; lo risible, 
el género. Toda cosa ridicula es risible; mas no 
toda cosa risible es ridicula. Porque, en efecto, 
la sustitución de lo mecánico a lo vital, no es 
sino un caso particular de la interferencia o cho­
que entre dos series heterogéneas, incongruen­
tes ; nuestra explicación no anula, sino que ab­
sorbe la de Bergson. vSin embargo, en este em­
peño de dar razón de la risa, nunca puede haber 
una plena seguridad del éxito. Los matices son 
tantos y tan varios, que es difícil, casi imposible, 
apresarlos todos. «El problemita—dice muy bien 
Bergson—elude sin cesar los esfuerzos que ha­
cemos por aprehenderlo, resbala, escapa, cae 
y vuelve a enderezarse, como impertinente reto 
lanzado a la especulación filosófica.» 

MANUEL G. MORENTE 

T R O P I C A L 

A Q U E L L O S H O M B R E S . . . 

L o s clarines afónicos se rehusaron a convocar 
al motín. Los machetes, al salir de sus vainas, 
exhalaron grandes suspiros; los caballos, sacu­
diendo sus cabezas reacias, dejaron caer lá­
grimas de sus ojos asombrados; los perros de 
hocicos sangrientos aullaron, erizados, a la 
muer te ; los árboles, batidos por el viento, sollo­
zaban, quebrando sus ramas para que no sir­
vieran de horcas; las mujeres se enjugaban los 
rostros lívidos, quejándose amargamente ; los 
rosarios se hacían polvo en manos de las ancia­
nas rezanderas ; los niños, con la voz entrecorta­
da, se abrazaban a las faldas de sus madres. . . 

Las cajas fuertes se abrían solas, cansadas 
de resistir; las cartas, antes que ser violadas, 
salían de sus sobres; los rateros, espontánea­
mente, se fueron a las Islas, como a una Te­
baida.. . 

Hastiados, los gusanos de las sepulturas 
nbandonaron los cadáveres. Un Cristo de cabe­
llos humanos sudó sangre. . . Los zopilotes se 
perdieron en el azul... Un ídolo se tapó los ojos 
de obsidiana con las manos de piedra.. . 

i Sólo aquellos hombres, para seguir la guerra 
fratricida, bebieron a grandes sorbos, incen­
diando sus almas tenebrosas con el implacable 
delirio del Alcohol! 

JOsá JUAN TABLADA 
Nueva York, IQ2T 

POEMAS 

TARDE 

L A orilla lenta y larga 

Van las cabras 
como en viñeta dibujadas 

El mar tiene un silencio 
sencillo 

y una vela remota 
está sin viento en nuestra alma 

Ya la tarde se marcha 
cojeando un poquito 

Un cascabel de agua 
le va diciendo a una cabrita blanca 
su madrigal en la garganta 

NOCHE 

L A vela blanca y sonora 
flcCmeando las estrellas 

en el agua 
Viajera 

iba la luna en tu mirada 

Y todos los caminos 
colgábanse de luces 
al borde de la noche 
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MEDIODÍA 

U N sol de agrias notas rompe 
sus cristales de oro 

en el mar de las doce 

Pulsa el viento sonoros 
estradivarius en las velas 

Y hay en el alma una alegría 
de diamantes encendidos 
por la luz del mediodía 

] . CHABÁS Y MARTÍ 

( C O L A B O K A D O R E S ) 

K O D A K D E A N D A L U C Í A 
A Mine. Vera Mac-Kinlay 

C>ONFORME llegaba el tren, temblándole los ija-
res, galgo de galope callado y lengua fuera, las 
espadañas brotaban en el cielecito tibio que se 
entreabría a trechos, crocket para mis miradas-
¡ Y cómo entonaba el calor de las diez de la 
mañana con mi calor cordial al pisar la tierra 
crujiente de los andenes ! El paisaje a la salida : 
coches provincianos cascabeleantes y jaleo de a 
cada llegada de tren. El idilio mudo de por la 
madrugada, un poco entumecido y un poco des­
peinado, fresco con esa frescura de trago de aire 
campesino, en el único minuto de parada en el 
primer apeadero, tras del primer desperezo—y 
después, en el traspiés del nasillo, el reojo ar­
diente de confesiones que desmienten la impasi­
bilidad del rostro— ; el suave idilio callado y dul­
ce como esta llanura, cuyo confín azulean unos 
montes discretos, desaparece tras de un adiós 
irremediable en el cascabeleo de la berlina. 

r ERO te volveré a encontrar, sonrisa ; sonrisa 
de ojos que sonríen por esencia, no por volun­
tad de sonreír. Te encontraré a cada momento, 
brillo de ojos, asomarse de un alma transparente, 
espontáneo, sustantivo e impremeditado. A cada 
paso, a cada vuelta de calle, a cada piedra, cada 
flor, cada ventana y cada color de aire, Andalu­
cía. Gesto en silencio, arabesco inconsciente, 
cuya voluntad se disuelve en la atmósfera. Todo 
es así palpitación, todo existe así por una razón 
que se ve estremecerse dentro de cada cosa, y 
salir al mundo con la morbidez viva y caliente 
de la forma. Novedad de su juventud, de su 
sangre fresca, en el molde maravilloso, pulido 
y modelado por el pulgar de la raza, resumen 
imponderable del ejercicio de una sabiduría se­
cular, que empapa su carne, colorea su piel tersa 
y anima su dinámica imperceptible. Inspiración 
de un ambiente cargado de significaciones ; ex­

piración de las sustancias trabadas en el labora­
torio milionar, ciego y clarividente. Arte univer­
sal y disuelto, en el que la concreción de cada 
alma es el átomo, superñuo e indispensable 
—nada por él y nada sin él—, que cae blanda­
mente, añadiéndose a la innumerable riqueza de 
la cantera. 

3 
A CASO la solución que nos inquieta está en que 
la obra de arte no se inventa, no se extrae del 
orco, hostil y tenebroso. Obra de creación, late 
infundida en la genealogía, y su prestigio con­
siste en un dato personal multiplicado por sus 
antepasados. Cada obra habrá de traer sus ape­
llidos. Pero, ¡ ay de los apellidos sólo! Engen­
drada en la normal fisiología de la raza, exige 
una normal temperatura para su desarrollo ; ca­
lor orgánico que no prestan ajenos surtidores ter­
males, sino que nace de la íntima colaboración 
de cada celdilla. Y, al fin, violencia, terremoto, 
estallido de la granada madura, crisis de la que 
el nuevo ser nace, irradiando en sangre chispean­
te su pulpa dulce, prisión de nuevas semillas. 

Iv^uÉ triste blasfemia el querer crear el ambien­
te con vuestras manos, eruditos y munícipes! 
¿ Por qué mística ley se compone el cristal en 
la secreta arquitectura de la química? Este inefa­
ble ambiente cordobés no es menos inánime, de 
una igual fatalidad que nos es tan ajena. Sobre 
una henchida columna plateresca, fecunda en 
surtidores, una rubia potranca caracolea ante la 
llana pradera donde duerme el Guadalquivir. 
Ojo en el rostro de Córdoba, ¿ te creyó así el 
anónimo escultor? Y al río van esas mansas co­
rrientes de colores pálidos por el cauce nacari­
no de la calle de las Ferias abajo, envueltas en 
la red de plata que les ha tendido una luz 
incomparable. 

En la media luna de un abrevadero, un caba­
llejo negro moja sus belfos y juega haciendo 
ruiditos de manantial, mientras acaricia al re­
vuelo de la cola, en pausas justas, las piernas 
desnudas del mozalbete que cabalga en sus 
ancas. 
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L o s viejos molinos disuelven en el agua sus 
últimos cimientos, entre cuyos charcos profun­
dos unos muchachuelos buscan una pesca mila­
grosa. Dos grandes lagartos secan al sol su pin­
tura, aún tierna. El puente se arquea perezoso, 
demasiado polvoriento y abrumador para el 
pobre río, que se muere de sed, perdido en re­
vueltas por arenales abrasados. Al otro extremo, 
una torre embadurnada de un tono malvarrosa es 
una mancha impresionista, admirablemente con­
cordante con el cuadro ambiente. A mi espalda 
suenan risas infantiles que trepan por una estra­
falaria arquitectura, en donde un caballo de me­
lena lacia mordisquea entre las piedras. Junto 
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a un león que ríe con rostro humano ; abundante, 
una pétrea palmera fructifica al lado de una to­
rre sobre la que levanta el serafín su vuelo trom­
peteante. Al conjuro, un arco de romanas he­
churas surge de su sepulcro. 

L o s mil arcos de la mezquita se han cansado ya 
de jugar a las cuatro esquinas y de su baile en 
jarras al compás de la luz. Además, la luz se ha 
ido a la calle, porque tiene que acompañar a 
la procesión, y nos ha dejado a oscuras en el 
aire cálido mareado de magnolias. Una puerta 
abierta sobre la calle en ascuas vale por un trom­
petazo. A sus pies hay un rebullicio que va a 
sorberse en un hormiguero sordo que sale no se 
sabe de dónde, llevando unos lívidos cirios de 
resplandores sombríos. Entre sus vapores en tré­
molo oscila solemne la negra aguja de la Cus­
todia. Duras músicas afuera se empapan de dis­
tancia. En la sombra, las campanillas de plata 
tintinean sobre un ritmo de dromedarios. 

I r OBRhXiTA cara pálida y rubia, con unos ojos 
que lo han captado todo en un trago ! Ojos de 
flecha, rayos negros, colisión tumultuosa a lo 
largo del camino de las pestañas. Mirada en el 
rincón del ojo entornado y sonrisa en el rincón 
de la boca entreabierta. Llevo en el cuenco de 
mis manos esa carga preciosa y voime arriba a 
las campanas para ver al través de ella cómo 
cambia de traje la lánguida belleza cordobesa al 
sentir el fresquito que le trae la primera estrella. 
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JNocHE. El cielo tiene una transparencia infini­
ta, pero aun no se ven más que los luceros gran­
des. Los cuatro faroles retorcidos brillan a con­
traluz en un pálido resplandor verde. La capi­
lla se recorta con un perfil neto y su faz blanca 
tiene un resplandor lunar, roto por la eruptiva al­
garabía de luces que le arden dentro. Alfileres de 
voz asoman a mi lado de un manso bulto negro : 

—Ya he rezado los cuarenta credos y ahora 
me voy al Hospitalito. ¿ Sabe usté ? Porque tengo 
ya cien años ; porque he nacido el año uno, por 
Reyes, y el año que viene, pues uno más.. . Estoy 
ciega y sorda... pero puedo andar todavía, y aho­
ra me voy al Hospitalito. 

Cada paso es un palpar en los redondos gui­
jarros de la plazoleta, y a cada paso, la figurilla 
se vuelve para dar al aire sus noticias : 

—Vivo ahora de la caridad... Ea. . . Ya recé al 
Cristo los cuarenta credos. Y ahora me voy al 
Hospitalito. 

L A proa del castillo de Almodóvar avanza ha­
cia la llanura, dejando tras de sí—rizada estela— 
el caserío desparramado. El tren respira ya a 

grandes soplos resplandecientes, que ensangrien­
tan las lanzas vencidas de los cactus. El airecillo 
crepuscular se hiere al rozar la áspera monstruo­
sidad inarmónica de las chumberas. El Guadal­
quivir se desnuda, entregándose sonámbulo al si­
lencio. Su blanco cuerpo dormido tiene un res­
plandor de estatua griega. El .sol le mira, impe­
rial e inñamado, y la breve luna le hace un 
guiño pequeñito. Una grulla ríe como una na­
vaja. La noche se enjuga una lágrima de estre­
lla con un pañolilo de nube. 

A lo lejos vuelan cinco cigüeñas camino de 
África con un vuelo inmóvil, clavadas en el ho­
rizonte. ¿Qué augurio decís, cigüeñas? ¿Qué 
clave para vuestro jeroglífico ? Dentro de mí un 
ritmo tibio me canta vehemente una incierta an­
siedad indescifrable. 

lO 

JVli amigo sostiene—tai es la fuerza encantado­
ra de esta luz que envuelve cada cosa dándole 
su valor, y que al poner orden y distancia entre 
ellas es el artífice constructor de cada página 
que nos extasía—; mi amigo, sutil aristócrata 
espiritual, sostiene que Sevilla no existe, que 
Sevilla es el producto taumatúrgico de la luz. 

Al traspasar este recodo, guardado por un arco 
breve, la placita quieta y silenciosa recoge una 
luz azul y blanca que tiñe del matiz color de 
púrpura de sus campánulas. Cada jazmín se abre 
a esta hora crepuscular con la gracia escondida 
de un beso. ¿ Dónde podré dejar mi mirada, 
reincidente sentimental, tímida de que la sor­
prendan henchirse de cordialidad? ¡Si pudiese 
dejarla quieta, sentada al borde de este esca­
lón, en este patio de los Venerables ! El tiempo 
pasaría calmosamente y yo lo miraría pasar sin 
angustia, abstraído en recorrer con los ojos las 
curvas concéntricas en un deporte cuyo galope, 
hecho torbellino, me arrastraría en su ombligo 
y me ahogaría en una voluptuosidad a la que 
habría enajenado mi voluntad toda. 

II 

L L esplendor dorado que ponen los últimos ra­
yos, tendidos en la callecita, tiene sonoridades 
orquestales. Por encima de una tapia se asoma 
con curiosidad bonachona una granada madura, 
y hace esfuerzos para romper su risa roja. A lo 
alto de su cuello de jirafa, una palmera nos 
hace el al-higuí con un racimo enorme de pepi­
tas de oro. Este balcón que vuela junto a la 
esquina, ¿ qué tino, qué buen gusto, qué acer­
tar lo puso ahí ? Y esta revuelta de la calle, ¿ qué 
razón tiene más (|ue la de divertirse haciendo un 
esguince? ¿ Y quién pensó darle ese perfil a esa 
casucha ? ¿ Qué orden, qué sentido ha mandado 
nacer así a cada cosa ? Todo está bien aquí ; 
todo «cae bien» ; todo tiene una justeza equilibra­
da y precisa. La intuición, pulida por el rodar 
de siglos luminosos, tiene el privilegio del acierto 
infalible. Sevilla es la estética del <(caer bien». 

V 
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Í B U E N A pesca ! ¡ La luna ha caído en la tela de 
araña del bergantín ! Un monstruecillo de nube 
quiere comérsela de un bocado, pero ella reapa­
rece en seguida, libre y alegre, culebreando Gua­
dalquivir arriba, hacia T n a n a . Un fantasma de 
barca se desliza entre los mudos veleros que han 
perdido la hoja. En su hornacina, San Telmo 
canta su aria sobre un telón de cielo. El aire 
quieto filtra olores de mar y perfumes de jar­
dines. Ni guitarras ni cante jondo. Sólo a lo 
lejos la campana del tranvía que escurre por el 
puente su ojo brillante entre el bullicio de som­
bras. 

C^ON una gracia helénica, saliente la curva ad­
mirable de la cadera, donde acaba el arco del 
brazo, firme la pierna—la otra adorno de per­
fil supremo—, busca apoyo el brazo doblado 
(cae en olvido la flor de la mano) en el hombro 
gemelo. Gracia indescriptible de la actitud, se­
rena atracción escultórica entre el tumulto abi­
garrado de una estación andaluza, sobre el cie­
lo impoluto, fondo de ciudad desparramada por 
la colina. La calma anegada de ironía de sus 
ojos se detiene un momento en los míos y píisa, 
gravedad profunda y clara de astro, por la mag­
nitud sideral. Pero vuelve, caricia honda y agu­
da que conoce ya. Instante de abrazo fugaz y 
eterno en el espacio, cortado por un cordial so­
bresalto. 

¿ No consiste lo supremo en encontrar lo ena-
morable en ese instante vehemente e inasequible, 
paraíso entrevisto en un relámpago de miradas, 
al que lo fatal obscurece con ciega violencia 
precipitada ? 

Ojos de Marchena, aun tiembla mi recuerdo 
emocionado. Mar de contemplación, profundo e 
instantáneo, del que la lenta ola del deseo se ele­
va recorriendo el admirable accidente de tu pai­
saje y llega en éxtasis a romper en la calma lu­
nar, elevación sonriente de tu rostro. 
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INAMOS de limones verdes, fragantes, camino de 
Málaga. Coro claro de voces infantiles, ritmo y 
armonía de un paganismo leve. ¡ Ah, qué deli­
cia la de este cuadro en el museo del viaje, tan 
fresco y tan múltiple, con su fondo bien pinta­
do de un pueblecito blanco en el cielo morado 
de contrapuesta ! ¡ Ay de esta mujer ! El amor 
de su corazón se va a la guerra. ¡ Ay guerra uni­
versal, adonde se fueron todos los amores de 
mi corazón ! 

15 

alegre el cascabeleo, desde lo alto del ca­
rricoche trotando por incógnitas alamedas en 
sombra! Qué alegría de ser niño en un paisaje 
que no se ve, que parece como de jardines, con 

fuentes de piedra, y luego un mar con ágiles 
barcos anclados entre ramas de palmeras. V el 
pasar al ras de los balcones iluminados donde 
se sorprende la buena vida provinciana, salo­
nes rojos con espejos esbeltos, redondas sillas de 
caoba junto a los mueblecitos de palo de rosa. 
Y un largo camino silencioso con barandilla 
de montañas cuyo perfil humilde dibuja una 
niebla de luna. 
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iC^uÉ hostil estás, mar, y qué tenebroso, yo que 
te había creído manso y dócil, y con qué rencor 
me soplas a la cara ! ¡ Qué verde opaco me reci­
bes a la madrugada, sin el dar la mano de la pla­
ya, viscoso y desabrido ! 

Estás llena de nubes y de lluvia. Málaga, y no 
te dejas mirar. Otra vez te veré. (Muchos han 
cantado tu luz; yo guardaré el recuerdo de tu 
noche.) 

t s A claridad en la visión, ese don de acierto 
con que fácil y alegre ha construido Sevilla 
sus más íntimos rincones; esa espontánea facul­
tad de su alma anónima, ¿ no es la decanta­
ción de una genial sustancia filtrada a través 
del tiempo, tamiz de rayos de sol? Todo es «na­
tural» aquí, me dice el vocabulario de frivola crí­
tica. ((Natural, aquí», vale tanto como ((natural 
de aquí». El vocablo se desdobla en sentidos. 
Natural, sinónimo de con-natural. Naturaleza y 
naturalidad. Sustantivo y consustancial. El ara­
besco que extiende por los muros su ondulante 
geometría no es sino la fórmula realizada de la 
vibraci/ón lumínica en este ambiente mágico. 
Las rejas que guardan, tras de la zona en som­
bra del zaguán, el confinado paraíso de los pa­
tios de Córdoba, ¿ no fuerzan al aire teñido de 
suaves tonos a danzar en arabesco? Como una 
estatua que naciese a la vida, la esbelta torre 
de San Nicolás parece animarse, en una vi­
bración de su blanca silueta gallarda ; y el en­
vuelto Albaicín en una luz perlina tiembla al tra­
vés de las celosías del Salón de Embajadores 
con un lírico desorden que el artista árabe redu­
jo a reglas en la danza concéntrica de esas pi­
nas, cuya palidez surge de la sorda profundi­
dad de tonos ocres y ultramarinos. 
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(COMPLICACIÓN. Rebuscamiento. Los vocablos 
llegan apenas a mi oído, presos en el aire, per­
didos en el laberinto, vacíos de significado. Ten-
tlitla bajo el sol, la alberca reverbera con tonos 
iS]>esos entre la mórbida blancura del mármol. 
Los mirtos .se aprietan en olorosas filas, com-
puestíis por miles de diminutas hojillas. Masa de 
verdes resplandores, el agua es un único elemen­
to homogéneo. ¿Complicado? ¿Sencillo? Al tra­
vés de la gracia gemela de un ajimez—tierna fra­
ternidad, recogida y tímida como paloma^—, un 
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granado abre sus frutos, chispeante la plural pe­
drería de sus sangrientos poliedros, junto a su 
estrépito, un membrillo alarga calladamente su 
poma, cerrada y brillante, que se sonroja al 
arrancarle el mordisco el ácido secreto de su 
pulpa áspera. Complicación o sencillez son vo­
cablos sin sanción en la marcha evolutiva de 
lo orgánico. Para los aspectos, la composición 
interna es indiferente. En la estética, la síntesis 
es lo valedero. La mecánica criticista es ajena 
a la categoría de la obra de arte. 
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JN ATURALiD.̂ D y Sencillez son en esta tierra tér­
minos tan complejos, llenos de internos cruza­
mientos, como naturalidad y complicación. Re­
buscamiento natural, no naturalidad rebuscada. 
Preciosismo sencillo, no sencillez preciosista, tan 
vital, tan sustancial como la naturalidad y la sen­
cillez directas y espontáneas. Ni sé qué es fácil 
ni difícil. En estos peinados olivares que se 
extienden blandamente por la suave colina, 
cada olivo se retuerce v sufre v se estremece por 
su mtiltiple parto, tamborileo de menudos frutos 
de plata. Abajo, cerca del trote de un arroyo, 
los dorados melones miran al cielo como lunas 
llenas, con un éxtasis bobo y boquiabierto, chu­
pando con glotonería los dulces jugos de la tie­
rra. Por los resquicios de la tapia trepan los sar­
mientos enmarañados de la jazminera, lanzan­
do al caer la tarde su grave aroma de amantes, 
mientras que pericos y campanillas cierran su 
púrpura hasta mañana que derramarán por ca­
minos de claridad sus quietas olas perfumadas. 

20 

— Iv^uÁNTOS chicos descalabrados hay en el Al-
baicín ! 

—¡Todos !—asegura sin excepción el imponde­
rable. Por las pinas callejuelas atraviesan veloces 
negros gatos famélicos. 

—¡ Hay ((manas» !—exclama persuadido. 
Hipérbole andaluza : deseo de evaporarse en 

lo total de las cosas. 
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V>ADA mañana me embarco en las galeras soña­
das de este camarín, que es como una torre de 
vigía alerta sobre el país de la imaginación. Flor 
de la fantasía, dédalo de marfil, del encaje de 
tus cúpulas chorrean por los muros los arabes­
cos de tus estrofas. Déjame que las lea, arqui­
tecto poeta, y que descifre el misterio de tus 
aguas dormidas bajo mil cielos cambiantes, co­
lumna, en el vestido de arlequín dentro del 
que te cimbreas. El caudal sonoro se precipita de 
vuestras bocas en o, leones, guarda pacífica 
reflejada en atroces monstruos ondulantes, de 
los que se ríen los peces de colores, jugando 
a saltar las culebrinas que hacen las malvas en 
el agua. 

22 

i Y como se estremece vuestro cuerpo moreno, 
circular rebaño, bajo la lluvia luminosa, prisio­
neros del marfil labrado ! Bajo las bovedillas ri­
zadas, entre la luz crepuscular que cae embriaga­
da de movimiento después de enredarse mil ve­
ces en el almidonado traje de novia que finge la 
arquitectura, contaríamos tú y yo, belleza rubia 
o trigueña, las estrellas de oro que constelan el 
zodíaco escarlata de un maravilloso cuento re­
moto. Si no me acompaña tu sinfonía corporal, 
belleza trigueña o rubia belleza, sus más vivas 
páginas me parecerán mudas. Dales pasto a los 
apetitos de mis manos. ¿ Por qué has de conde­
narlos a ellos solos, cuando te abandonas así a 
la ambición de mis ojos y llenas el ambiente 
de tu perfume mientras suena al lado, discreto, 
el bordón profundo y complejo ? ¡ Qué sabroso 
tu gesto admirable, extático y ausente, armonio­
so entrelazado de curvas, plenas y maduras, que 
te ha legado la elegancia infalible de tu raza ; 
entregada al aire estremecido la sensualidad ge­
nerosa de tu cuello, la cabeza hacia atrás, ven­
cido el casco guerrero de tu pelo ! 
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dv^uiÉN no querría ser fraile para gozar de la 
calma de este patinillo ! Cuatro cipreses, suelo 
de guijos y la fuente en medio. Una paloma se 
posa en la taza de piedra. ¿ Pero no sabes, 
paloma, que tu actitud no está de moda ? 

¿ Quién dejó olvidado en el borde ese libro 
viejo? Acaso el fraile que no puede faltar. Ca­
llandito, de puntillas, vamos a ver qué libro sea. 
Tal vez los cuentos de W . Irving, que habrán 
puesto ahí por respeto al turista. ¿ Una novela 
de Pérez Escrich ? ¡ Oh Granada ! ¡ Oh guardia­
nes de otros t iempos! . . . 
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V_>ADA hora de cada día la caravana de borriqui-
llos pasa junto al Darro, camino del jardín de los 
Tristes — encanto provinciano, añejo y modes­
to — , para perderse entre arreboles púrpura 
y lívidos celajes en la romántica fatiga sombría 
del Camino de los Muertos. Las torres se cor­
tan, macizas, en la claridad lechosa, y los ci­
preses del Generalife imponen un silencio majes­
tuoso. Junto a la fuente fresca comienza el con­
cierto vespertino; lejos, la voz agridulce del co­
rro, sembrada en la arboleda, canta una pueril 
pretensión ingenua : 

—Somos los ladrones 
que venimos a robar 
al castillo de Doña Ana. 
—Doña Ana no está acá. 
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IrioLA, hormiga con a las ! ¿De dónde sales? 
¿ Cómo te atreves a cruzar así un espacio que no 
es el tuyo? ¿ A quién has usurpado esas alas. 
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que no están a tu medida ? ¿ Te ha gustado, ver­
dad, esta flor que llevo en la solapa ? ¡ Fuera ! 
¡ Largo de aquí ! Anda a tu agujero. 
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A N T E el jardín-cornisa se extiende la calma in­
mensa de la Vega, salpicada de espejos, vivos re­
flejos cambiantes según se desarrolla la opulenta 
sinfonía de la puesta. Las Torres Bermejas su­
fren su incendio otro día más, y a mi espalda 
la Vela yergue su alerta severa. Incapaz de 
pensamiento, me sumerjo en un mar de infinita 
delicia. En mi recuerdo, una vocecita canta : 

Por el aire van 
los suspiros de mi amante. 
Por el aire van, 
van por el aire... 

Empiezan a brotar estrellas en el fondo, lleno 
ya de tinieblas. Alocado, un lucero toca a re­
bato. 
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i s ¿ u É lleno de rumores tu silencio, Granada! 
Acodado en el parapeto, la cara entre las manos, 
piérdese mi vista en el cielo caído, envuelto 
en fosforescencias. Cerca, el agua vierte sus tren­
zas, sonoros cauces ocultos en el oloroso labe­
rinto. Agua de Granada, jazmines de Córdoba, 
sol de Sevilla. 
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O P U L E N C I A de Granada, intimidad de Córdoba, 
Sevilla, o la ciudad. Vivacidad sevillana, grave­
dad cordobesa, esplendor granadino. Patios de 
Córdoba, calles de Sevilla, paisaje de Grana­
da. Para el pintor, en Granada las masas, en 
Sevilla el color, en Córdoba el matiz. Para el 
músico, la polifonía de Granada, el cantar de 
Sevilla, el silencio de Córdoba. 
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U N resplandor cotidiano pone en mi balcón 
madrileño barrotes de oro y vierte su ola roja 
en mi cálido refugio hasta chocar en el ancho 
calzón cinabrio del flautista de Manet con un sor­
do brillo de ascuas. Salgo afuera para ver la pa­
rada del ocaso. ¿ Es el mar esto que se finge a 
lo lejos? Luego, surge la sierra en el horizonte 
como el dorso de un monstruo oculto, pero una 
niebla sube del río que envuelve sus ásperos 
perfiles. Mi paisaje familiar en la síntesis apa­
ciguada y en orden de todo mi tumulto viajero. 
Sobrenada una sonrisa, una humedad de ojos, 
un guiño malicioso, una onda de pelo lumi­
nosa. 

Resumen en lo habitual de lo polimórfico y de 
lo vario. Condensación de la pluralidad del as­
pecto. Reposo del ánimo sublevado por la gene­
rosidad del mundo, reducción a una norma su­

prema. Equilibrio armonioso de las esencias. 
Aspiración a lo clásico—y en el fondo, latente 
y discreta, la palpitación cordial. 

ADOLFO SALAZAR 

NOTA.—Estos kodak, que tomé sin precaución y sólo 
para no perder mis vacaciones, están hechos con el más 
barato vest-pocket, pero con un objetivo Zeiss, muy cla­
ro y luminoso. Pueden, por tanto, ampliarse—aunque no 
vale la pena—si la menudencia de sus figuras parece ex­
cesiva o si resultan confusas por lo abigarrado del 
asunto y la violencia del escorzo. Pero he de advertir 
que, falto de práctica, mis clichés tienen graves defec­
tos : a unos les falta la exposición que a otros les so­
bra ; he abierto demasiado o demasiado poco el dia­
fragma ; a veces, por descuido, se han superpuesto va­
rias vistas ; ciertas pruebas se han manchado al reve­
larlas, y así sucesivamente. Sírvame de disculpa el 
que, sin tiempo para elegir, haya tenido que guardar­
las todas en mi álbum, so pena, de otro modo, de ha­
berme quedado sin ninguna. 

Su intimidad, en todo caso, sólo se recomienda a 
una amistosa confianza. 

POESÍAS 

He 
I 

LoY te han quitado, naranjo, 
todas las naranjas de oro. 
Las meten en unas cajas, 
y las llevan a Inglaterra. 
Se creen 
que te han dejado sin nada. 
¡Mentira, naranjo mío! 
Te queda el fruto dilecto 
para mi solo, te queda 
el fruto redondo y prieto 
de tu sombra por el suelo, 
y aunque ése nadie le quiere, 
yo vengo como un ladrón, 
furtivamente, a apagar 
en sus gajos impalpables 
y seguros esa sed 
que nunca se me murió 
con el fruto de tus raimas. 

II 

ARENA. 
Hoy dormida en la playa 

y mañana cobijada 
en los senos del mar. 
Hoy del sol y a la noche del agua. 
A la mano que te oprime 
le cedes blanda 
y te vas con el primer viento 
galán que pasa. 
Arena pura y casquivana, 
novia versátil y clara, te quise por mía 
y te estreché contra el pecho y el alma. 
Pero con olas y brisas y soles te fuiste, 
y me quedé sin amada... 
Con la frente dada al viento 
que me la robaba 
y la vista al mar lejano 
donde ella tenia 
verdes amores en verde posada. 
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/ / / 
D E S D E hace ya -muchos años 
la reja 
me tiene partido el mundo 
que se ve fot la ventana 
en cuatro partes iguales. 
Así en una se me niega 
lo que se me ofrece en tres, 
que no son nunca las mismas. 
Cuando yo rompa los hierros, 
ya lo sabes, 
no ha de ser para escaparme. 
Será porque ya no pueda 
resistir más ese ansia 
de ver todo el mundo entero, 
el mundo 
sin cuatro partes 
iguales. 

PEDRO SALINAS 

M I R A R Y P A S A R 

O A R R E S alardeaba de haber exprimido tantos li­
mones en su vida, que no debe extrañarse hoy 
si a él también le encuentran seco y amarillo, ex­
primido como un limón. No me refiero a las 
argucias mal intencionadas de Gide, claro está, 
sino al delicioso librito de Cocteau La noce 
massacrée. Estas visitas recuerdan, algo melan­
cólicamente, aquellos otros ocho días con M. Re­
nán. Pero M. Renán me parece que tuvo más 
suerte. El fino talento de Cocteau, tan agudo, 
tan sugestivo, acaso por no estar refrena­
do por otros como en El Gallo y el Arlequín, 
no se haya definido esta vez con tanta claridad. 
De todos modos, ya es bastante. Solamente po­
dría reprochársele—si es que eso es un reproche 
para él—la ligereza; porque parece un poco de 
ligereza—si no es comodidad—reducir la perso­
nalidad de Barres a un exotismo estetizante. 
Bien es verdad que también había limitado a 
Debussy en la peligrosa ambigüedad del impre­
sionismo. Si supusiéramos la buena fe, notaría­
mos que el saltar los ríos sin calcular primero 
la distancia puede costarle al genio algún que 
otro chapuzón. Cuenta Cocteau que a un jefe 
piel roja, que había sido invitado a comer con el 
Presidente Wilson en la Casa Blanca, como co­
miera demasiado, se lo hicieron notar diciéndo-
le que acaso comiera un poco de más ; ((un poco 
de más—contestó él—es lo justo para un piel 
roja». De esta contestación magnifique dice 
Cocteau que él haría su divisa. Sólo que ahora 
nos parece que ha practicado lo contrario, dema­
siado poco aún para no ser un piel roja. 

r!.N L'Esprit Nouveau se acumulan muchísimas 
cosas, como dentro de un gran camión; después 
á^ todo, intenta hacer una mudanza y puede que 
nos lleve a alguna parte—lo que no sabemos 
bien todavía es adonde—. Por ahora, todo va 

mezclado y con una gran confusión. No impor­
ta ; cuando lleguemos donde sea ya se colocará 
cada cosa en su sitio. 

A Y E R : cuidado con la pintura—, bien. 
Hoy : cuidado con la música—, mejor. 
Mañana : cuidado con la arquitectura—, pro­

bablemente. 
(Y : cuidado con los rateros—, siempre.) 

L A simplicidad de buenos días está bien ; pero 
no decir más que Buenos días puede resultar una 
simpleza. (Evocamos la figura heroica de Gui-
llaume ApoUinaire, pidiéndole perdón por el re­
cuerdo.) 

C^UE las condiciones en que se produce deter­
minen la obra de arte y que ésta pueda valorarse 
según exprese estas condiciones, no creo que 
sean, ni muy exactamente afirmaciones de Tai-
ne, ni tampoco dos grandes errores, como supo­
ne J. Epstein queriendo interpretar el actual fe­
nómeno literario ; por el contrario, sirviéndonos 
de ellas, quizá lo interpretáramos mejor. Preci­
samente parece notarse en casi la totalidad de 
las obras actuales—en literatura—una realiza­
ción inferior a lo que se espera de sus propósi­
tos ; es decir, que no expresan de un modo ni 
necesario ni suficiente las condiciones que las de­
terminan (evidentemente, on ne s'arrange pas). 
Por otra parte, resulta prematuro, tal vez, inten­
tar una clasificación y hasta marcar épocas— 
Cocteau, Max Jacob, Blaise Cendrars resumi­
rían, probablemente, una transición; pero es 
aventurado afirmarlo—, sobre todo teniendo en 
cuenta la inutilidad de hacerlo todavía. 

Aun temiéndole a las explicaciones mecanicis-
tas—ni Venecia, ni New York—, aceptaríamos 
ese aumento de la velocidad que se nos indica 
como característico ; pero por lo mismo sería lo 
más conveniente no precipitarse. 

OUELE creerse que los escritores son perezosos, 
pero, desgraciadamente, no es así. Marcel Proust 
nos lo muestra a su modo; el tiempo es oro para 
él : por eso pone en encontrarle tan avara minu­
ciosidad. No puede resignarse a perderlo, y se 
pasa toda su vida buscando, buscando, buscan­
do—es decir, escribiendo, escribiendo, escribien­
do—, con lo que cada día aumenta más nuestra 
admiración ; tanto, que, confiados por completo 
en su paciente escrupulosidad, le abrimos am­
plío crédito y preferimos entregarle toda nues­
tra admiración por adelantado-

JcN las más depuradas intuiciones artísticas 
hay a veces un predominio del instinto o de la 
inteligencia, que pudiera mostrarse, por ejem­
plo, de esta manera proporcional: 

Rimbaud: Hallarme : : Debussy: Ravel : : 
Picasso: Derain o a Braque : : lo que quiere 
ser Blaise Cendrars: lo que quiere ser Jean Coc­
teau. 
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CNTRE el humorismo inglés y la ironía france­
sa Sterne lanzó un puente con su Viaje senti­
mental. Pero preferimos a veces quedarnos de 
un lado o de otro. Del lado de acá, por ejemplo, 
con Rene Benjamín. 

Lo más divertido—y lo más importante—de 
la farsa de la Sorbona, que con su acostumbrado 
aticismo ahora nos ofrece, es, indudablemente, 
su autenticidad. 

Í JEFIENDE Sorel el pragmatismo con un amplio 
sentido de comprensión. Lo restablece como mé­
todo legítimo de la inteligencia, en una palabra, 
lo europeiza. ¡ Qué lejos, en este otoño clarivi­
dente, de su retoñar primaveral en William Ja­
mes ! Antes inquietante, ahora tranquilizador ; 
primero apasionaba, hoy invita a la meditación. 
Leyendo estas páginas sobre la ciencia griega, 
la física moderna y la filosofía de Bergson, se 
percibe, no obstante, como una música apasio­
nada y generosa, una música de Marsellesa. So­
rel ascenderá a la gloria para sentarse a la de­
recha del Padre—y de Proudhon—, mientras 
se supone que Carlos Marx ise quema en el in­
fierno con Lutero. 

Hay ahora en las palabras del gran ancia­
no solitario como un dejo melancólico de pro­
fecía : 

Le sonffe oü'maintenant son ame se recueille 
Ouvre les portes du destín. 

UNANIMISMO—unanimidad—, el alma una. 
Religión—religare—, entrelazar. 
Todo lo que pretende unirnos—reunimos—, 

por lo pronto nos separa más todavía. 

H A N colocado en la vieja iglesia un intenso 
foco luminoso que da de lleno sobre la faz ago­
nizante de un exagerado Cristo andaluz, feo y 
melodramático, al que aseguran haber visto ha­
cer extraños gestos milagrosos. Indudablemente, 
lo que se ha pretendido es mucha luz sobre el 
milagro, aunque tanta—y artificial—, ha resulta­
do ya demasiada. Se amontonan por verle nume-
losísimos peregrinos—la mayoría elegantes tu­
ristas (ni siquiera frivolos, ¡ a y ! ) — . £1 Cristo 
permanece inmóvil, desdeñoso de despertar cu­
riosidad. Pero alguna vez se le ve mover los ojos 
o torcer la boca o salir de entre la comisura de los 
labios un hilito de sangre ; se le ve agonizar, se 
le ve morir. Y unos interrogan quién lo ha visto, 
y otros qué es lo que han visto. Aún suena en 
mis oídos, como un estribillo lamentable en 
medio de la muchedumbre, un ¿ qué han vis­
to?, ¿qué han visto?, interminable y desconso­
lador. 

Ver y creer, decía el santo, ver para creer. 
Conformes. Sólo que, como todo necesita apren­
derse—también la fe—, lo primero que hay que 
aprender es a mirar. 

i O u i É N diría que en el paisaje de la montaña, 
todo matiz y delicadeza, fervoroso como un Pa-
tinir. musical como un Whistler, iba a nacer la 
honda pintura sobria de Solana ! Y, sin embar­
go, Solana es el mejor pintor del norte de Es­
paña—quizá el único— ; todo lo demás es lite­
ratura (Zuloaga especialmente). 

También Solana ñeca a veces, como Degas, de 
nsicologla ; pero mira concentrando su atención 
de un modo tan sostenido v penetrante en la ma­
teria, que la vence. Fn esta brutalidad es en lo 
nue coincide con Velázquez : en eso v en oue la 
belleza le vence a él mismo a su vez, se le im-
Done objetivamente v contra su propia intención. 
(La suerte mavor que puede tener un nintor en 
esta vida v en la otra—en la de la pintura in­
mortal.) Sensual v místico, alucinado, sus oíos 
sin luz, sin saberlo, nos han descubierto belle­
zas en la sombra—en todas las sombras, en el 
paisaje v en la vida—. 

' ' D E Shakespeare, la alegría — escribe Xe-
nius—; de Miguel Ángel, la estatura; de 
Beethoven, la claridad.» ¿ L a claridad? No pro­
testo, me interrogo a mí mismo ; una claridad 
rítmica y gramatical, indudablemente; pero 
siempre pensé, a la inversa de la célebre frase, 
en un desorden perfecto a través de un orden 
aparente. 

Wagner , por el contrario, sintetiza mejor las 
cualidades y los vicios de la música"; v es que el 
germano suele ser más clásico cuandb se decide 
francamente por el romanticismo—y al revés—. 

Además, hablando sinceramente, ni uno ni 
otro se hallan por completo exentos de vulgari­
dad. (Comparar a Beethoven con los Evange­
lios, ¿ no será, Xenius, contagiarse de ochocen­
tismo ? ¿ No es algo un poco como de culto pro­
testante, como de democracia cristiana? Dema­
siada democracia y cristianismo musical, dema­
siado largo y pesado todo eso.) 

En la retórica de Beethoven, original v tradi­
cional, triunfa Viena—^Bastante académicamen­
te, a pesar de todo—. En la retórica italianizan­
te de Wagne r (porque fué el músico alemán más 
italiano, a pesar de todo) triunfa Italia, y tea-
tralmente—en el peor sentido de la palabra—. 

L o s libros pornográficos—decía Remy de Gour-
mont—tienen una ventaja sobre la generalidad 
de los demás, y es la de que siquiera son porno­
gráficos. Sin atrevernos a llegar a esta afirma­
ción, tampoco participaríamos del empeño en ha­
cer desaparecer esta clase de literatura, por el 
peligro de las confusiones. ((Esa carta es inmo­
ral», decían a Wilde sus jueces y él contestaba : 
((es mucho peor, está mal escrita». Indudable­
mente, los libros a que nos referimos no son in­
morales, son mucho peor. Pero el lector no 
tiene la culpa, y preferiría, seguramente, que fue­
sen, en efecto, inmorales. Porque no hay que in­
tentar hipócritas sustituciones; en este sentido 
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sólo habría que distinguir entre lo tónico y lo de­
primente, pero igualmente medular. Sólo que en 
la literatura el sexo lo que adquiere es un predo­
minio estético, pero no moral ni inmoral. Así, 
en los grandes libros folklóricos—la Biblia, las 
Mil y una noches—, o en los de directa inspira­
ción popular—el Asno de oro, el Decamerón—. 
Por eso resultarían peligrosas las confusiones, 
en las que la mejor literatura podría salir con­
denada. 

L) ESPUÉs de leer El Ángel, el Molino y el Cara­
col del faro, nos detenemos ante la imposibili­
dad de hacer objeciones. En la exposición que 
hizo en Madrid, hace pocos años, Anglada Ca-
marasa, teníamos que ocultar reservadamente 
nuestra opinión, para decir a todo el mundo : 
admirable, admirable, admirable. ; Cómo íba­
mos a poder decir otras cosas si todavía no se 
habían enterado! Gabriel Miró, que debía tener 
en España un prestigio—literario—como el de 
D'Annunzio en Italia—salvando las distancias—, 
apenas si halla eco, entre nosotros, en un grupo 
de selección ; esto nos hace enmudecer—hasta 
que se vayan enterando—. 

Entretanto nos contentaremos con utilizar el 
molde de Gide (Víctor Hup;o, helas!) de este 
modo : 

; El mejor escritor italiano? D'Annunzio, he­
las! 

; El mejor escritor español? Gabriel Miró, he­
las! 

H A C E unos meses recibí una carta con esta direc­
ción : 

hlega a Madrid, ¡oK carta!, y sin 
mctlgastar un sello de iirgencia, 
llega a D. fosé Bergamín, 
Plaza, 8, de la Independencia. 

Dentro, una cariñosa despedida, firmada : 
Xenius. 

Ors fué a América a definir una filosofía. La 
dirección de su carta quería decirme que para 
entretener los ocios en el largo viaje desjympor-
cionado llevaba un maravilloso librito—Vers de 
circonstance—. En sus bien tejidas redes lulia-
nas acaso nos traiga a su vuelta una gran varie­
dad de peces exóticos. Los amigos que aquí que­
damos le reconoceremos siempre, sin embargo, 
por ese librito en su mano, como un diamante. 
Esperaremos que nos traiga lo mismo que se ha­
bía llevado—; el europeísmo?—Barras quería 
poner, dulcemente, tapando los ojos de su hiio, 
al emnezar la vida, las manos de sus tres amis­
tades francesas—honor, amor, naturaleza (ya sa­
béis qué naturaleza)—. En vez de e^to, v nnra 
no tañarnos los ojos, vo veo tres sombras corres­
pondientes sobre la frente de este otro pensador, 
tres amistades universales—europeas—(es decir, 
todavía más francesas)—ironía, melancolía, inte­
ligencia—, la vieja aristocracia eterna. 

JOSÉ BERGAMÍN 

I I -

V A L E N T I N A 

(DE LAS MEMORIAS DE UN ERRABUNDO) 

U N A noche en Buenos Aires me encontré sin 
dinero bastante para dormir en mi alojamiento 
(había que pagar la cama cada noche) . Hacía 
frío; estaba paseándome por los soportales de 
la plaza de Mayo, contemplando la lluvia y mi 
situación. Decidí tomar un tranvía que me lle­
vase a las afueras. 

Dejé el tranvía cuando llegó a su término. No 
supe en qué parte estaba. Seguí una siniestra 
calle de arrabal : entré en una tienda turbia. 

— ¿ H a y por aquí donde dormir? 
—Dos cuadras más abajo, sin contar el ca­

llejón de la iglesia, hay un albergo italia­
no—me contestó la voz de una persona que dis­
tinguí apenas. 

—Busco un sitio muy económico. 
—Ahí debe costar poco. 
Pasé el callejón, en cuyo fondo se levantaba 

la torre de una iglesia; pasé dos bocacalles más 
y me detuve ante una puerta, bajo un farol ro­
jizo. Entré en un comedor negro y aplastado. 
Varios italianos comían macarrones con los 
dedos. 

—¿Cuánto cuesta aquí la cama? 
—Cincuenta centavos. Pero no hay—me res­

pondió uno. 
—Aunque sea un colchón en el suelo. 
—Hace mucho frío para dormir así. 
—¿ Y no hay para dormir algün otro sitio por 

aquí cerca? 
—En la primera cuadra, a la derecha, una 

casa que no tiene seña! ninguna. 
-—•¿ No cuesta menos de cincuenta centavos ? 
—Quizá haya catres por treinta. 
Llamé en varias casas y di con la buscada. 

En un cuarto de planta baja y techo de bohar­
dilla había varios jugadores sentados al extre­
mo de una larga mesa y a la luz de una lám­
para pobre que dejaba el otro extremo de la 
mesa en la sombra. Entre ellos, distinguí en 
seguida una mujer cuya hermosura hizo presa 
en mi miseria. 

Un muchacho me había abierto la puer ta : 
—Signore. . . 
—¿ H a y cama ? 
—Sí, signore. 
—¿ Qué cuesta ? 
—Cincuenta centavos. 
—; No hay nada más barato? 
—Ño, signore. 
—Pues yo no tengo más que cuarenta. 
—vSí, hay cama, sí—dijo impasible desde su 

sitio la mujer hermosa. 
El muchacho se acercó a ella v habló en voz 

baja. Ella, siempre con su aire impasible, con­
testó sin bajar la voz: 

—No importa. Que vaya a dormir. 
El muchacho me llevó por varios patios y ga-
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lerías a una barraca de madera. Había allí doce 
camas. El muchacho di jo: 

—No sé si es ésta o esta otra la cama libre. 
Póngase en ésta. 

Me acosté. De pronto, o í : 
—Che, vaya un día que me ha hecho. 
En la cama de un rincón se estaba acostando 

otro hombre. Se tumbó indolente y empezó a 
fumar. 

Luego entró balbuciente y temblón otro. Ha­
blaba algo entre dientes; alguna vez se le en­
tendía : 

—Oh, figlio de !a gran p . . . ! 
Estuvo poniendo sobre su cama muchas 

mantas. Después se desnudó, cogió un trapo 
sucio V, luego de mojarlo en una gran lata que 
tenía debajo de la cama, se restregó con él las 
piernas crujientes y el brazo izquierdo y rígido. 
Se vistió otra vez por completo y se acostó. An­
tes de tumbarse del todo persignóse y rompió a 
rezar. De cuando en cuando, intercalaba en el 
rezo su estribillo: 

—Oh, figlio de la gran p . . . ! 
Entraron más huéspedes. Uno se acercó a mí. 
—Esta es mi cama—exclamó—-. ¡Vaya un 

socio! Bueno, me voy a otra, pero me llevo mi 
manta. 

Dio un tirón. Di yo otro. Voceamos. vSe fué 
y volvió con la mujer hermosa. 

—Tiene usted que levantarse—me confesó la 
belleza impasible. 

No esperé a más razones y me levanté con 
gusto. Ella me aguardaba en la puerta. Tardé 
mucho en ponerme las botas mojadas. 

—Le daré a usted un catre—me dejó oír, mien­
tras la seguía. Volvimos a la sala de juego. 

Uno de los jugadores me miró de un modo 
feroz y le gritó en italiano a la mujer: 

—Basta, basta, ya somos bastantes de la par­
tida. 

Ella le contestó también en italiano y sin 
cambiar su tono : 

—No, no viene a jugar . ¿Tienes las llaves? 
—Espera, vamos a terminar ya esto. 
Nos sentamos la italiana y yo casi en la som­

bra. Los jugadores eran cuatro. Yo sólo veía el 
rostro a tres. Los tres, fijos en las cartas, muy 
excitados. Por debajo de la mesa salía un char­
co de agua. No sé qué jugada levantó una dis­
puta. El hombre de las llaves le lanzaba ahora 
su mirada feroz al jugador cuyo rostro yo no 
veía. Y le amenazaba con el puño. 

—¡ Esta noche no te acostarás con ella!— 
gritó. 

La hermosa italiana no se inmutaba, pero 
comprendí que esa ella era ella. Todavía el hom­
bre de las llaves tuvo una alusión más bru ta l : 
aquel hombre se jugaba su mujer. Me excité 
como si fuera uno de los jugadores. Me puse a 
mirar con descaro la hermosura de la italiana, 
que parecía no darse cuenta de mi descaro ni del 
juego. 

La partida terminó muy sencillamente. Ha-
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bía ganado el jugador cuyo rostro yo no veía. 
Otro de los jugadores fué el que dijo, tirando 
las ca r tas : 

—Tuya. 
Nos levantamos todos. 
-—Dame las llaves—volvió a dlecir la italiana 

al hombre de la mirada feroz. 
El hombre le dio tranquilamente las llaves 

y salimos la italiana, yo y el ganador, a quien 
dejé detrás para no ver su rostro. Pasamos un 
patio. La italiana se detuvo, abrió la puerta de 
un cuartucho, y, alumbrándose con una ceri­
lla, sacó una manta, me la dio y entramos en 
otro cuarto. 

—Este es su catre—me señaló—. Miré la ha­
bitación. Se ahogaba entre sombras una lam­
parilla de petróleo. Distinguí otros catres y un 
diván ocupados. La hermosa italiana se fué. 

Me acosté vestido. Sentía la humedad pega­
josa. Alguien se rascaba con furia. 

La mañana siguiente encontré en ei patio al 
huésped, que balbucía: 

—Ah, figlio de la gran p . . . ! 
Le pregunté por el lavabo. Me dijo que fuera 

a otro patio. Entré en un pasillo, y el huésped, 
tembloroso, me siguió. 

Detrás de una puerta se oía llorar a un hom­
bre. Me detuve a oírle. Cortado en sollozos, de­
cía en italiano: 

— ¿ L e has amado, Valentina? Dilo, ¿le has 
amado? 

La puerta estaba entreabierta y por la rendija 
vi sentada a la hermosa italiana impasible, que 
con las manos acariciaba el pelo negro y ri­
zado de una cabeza sobre sus rodillas. 

Seguí andando, mientras a mi espalda el 
huésped, balbuciente, levantó la voz: 

—Ah, figlio de la gran p . . . ! 
Se abrió la puerta con estrépito y me volví: 
—¿ Aún no te has ido, viejo imbécil ?—grita­

ba, apareciendo, el hombre de las llaves. Te­
nía su mirada feroz y, entonces me fijé, el al­
boroto de unos rizos negros. 

CORPUS BARGA 

« P A L U S » 
II te les faut exalter 

C_>ONTESTANDO a unas notas recientes—en las 
cuales, y después de mostrar la desconcertante 
inquietud ideológica de André Gide, trataba yo 
de fijar un elemento característico y permanente 
(el paludismo) desprendido de la compleja di­
versidad de toda su obra—, me decía, en carta, 
el propio Gide : «... Je me rends bien compte 
de ceci : je ne suis pas un auteur facile. La sin-
cérité que j 'exige tour á tour de chacune de mes 
oeuvres m'a toujours fait repousser toute doc­
t r ine; j ' a i pensé que si mon étre moral présen-
tait quelque suite et quelque unité, elle finirait 
bien par apparaitre et comme malgré mol, au 
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cours de mes écrits. Pour aider le lecteur á la 
dégager je prepare un volume de Pages choi-
sis, que...» 

Ya se encuentra entre nosotros el referido vo­
lumen : Morceaux choisis (N. R. F . , 1921), in­
citándonos a seguir en la busca de esa persona 
constante que existe en todo autor multipersonal 
(no impersonal); de esa unidad que Verhaeren 
señala como objetivo a la crítica en su Rem-
brandt, y que interesa descubrir en la produc­
ción más íntimamente contradictoria. La prác­
tica de tal ejercicio es particularmente atrayen-
te en el caso de Gide; no para quien intente 
desenmascarar a un artista, que en definitiva no 
tiene careta que arrancar, sino para aquel que 
busque, sencillamente, aprendizaje y recreación. 
Mas el público, por curiosidad, y el crítico, por 
negligencia, prefieren—y esto es frecuente—se­
ñalar al hombre y tacharle de insincero cuando 
ha tenido el preciso pudor de recatarse. (((La 
castidad en el hombre, dice Hebbel, es no po­
ner su corazón al descubierto», y quien, como 
Baudelaire, lo ofrece desnudo, acaba por decir: 
((Me han atribuido todos los crímenes que con­
taba».) 

Cierto que se advierte en Gide complacencia 
en desorientar a veces al lector, sin que esto 
signifique mixtificación o engaño ; él' le hace se­
guir, únicamente, las violentas alternativas por 
que pasa un espíritu ávido y superior, y le deja 
luego inducir, de tan diversas impresiones, la ila­
ción que resulte de la proyección del autor... mal-
gré lui. Lo que no puede evitar Gide es la dificul­
tad que supone el intento de bucear en un espí­
ritu superior y profundo, de aguda flexibilidad 
y hábil ironía, en el que ha venido a encarnar 
aquel ((esprit de finesse», tan francés, de que ha­
bla Pascal. (Preguntaron al autor de Pretextes 
qué necesitaba el crítico: —((Gusto», contestó.) 

La actitud defensiva de todas sus obras se 
mantiene en estas páginas, seleccionadas por él, 
pero como del libro se desprenden, gota a gota, 
los conceptos: fiebre, ardor, desazón, fervor..., 
pensamos que, a pesar de no haber nada espi­
gado de Paludes, sigue ésta siendo su nota esen­
cial y la más característica de su temperamen­
to, de (da parte de Dios». 

Paludes (1895) es la invitación al viaje, el 
sueño que, ante la promesa enarbolada en los 
mástiles que cabecean en el puerto, embriagó a 
Baudelaire, a Rimbaud, a Mallarmé: el anhelo 
de partir. El taedium vitae no languidece ya 
(spleen et ideal); se ha puesto en pie y es, con­
cretado, un impulso. Pero no parte todavía; no 
es viajero : quiere serlo—, su trepidación con­
tenida le hace marchar sur place. 

<(Los extremos me tocan», es el último lema 
de nuestro autor, y la coexistencia consciente de 
los más opuestos, solicitándole por igual, deter­
mina, en él, un equilibrio latente, ((una intensi­
ficación patética» del sentimiento de la vida, que 
hace necesario este constante ((estado de diá­
logo». La felicidad de las almas mejores—di­

ce—no está en la quietud, sino en el ardor. Esta 
es la fiebre pertinaz que jamás le abandona. 
(Gide deja de escribir Paludes y empieza Pol-
ders.) Y no es su paludismo un estado perfec­
to, final, aunque, a veces, le cause deleite y ar­
monía, sino, como él mismo declara, un ((des­
orden provisional», y—diríamos—esperanzado. 
Su mal (su bien, mejor) no le deja descansar, 
porque, en verdad, ese fervor es, desde André 
Walter, la (ducha por creer» ; mas su firme ra­
zón necesita una fe, que no sea tan débil que 
la respete en su libertad, sino tan fuerte que 
pueda humillarla con deleite. 

No hay que suponer a Gide tan perverso co­
mo frecuentemente se muestra. La ejemplaridad 
de su Inmoralista evidencia cómo no ha conse­
guido convencerse de que la conciencia sea una 
simple acumulación de prejuicios. Quien pide 
para el Arte coerción (cuando pide hipocresía 
wildea demasiado) y no vacila en hacerle pasar 
por la puerta estrecha, ¿ puede negar disciplina 
a la vida? 

Su patético amor a la existencia acrece, insa­
tisfecho, su nostalgia ; misteriosa saudade. Mé-
nalque suponía que la causa de la (¡fiebre vaga­
bunda» era la compresión; pero el espí­
ritu nómada de Gide se ha movilizado, y el ar­
dor continúa—pues, si disminuye a veces es 
para de nuevo volver: intermitente—•, negándo­
le, en su inquieto errar, la convicción o la in­
diferencia que concede a otros (a Baroja, a al­
gunos rusos) . H a y tanta fiebre de liberación 
en Gide que merece ser libre, pero libre, de ver­
dadera libertad. 

Parécenos que no es el paludismo, a pesar 
de su insistencia, un estado normal, sino de en­
fermedad prolongada en Gide. (No hay que ol­
vidar que (da enfermedad es el estado natural 
de los cristianos», o, dicho por otro, que (da vida 
es una enfermedad del alma».) Y admitido 
esto, ¿ desearíamos la curación ? Serenar su 
patetismo sería morta l ; perdería su personali­
dad y, aquietado, le amenazaría el peor estan­
camiento : la farisaica suficiencia. Pero si hemos 
de preferir que la causa subsista, veamos los 
pel igros: el miedo a limitarse dispersa,y la obs­
tinada repetición, aun cuando sea de un anta­
gonismo, puede conducir a la monotonía, y no 
es este final propio de un Gide. Mas si la fiebre 
sostenida acarrea fatal modorra, lleva, exalta­
da, al más alto delirio..., y esto es lo que nos 
atrevemos a esperar de é l : la exaltación de su 
paludismo. 

André Gide es un espíritu crítico que en el 
fondo quiere tener siempre razón, y envuelto en 
sutileza y savoir faire se deja consumir por un 
fervor íntimo que pugna por escapar, (¡evapo­
rándose» transfigurado. ¡Quién sabe qué inau­
ditos lirismos brotarían de este terrible irónico 
encadenado, si de una vez rompiera la firme 
ligazón que oprime las alas del águila que le 
devora! 

Llevando este paludismo a sus últimas con-
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secuencias, penetramos en plena duna ascéti­
ca : al espíritu vagabundo corresponde el espíri­
tu andar iego; trasplante y transporte tanto vale, 
y desarraigarse es desasirse. Inquietud mística: 
agui jón; que es dolor hasta que halla ¡(el lu­
gar y la fórmula», porque el trasiego en vano 
es una expiación que lleva en sí «el castigo de 
haber querido cambiar de sitio». 

Partir, pero ¿ hacia dónde ? Marchar, pero 
¿ hasta cuándo ? No se halla, tal vez, muy lejos 
el autor de Tentative amoureuse de la fórmula 
de Pascal : «La felicidad no está en nosotros 
ni fuera de nosotros ; está en Dios y en nos­
otros.» 

Y nosotros debemos anhelar que el paludismo 
de Gide se exalte hasta hacerle delirar, y la fie­
bre creciente le arranque—cuando empiece a en­
cenagarse—de lo que Villon llamaba «les infer-
naux palux» y Dante : la «lívida palude», y le 
obligue, ahogándole, a elevarse hasta el manan­
tial su'premo. Si, hoy, este espíritu exquisi­
to y fuerte, que no sacia su sed, puede 
repetir con nuestro clásico «non fallé pozo dulce 
nin fuente peremnal», es, quizá, porque, incierto, 
vagabundeó, en vano, por entre aguas fangosas 
y cisternas engañosas.. . 

d'oú l'eau fuit á tout moment. 

ANTONIO MARICHALAR 

NOCHE 

(uSuiten para piano y voz emocionada) 

RASGOS 

A Q U E L camino 
sin gente. 
Aquel camino. 

Aquel grillo 
sin hogar. 
Aquel grillo. 

Y esta esquila 
que se duerme. 
Esta esquila... 

PRELUDIO 

LLL buey 
cierra sus ojos 
lentamente... 
(Calor de establo.) 

Este es el preludio 
de la noche. 

RINCÓN DE CIELO 

L A estrella 
vteja 
oierra sus ojos turbios. 

La estrella 
nueva 
quiere azular 
la sombra. 

(En los pinos del monte 
hay luciérnagas.) 

TOTAL 

L A mano de la brisa 
acaricia la cara del espacio 
una vez 
y otra vez. 
Las estrellas entornan 
sus párpados azules 
una vez 
y otra vez. 

UN LUCERO 

H A Y un lucero quieto, 
un lucero sin párpados. 
—¿Dónde? 
—Un lucero... 
En el agua dormida 
del estanque. 

FRANJA 

E L camino de Santiago. 
(Oh noche de mi amor, 
cuando estaba la pájara pinta 
pinta 
pinta 
en la flor del limón). 

UNA 

A Q U E L L A estrella romántica 
(para las mas;noUas, 
para las rosas). 

Aquella estrella romántica 
se ha vuelto loca. 

Balalin, 
balalán. 

(Canta, ranita, 
en tu choza 
de sombra). 

MADRE 

L A osa mayor 
da teta a sus estrellas 
panza arriba. 
Gruñe 
y gruñe. 
¡Estrellas niñas, huid; 
estrellitas tiernas! 

RECUERDO 

L/OÑA Luna no ha salido. 
Está jugando a la rueda 
y ella misma se hace burla. 
Luna lunera. 
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HOSPICIO 

I las estrellas pobres, 
las que no tienen luz, 

¡Qué dolor, 
qué dolor, 
qué pena! 

están abandonadas 
sobre un azul borroso. 

¡Qué dolor, 
qué dolor, 
qué pena! 

COMETA 

t N Sirio 
hay niños. 

VENUS 

Á B R E T E , sésamo 
del día. 
Ciérrate, sésamo 
de la noche. 

ABAJO 

C L espacio estrellado 
se refleja en sonidos. 
Lianas espectrales. 
Arpa laberíntica. 

LA GRAN T R I S T E ZA 

JN O puedes contemplarte 
en el mar. 
Tus miradas se tronchan 
como tallos de luz. 
Noche de la tierra. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

C I R C U N L O Q U I O S 
EL GORRO, LA PIPA Y LA PLUMA DE FLAUBERT 

J Í N un aparte del centenario, entre paréntesis, 
entre dos puertecillas, se esconde la ((Exposi­
ción de recuerdos de Gustave Flaubert». No es 
posible pasar de largo. Nuestras piernas nos 
conducen ellas solas, sin que podamos oponer­
nos, a una cierta calle, a una cierta casa de esa 
calle, a un cierto piso de esa casa, a una cier­
ta puerta de ese piso. Aquí es : Avenue W a -
gram, 153, i.°, a mano derecha. Entremos. Aquí 
están las reliquias. Aquí sopla, consiguiente­
mente, el Espíritu. En esta ocasión lo recono-
tería hasta el luterano más recalcitrante. Esta 
pluma perteneció a Flaubert. Y esta pipa. Y 
este gorro. 

En su gran cabezota, el gorro, pequeñín, de­
bía aparecer como un solideo. Solideo simpli-
císimo mas de velludo. Ninguna pelambre tan 
deleitosa para la yema digital como la suya, de 

eléctrico humor, a semejanza de la de los ga­
tos. En el retiro de Flaubert, fervoroso y aus­
tero como el sabio y el enamorado de Baude-
laire, no podían faltar tales chispitas. E incli­
nado sobre el papel, con la pluma en la dies­
tra, doleríale la gran cabezota, toda fosforescen­
te de fósforo creador, redundado por el felino 
terciopelo. (Felinidad equivale en este caso a 
vibración de la energía. Todo en Flaubert es 
fuerza o se convierte en fuerza.) Gorro burgués, 
sí, de un genio con bata y pantuflas, porque las 
pantuflas y ía bata y el gorro son arreos de 
monje, y la casa es celda, y la celda es un cos­
mos sometido a máxima presión. U n gorro-
solideo sobre una testa como la de Flaubert 
acumula y descarga toda la electricidad laten­
te. En el aire libre dispersaríase sin eficiencia. 
Es menester, en una cámara a guisa de celda, 
un cosmos más fuerte que el común y abier­
t o : un electrizado cosmos de ficción. 

((Hace ahora un viento espantoso—consigna 
en una carta—, mugen los árbol'es y el r í o ; 
he pasado la noche escribiendo una escena de 
verano con mosquitos, hierbas al sol, etcéte­
ra. Cuanto más estoy en un ambiente contrario, 
mejor veo el otro.» El autor de Madavie Bo-
vary no pedía ayuda al panorama frontero. 
Hasta prefería ignorarlo. Por eso amaba la no­
che, que reduce a su expresión mínima el pai­
saje, tajado en lonjas, de tan tenues e invisi­
bles, casi irreales. ((¡ Qué tiempo ! ¡ Qué lluvia! 

¡ Y qué ventarrón ! Las hojas amarillas pasan 
con furia bajo mis ventanas. Pero, cosa rara, 
todas las noches son más tranquilas; entre mí 
y el paisaje que me rodea hay una concordancia 
de temperamento. Los dos recobramos nuestra 
serenidad con la noche. En cuanto anochece 
me parece que me despierto. Estoy muy lejos 
de ser el hombre de l*a naturaleza, que se levan­
ta con el sol, se acuesta con las gallinas, bebe 
el agua de los torrentes, etc. Necesito una vida 
artificial y unos ambientes en todo extraordina­
rios.» Y para que no se le confunda a él, en­
carnación de la robustez y de la euforia, con 
el licnobio pálido y desmedrado, a ñ a d e : ((No 
es en manera alguna un vicio del espíritu, sino 
toda una constitución del hombre. Después de 
todo, queda por averiguar si lo que se llama 
artificial ((¡factice») no es otra naturaleza. La 
anormalidad es tan legítima como la regla.» 
Su artificio no es, pues, una deformación mor­
bosa ni un antojo. En la clausura de su gabi­
nete, amurallado por la noche, durante horas 
y horas hermético, aquella respiración viciada 
es hálito de creador. ((El arte no es un juego 
ingenioso^—afirma ahondando en una de sus 
ideas raíces—. El arte es una atmósfera espe­
cial.» Atmósfera inventada, que no correspon­
de, claro es, a ninguna atmósfera descubierta 
acá o acullá, sobre la redondez del globo. Mas 
la soledad—hueco abstracto, sito en los extra­
muros de toda demarcación de la geografía—sí 
puede corresponder a una atmósfera inventada. 
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Flaubert no mora ni en la capital ni en la pro­
vincia. Una y otra le repugnan como entes so­
ciales, funestos para su soledad. En ésta, que 
lo contiene y lo resume todo, se hallan su pro­
vincialismo y su capitalidad, su urbe y su cam­
po. Máxime Du Camp le escribe un día repro­
chándole su apartamiento de París . Y Flaubert, 
en una carta, letra por letra admirable, le res­
ponde desde Croisset : ((Si viviera realmente en 
provincias o en el campo, entregándome al ejer­
cicio del dominó o al cultivo de los melones, 
comprendería tu censura. Pero si me embrutez­
co, será por culpa de Luciano y de Shakespea­
re y porque escribo una novela.» Croisset no 
está en las cercanías de Ruán, ni en ninguna 
Normandía de carne y hueso, de tierra y ár­
bol : es una denominación tan imaginaria como 
la de Yonvilíe-L'Abbaye, donde devanea Ma-
dame Bovary. En Croisset devanea el ideal 
Gustave Flaubert, concebido por el Flaubert de 
carne y hueso—tierra v árbol—, como un perso­
naje heroico de una novela heroica. Y el' ideal 
Gustave Flaubert consigue plenitud de existen­
cia fantástica en un Croisset fantástico. 

El fondo de Flaubert no es quizá más que 
eso : vivir una vida consiste, según él, en so­
ñarla. Si vitupera la educación sentimental, ¿ no 
es porque los Federicos pretenden vivir sus fan­
tasías, en vez de fantasearlas lisa y arduamente ? 
(En esta interiorización no hay llaneza que val­
ga.) ((Hay que construirse harenes en la cabeza, 
palacios con el estilo, y embozarse el alma en la 
púrpura de los grandes períodos.» Muchas de 
las propensiones de su natural no pasan de la po­
tencia al acto. ((He nacido con una porción de 
vicios que no se han asomado nunca a la ven­
tana. Me gusta el vino y no bebo. Soy juga­
dor, y no he tocado jamás un naipe. El liberti­
naje me agrada, y vivo como un monje.» Y en 
la celda de Croisset apura su destino de monje 
visionario : sueña la visión y sueña al vidente. 
Romántico empedernido, le emocionan los temas 
más candorosos. ((Ya llega el invierno—apunta 
en un septiembre—, amarillean las hojas, caen 
ya muchas, tengo encendida ahora la chimenea, 
trabajo a la luz de la lámpara, con los cortinones 
corridos, como en diciembre... Me encanta este 
color dorado ; todo tiene no sé qué aroma triste 
que embriaga ; y pienso en graneles cazas feuda­
les, en vidas de castillo; por las anchas chime­
neas se oye bramar a los ciervos en las orillas de 
los lagos, mientras chisporrotean los troncos.» 
En otra epístola declara: ((La contemplación 
del leño encendido me proporciona tanto deleite 
como la contemplación de un paisaje.» ¿ T a n t o ? 
No es aventurado inferir que el leño le deleita 
más que el paisaje, porque en el chisporrotear 
del leño oye y ve el paisaje ilusorio : el bramido 
del ciervo, la orilla del lago. Y ora frente a los 
tizones, abandonándose a la divagación, ora 
frente al bufete, refrenándola con la pluma, se 
va despeñando por la sima del silencio, del pro­
fundo silencio que se inmoviliza en el despacho. 

Es que está contendiendo con sus representacio­
nes, dejándose asaltar por ellas en un principio 
para después rechazarlas—flujo y reflujo de una 
marea atroz en la cabezota delirante-—. Tal es su 
ensimismamiento, que el mismo crepitar de la 
leña le ((causa sobresaltos de terror». Labora 
nada más en su silencio de Croisset. El silencio 
en otra parte ya no le es propicio. (¡Hacer la mu­
danza de mi pensamiento... sobrepuja mis fuer­
zas. Como.. . nunca está a mi disposición y no 
hago lo que yo quiero, sino lo que él quiere, un 
pliegue torcido de un cortinón, una mosca que 
vuela, el ruido de una carreta bastan para es­
pantarle.» 

Entonces, distraído, tal vez se refugia en la 
humareda de su pipa para desgajar entre las va­
gas espirales la línea—casi siempre recta, rara 
vez curva, jamás espiral—de un giro, de una 
transición, de un pormenor de idioma. Todo el 
Arte, para el artista que lo es con vocablos, es 
un pormenor de idioma. ¡ Peliagudo pormenor ! 
Entre los innumerables que propone la huma­
reda, forzoso es elegir uno, que excluirá a los 
otros, a todos los otros posibles, un momento 
flotantes sobre la cachimba, o apelotonados en­
tre la lumbre. La pluma aguarcía en la mesa : 
una pluma de ave, como la que se ofrece ante 
nosotros, por azar de un centenario, en la vitri­
na de esta Exposición. Con una esbeltez y una 
gallardía muy superiores al achaparrado perge­
ño de nuestras estilográficas, la pluma de ave 
posee un no sé qué de musical, de lírico, de exal-
tador. Guarda cierta paridad decorativa con el 
laurel, con la corona, y exornando el óleo o el 
bajo relieve del poeta, diríase un galardón. Ésta 
que yace aquí no fué de seguro instrumento de 
canoro arrebato. Más bien doblegó, domó, do­
mesticó el cantar, disciplinándole, como si la 
Disciplina fuese un manojo de disciplinas. Aun­
que esta pluma no es un manojo : remata en un 
cabo. Mas por eso es quizá disciplina de dolor : 
porque remata en un sólo cabo, en un cabo 
de aguja, y por el ojo de esa aguja no se enhebra 
de una vez sino una palabra. Una tras otra van 
cayendo sobre la hoja de papel. Dentro del vivaz 
desorden de la pipa, las palabras atropéllanse si­
multáneamente, y juntas colean en caos gene-
síaco. ¿Habrá también caos en esta de cuerpo 
menudo, grácil, b l anco? : delicadeza casi feme­
nil, que contrasta con la hombruna brusque­
dad del fumador Flaubert. Sus terribles mosta­
chos de bandido, de un bandido de los Balcanes 
—a lo Edmond About, a lo Rey de las Monta­
ñas—, su continente marcial y el gran despar­
pajo de toda su persona requerían más bien una 
enorme cachimba de canal serpenteante, con 
muchedumbre de requilorios esculpidos, jaca­
randosa, rimbombante, tremebunda, cuerno, 
gaita, trabuco, espantapájaros: acorde cabal, 
bien que demasiado fácil, demasiado exterior 
para incorporar una armonía más profunda y mi­
nuciosa. La auténtica pipa de Fi'aubert es ésta 
que aquí se expone a nuestra devoción. La vorá-
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gine en que le sume su solideo se deshilacha, 
merced a aquélla, en jirones más sosegados, 
más voluptuosos, ya que a él se le convierte la 
pipa, la confusa pipa en un bote de cavilación 
metódica, con rumbo al puerto final : el aliño 
de la cuartilla perfecta. El drama de nuestro 
prosador, mártir de la prosa, radica a h í : en el 
esfuerzo por dotar del contorno ya concluso, por 
ejemplo, de la voluta al brote mismo de su ins­
piración. Anhelar semejante madurez para el 
mismo empuje inicial en su misma trayectoria 
espontánea fué su verdadera «congoja del es-
tilo)) : congoja del pre-estilo, congoja de la mú­
sica de la mente. Flaubert, sin un desmayo en la 
severidad con que se inflige la absoluta Discipli­
na, no se amollece jamás, no se sale jamás de 
madre, no permítese jamás una invasión de las 
riberas. Es siempre el río cas to : casto en todo 
su curso, casto en su nacimiento. Y eso es lo 
más doloroso : i'a ideación en su mismo ma­
nantial, la misma música de la mente, sujetas 
a fluir entre los renglones de la pauta, entre las 
guijas del cauce. Los chinarros que el Orador 
introdúcese en la boca para afinar la eufonía 
de su recitación, introdúcelos el Soñador entre 
los frunces de sus sueños para afinar también 
la eufonía de la recitación de su (igneuloir». ¡ Oh, 
noble cabezota, con un electrizante gorro de 
velludo por fuera, con tantos, tantos chinarros 
por dentro! ¡ Oh, frente siempre febril de ca­
lentura congénita y calentura extrínseca! : ¡ ca­
lentura de la generación, calentura de la oblite­
ración ! Las sienes le abrasan. Zúmbanle los 
oídos, porque resuenan, broncos, los choques de 
los chinarros al tropezar con los sueños. Para 
sedar el delirio apela a la pipa. La calentura des­
ciende, se encalman los pulsos. Al fin, en pos de 
la liberación definitiva, se acoge a la pluma. 
<(¡ Qué pesado remo es una pluma—exclama—, 
y la idea que es preciso hendir con ella ¡es una 
corriente tan dura!» No importa. La pluma es 
su fatalidad. ((Yo soy un hombre-pluma: soy 
por ella, a causa de ella, en relación con ella, y 
mucho más con ella.» Y así durante años y años, 
siempre conyugalísimo, sin la menor tentativa 
de infidelidad. A ella se abraza como a su roca-
cruz. «¿Cuándo me desgarraré de mi roca? Pero 
oigo a mis plumas que me dicen como las aves 
de paso a Rene : (¡Hombre, la época de tu mi­
gración no ha llegado todavía.» La única migra­
ción lícita, cuando la pluma le ha fatigado con 
exceso, ¿cuál ha de ser sino la escapatoria al 
Londres hiemal de la cachimba? La ausencia 
será de cinco minutos, nada más de cinco minu­
tos. ((He estado escribiendo—anota a media no­
che, su hora favorita para despachar el correo—, 
desde las doce y media de la mañana sin inte­
rrupción, excepto para fumar una pipa de vez 
en cuando durante cinco minutos.» Fumar así 
no es un vicio. En Flaubert, todo fuerza, todo 
es virtud, y sobre todo la pipa—y la pluma. 
((¡ Ah ! ¡ Qué vicios tendría si no escribiese ! La 
pipa y la pluma son las dos salvaguardias de mi 

moralidad, virtud que se resuelve en humo por 
los dos tubos.» 

¿ H u m o ? ¿ L a soledad de Croisset sería en­
tonces humo ? ¿ Humo, las noches en la celda, 
compendio electrizado del Todo ? ¿ Humo, soñar 
la Vida, sólo soñarla, viviendo sólo el Arte, sólo 
por y para el Arte ? ¿ Humo, soñarse a sí mismo? 
¿ Humo, la Creación con el gorro, la pipa y la 
pluma? Flaubert ha lanzado esa bocanada de 
escepticismo en un segundo de desaliento. Es 
su Lamma, etc. Pero él, que es el Hijo, no 
puede ser abandonado por el Padre. La fe en su 
ideal le sostiene hasta su tránsito. Y después 
de su tránsito resucita. E inmortal y radioso, en 
la Gloria y en nuestros corazones vive. 

JORC3E GUILLEN 

C H E S T E R T O N Y L A H I S ­
T O R I A I N G L E S A 

IV C H E S T E R T O N Y R O M A 

IDiEN—decía cierto viajero americano, contem­
plando el sitio de la célebre batalla de Hast ings, 
que abrió paso, el año de 1066, a la conquista 
cíe Inglaterra por Guillermo el Normando—, 
b ien: ya veo que este país no es más que una 
pequeña isla, frecuentemente conquistada por 
sus invasores. 

Los primeros conquistadores de Inglaterra, 
los romanos, llegaron a la isla, como quien 
llega al fin del mundo, a la última Tule, el año 
de 43 A. C. Ya antes, entre 55 y 54, Julio César 
se había asomado a aquella tierra desconocida. 
La dominación romana se mantuvo desde en­
tonces hasta principios del siglo v, y entonces 
la antigua Britania quedó cortada de Roma por 
la conquista teutónica de las Gallas y las inva­
siones de sajones, anglos y gente de Jutlandia. 
¿ Qué población encontraron los romanos ? 
Cheslerton se declara indiferente a este punto de 
((mera curiosidad» : 

—No sabemos—viene a decir—si los británi­
cos de entonces eran iberos, cimbrios o teuto­
nes ; sólo sabemos que poco tiempo después ya 
eran romanos. La antigua Britania fué com­
pletamente romana durante cuatrocientos años 
cabales: mucho menos tiempo ha sido tierra de 
protestantes, y muchísimo menos ha sido país 
industrial. Y entiéndase que la tutela ro­
mana no significaba postergación alguna, como 
la del ilota bajo el espartano o la del negro 
bajo el yanqui ; n o : Roma, la ciudad misma, 
era tan pequeña con relación al imperio, que su 
pequenez fué la mejor garantía de un vasto ex­
perimento cívico. El acero romano era, al mis­
mo tiempo, un imán. No bien había dado Roma 
conquistadores a Britania, cuando ya ésta daba 
emperadores a Roma. Los vestigios romanos 
que, de tiempo en tiempo, aparecen, más que 
aclarar nuestro entendimiento del pasado, lo en-
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turbian Considerablemente; nos hacen mirar co­
mo distante lo que está próximo. Lo importante 
para Inglaterra no es poseer vestigios romanos, 
sino ser un vestigio romano: bajo los mantos 
de color de nuestras flores campestres, yacen los 
matices del mosaico romano. 

Como se ve por estas palabras de Chester­
ton que entresaco y combino, insiste éste en 
establecer la ascendencia románica de Inglate­
rra. Tal es la primera parte de su tesis. La se­
gunda—ya se adivina—será establecer la ascen­
dencia católica de Inglaterra. Más tarde, la 
irrupción del puritanismo y del protestantismo 
le aparecerán como una dislocación de la histo­
ria mglesa, como una dislocación que la guerra 
de 1914, poniendo a Inglaterra al lado de la 
civilización latina, ha venido a rectiñcar. Por 
eso el anónimo del Times decía que la Historia 
de Chesterton es un ingenioso intento para 
convertir, en interés del catolicismo, la pasión 
patriótica suscitada por la gran guerra. \ a dijo 
Luciano, cuando los de su tiempo se soltaron 
improvisando historia, con motivo del fracaso 
del ejército de Severiano en Armenia, <(que la 
guerra es madre de todo, como que de un golpe 
ha producido tantos historiadores». 

Chesterton, en todo caso, no es el único que 
trabaja por Roma. Sir Arthur Quiller-Couch, en 
una serie de conferencias dada en la Universi­
dad de Cambridge, de 1913 a 1914, establecía 
también la ascendencia romana de la literatura 
inglesa: los creadores de tal literatura—decía— 
nunca dudaron, ni pretendieron disimularlo, que 
estaban conquistando la lengua inglesa, para 
traerla al gran cenáculo europeo, a la civili­
zación de Grecia y Roma. 

—Si os empeñáis—dice, más o menos—en 
mantener que somos un pueblo teutónico (y yo 
lo niego rotundamente), entonces convendréis 
conmigo en que somos el único pueblo teutó­
nico que heredó de Roma los métodos y capa­
cidades de colonizar. Miro hacia el pasado : 
mis ojos no buscan el Norte, sino el mar Medi­
terráneo y la luz de Italia. De la prosa anglo­
sajona, de la poesía anglosajona, nuestra prosa 
y nuestra poesía actuales sólo proceden en un 
sentido estrictamente lingüístico, no espiritual. 

Estas páginas de Quiller-Couch son, en lo 
literario, el complemento de las que Chester­
ton dedica al aspecto general y político de la 
cuestión romana. Así, Quiller-Couch se queja 
del desvío que los estudios literarios han su­
frido en Inglaterra durante los últimos treinta 
años, al apartarse del precepto antiquam exqui-
rite matrem, en términos semejantes a los que 
Chesterton emplea para quejarse de los teuto-
nizadores de la Universidad inglesa. Y se bur­
la de la facilidad con que Freeman declara que 
«a la llegada de los sajones, los pocos romanos 
que andaban por Inglaterra juntaron su dinero 
y se,refugiaron en las Gallas», del mismo mo­
do que Chesterton se burla de las declaracio­
nes de Green sobre que «la esclavitud roma­

na, si realmente existió en Inglaterra, ha de 
haber sido odiosa». Después, con palabras que 
el mismo Chesterton podría suscribir, concluye: 

—El celta británico que Roma educó por cua­
tro siglos nunca fué exterminado; ni siquiera 
lo fué el misterioso ibero. Fictos, daneses, nor­
mandos, frisones y hugonotes franceses, todos 
estos y otros pueblos han venido a caer des­
pués a Inglaterra. Y si la mezcla de sangre es 
una vergüenza, al precio de ella hemos com­
prado la gloria del catolicismo. Y nada más 
falso científicamente, ni más dañino desde el 
punto de vista de las artes o de la política, que 
la suposición de que pertenecemos, por la raza, 
a la familia teutónica. Me atrevo a afirmar que, 
en nuestra sangre, la parte esencial es aquella 
gota de púrpura que heredamos del múrice de 
la Roma imperial. 

(Quiller-Couch, examinando con gracioso en­
carnizamiento un pasaje de Freeman—en que 
éste admite la probable extinción de los elemen­
tos célticos primitivos, bajo el peso de la inva­
sión sajona—, repara en la frase: «The women 
doubtless would be largely spared»; frase, dice 
Quiller-Couch, que, aparte de ser un deplorable 
endecasílabo, sugiere una idea del todo aristo-
fánica, y muy otra de la que el pobre Freeman 
quiso expresar. <(Como que me recuerda—aña­
de—el caso de aquella jovencita de Cornualles 
a la que preguntaron si había sido alguna vez 
bautizada y contestó, sonrojándose: ((Tengo 
mis razones para suponer que lo he sido un po­
co.» Me complazco, para regocijo de sir Arthur 
Quiller-Couch, en buscarle la descendencia a la 
desdichada frase de Freeman: A. F . Pollard, en 
The History of England: a study in political 
evolution, capítulo primero, escribe : ((The En-
glish bordes—quiere decir, las anglosajonas— 
cannot have been as numerous in women as 
in men ; and in that case some of the British 
women would be spared.n Frase que acusa su 
derivación, hasta por conservar el ritmo ende-
casilábico de la otra.) 

Green, teutonista extremo, afirma que no 
hay, para un inglés moderno, lugar más sa­
grado que los alrededores de Ramsgate, don­
de, en el siglo v, desembarcaron los invasores 
nórdicos procedentes del Schleswig. Tal es 
—exagera Green, desdeñando la época roma­
na—el principio de la historia inglesa. 

—Tal es—le objeta Chesterton, exagerando, 
como de costumbre—el principio del fin. 

¿ Cómo se efectuó el paso de la época roma­
na a la propiamente medieval ? Había, en la an­
tigua colonia, dos fuerzas modeladoras: la ci­
vilización y la religión. Había, en la antigua 
sociedad, dos niveles: el de ciudadanos iguales 
y el de esclavos iguales. Poco a poco, el poder 
eclesiástico empieza a crecer a expensas del po­
der imperial. Y la esclavitud se debilita, a la 
vez, con la disolución del Imperio y la conso­
lidación de la Iglesia. Un día el esclavo ya no 
pertenece al ciudadano (convertido ahora en se-
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ñor feudal), sino a la t ierra: el esclavo sé ha 
transformado en siervo. Pueden encerrarlo, pe­
ro no pueden «dejarlo fuera». Su sumisión tiene 
algo de privilegio: por pertenecer a la tierra, la 
tierra casi ha comenzado a pertenecerle. Ue 
aquí ese mtenso localismo que caracteriza los 
tiempos medios y que es el embrión del senti­
miento nacional. Pero este proceso suponía 
una descivilización y un abandono paulatino 
de las letras, las leyes, las carreteras roma­
nas, a la vez que una exacerbación caprichosa 
del sentimiento local. En los límites del Imperio, 
como en Inglaterra, la vecindad de pueblos sal­
vajes convertía fácilmente este estado en una bar­
barie definida. La población latinada se agrupa 
en grandes ciudades (las ciudades son más anti­
guas que los condados y pueblos) como York, 
Chester, Londres. Las ciudades están comuni­
cadas por aquellas venerables carreteras que 
son los huesos del esqueleto de la Britania. 
Pero, al desmayar Roma, los huesos se quie­
bran al peso de la barbarie. Para defenderse de 
la barbarie, los británicos compran los ser­
vicios de las hordas rudas y combativas del 
Schleswig. Estas, llamadas a combatir contra 
un enemigo determinado, combaten naturalmen­
te contra todo el mundo. . . ¡El principio del 
fin! ü n siglo de trepidaciones estrella en mil 
pedazos el vetusto suelo romano. 

A través del libro, sin embargo, Chesterton 
confiesa una y otra vez que la romanización no 
fué tan intensa como a él le hubiera gustado. 
(Un soldado romano del siglo iii, por ejemplo, 
bien podía no ser un romano, y ni siquiera un 
italiano.) Así—dice—, Guillermo de Normandía 
fracasa en su intento de hacer de Inglaterra un 
orbe armonioso como la monarquía unida de 
Francia. La conquista normanda se deshace en 
un caos feudal. Los reyes nunca logran ser 
más que los barones, y por eso, alguna vez, los 
barones se alzan a reyes. La misma Carta Mag­
na que los nobles hacen firmar a Juan sin Tierra 
en el siglo xiii, es un compromiso, una trans­
acción entre las mil fuerzas del localismo me­
dieval y el poder del centro. Inglaterra, en todos 
los siglos, aparece desgarrada en mil partes 
como los contornos de su litoral, y en mil zo­
nas como su tierra partida entre colinas y 
ríos. Inglaterra se conserva siempre muy me­
dieval, y difícilmente se pliega a las rotunde-
ces de la política romana. Es, en suma, indivi­
dualista. En las lenguas romances, «yo» se es­
cribe siempre con minúscula; en inglés, con 
mayúscula. Contra esta preferencia por la pri­
mera persona del singular, Roma parece opo­
ner una marcada preferencia por la primera 
persona del p lura l : Roma tiende a abarcar bajo 
un protector y complaciente ((nosotros» a todos 
los pueblos que conquista (complacencia y pro­
tección que es también orgullo). Y Chesterton 
pasa sobre este extremo crítico—tan delicado 
para la tesis de la Inglaterra romana que viene 
construyendo—sin tomar partido. No sé si lo 

hace por estrategia, o porque el defecto de ro­
manización que de aquí pudiera resultar queda 
compensado, a sus ojos, por el exceso de me-
dievalismo. Porque nótese que, a los ojos de 
Chesterton, ((Roma» y ((Edad Media» son dos 
nociones que se confunden y se sustituyen, en 
una vaga síntesis subconsciente, que bien pu­
diera ser la silueta de la Catedral. 

Y, sin embargo, muy en el fondo, tal vez 
Chesterton—a pesar de sus imposibles proce­
dimientos de escritor—prefiere a todo la con­
gruencia, la rotundez romana. Y en este punto, 
es fácil que piense de Inglaterra lo que de la 
educación de su hijo pensaba la viuda de Shel-
ley : 

—Lo llevaremos—le decía un amigo en cierta 
ocasión—a una escuela donde le enseñen a con­
ducirse de acuerdo con sus propias ideas. 

—No, gracias—repuso al instante la viuda—. 
Así fué educado su padre. Pero yo, para mi hijo 
preferiría una escuela donde le enseñaran a con­
ducirse de acuerdo con las ideas de los demás. 

ALFONSO REYES 

D I S C I P L I N A Y O A S I S 
(ANTICIPACIONES A MI OBRA) 

UNIDAD (igi8-ig2o) (Libro inédito) 

I 

ARRAIGADO ; 
pero que no se vea 
tu raíz. 

¡Sólo, en el día nuevo, 
lo verde, el pájaro, la flor! 

ANTE LA SOMBRA VIRjEN 

I S IEMPRE yo penetrándate, 
pero tú siempre virjen, 
sombra; como aquel día 
en que primero vine 
llamando a tu secreto, 
cargado de afán libre! 

¡ Virjen oscura y plena, 
pasada de hondos iris 
que apenas se ven; negra 
toda, con las sublimes 
estrellas, que no llegan 
—arriba—a descubrirte! 

YA OSCURO 

ÍÍL anochecer. 
Se arrullan las tórtolas 

en los altos olmos. 
Apenas, aquí y allá, quedan, 
mecidas en brisa, 
cimas leves de oro. 
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Un pío perdido, en lo alto; 
abajo, dos ojos 
que miran la sombra y se van a ella, 
como ríos hondos a un mar hondo, hondo. 

Cerrados, muy negros, 
contra el fondo loco 
del ocaso agudo, 
los troncos, 
como hombres tristes, 
cada uno ¡siendo tantos! solo. 

4 
LA MEMORIA 

jVs^uÉ tristeza este pasar 
el caudal de cada día 
—¡vueltas arriba y abajo!—, 
por el puente de la noche 
—¡vueltas abajo y arriba!—, 
al otro sol! 

¡Quién supiera 
dejar el manto, contento, 
en las manos del pasado, 
no mirar más lo que fué, 
entrar de frente y gustoso, 
todo desnudo, en la libre 
alegría del presente! 

¡ r ALABRA justa y viva, 
que la vida interior brota, lo mismo 
que una rosa vaciada en un lucero; 
cúmulo, cima del sereno monte 
del corazón, contra el cénit exacto; 
final estrella del surtidor recto 
de la fuente más honda 
—la del alma!— 

¡C^uÉ de veces, un sueño 
nos hace tomar armas en el día, 
acusar, defender—¡ay, mujer nuestra !-
a un vilano en la luna! 

•—¡Ay, mujer, más que cuerpo, 
casi alma, en el punto 
en que aquél va hacia ésta 
y el alma es casi aquél; 
jermen de confusiones 
de verdad y mentira!— 

¡Mujer, y no sabemos 
qué dominio es el tuyo; 
dónde tomar tu parte, ambigua rosa! 

¡ V E L A , que vas a morir! 
¡ No le des muerte a tu muerte, 
con tu sueño! 

^ ...¡Están las rosas 
abiertas, como la aurora 
del amor que no se acaba! 

—Estas horas estrelladas, 
¡qué uíiiversales serán, 
si tú duermes a tu sueño, 
si tú te quedas en vela!— 

La fortaleza es tu vida, 
y tú eres su guardián. 
¡ Qué eternidad lleva el río, 
con la luna, mientras mueren, mientras duermen, 
en montones de humo y sombra, 
los que duermen, los que mueren! 

¡ Vela, que vas a vivir! 

8 
lC>ONCENTRARME, concentrarme, 
hasta oírme el centro último, 
el centro que va a mi yo 
más lejano, 
el que me sume en el todo! 

I N M O R T A LI D A D 

1 ú, palabra de mi boca, animada 
de este sentido que te doy, 
te haces mi cuerpo con mi alma. 

I o 

J U N cielo, un cielo, 
donde no se supiera 
lo que es norte ni sur, 
lo que es aurora ni poniente; 
un cielo igual, en su jemela luz, 
en su color idéntico, en su belleza sola, 
con la inquietud—¡ay, inquietudes!— 
unificada en el cénit! 

I I 

1 ODOS me descarrilan, 
hora tras hora.¡Qué trabajo negro, hora tras hora, 
cargar sobre mi sangre ardiente este tren grande 
de mi atrás—hierro fuera de los rieles—, 
ganar, jadeando, la sonrisa, al fin, 
para correr un poco hacia el futuro inmenso! 

¡Y ¡ay! qué hermosos 
los prados momentáneos del instante 
de bien correr en vértigo tranquilo; 
y ¡ay! qué hermosa 
la vida eterna de quien no tuviese 
que parar nunca,—que parar! 

I 2 

|L)ESPIÉRTATE la memoria, 
revuelve su joyería; 
haz en tu agua profunda 
pedazos el alto sol! 

¡Levántate el pensamiento, 
dale a la estatua tu carne; 
que corra la melodía. 
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y tropiece en los peñascos, 
y salte, y se abra en orientes! 

¡Hunde en tu frente la azada, 
hasta el hombro; y que al cerrar 
tus ojos de dolor, veas, 
gritando, el fondo del todo! 

I 3 
LA V ER D A D 

1 O le he ganado ya al mundo 
mi mundo. La inmensidad 
ajena de antes, es hoy 
mi inmensidad. 

I 4 

IMERVOR constante y sin fin, 
de mi trabajo; inquietud 
y contención, en un cáliz! 

—En un punto, chispa inmensa 
y breve, de puntas libres 
y de redondez esclava—. 

¡Ola ardiente; sentimiento 
y fuego, bajo la copa 
de la voluntad alegre! 

I 5 

¡ P O E S Í A ; rocío 
de cada aurora, hijo 
de cada noche; fresca, pura 
verdad de las estrellas últimas, 
sobre la verdad tierna 
de las primeras flores! 

¡Rocío, poesía; 
caída matinal del cielo al mundo! 

iC UERPO desnudo y alma libre; 
eterna juventud de mi canción! 

y I 7 

Iv^uÉ alegría este tirar 
de mi freno, cada instante; 
este volver a poner 
el pie en el lugar cercano, 
•—casi otro, casi el mismo—, 
de donde aprisa se iba; 
este hacer la señal leve, 
segundamente, inmortal! 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

( K E D A C T O i K E S ) 
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V A R I A 
N O V E D A D 

(Del libro V I S I O N A R I O D E LA N U E V A 
E S P A Ñ A , Fantasías mexicanas. México, 1921) 

E L O I D O R 

Le Grand Homme avangait 
régulierement, la tete haute, 
l'air vague. Ses admirateurs 
s'arrétaient pour le regarder... 

J. RENARD. «Le Vigneron 
dans sa vigne» 

C U A N D O el oidor llegó a las puertas del cielo, 
echó una mirada a su ropilla negra y, compo­
niéndose la capa como cuando entraba a la Au­
diencia por la puerta principal del Palacio, lla­
mó con visible autoridad, con el aldabón de 
bronce. 

No se abrieron las puertas, sino una rejilla en 
la cual apareció, indiferente, la cabeza de San 
Pedro. 

—¿Qué deseáis, hermano?—preguntó el após­
tol un poco fatigado, como quien acostumbra re­
petir muchas veces la misma pregunta. 

—Soy un oidor de la Rteal Audiencia. 
—Detallad. ¿ Qué cosa es la Real Audiencia ? 

¿ De qué país venís ? ¿ Qué queréis exponer ? 
El oidor estaba asombrado. Acababa de mo­

rir con gran pompa ; el virrey y su corte habían 
asistido a sus exequias; el Arzobispo Habíale 
dado la absolución ; las campanas de todos los 
templos habían doblado por su alma ; los ala­
barderos rindiéronle honores militares ; la Uni­
versidad ideó epitafios en latín que se colocaron 
en el imponente túmulo, y en los cuales ocupóse 
la crítica, poniéndoles reparos de sintaxis. Dio 
explicaciones : dijo que era un alto personaje de 
la Nueva España. 

—Esperad un momento—dijo San Pedro, 
mientras hojeaba las grandes páginas de un 
atlas Portulano—. A ver : Sicilia... las columnas 
de Hércules... la Española.. . el Mar Caribe... 
la Pimeria.. . ¡ he aquí la Nueva España ! 

El oidor adivinaba que ya era esperado en el 
cielo; suponía que dos golpes de alabarda sa­
ludarían su llegada ; que un paje lo conduciría 
a través de espléndidos ajwsentos hasta llegar al 
que se le tenía preparado, mientras que era in­
troducido al trono dfe Dios, en donde se des­
arrollaría un magnífico recibimiento, con arcos 
triunfales, sacabuches, atabales y fuegos de ar­
tificio. 

Sin añadir palabra, San Pedro metió la llave 
en el cerrojo v abrió la puerta. El oidor penetró, 
erguida la cabeza, con paso solemne. Fuera del 
portero, ningún ser humano había allí ; nadie lo 
esperaba; no resonó el golpe de a labarda; el 
paje no se presentaba, ni distinguíanse por todo 
aquello escaleras, galerías ni aposentos. 

Algo sospechó de pronto. Y para no hacer un 
mal papel que hubiera deslucido la alcurnia de 
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su persona, acomodóse lo mejor que pudo, y re­
quiriendo recado de escribir, púsose gravemen­
te a redactar sus memorias. 

L O S L I B R O S P R O H I B I D O S 

TRENTE a la mesa en donde un velón chis­
porroteaba con el ruido de un tábano, el fraile 
agustino, abstraído y con las manos en las sie­
nes, pasaba lentamente hoja a hoja del libro 
en cuya lectura había gastado ya más de tres 
horas. 

Así fué como no sintió la llegada del padre vi­
gilante, que se entró quedo en la celda y to mi­
raba con sonriente reproche. 

—Hermano-—le dijo—, parece que no pensáis 
dormir esta noche. Hace ya mucho tiempo que 
la comunidad está recogida. Sin duda vuestros 
profundos estudios os alejan el sueño y os ocul­
tan la hora... Ya imagino que preparáis un nue­
vo libro para larga fama vuestra y de la regla de 
nuestro Santo Padre Agustín. Hermano, ¿ y qué 
leéis esta noche con tal devoción ? ¿ Acaso ha 
caído en vuestras manos ese luminar del Ser-
monario que Fray Alonso de la Veracruz acaba 
de publicar? 

Con rápido ademán el fraile cerró el libro, y 
moviendo la cabeza en señal afirmativa, con­
testó : 

—En efecto, padre, es el Sermonario de 
Fray Alonso. Tenéis razón, es ya muv tarde v 
ahora mismo voy a Hacer las oraciones de la 
noche. 

Y cuando el padre vigilante hubo salido, fué 
a ocultar debajo del duro lecho aquel libro, en 
cuyo lomo, en donde amarilleaba el pergamino, 
había un rótulo que en letras de tortis decía : 
Adagios de Erasmo. 

Y ya llegaban las primeras luces del alba, y 
todavía el fraile revolvíase en su lecho, sin haber 
descabezado ni un sueño, fatigado y sudoroso, 
como si allí debajo tuviera una parrilla que le asa­
ra las carnes y le chamuscara los cabellos. 

E L A L T A R C H U R R I G U E R E S C O 

Nada más inquietante que 
un altar churrigueresco. 

J . T . ACEVEDO 

r OR la noche, cuando el padre guardián se 
tumba en un rincón de la iglesia, entre las man­
tas, apenas distingue a la luz de la lamparilla 
de aceite que pende de un gancho, junto al reta­
blo, indeficientes contornos del altar churrigue­
resco, cuyos brillos se avivan o desvanecen, se­
gún que la llamita sube o baja. 

Y he aquí que cabeceando, cabeceando. Padre 
Lamberto ve que poco a poco se abre el follaje 
dorado que envuelve los nichos, y que van ca­
yendo las manzanas estofadas, las uvas de yeso 

miniado, las peras de madera, las hojas de vid 
talladas en cedro. 

Y mansamente, el Cordero Pascual, que hace 
un momento estaba allí, echado en la Biblia, con 
la flámula entre las piernas, baja de la mesa y 
se pone a pacer hierbas y frutas. 

Ahora se despliegan aquellos cortinajes de 
roble y descienden de las repisonas de oro y rojo, 
Santa Eulalia, con su túnica de seda de la Chi­
na, labrada en sándalo, resplandeciente de pla­
ta verde ; Santa Inés, que haoe mover con leves 
ondulaciones su cauda morada, y vienen sonrien­
tes hasta la reja de tumbago, enredadas en una 
conversación cuyas palabras se escuchan como 
un murmullo de la brisa. 

En aquel nicho se ha incorporado el cuerpo 
de cera con los huesos de San Deodato, y mira 
con evidente curiosidad, a través de los cristales 
de su urna y entre las ropas de encajes, cómo 
van dejando sus repisas y sus cuencos, ahora 
un mártir del siglo ii, ahora una virgen de los 
tiempos de Constantino. 

Baja San Felipe de Jesús por la escalera japo­
nesa, y se oven chirriar las gavetas de las reli­
quias, que al abrirse despiden las célicas ema­
naciones de los huesos divinos. Levántase una 
losa sepulcral, y aparece el sombrero aplanado 
de Fray Juan de Zumárraga, v el obispo se in­
corpora gravemente. Chispean al fulgor de la 
lámpara los pequeños espejos de los cajillos. y 
allá, en una gaveta, anímanse las figuras al óleo 
de la Flagelación v se oye chasquear el látigo 
en las carnes de Jesús. 

Giran las columnas espirales como una llama, 
se aguzan los remates como una pica, ondulan 
los balcones como una ola, ahuécanse los ni­
chos como una barca, y la oscuridad se puntúa 
con las cabecitas de los querubines, que agitan 
sus alas en alegre revuelo. 

Las cornucopias van alfombrando el piso con 
sus rosas pálidas, con sus frutas fragantes, y 
arriba, en la cúspuie, se apelotonan las nubes 
y Dios Padre se divierte también, sosteniendo 
en la mano izquierda su bola en cuarterones que 
remata una cruz, Bendice con dos dedos de la 
diestra, y sobre su cabeza refulge el triángulo 
cuvo vértice toca la bóveda de la capilla. 

Padre Lamberto está contrariado, porque un 
rayo del alba se ha colado ya por la vidriera 
de colores. 

GENARO ESTRADA 

ANTOLOGÍA ESPAÑOLA 

PROVERBIOS MORALES 

5. ( R U A N D O es seca la rrosa 
que ya su sason sale, 
queda el agua olorosa, 
rosada que mas vale. 
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58. E L que langa la langa 
paresgele bagarosa; 
pero al que alcanga, 
ala por presurosa. 

84. U N O S vi con locura 
alcangar gran prouecho, 
otros por su cordura 
perder todo su fecho. 

108. INYN fea nin fermosa 
en el mundo que ves, 
se puede alcangar cosa 
sy no con su rebes. 

332 Í I L sabio con corona, 
commo león semeja: 
la verdad es leona, 
la mentira es gulpeja. 

337. W ON ay fuerte castillo 
mas que la lealtad; 
nin ay tan flaco portillo 
commo la mala verdad. 

423. L A S virtudes han nonbres 
ligeros de nonbrar, 
mas son pocos los onbres 
que las saben obrar. 

448. C^uiER larga, quier escasa, 
la palabra es tal 
commo sonbra que pasa 
y non dexa sennal. 

449. Non ay langa que pase 
todas las armaduras, 
nin que tanto traspase 
commo las escrituras. 

450. La saeta langa 
fasta vn gierto fyto, 
y la letra alcanga 
desde burgos a egipto. 

451. E la saeta fiere 
al viuo sy le agierte, 
mas la letra con-quiere 
en vida e en muerte. 

452. La saeta non llega 
sy non al que es presente: 
la escriptura pega 
al de allende oryente. 

453. De saeta defiende 
a omne el escudo: 
sy todo el mundo ende 
de la letra non pudo. 

456. U N tienpo cosa nueua 
es quanto a la lanilla, 
blanca fasta que Ilueua 
y se torne amarilla. 

470. LJNÍJA de mejoría 
de lo spiritual, 
conprar non se podría 
con quanto el mundo val. 

526. C^iERTO es y non fallesge 
prouerbio toda vía: 
el huésped y el pege 
fieden al tergero día. 

555. OY fuese el fablar 
de plata figurado, 
deue ser el callar 
de oro afynado. 

617. OoL claro, plasentero, 
nuue lo fase escuro: 
de vn día entero 
non es onbre seguro. 

651. £,L dia vno es 
mesmo: non se canbió 
quando este reues 
deste otro rresgibió. 

652. Ca gierto el mundo tien 
todo tienpo ygualdad, 
commo onbre es tanbíen 
vno en su vmanidad. 

RABBI D O N SEM T O B 

TRADUCCIONES 

BALADA DE LA VIDA EXTERIOR 

CARECEN los niños de mirar profundo 
que nada sabe, crecen y perecen, 
y prosiguen los hombres su camino. 

Y los frutos amargos se sazonan 
y por la noche, como muertas aves, 
vienen a tierra, yacen y se pudren. 

Y siempre sopla el viento, siempre oímos 
y decimos palabras, y sentimos 
el placer y el cansancio de los miembros. 

Y aquí y allá, senderos entre hierbas, 
parajes con antorchas, lagos, árboles, 
amenazantes, tétricos, sin vida... 

¿Por qué son estos altos? ¿No se igualan 
jamás? ¿Son incontables? ¿Qué distingue 
el reír del llorar y de la muerte? 
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¿De qué nos sirve todo, y estos juegos, 
si es nuestra soledad grande y eterna, 
si, al caminar, no hay meta que nos guie? 

¿De qué cuanto hemos visto y Alas quien dice 
'.'.Tarden quiere decir mucho—palabra 
de que tristeza y desaliento jluyen 
como la densa miel del panal hueco. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL 

(TK. DH H. D-C . ) 

C A R T A S 

U N buen amigo nuestro, Mr. J . B . Trend , autor de 
frecuentes artículos sobre asuntos españoles—principal­
mente artísticos—en The Atheneum y el Times, y de 
una obra, «A Picture of Modern Spain», nos envía las 
notas adjuntas sobre la música en Ingla terra , que des­
virtúan un error frecuente entre nosotros. 

Es te «nosotros», por extensión ; porque el Sr. Trend 
sabe que en la Redacción de INDIOS figuran las personas 
más a tentas al movimiento musical inglés, que, por con­
siguiente, se complacen en expresar los mismos deseos 
que manifiesta este escritor. 

A la Revista ÍNDICE : 

Nadie, en Inglaterra , cree en la «Leyenda negra» de 
España . Pero todo el mundo cree en España en la leyenda 
negra de Ingla terra : ¡es el país donde no existe la mú­
sica ! 

En par te , es nues t ra la culpa. Los calumniadores 
más encarnizados de la música inglesa han sido ingle­
ses, lo mismo que el Florencio de <(La Calumniada» . Jtlay 
músicos ingleses que no tian podido conseguir que se 
dé una auaición de sus obras en Ingla terra , mient ras que 
se las ha interpretado en Par ís , o bien ciertos críticos 
ingleses (o críticos extranjeros, residentes en Inglaterra) 
se dedican a la propaganda de la música de otros países. 

L a música inglesa no puede t rasplantarse fácilmente. 
Música est ars cantandt, dijo el teórico medieval. La 
música inglesa es y íia sido siempre principalmente vo­
cal, y necesita cantantes ingleses para ser interpretada. 

Los madrigal is tas ingleses, contemporáneos de Victo­
ria y de Morales, no tuvieron posibilidad de estudiar en 
R o m a , pero, en cambio, salieron gananciosos al poner 
en música su propio idioma y no el lat ino. El modo tan 
palpitante con que hicieron vivir el r i tmo y las intiexio-
iies del inglés nablado es cosa que puede imaginarse 
pensando lo que habr ía hecho un compositor verdadera­
mente grande , como Victoria, con las (¡Ensaladas», de 
f< lecha, o los «Villancicos)) que constituyen el <(Cancione-
ro)) de Barbieri . Hoy día, un concierto de madrigales 
isabelinos obtiene, invariablemente, en Londres , un pú­
blico muy grande . 

Los compositores ingleses han preferido siempre es­
cribir música coral—bien a voces solas o acompañadas por 
una g ran orquesta—, porque tienen la segundad de que 
sus obras de este género habrán de ser interpretadas . Wo 
hay población de a lguna importancia en Ingla terra o el 
Pa ís de Gales donde n o exista una Sociedad coral com­
puesta por aficionados de ambos sexos—mineros, obreros 
manuales , oficinistas, etc.— que, no solamente son entu­
siastas fervientes de su a r te , sino buenos músicos, ade­
m á s . L a s dificultades técnicas de la música que se canta 
corrientemente en las sociedades corales del norte (en 
Yorkshire , especialmente)—gentes acos tumbradas a can ta r 
desde Bach y Purcell a E lga r y Balfour Ciardiner y a 
Hols t , Vaughan-Wil l iams y Delius—son capaces de po­
nerle a uno los pelos de pun ta , como puedo asegurar lo por 

experiencia personal al haber intentado can ta r obras de 
esa índole ! 

La música inglesa del siglo xx , tanto vocal como ins­
t rumenta l , está ampl iamente basada en las particularida­
des propias al canto popular inglés, y, por esta razón, 
se hace completamente ininteligible a los extranjeros. 

Vaughan-Wil l iams ha sido escuchado en París con cier­
ta deferencia porque en ciertos momentos «sonaba» a Ra-
vel. Pero la cualidad ín t imamente inglesa de su música 
no fué percibida en lo más mínimo, mient ras que a un 
inglés, en cambio, le conmueve has ta lo más hondo de 
su ser. 

Mi deseo es el de que por cada músico español que 
visite Inglaterra pudiese un músico inglés visitar Es­
paña . Hemos tenido recientemente a Fal la entre nos­
otros, y como quiera que vale por seis músicos corrientes, 
me alegraría que se enviara a España a seis «cantores 
ingleses», en correspondencia. Paréceme que podrían inte­
resar a los auditores españoles. 

J. B. TREND 
Madrid, ig22 

Madrid, febrero de ig22 
Quer ida Rev i s t a : 

Américo Cas t ro acaba de señalarme un error en que 
incurrí al poner en castellano moderno el Poema del 
Cid, y deseo comunicarlo públ icamente a los poseedores 
del libro, pa ra que tomen nota de la corrección que he 
hechto en mi ejemplar p rop io : 

En la página 24 de mi edición («Colección Univer­
sal» de «Calpe»), dice el verso ant iguo : 

Espeso e el oro e toda la plata, 
bien lo veedes que yo no trayo nada, etc 

Y, en la página 25, yo, descuidadamente , t r adu je : 

Poseo oro y plata en abundancia, aunque bien ves que 
nada traigo conmigo, etc. 

El error es ev idente : el Cid, dir igiéndose a Mart ín 
Antolínez, el húrgales de pro, se queja de su pobreza, y 
no le dice que posee oro y plata en abundancia, sino 
que ha gastado el oro y toda la plata, por lo cual no 
lleva nada consigo. Espeso e, quiere dec i r : expenso he, 
o he gastado. De suerte que el trozo en prosa debe que­
dar corregido en la forma siguiente : 

He gastado todo el oro y la plata: bien ves que nada 
traigo conmigo, etc. 

ALFONSO REYES 

Madrid, i¡ de febrero de ig22 

A la Revista ÍNDICE. 

Muy señores míos : Me complazco en manifestar a us­
tedes que con fecha de hoy he dado ingreso en los libros 
de la Revista a la suma de pesetas 1.000,00, que don 
H . G. M, me ha ent regado en calidad de donativo, su­
plicándome que no publique íntegro su nombre . 

EL SECRETARIO DE «ÍNDICE» 

T A I . I . X Í B E S F O I i I O B Á F I C O S 

San Lor e H * o, 5 - Teléfono 477 

M A D B I D 
M. 
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