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Toda la correspondencia, libros y revistas, al Sr. Secretavio de INDICE,

D. Fuan Guerréro Ruiz, Lista, &

INDICE no es revista de «grupo». Sus redactores son escritores y ar-
tistas de las mds distintas tendencias y edades, espafioles e hispano-ameri-
canos, unidos sélo por su interés comun en la exaltacion del espiritu y
la inteligencia, y por el gusto de las cosas bellas.

Nuestra Espana intelectual y espiritual no es bastante amplia para
mantener, como otros paises, numerosas revistas «puras» de minorias; ni
tenemos tampoco, por desgracia nuestra, mas que una rota minoria errante.
INDICE quiere llegar a ser la revista selectamente ecléctica, que congregue,
libre y a su agrado, «todo» cuanto posea un apartado valor efectivo: en
complemento, si es posible; cuando no, como expresién de una virtud cual-
quiera de fondo o forma; a veces, quizds, por su honradez, su gracia o su
intenci6n, simplemente. Y la juventud que vaya surgiendo, con novedad,
pasién, fe, encontrard en INDICE acogida justa.

De modo que en sus pdginas, cabrd todo lo que signifique «vida»r,
desde lo mds acrisolado hastz lo mds nuevo, desde lo mds llano hasta lo
mds insigne, desde lo mds oculto hasta lo mds abierto; pues su aspiracién
primera es llegar a definir, deslindar y concordar, del modo mds completo y
perfecto posible —con un criterio amplisimo y estrechisimo a un tiempo—,
la calidad mds noble del genio espanol e hispano-americano.

Hoy, INDICE no cuenta sino con el entusiasmo de sus colaboradores,
suscritores amistosos y redactores. Estos tultimos estdn dispuestos a los
esfuerzos y sacrificios necesarios, hasta conseguir que Espana tenga, con
permanencia, una revista —jojald no fuera la tnical— libre, generosa y
pura.

Para su mejora constante, en lo intimo y en lo material, INDICE admi-
te consejos y donativos.
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EXPLICACION
A NUESTROS AMIGOS

LOS tres niimeros de INDICE publicados hasta la fecha, deben conside-
rarse como el dificil ensayo, hecho a los ojos de todos, de nuestya revista.

Nuestva primera intencion fué publicarile mensualmente, con dos nime-
705 extraordinarios annales—y a partiyr de mayo de 1921—, segin lo indi-
camos en el mumero 1" Dificultades de toda indole—retraso de papeles, tras-
tornos de tmprenta y admenistracion, viayes de redacloves: necesidad moral
de hacer bien las cosas— nos odligaron a pasar dicko nimero 1.° a julto si-
guiente; y se hizo constar en los numeros 2.°y 3. que el 1.° correspondia a este
ulttmo mes. Las dificultades awmentaron — el lecior atento tiene la historia
tdcita en la misma revista—, hasta el punto de que 1o nos fué posible dayr en
ocho meses mds que los tres nimeros indicados. — Quien, en la FEspaiia actual,
haya inteniado empresas de este cardeter sevio y puro, sabe cudnio hay gue
luchar para conseguiy los vesultados de relativa perfeccion que son corvientes
en otros paises.—

Desde este nimero 4., INDICE, severamente corvegida de elementos se-
cundarios que evan pavite de su vémova— sin que esa corveccion Signifigue,
como ve e lector, peoria de calidades —, y enviguecida en su esencin con la
ayuda espivitual y matevial de buenos conocidos vy de buenos nuevos, que le va
legando de todas parites, entra—a su tiempo y con el sostego propio de quien
no ha venido a «luchary, ni a disculir @ voces, ni a molestar a nadie, ni @
Uamar la atencion del momento con posturas falsas, sino @ definiy y enlazar
noblemente y a rectificavse siempre gue sea preciso— en su novmalidad defi-
niiiva,

Tendvd INDICE, desde oy, un vitmo razonable de tiempo— entre ocho
¥ doce numeros al afio—, aungue anleponiendo siempre la calidad de su su-
mario & lo exactitud de su fecha, Nuestro afdn es «no hacers una vevista
precipitada y facil, con osados vecories, concesiones mas o menos necesarias y
vellenos de vispera. INDICE segutrd siendo «inactuals —es idealisia, tenedlo
bien presente, sin lucvo alguno para guiencs ln hacen-— e inlentard lo mdaxi-
ma perfeccion posible, ética y estética, Ninguna exigencia del lector superarvd
a la nuestra,

S, como hasta akora, continuamos recibiendo bastantes trabajos de cola-
bovacion y algun direvo, INDICE serd cada ves mds nutrida, mds Jrecucnte,
¥y pagard con dignidad—uno de sus deseos principales—a sus colaboradores.
Segutmos pidiendo, por lo tanto, a guienes les guste INDICE, mucha ayuda
espiritual y una poca de ayuda material. Tenentos fe vidente y voluntad inque-

brantable. Ayidennos de veras los pocos.

INDICE
Madrid, abril, 1922

NOTA ADMINISTRATIVA: Aungue se ha subido el precio de la revista—lo justo
para las necesidades del correo—, nuestros suscritores actuales vectbirdn los nitmeros gue
les corresponden, sin gumento alguno; ventaja gue les compensard materialmente de la su-
presion normal de los prometidos ntimeros extraordinarios.
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OLIVO DEL CAMINO

D E

4

M A DR

A la wmemoria de [}, Crisiébal Torres, caba-

llero andaluz, muertv en Haesa en

i

P AREJO de la encina castellana
crecidu sobre el pirawmo, sefiero

en los campos de Cordoba la llana

que dieron su caballo al Komancero;
lejos de tus hermanos ‘

que vela el cefio campesino—enjulos
pobladores de lomas y altozanos,
horros de sonmbra, gravidos de frulos-—
wiejo olivo, sin mano labradora

que pode iu ramaje y con olvido

del hacha lehadora,

jeudn bello estds sobre la tierra erguido,
bajo este usul coballo,

como un drbol silvestre, espeso y allo!

Tu fruto, joh polvorienio del camino
drbol ahite de lg estiva llamal,
no estrujaran las piedras del molino,
aguardard la fiesta en la alia rama,
del alegre zorzal, y el estornino
lo llevard en su pico, alborozado;
mejor, antes podrido que cortado,
en la noche invernal, la luna Hena
lo alumbre junto al ojo encandilado
del buho insomne de la sabia Atena.

Busque tu ruma verde el suplicanie
puara el templo de un dios, drbol sombrio,
Demeler jadeanie,
lu fresco palio, bajo el sol de estio.

Que refloresca el dia

en que Ceves bajé del ancho wrano,
cruzo la espalda de la mar bravia,
llego a la tierra en que madura el grano,
y en su querida Eleusis, faligada,
sentdse a reposar junto al ecamino,
cefiido el peplo, verta la mirada,
lleno de angustia el corazon divino...
Bajo tus ramos, wviejo olivo, quiero
ver estos campos de la tierra mia,
como a la vera aver del alto Duero
la hermosa tierra de encinar vela.

Olivo solitario,
lejos del olivar, junto a la fuente,
olive hospitalario
que das lu sombra a un hombre pensative

1y20

DEFINICION

CONCORDIA)

i D 1922
v a un agua transparenle

al borde del camino que blanquea,
guarde lus verdes ramos, viejo olivo,

la de los clares ojos Atenea,

ANTONIO MACHADO
Campo de Cirdoba, tyzo

PEQUENOENSAYO SOBRE
LA RISA

Ex su encantador librito sobre ia risa, defiende
Bergson la tesis ingeniosa y sutil de que el hom-
bre es ei unico sér riente y el dnico objeto de ia
risa. Sélo el hombre rie; y se rie del hombre
sélo.

En efecto: ;qué es lo que, cn el especticulo
comico o en el dicho gracioso, nos hace reir?
¢ Cudl es la causa de la risa? Reimos, segln
Bergson, cuando al proceso vital, siempre 4gil,
movedizo y atento a plegarse a la realidad, sus-
tituimos una rigidez mecanica y ciega que cho-
ca y se estrella contra las cosas. La causa fun-
damental de la risa es la percepcidn de algo
inflexible y mecdnico que se sustituye a la libre
adaptabilidad de lo viviente. § Por qué provoca
a risa el distraido? Porque al ensimismarse des-
atiende a cuanto le rodea, pierde la agilidad vital
y su idea fija se mecaniza y se ciega, y choca
contra la realidad. La caricatura nos hace reir
porque manifiesta el esquema rigido de la perso-
na. La comedia nos hace reir porque nos pre-
senta caracteres convertidos en magquinas, cos-
tumbres transformadas en fuerzas. E| chiste
provoca a risa porque sustituye un sentido an-
quilosado del vocablo o de la frase a su senti-
do real, acomodado y viviente.

in esta explicacién de la risa es lo funda-
mental una oposicién entre lo vivo y lo inerte
y la consiguiente censura de lo inerte por lo
vivo. Hay en la risa, segin Bergson, una es-
pecie de reaccion del hombre o, mejor dicho, de
la sociedad contra la intromisién momentdnea
de un elemento automdtico en lo vital. La risa
€5 como un castigo impuesto a toda detencién,
a toda mecanizacién de la vida. Castigo leve,
pues leve es la falta, pero castigo al fin, encami-
nado a avivar en el hombre la atencién a la
vida y a intensificar el esfuerzo necesario para
adaptarse a lo real con fa mayor flexibilidad po-
sible. Por eso la comedia nos gratifica con una
risa educativa: Castigat ridendo mores, corrige
riendo, o, mejor dicho, corrige porque hace reir.
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Esta explicacién de la risa, por ingeniosa y
aun protfunda que sea, paréceme parcial y, por
lo tanto, inexacta. En primer término, Bergson
no ha distinguido suficientemente entre la risa
y la causa de ésta. Su teoria tiende, sobre todo,
a desentranar el concepto general de lo que nos
hace reir. Pero debe advertirse que existen ri-
sas sin causa, o, por lo menos, sin causa obje-
tiva, exterior, dennible. Hay una risa espon-
tanea y, por decirlo asi, lisioldgica, gue expre-
sa un estado de equilibrio interior, de piena viia-
lidad creadora, de salisfaccién pura, Cuando el
nifio despierta tras profundo suefio y, al abrir
los ojos, hala frente « si el rostro querido de la
madre, rie; cuando wras larga separacion en-
cuéntranse dos amigos y, alborozados, se abra-
zan, rien; cuando en el curso de una medita-
cién hallamos de subito una via fecunda, capaz
de conducirnos rapidamente a la solucién del
problema inquirido, reimos satisfechos. En estos
casos y en mil otros semejantes sube la risa a
los labios, como signo inequivoco de un estado
de armonia interior, sin que para explicar esa
jovialidad sea precisa otra causa que la misma
plenitud de la vitalidad ascendente. Tales risas,
puramente subjetivas, no son sino la expresién
humana de la euforia o bienestar del alma.

Pero, ademas, debemos observar que cuando
la risa tiene una causa exterior concreta y defini-
ble no siempre va acompafiada de esa censura y
correccion que Bergson estima esencial. Hay co-
sas que nos hacen reir, sin que en la risa vaya
implicita la menor intencién critica. Un chiste
¢ retruécano, una escena entre payasos, Charlot
asestando un terrible martiliazo en la cabeza de
su contrario, Sancho Panza manteado, son co-
sas de que reimos sin critica ni censura. Convie-
ne, pues, distinguir entre las causas de la risa,
Unos casos nos haran reir porque son risibles;
otros, porque son nidiculos. Y sélo o la ridiculez
conviene la nota de censura y correccidn que
Bergson tan justamente destaca.

Mas si ello es asi, tampoco podremos asentir
plenamente a la afirmacion que hace Bergson de
que solamente ¢l hombre es objeto de risa. Este
aserto serfa exacto si, como Bergson quiere, con-
fundimos lo risible ¥ lo ridiculo ; pues, en efecto,
s0lo el hombre es ridiculo. Pero, ademas de ri-
diculo, el hombre es a veces risible, y ademas
del hombre, pueden provocar nuestra risa cosas,
animales, circunstancias varias, sin que en ellas
se mezcle para nada la nota de censura y correc-
cién. Es, pues, necesario buscar un concepto de
lo risible m4s amplio y general que el definido
por Bergson,

Para llegar a tal concepto debemos recordar
que el mundo que nos rodea compdnese de in-
numerables objetos, cosas, hechos, personas,
Esos objetos nos parecen estar todos ahi fuera,
imponiéndonos su realidad, y la vida no es otra
cosa .que nuestro andar por este universo, este
bazar de realidades, con las cuales, como ele-
mentos, COMponemos a nuestra guisa nuevas

realidades gue vienen a enriquecerle indefinida~
mente.

Ahora bien: cada uno de esos objetos tiene
en sus proximidades un grupo mis o menos nu-
merose de otros objetos, una secuela de cosas
que hay que recorrer para llegar al objeto prin-
cipal. Cuando nuestro pensamiento toma rumbo
hacia una cosa determinada, pasa rapidamente
por la serie que a ella conduce, y al arribar al
objeto mentado, hallase, por decirlo asi, en po-
(encia propincua de representarse jos aledaios
inmediatos de aquel trozo de realidad. No le es
dificil ni violento imaginarlos, porque ya la di-
reccién misma que le leva al objeto principal le
conduce también a las proximidades de los ob-
jetos secundarios. En cambio, seriale muy peno-
so y exigirfa un notable esfuerzo representarse
un objeto muy distante, situado en direcciéon con-
traria, alejadisimo del rumbo inicial. Suponga-
mos ahora que navegando el pensamiento en de-
terminada direccién, habiendo hallado uno tras
otro los objetos normales y habituales de la se-
rie, preséntase de pronte uno lejanisimo, ines-
perado, insospechado. La mente, en este caso,
se hallard como sorprendida y estupefacta ante
tal aparicién. Hay un breve momento indeciso
y vacilante ; pero el estupor se resuelve muy lue-
go en llanto ¢ en risa, en tragedia o en comedia,
segun que el nuevo objeto o la nueva serie sea
para nosotros indiferente o no. Si no nos es in-
diferente, si el inesperado significa para nosotros
un placer o un dolor, a €l y s6lo a él se precipi-
tard el espiritu para aspirar el deleite o apurar
la desdicha. Pero si el nuevo objeto es indiferen-
te, si su presencia 0 ausencia no influye para
nada en nuestra emocién, entonces irrumpira en
seguida la risa, porque el espiritu es invencible-
mente atraido a considerar la heterogeneidad, la
lejania, la incongruencia entre los dos objetos, el
que venia pensando y el que de sdbito aparece.
Puede definirse, por lo tanto, lo risible como la
percepcién de una incongruencia entre la serie
de objetos que nos estamos representando y otra
serie que subita y casualmente se cruza con la
primera. (No afiadimos la reserva de que la nue-
va serie deba sernos indiferente, porque si no lo
es, el espiritu no se detendr4 en la incongruen-
cia o heterogeneidad, y, fijo sélo en el nuevo
objeto, se sumira del todo en él, sin referirse ya
para nada a la serie anterior que venia reco-
rriendo.)

Analicense cualesquiera casos risibles, y se
hallar4 siempre en ellos esa interferencia insé-
lita de series incongruentes. En el huerto de
Tartarin de Tarascén hay un baobab, 4rbol gi-
gante de las selvas tropicales, sembrado en una
maceta. Nuestro espiritu, al imaginar el baoc-
bab, embdrcase en una cierta direccién, va ha-
cia una regién de objetos afines—selvas tropica-
les, peligros ignotos, regiones exdticas, aventu-
ras extraordinarias—y hdallase propincuo a re-
presentarse todas estas cosas. Pero de pronto
obligasele a contemplar el baobab en una ma-
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ceta de claveles. La incongruencia es patente;
la risa sube a los labios. En una pelicula cine-
matogréfica presenciamos una escena que repre-
senta una comida. Pone el criado la sopera so-
bre la mesa, y al destaparla sale un gato que
un travieso muchacho acaba de sepultar en ella,
El espectador rfe; en cambio, los comensales
se indignan. Para los espectadores, el nuevo
objeto insdlito que se entromete en la serie nor-
mal de los accesorios, que componen la comida,
es totalmente indiferente ; por eso perciben clara
lIa incongruencia, la interferencia de las dos se-
ries heterogéneas, v se rien. En cambio, para
los comensales, la presencia del nuevo objeto no
es indiferente. Ellos tienen interés en la norma-
lidad ininterrumpida de 1a serie, Ellos no rien;
ellos no ven la incongruencia en si, sino sdla el
nuevo v heteréclito objeto; v a éste se dirige en
el acto toda su atencidn : quieren indagar cdmo
se halla ahi, quieren castigar al muchacho, et-
cétera, ..

Multitud de ejemplos comeo éstos podrian pre-
sentarse, v asimismo fAcil seria analizar, en el
sentido de nuestra tesis, el contenido cdmico,
risible, de mil otras manifestaciones de la risa.
2 En qué consiste la gracia del chiste o juego
de palabras? En que el vocablo sobre que se
uega menciona a la vez dos o més objetos per-
tenecienfes a series o grupos heterogéneos, in-
congruentes. Por eso una anécdota graciosa,
un cuento de risa, necesita imprescindiblemente
ser narrado con gracia; v la gracia de Ia narra-
cién consistird en ir conduciendo el espiritu de
los oventes potr una serie normal de objetos v
en evitar cuidadosamente toda referencia a la
otra serie. a la que, de pronto, se van a ver tras-
ladados. El humorismo en el arte, ; qué es sino
una fantistica sucesién de incongruencias apa-
rentemente bien ordenadas? Ia gracia del sofis-
ma, I no consiste justamente en que un razona-
miento ldgico, coherente, normal, conduce a
una conclusién inesperada, absurda, heterogé-
nea con las premisas?

Para terminar, nétese que nuestra explicacién
de 1a risa no es incompatible con la que defiende
Bergson. T.o ridiculo es 1a especie; lo risible,
el género. Toda cosa ridicula es risible ; mas no
toda cosa risible es ridfcula. Porque, en efecto,
Ia sustitucidén de lo mecanico a 1o vital, no es
sino un caso particular de la interferencia o cho-
que entre dos series heterogéneas, incongruen-
tes : nuestra explicacién no anula, sino que ab-
sorbe la de Bergson. Sin embargo, en este em-
pefio de dar razén de fa risa, nunca puede haber
una plena segurudad del éxito. Los matices son
tantos v tan varios, que es dificil, casi imposible,
apresarlos todos. «El problemita—dice muy bien
Bergson—elude sin cesar los esfuerzos que ha-
cemos por aprehenderlo, resbala, escapa, cae
v vuelve a enderezarse, como impertinente reto
lanzado a la especulacién filosdfica.n

MANUEL G. MORENTE

TROPICAL

AQUELLOS HOMBRES...

Los clarines afénicos se rehusaron a convocar
al motin, Los machetes, al salir de sus vainas,
exhalaron grandes suspiros; los caballos, sacu-
diendo sus cabezas reacias, dejaron caer 14-
grimas de sus ojos asombrados; los perros de
hocicos sangrientos aullaron, erizados, a la
muterte ; los drboles, batidos por el viento, sollo-
zaban, quebrando sus ramas para que no sir-
vieran de horcas; las mujeres se enjugaban los
rostros lividos, quejandose amargamente; los
rosarios se hacian polvo en manos de las ancia-
nas rezanderas ; los nifios, con la voz entrecorta-
da, se abrazaban a las faldas de sus madres...

T.as cajas fuertes se abrian solas, cansadas
de resistic; las cartas, antes que ser violadas,
solian de sus sobres; los rateros, espontinea-
mente, se fueron a las Islas, como a una Te-
haida...

Hastiados, los gusanos de las sepulturas
nbandonaron los cad4veres, Un Cristo de cabe-
llos humanos sudé sangre... Los zopilotes se
perdieron en el azul... Un {dolo se tap6 los ojos
de obsidiana con las manos de piedra...

i Sélo aquellos hombres, para seguir la guerra
fratricida, bebieron a grandes sorbos, incen-
diando sus almas tenebrosas con el implacable
delirio del Alcohol!

108 JUAN TABLADA

Nueva York, 1921

POEMAS
TARDE

La oritta lenta y larga

Van las cabras
como en vifieta dibujadas

El mar tiene un silencio
sencillo
y una vela remota
estd sin vienlo en nuesira alma

Ya la tarde se marcha
cofeando un poquito

Un cascabel de agua
le va diciendo a una cabrita blanca
su madrigal en la garganta

NOCHE

La vela blanca Y sonora
flemeando las estrellas
en el agua
Viajera
iba la luna en tu mirada
Y todos los caminos

colgdbanse de luces
al borde de la noche
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MEDIODTIA

Un sol de agrias nolas rompe
sus cristales de oro
en el mar de las doce

Pulsa el viento sonoros
estradivarius en las velas

Y hay en el alma una alegria
de diamantes encendidos
por la luz del mediodia

J. CHABAS Y MART(

{(COLABORADORES)

KODAK DE ANDALUCTIA

A Mme.
I

Vera Mac-Kinlay

C onrorne llegaba el tren, temblindole los ija-
res, galgo de galope callado y lengua fuera, las
espadafias brotaban en el cielecito tibio que se
entreabria a trechos, crocket para mis miradas.
1Y cdmo entonaba el calor de las diez de la
mafiana con mi calor cordial al pisar la tierra
crujiente de los andenes ! El paisaje a la salida :
coches provincianos cascabeleantes y jaleo de a
cada llegada de tren. El idilio mudo de por la
madrugada, un poco entumecido y un poco des-
peinado, fresca con esa frescura de trago de aire
campesino, en el Unico minuto de parada en el
primer apeadero, tras del primer desperezo—v
después, en el traspiés del nasillo, el reojo ar-
diente de confesiones que desmienten la impasi-
bilidad de! rostro—; el svave idilio callado y dul-
ce como esta llanura, cuyo confin azulean unos
montes discretos, desaparece tras de un adids
irremediable en el cascabeleo de la berlina.

2

PERO te volveré a encontrar, sonrisa; sonrisa
de ojos que sonrien por esencia, no por volun-
tad de sonrefr. Te encontraré a cada momento,
brillo de ojos, asomarse de un alma transparente,
espontdneo, sustantivo e impremeditado. A cada
paso, a cada vuelta de calle, a cada piedra, cada
flor, cada ventana y cada color de aire, Andalu-
cla. Gesto en silencio, arabesco inconsciente,
cuya voluntad se disuelve en la atmésfera. Todo
es asi palpitacidn, todo existe asi por una razén
que se ve estremecerse dentro de cada cosa, y
salir al mundo con la morbidez viva y caliente
de la forma. Novedad de su juventud, de su
sangre fresca, en el molde maravilloso, pulido
v modelado por el pulgar de la raza, resumen
imponderable del ejercicio de una sabiduria se-
cular. que empapa su carne, colorea su piel tersa
y anima su dindmica imperceptible. Inspiracién
de un ambiente cargado de significaciones ; ex-

piracién de las sustancias trabadas en el labora-
torio milionar, ciego y clarividente. Arte univer-
sal y disuelto, en el que la concrecidén de cada
alma es el dtomo, superfluo e indispensable
nada por él y nada sin él—, que cae blanda-
mente, afiadiéndose a la innumerable riqueza de
la cantera.

3

A caso 1a solucién que nos inquieta esta en que
la obra de arte no se inventa, no se extrae del
orco, hostil y tenebroso. Obra de creacion, late
infundida en la genealogia, v su prestigio con-
siste en un dato personal multiplicado por sus
antepasados. Cada obra habra de traer sus ape-
llidos. Pero, jav de los apellidos sélo! FEngen-
drada en la normal fisiologia de la raza, exige
una normal temperatura para su desarrollo; ca-
lor orgénico que no prestan ajenos surtidores ter-
males, sino que nace de la intima colaboracién
de cada celdilla. Y, al fin, violencia, terremoto,
estallido de la granada madura, crisis de la que
el nuevo sér nace, irradiando en sangre chispean-
te su pulpa dulce, prisién de nuevas semillas.

4

IQUE triste blasfemia el querer crear el ambien-
te con vuestras manos, eruditos v municipes!
; Por qué mistica ley se compone el cristal en
la secreta arquitectura de la quimica? Este inefa-
ble ambiente cordobés no es menos indnime, de
una igual fatalidad que nos es tan ajena. Sobre
una henchida columna plateresca, fecunda en
surtidores, una rubia potranca caracolea ante la
llana pradera donde duerme el Guadalquivir.
Ojo en el rostro de Cérdoba, gte creyé asi el
anénimo escultor? Y al rio van esas mansas co-
rrientes de colores pélidos por el cauce nacari-
no de la calle de las Ferias abajo, envueltas en
la red de plata que les ha tendido una luz
incomparable.

En la media luna de un abrevaderc, un caba-
llejo negro moja sus belfos y juega haciendo
ruiditos de manantial, mientras acaricia al re-
vuelo de la cola, en pausas justas, las piernas
desnudas del mozalbete que cabalga en sus
ancas.

S

Los viejos molinos disuelven en el agua sus
ultimos cimientos, entre cuyos charcos profun-
dos unos muchachuelos buscan una pesca mila-
grosa. Dos grandes lagartos secan al sol su pin-
tura, atn tierna. El puente se arquea perezoso,
demasiado polvoriento y abrumador para el
pobre rio, que se muere de sed, perdido en te-
vueltas por arenales abrasados. Al otro extremo,
una torre embadurnada de un tono malvarrosa es
una mancha impresionista, admirablemente con-
cordante con el cuadro ambiente. A mi espalda
suenan risas infantiles que trepan por una estra-
falaria arquitectura, en donde un caballo de me-
lena lacia mordisquea entre las piedras, junto
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a un ledn que rie con rostro humano; abundanie,
una pétrea palmera fructifica al lado de una to-
rre sobre la que levanta el serafin su vuelo trom-
peteante. Al conjuro, un arco de romanas he-
churas surge de su sepulcro.

6

Los mil arcos de 1a mezquita se han cansado ya
de jugar a las cuatro esquinas y de su baile en
jarras al compés de la luz. Ademds, ia luz se ha
ido a la calle, porque tiene que acompafar a
la procesién, v nos ha dejado a oscuras en el
aire cilido mareado de magnolias. Una puerta
abierta sobre la calle en ascuas vale por un trom-
petazo. A sus pies hay un rebullicio que va a
sorberse en un hormiguero sordo que sale no se
sabe de ddnde, llevando unos lividos cirios de
resplandores sombrios. Entre sus vapores en tré-
molo oscila solemne la negra aguja de la Cus-
todia. Duras musicas afuera se empapan de dis-
tancia. En la sombra, las campanillas de plata
tintinean sobre un ritmo de dromedarios.

7

IPOBRECITA cara palida y rubia, con unos ojos
que lo han captado todo en un trago! QOjos de
flecha, rayos negros, colision tumultuosa a lo
largo del camino de las pestafias. Mirada en el
rincén del ojo entornado y sonrisa en el rincdn
de la boca entreabierta. Llevo en ¢l cuenco de
mis manos esa carga preciosa y voime arriba a
las campanas para ver al través de ella cémo
cambia de traje ia ldnguida belleza cordobesa al
sentir el fresquito que le trae fa primera estrella.

8

Nocue. El cielo tiene una transparencia infini-
ta, pere aun no se ven mas que los luceros gran-
des. Los cuatro faroles retorcidos brilfan a con-
traluz en un palido resplandor verde. La capi-
lla se recorta con un perfil neto y su faz blanca
tiene un resplandor lunar, roto por la eruptiva al-
garabia de luces que le arden dentro. Alfileres de
voz asoman a mi lado de un manso bulto negro :

—Ya he rezado los cuarenta credos y ahora
me voy al Hospitalito. ¢ Sabe usté ? Porque tengo
ya cien afios ; porque he nacido el afio uno, por
Reyes, y el afio que viene, pues uno més... Estoy
ciega y sorda... pero puedo andar todavia, y aho-
ra me voy al Hospitalito.

Cada paso es un palpar en los redondos gui-
jarros de la plazoleta, y a cada paso, la figurilla
se vuelve para dar al aire sus noticias :

—Vivo ahora de la caridad... Ea... Ya recé al
Cristo los cuarenta credos. Y ahora me voy al
Hospitalito.

9

LA proa del castillo de Almodévar avanza ha-
cia la llanura, dejando tras de si-—rizada estela—
el caserfo desparramado. El tren respira ya a

grandes soplos resplandecientes, que ensangrien-
tan las lanzas vencidas de los cactus. El airecillo
crepuscular se hiere al rozar la dspera monstruo-
sidad inarmdnica de las chumberas. El Guadal-
quivir se desnuda, entregdndose sonambulo al si-
lencio. Su blanco cuerpo dormido tiene un res-
plandor de estatua griega. El sol le mira, impe-
rial e inflamado, y la breve luna le bhace un
guifio pequediito, Una grulla rie como una na-
vaja. La noche se enjuga una lagrima de estre-
lla ¢con un pafiolito de nube.

A lo lejos vuelan cinco cigiedias camino de
Africa con un vuelo inmévil, clavadas en el ho-
rizonte. ¢ Qué augurio decis, cigliefas? §Qué
clave para vuestro jeroglifico? Dentro de mi un
ritmo tibic me canta vehemente una incierta an-
siedad indescifrable.

10

Ml amigo sostiene—tal es la fuerza encantado-
ra de esta luz que envuelve cada cosa dandole
su valor, y que al poner orden y distancia entre
clias es ¢l artifice constructer de cada pagina
que nos extasia—; mi amigo, sutil aristocrata
espiritual, sostiene que Sevilla no existe, que
Sevifla es el producto (aumatargico de la luz.

Al traspasar este recodo, guardado por un arco
breve, la placita quicta y silencivsa recoge una
luz azul y blanca que tine del matiz color de
purpura de sus campéanulas, Cada jazmin se abre
a esta hora crepuscular con la gracia escondida
de un beso. s Ddnde podré dejar mi mirada,
reincidente sentimental, timida de dque la sor-
prendan henchirse de cordialidad? 51 pudiese
dejarta quieta, sentada al borde de este esca-
ion, en este patio de los Venerables! El tiempo
pasaria calmosamenie y yo lo miraria pasar sin
angustia, abstraido en recorrer con Jlos ojos las
curvas concéntricas en un deporte cuyo galope,
hecho torbellino, me arrastrarfa en su ombligo
y me ahogaria en una voluptuosidad a la que
habria enajenado mi voluntad toda.

IT

Ev esplendor dorado que ponen los dltimos ra-
yos, tendidos en la callecita, tiene sonoridades
orquestales. Por encima de una tapia se asoma
con curiosidad bonachona una granada madura,
y hace esfuerzos para romper su risa roja. A lo
alto de su cuello de jirafa, una palmera nos
hace el al-higui con un racimo enorme de pepi-
tas de oro. Este balcéon que vuela junwo a la
esquina, ¢ qué tino, qué buen gusto, qué acer-
tar lo puso ahi? Y esta revuelta de la calle, ; qué
razén tiene mdas que la de divertirse haciendo un
esguince? ¢ Y quién pensd darle ese perfil a esa
casucha? ; Qué orden, qué sentido ha mandado
nacer asi a cada cosa? Todo estd bien aqui;
todo «cae bieny ; todo tiene una justeza equilibra-
da y precisa. La intuicién, pulida por el rodar
de siglos luminosos, tiene el privilegio del acierto
infalible. Sevilla es la estética del «caer bieny,
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12

lBUENA pesca! jLa luna ha caido en la tela de
arafia del bergantin ! Un monstruecillo de nube
quiere comérsela de un bocado, pero ella reapa-
rece en seguida, libre y alegre, culebreando Gua-
dalquivir arriba, hacta Triana. Un fantusma de
barca se desliza entre los mudos veleros que han
perdido la hoja. En su hornacina, San Telmo
canta su aria sobre un telon de cielo. El aire
quieto filtra olores de mar y perfumes de jar-
dines. Ni guitarras ni cante jondo. Sélo a lo
lejos la campana del tranvia que escurre por el
puente su ojo brillante entre el bullicio de som-
bras.
13

CON una gracia helénica, saliente la curva ad-
mirable de la cadera, donde acaba el arco del
brazo, firme la pierna—Ila otra adorno de per-
fil supremo—, busca apoyo ¢l brazo doblado
(cae en olvido la flor de la mano) en el hombro
gemelo, Gracia indescriptible de la actitud, se-
rena atraccion escultérica entre el tumulto abi-
garrado de una estacién andaluza, sobre el cie-
lo impoluto, fondo de ciudad desparramada por
la colina. La calma anegada de ironia de sus
0jos se detiene un momento en los mios y pasa,
gravedad profunda y clara de astro, por la mag-
nitud sideral. Pero vuelve, caricia honda y agu-
da que conoce ya. Instanie de abrazo fugaz y
eterno en el espacio, cortado por un cordial so-
bresalto.

¢ No consiste lo supremo ¢n encontrar {o ¢na-
morable en ese instante vehemente e inasequibie,
paraiso entrevisto en un reldmpago de miradas,
al que lo fatal obscurece con ciega violencia
precipitada ?

Ojos de Marchena, aun tiembla mi recuerdo
emocionado. Mar de contemplacion, profundo e
instantaneo, del que la lenta ola del deseo se ele-
va recorriendo el admirable accidente de tu pai-
saje y llega en éxtasis a romper en la calma fu-
nar, elevacién sonriente de tu rostro.

14

RAMOS de limones verdes, fragantes, camino de
Malaga. Coro claro de voces infantiles, ritmo v
armonia de un paganismo leve. j Ah, qué deli-
cia la de este cuadro en ¢l museo del viaje, tan
fresco y tan muiltiple, con su fondo bien pinta-
do de un pueblecito blanco en ¢l cielo morado
de contrapuesia! | Ay de esta mujer! El amor
de su corazdn se va a la guerra. | Ay guerra uni-
versal, adonde se fueron todos los amores de
mi corazén !

s

lQUﬁ alegre el cascabceieo, desde lo alto del ca-
rricoche trotando por incégnilas alamedas en
sombral QJué alegria de ser nifio en un paisaje
que no se ve, que parece como de jardines, con

fuentes de piedra, y luego un mar con 4giles
harcos anciados entre ramas de palmeras, Y el
pasar al ras de lus balcones iluminados donde
se sorprende la buena vida provinciana, salo-
nes rojos con espejos esbeltos, redondas sillas de
cavba junto a los mueblecitos de palo de rosa.
Y un largo camino silencioso con baranditla
de montanas cuyo perfil bumilde dibuja una
niebla de funa,
16

lQUE hostil estas, mar, y qué tenebroso, yo que
te habia creido manso y décil, y con qué rencor
me soplas a la cara! j Qué verde opaco me reci-
bes a la madrugada, sin ¢l dar la mano de la pla-
ya, viscoso y desabrido!

Estas llena de nubes y de lluvia, Mélaga, y no
te dejas mirar. Otra vez te veré. (Muchos han
cantado tu luz; yo guardaré el recuerdo de tu
noche.)

i

Esa claridad en 1a vision, ese don de acierio
con que facil y alegre ha construido Sevilla
sus mas intimos rincones; esa espontanea facul-
tad de su alma andnima, gno es la decanta-
cion de una genial sustancia filtrada a través
del tiecmpo, tamiz de rayos de sol? Todo es «na-
turain agui, me dice el vocabulario de frivola cri-
tica. oNatural, aquin, vale tanto como wnatural
de aqui». El vocablo se desdobla en sentidos.
Natural, sinénimo de con-natural. Naturaleza y
naturalidad. Sustantivo y consustancial, El ara-
besco que extiende por los mures su ondulante
geometria no es sino la férmula realizada de la
vibracwbn luminica en este ambiente magico.
Las rejas que guardan, tras de la zona en som-
bra del zagudn, ¢l confinado paraiso de los pa-
tios de Cérdoba, ¢ no fuerzan al aire tefiido de
suaves tonos a danzar en arabesco? Como una
estatua que naciese a la vida, la eshelta torre
de San Nicolds parece animarse, en una vi-
braciéon de su blanca silueta gallarda; y el en-
vuelto Albaicin en una luz perlina tiembla al tra-
vés de las celosias del Salén de Embajadores
con un lirico desorden que el artista 4rabe redu-
jo a reglas en la danza concéntrica de esas pi-
nas, cuya palidez surge de la sorda profundi-
dad de tonos ocres y ultramarinos,

18

-
(C ompLicacion. Rebuscamiento. Los vocablos
llegan apenas a mi oido, presos en el aire, per-
didos en ¢l laberinto, vacios de significado. Ten-
dida bajo et sol, la alberca reverbera con tonos
espesus entre la mérbida blancura del marmod.
l.os mirtos se aprictan en olorosas filas, com-
puestas por mites de diminutas hojillas, Masa de
verdes resplandores, ¢l agua es un dnico elemen-
to homogéneo. ; Complicado ? ; Sencillo? Al tra-
vés de la gracia gemela de un ajimez—tierna fra-
ternidad, recogida y timida como paloma—, un
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granado abre sus frutos, chispeante la plural pe-
dreria de sus sangrientos poliedros. junto a su
estrépito, un membrillo alarga calladamente su
poma, cerrada y brillante, que se sonroja al
arrancarle el mordisco el acido secreto de su
pulpa 4spera. Complicacion o sencillez son vo-
cablos sin sancién en la marcha evolutiva de
lo organico. Para los aspectos, la composicion
interna es indiferente. En la estética, la sintesis
es lo valedero. La mecdnica criticista es ajena
a la categorta de la obra de arte.

19

N aruraLipap y sencillez son en esta tierra tér-
minos tan complejos, llenos de iniernos cruza-
mientos, como naturalidad y complicacién. Re-
buscamiento natural, no naturalidad rebuscada.
Preciosismo sencillo, no sencillez preciosista, tan
vital, tan sustancial como la naturalidad y la sen-
cillez directas y espontaneas. Ni s¢ qué es facil
ni dificil, En estos peinados olivares que se
extienden blandamente por la suave colina,
cada olivo se reiuerce v sufre v se estremece por
su miiltiple parto, tamborileo de menudos frutos
de plata. Abajo, cerca del trote de un arroyo,
los dorados melones miran al cielo como lunas
llenas, con un éxtasis bobo y boquiabierto, chu-
pando con glotoneria los dulces jugos de la tie-
rra. Por los resquicios de la tapia trepan los sar-
mientos enmaraiados de la jazminera, lanzan-
do al caer la tarde su grave aroma de amantes,
mientras que pericos y campanillas cierran su
purpura hasta mafiana que derramaran por ca-
minos de claridad sus quietas olas perfumadas.

20

_lCUéNTOS chicos descalabrados hay en el Al-
baicin !

-—j Todos !—asegura sin excepcién el imponde-
rable. Por las pinas callejuelas atraviesan veloces
negros gatos famélicos.

—i Hay amands» I-—exclama persuadido.

Hipérbole andaluza: deseo de evaporarse en
lo total de las cosas.

21

CADA mafiana me embarco en las galeras sofia-
das de este camarin, gue es como una torre de
vigfa alerta sobre el pais de la imaginacién. Flor
de la fantasia, dédalo de marfil, del encaje de
tus capulas chorrean por los muros los arabes-
cos de tus estrofas. Déjame que las lea, arqui-
tecto poeta, y que descifre el misterio de tus
aguas dormidas bajo mil cielos cambiantes, co-
lumna, en el vestido de arlequin dentro del
que te cimbreas. El caudal sonoro se precipita de
vuestras hocas en o, Ieones, guarda pacifica
reflejada en atroces monstruos ondulantes, de
los que se rien los peces de colores, jugando
a saltar las culebrinas que hacen las malvas en

el agua,

az

1Y cémo se estremece vuestro CUCTPY [NOTENO,
circular rebano, bajo la lluvia fuminosa, prisio-
neros del marfil labrado! Bajo las bovedillas ri-
zadas, entre la luz crepuscular que cae embriaga-
da de movimiento después de enrcdarse mil vi-
ces en el almidonado traje de novia que finge la
arquitectura, contariamos td y yo, beileza rubia
o triguenia, las estrellas de oro que constelan el
zodiaco escarlata de un maravilloso cuento re-
moto. 5i no me acompaiia tu sinfonta corporal,
belleza triguefia o rubia belleza, sus mas vivas
paginas me pareceran mudas. Dales pasto a los
apetitos de mis manos. ¢ Por qué has de conde-
nartos a ellos solos, cuando te abandonas asi a
la ambicién de mis ojos y llenas el ambiente
de tu perfume mieniras suena al lado, discreio,
¢l bordén profundo y complejo? j Qué sabroso
tu gesto admirable, extatico y ausente, armonio-
so entrelazado de curvas, plenas y maduras, que
te ha legado la elegancia infalible de tu raza;
entregada al aire estremecido la sensualidad ge-
nerosa de tu cuello, la cabeza hacia atrds, ven-
cido el cascoe guerrero de tu pelo!

23

CQUIEN no querria ser fraile para gozar de la
calma de este patinillo! Cuatro cipreses, suelo
de guijos y la fuente en medio. Una paluma se
posa en la taza de piedra. ;1Pero no sabes,
paloma, que tu actitud no esta de moda?

¢ Quién dejé olvidado en el borde ese libro
viejo? Acaso el fraile que no puede faltar. Ca-
llandito, de puntillas, vamos a ver qué libro sea.
Tal vez los cuentos de W. Irving, que habran
puesio ahi por respeto al turista. ; Una novela
de Pérez Escrich? j Oh Granada! j Oh guardia-
nes de otros tiempos!...

24

CADA hora de cada dia la caravana de borriqui-
llos pasa junto al Darro, camino del jardin de los
Tristes — encanto provinciano, afiejo y modes-
to-—, para perderse entre arreboles pudrpura
y lividos celajes en la romantica fatiga sombria
del Camino de los Muertos. Y.as torres se cor-
tan, macizas, en la claridad lechosa, y los ci-
preses del Generalife imponen un silencio majes-
tuoso. Junto a la fuente fresca comienza el con-
cierto vespertino; lejos, la voz agridulce del co-
rro, sembrada en la arboleda, canta una pueril
pretensién ingenua :

—Somos los ladrones

que wvenimos a robar

al castillo de Dofia Ana.

—Dofia Ana no estd acd.

25

lHOLA, hormiga con alas! ; De dénde sales?
¢ Cémo te atreves a cruzar asf un espacio que no
es el tuyo? ;A quién has usurpado esas alas,
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que ho estan a tu medida? ¢ Te ha gustado, ver-
dad, esta Hor que llevo en la solapa? | Fuera!
i Largo de aqui ! Anda a w agujero.

26

Anxte el jardin-cornisa se extiende la calma in-
mensa de la Vega, salpicada de espejos, vivos re-
flejos cambiantes segun se desarrolla la opulenta
sinfonia de la puesta. Las Torres Bermejas su-
fren su incendio otro dia mas, y a mi espalda
la Vela yergue su alerta severa. Incapaz de
pensamiento, me sumerjo en un mar de infinita
delicia. En mi recuerdo, una vocecita canta :

Por el aire van
los suspiros de mi amante.
Por el aire van,
van por el aire...

Empiezan a brotar estrelias en el fondo, lleno
ya de tinieblas. Alocado, un lucero toca a re-
bato.

27

IQUE lleno de rumores tu silencio, Granada!
Acodado en el parapeto, la cara entre las manos,
piérdese mi vista en el cielo caido, envuelto
en fosforescencias. Cerca, el agua vierte sus tren-
zas, sonoros cauces ocultos en el oloroso labe-
rinto. Agua de Granada, jazmines de Cérdoba,
50l de Sevilla,

28

OPULENCIA de Granada, intimidad de Cdrdoba,
Sevilla, o la ciudad. Vivacidad sevillana, grave-
dad cordobesa, esplendor granadino. Patios de
Cé6rdoba, calles de Sevilla, paisaje de Grana-
da. Para el pintor, en Granada las masas, en
Sevilla el color, en Cordoba el mariz. Para el
musico, la polifonia de Granada, el cantar de
Sevilla, el silencio de Cérdoba.

29

Unx resplandor cotidiano pone en mi balcén
madrilefio barrotes de oro y vierte su ola roja
en mi cilido refugio hasta chocar en el ancho
calzdn cinabrio del flautista de Manet con un sor-
do brillo de ascuas. Salgo afuera para ver la pa-
rada del ocaso. ; Es el mar esto que se finge a
lo lejos? Luego, surge la sierra en el horizonte
como €l dorso de un monstruo oculto, pero una
niebla sube del rio que envuelve sus 4speros
perfiles. Mi paisaje familiar en la sintesis apa-
ciguada y en orden de todo mi tumulto viajero.
Sobrenada una sonrisa, una humedad de ojos,
un guifio malicioso, una onda de pelo lumi-
nasa.

Resumen en lo habitual de lo polimérfico y de
lo vario. Condensacién de 1a piuralidad del as-
pecto. Reposo del 4nimo sublevado por la gene-
rosidad del mundo, reduccién a una norma su-

prema. Equilibrio armonioso de las esencias.
Aspiracién a lo clasico—y en el fondo, latente
y discreta, la palpitacién cordial.

ADOLFO SALAZAR

Nota.—Estos kodak, que tomé sin precaucién y sélo
para no perder mis vacaciones, estan hechos con el mas
barato vest-pocket, pero con un cbjetivo Zeiss, muy cla-
ro y luminoso. Pueden, por tanto, ampliarse—aunque no
vale la pena—si la menudencia de sus figuras parece ex-
cesiva o si resultan confusas por lo abigarrado del
asunto y la violencia del escorzo. Pero he de advertir
que, falto de practica, mis clichés tienen graves defec-
los: a unos les falta la exposicién que a otros les so-
bra; he abierto demasiado o demasiado poco el dia-
fragma; a veces, por descuido, se han superpuesto va-
rias vistas; ciertas pruebas se han manchado al reve-
larlas, y asi sucesivamente. Sirvame de disculpa el
que, sin tiempo para elegir, haya tenido que guardar-
lus todas en mi album, so pena, de otro modo, de ha-
berme quedado sin ninguna, )

Su intimidad, en todo caso, sdlo se recomienda a

una amistosa confianza.

POESIAS
i

Hov te han quitado, naranjo,
todas las naranjas de ovo,
Las meten en unas cajas,

y las levan a Inglalerra.
Se creen

que te han dejado sin nada.
j Mentira, naranjo mio!

Te queda el fruto dilecto
para mi solo, te queda

el fruto redondo y prieto
de tu sombra por el suelo,
¥ aunque ése nadie le quiere,
yo vengo como un ladron,
furtivamente, a apagar

en sus gajos impalpables

¥ seguros esa sed

que nunca se me murio

con el fruto de tus ramas.

1r
Arexa,
Hoy dormida en la playa

y mailana cobijada

en los senos del mar,

Hoy del sol y a la noche del agua.

A la mano que te oprime

le cedes blanda

¥ te vas con el primer vienlo

galdn que pasa.

Arena pura y casquivana,

novia versdlil y clara, te quise por mia
¥ te estreché contra el pecho v el alma.
Pero con olas y brisas v soles te fuiste,

y me quedé sin amada...

Con la frente dada al vienio

que me la robaba

v la vista al mar lejano

donde ella tenta

verdes amores en verde posada.
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Despe hace ya muchos afios
la reja
nie tiene partide el mundo
que se ve por la veniana
en cuatro parles iguales.
Asi en una se me niega
lo que se me ofrece en tres,
Jue no son nunca las mismas.
Cuando yo rompa los hierros,
va lo sabes,
no ha de ser para escaparme.
Serd porque va no pueda
resistir mds ese¢ ansia
de wer todo el mundo entero,
el mundo
sin cuatro partes
fguales.

PEDRO SALINAS

MIRAR Y PASAR

Barres alardeaba de haber exprimido tantos li-
mones en su vida, que no debe extrafiarse hoy
st a €l también le encuentran seco y amarillo, ex-
primido como un limén. No me refiero a las
argucias mal intencionadas de Gide, claro esti,
sino al delicioso librito de Cocteau La noce
massacrée. Estas visitas recuerdan, algo melan-
cblicamente, aquellos otros ocho dias con M. Re-
nan. Pero M. Renan me parece que tuvo més
suerte. El fino talento de Coctean, tan agudo,
tan sugestivo, acaso por no estar refrena-
do por otros como en El Gallo y el Arlequin,
no se haya definido esta vez con tanta claridad.
De todos modos, ya es bastante. Solamente po-
dria reprocharsele—si es que eso es un reproche
para él—la ligereza; porque parece un poco de
ligereza—si no es comodidad—reducir la perso-
nalidad de Barrés a un exotismo estetizante.
Bien es verdad que también habia limitado a
Debussy en la peligrosa ambigiiedad del impre-
stonismo. Si supusiéramos la buena fe, notaria-
mos que el saltar los rios sin calcular primero
la distancia puede costarie al genio algin que
otro chapuzén. Cuenta Cocteau que a un jefe
piel roja, que habia sido invitado a comer con el
Presidente Wilson en la Casa Blanca, como co-
miera demasiado, se lo hicieron notar diciéndo-
le que acaso comiera un poco de més ; «un poco
de mdas—contesté él—es lo justo para un piel
rojan. De esta contestacidn magnifique dice
Cocteau que é| haria su divisa. S6lo que ahora
nos parece que ha practicado lo contrario, dema-
siado poco alun para no ser un piel roja.

Ev L’Esprit Nouveau se acumulan muchisimas
cosas, como dentro de un gran camién ; después
a2 todo, intenta hacer una mudanza y puede que
nos lleve a alguna parte—lo que no sabemos
bien todavia es adénde—. Por ahora, tode va

mezclado y con una gran confusién. No impor-
ta; cuando lleguemos donde sea ya se colocard
cada cosa en su sitio,

Aver: cuidado con la pintura—, bien.
Hoy : cuidado con la misica—, mejor.
Mafiana : cuidado con la arquitectura—, pro-
bablemente,
(Y : cuidado con los rateros—, siempre.)

La simplicidad de buenos dias esta bien; pero
no decir mas que buenos dias puede resultar una
simpleza. (Evocamos la figura heroica de Gui-
Haume Apollinaire, pidiéndole perdén por el re-
cuerdo.)

QUE las condiciones en que se produce deter-
minen la obra de arte y que ésta pueda valorarse
segun exprese estas condiciones, no creo que
sean, ni muy exactamente afirmaciones de Tai-
ne, ni tampoco dos grandes errores, como supo-
ne J. Epstein queriendo interpretar el actual fe-
némeno literario ; por el contrario, sirviéndonos
de ellas, quizd lo interpretdramos mejor. Preci-
samente parece notarse en casi la totalidad de
las obras actuales—en literatura—una realiza-
cién inferior a lo que se espera de sus propési-
tos ; es decir, que no expresan de un modo ni
necesario ni suficiente as condiciones que las de-
terminan (evidentemente, on ne s'arrange pas).
Por otra parte, resulta prematuro, tal vez, inten-
tar una clasificacién y hasta marcar épocas—
Cocteau, Max Jacob, Blaise Cendrars resumi-
rian, probablemente, una transicibn; pero es
aventurado afirmarlo—, sobre todo teniendo en
cuenta la inutilidad de hacerlo todavia.

Aun temiéndole a las explicaciones mecanicis-
tas—ni Venecia, ni New York—, aceptariamos
ese aumento de la velocidad que se nos indica
como caracteristico; pero por lo misme seria lo
més conveniente no precipitarse.

SuEeLe creerse que los escritores son perezosos,
pero, desgraciadamente, no es asi. Marcel Proust
nos lo muestra a su modo; el tiempo es oro para
¢l : por eso pone en encontrarle tan avara minu-
ciosidad. No puede resignarse a perderlo, y se
pasa toda su vida buscando, buscando, buscan-
do—es decir, escribiendo, escribiendo, escribien-
do—, con lo que cada dia aumenta mds nuestra
admiracién ; tanto, que, confiados por completo
en su paciente escrupulosidad, le abrimos am-
plio crédito y preferimos entregarle toda nues-
tra admiracién por adelantado.

Ex las més depuradas intuiciones artisticas
hay a veces un predominio del instinto o de la
inteligencia, que pudiera mostrarse, por ejem-
plo, de esta rnanera proporcional:

Rimbaud: Mallarmé :: Debussy: Ravel ::
Picasso: Derain 0 a Braque :: lo que quiere
ser Blaise Cendrars: lo que quiere ser Jean Coc-
lean.
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Extre el humorismo inglés y la ironia france-
sa Sterne lanzé un puente con su Viaje senii-
mental. Pero preferimos a veces quedarnos de
un lado o de otro. Del lado de acd, por ejemplo,
con René Benjamin.

Lo mas divertido—y lo mis importante—de
la farsa de la Sorbona, que con su acostumbrado
aticismo ahora nos ofrece, es, indudablemente,
su autenticidad.

Derienoe Sorel el pragmatismo con un amplio
sentido de comprensién. Lo restablece como mé-
todo legitimo de la inteligencia, en una palabra,
lo europeiza. [ Qué lejos, en este otofio clarivi-
dente, de su retofiar primaveral en William Ja-
mes! Antes inquietante, ahora tranquilizador :
primero apasionaba, hoy invita a la meditacién,
[.evendo estas paginas sobre fa ciencia griega,
la fisica moderna y la filosoffa de Bergson, se
percibe, no obstante, como una misica apasio-
nada v generosa, una misica de Marsellesa. So-
rel ascenderd a la gloria para sentarse a la de-
recha del Padre—y de Proudhon—, mientras
se supone que Carlos Marx se quema en el in-
fierno con Lutero.

Hay ahora en las palabras del gran ancia-
no solitario como un dejo melancélico de pro-
fecia :

Le songe ot maintenant son dme se recueille

Ouvre les portes du destin.

UNANIMlsmo—unanimidad—, el alma una.
Religién—religare—, entrelazar.
Todo lo que pretende unirnos—reunirnos-—,
por lo pronto nos separa mas todavia.

Han colocado en 1a vieja iglesia un intenso
foco luminoso que da de lleno sobre la faz ago-
nizante de un exagerado Cristo andaluz, feo v
melodramaitico, al que aseguran haber visto ha-
cer extrafios gestos milagrosos. Indudablemente,
lo que se ha pretendido es mucha luz sobre el
milagro, aunque tanta—y artificial-—, ha resulta-
do ya demasiada. Se amontonan por verle nume-
tostsimos peregrinos—la mayoria elegantes tu-
ristas (ni siquiera frivolos, jay!)—. El Cristo
permanece inmdévil, desdefioso de despertar cu-
riosidad. Pero alguna vez se le ve mover los ojos
o torcer la boca o salir de entre la comisura de los
labios un hilito de sangre; se le ve agonizar, se
le ve morir. Y unos interrogan quién lo ha visto,
¥ otros qué es lo que han visio. Agn suena en
mis otdos, como un estribillo lamentable en
medio de la muchedumbre, un ;qué han vis-
to?, ¢ qué han visto?, interminable y desconso-
lador.

Ver y creer, decia el santo, wer para creer.
Conformes. Sélo que, come todo necesita apren-
derse—también la fe—, lo primero que hay que
aprender es a mirar,

]OUII%N ditfa que en el paisaje de la montaiia,
todo matiz y delicadeza. fervoroso como un Pa-
tinir. musical como un Whistler, iha a nacer la
honda pintura sobria de Solana! Y, sin embar-
g0, Solana es el mejor pintor del norte de !Es-
pafia—auiz4 el Gnico—: todo lo demis es lite-
ratura (Zuloaga especialmente).

También Solana peca a veces, como Degas, de
nsicologia: pero mira concentrando su atencién
de un modo tan sostenido v penetrante en la ma-
teria, que la vence. En esta brutalidad es en lo
aue coincide ron Veldzquez : en eso v en que la
helleza le vence a 41 mismo a su vez, se le im-
none obhjetivamente v contra su propia intencidn.
(La suerte mavor que puede tener un nintor en
esta vida v en la otra—en Ia de 1a pintura in-
mortal.) Sensual v mistico, alucinado. sus oios
sin Tuz, sin saberlo, nos han descubierto belle-
zas en la sombra—en todas las sombras, en el
naisaje v en la vida—.

D Shakespeare. la alegria— escribe Xe-
nius—; de Migunel Angel, la estatura; de
Beethoven, la claridad.» ; La claridad? No pro-
testo, me interrogo a mi mismo; una claridad
ritmica y gramatical, indudablemente; pero
siempre pensé, a la inversa de la célebre frase,
en un desorden perfecto a través de un orden
aparente. .

Wagner, por el contrario, sintetiza mejor las
cualidades v los vicios de la misica’; v es que el
germano suele ser méis cldsico cuando se decide
francamente por el romanticismo—y al revés—.

Ademis. hablando sinceramente, ni uno ni
otro se hallan por completo exentos de vulgari-
dad. (Comparar a Beethoven con los Evange-
lios, ¢ no ser4, Xenius, contagiarse de ochocen-
tismo ? ; No es algo un poco como de culto pro-
testante, como de democracia cristiana? Dema-
siada democracia y cristianismo musical, dema-
siado largo y pesado todo eso.)

En la retérica de Beethoven, original v tradi-
cional, triunfa Viena—bastante académicamen-
te, a pesar de todo—. En la retdrica italianizan-
te de Wagner (porque fué el miisico alemdn mas
italiano, a peSar de todo) triunfa Ttalia, vy tea-
tralmente—en el peor sentido de la palabra—.

Los libros pornograficos—decia Remy de Gour-
mont—tienen una ventaja sobre la generalidad
de los demas, y es la de que siquiera son porno-
graficos. Sin atrevernos a llegar a esta afirma-
cién, tampoco participarfamos del empefio en ha-
cer desaparecer esta clase de literatura, por el
peligro de las confusiones. «Esa carta es inmo-
raln, decian a Wilde sus jueces y €l contestaba :
wes mucho peor, estd mal escritan. Indudable-
mente, los libros a que nos referimos no son in-
morales, son mucho peor. Pero el lector no
tiene la culpa, y preferiria, seguramente, que fue-
sen, en efecto, inmorales. Porque no hay que in-
tentar hipdcritas sustituciones; en este sentido
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s6lo habria que distinguir entre o ténico y lo de-
primente, pero igualmente medular. Sélo que en
la literatura el sexo lo que adquiere es un predo-
minio estético, pero no moral ni inmoral. Asi,
en los grandes libros folkléricos—Ia Biblia, las
Mil ¥ una noches—, o en los de directa inspira-
cién popular—el Asno de oro, el Decameron—.
Por eso resultarian peligrosas las confusiones,
en las que la mejor literatura podria salir con-
denada.

D esputs de leer El Angel, el Molino v el Cara-
col del faro, nos detenemos ante la imposibili-
dad de hacer objeciones. En la exposicién que
hizo en Madrid, hace pocos afios, Anglada Ca-
marasa, tenfamos que ocultar reservadamente
nuestra opinién, para decir a todo el mundo:
admirable, admirable, admirable, ;Cémo iha-
mos a poder decir otras cosas si todavia no se
habfan enterado ! Gabriel Mitd, que debia tener
en Fspafia un prestigio—literario—como el de
D’ Annunzio en [talia—salvando las distancias—,
apenas si halla eco, entre nosotros, en un gruno
de seleccidn; esto nos hace enmudecer—hasta
que se vavan enterando—.

Entretanto nos contentaremos con utilizar el
maolde de Gide (Victor Hugo, hélas!) de este
modo :

, .:_’E] mejor escritor italiano? D’Annunzio, hé-
as!
; ;,EI mejor escritor espafiol ? Gabriel Mird, hé-
as

HACE unos meses recibl una carta con esta direc:
cibn :
Llega a Madrid, ;oK cartal, v sin
malgastar un sello de urgencia,
llega a D. José Bergamin,
Plaza, 8, de la Independencia.

Dentro, una carifiosa despedida, firmada:
Xenius,

Ors fué a América a definir una filosofia. T.a
direcciébn de su carta queria decirme que para
entretener los ocios en el largo viaje desprapor-
cionado llevaba un maravilloso librito—Vers de
circonstance—. En sus bien tejidas redes tulia-
nas acaso nos traiga a su vuelta una gran varie-
dad de peces exéticos. Los amigos que aqui que-
damos le reconoceremos siempre, sin embargo,
por ese librito en su mano, como un diamante.
Esperaremos que nos traiga lo mismo que se ha-
hia MHevado—:el europeisma?—Barrés  oueria
poner, dulcemente, tapando los ojos de su hiia,
al empezar la vida, las manos de sus tres amis-
tades francesas—honor, amor, naturaleza (va sa-
héis qué naturalezal—. En vez de esto, v nara
no taparnos 1ns ojns, v0 veo tres somhras corres-
pondientes sobre la frente de oste atro pensador.
tres amistades universales—enropeas—({es decir,
todavia mas francesasy—itronfa, melancolia, inte-
ligencia—, la virja aristorracia eterna.

Jost BERGAMIN

VALENTINA

(DE LAS MEMORIAS DE UN ERRABUNDO)

Una noche en Buenos Aires me encontré sin
dinero bastante para dormir en mi alojamiento
(habfa que pagar la cama cada noche). Hacia
frio; estaba paseandome por los soportales de
la plaza de Mayo, contemplando la lluvia y mi
situacién. Decidi tomar un tranvia que me lie-
vase a las afueras. )

Dejé el tranvia cuando llegé a su término. No
supe en qué parte estaba. Segui una sintestra
calle de arrabal: entré en una tienda turbia.

—¢ Hay por aqui donde dormir?

—Dos cuadras mas abajo, sin contar el ca-
llején de la iglesia, hay un albergo italia-
no—me contestd la voz de una persona que dis-
tingui apenas.

—Busco un sitio muy econdmico.

-—Ahi debe costar poco.

Pasé el callején, en cuyo fondo se levantaba
la torre de una iglesia ; pasé dos bocacalles mas
y me detuve ante una puerta, bajo un farol ro-
jizo. Entré en un comedor negro y aplastado.
Varios italianos comian macarrones con los
dedos.

—¢ Cuanto cuesta aqui la cama?

—Cincuenta centavos. Pero no hay—me res-
pondié uno.

—Aunque sea un colchdn en el suelo.

—Hace mucho frio para dormir asf.

—:Y no hay para dormir algtin otro sitio por
aqui cerca?

-——En la primera cuadra, a la derecha, una
casa que no tiene sefial ninguna.

—3 No cuesta menos de cincuenta centavos?

—Quizd hava catres por treinta.

LLlamé en varias casas y di con la buscada.
En un cuarto de planta baja y techo de bohar-
dilla habfa varios jugadores sentados al extre.
mo de una larga mesa v a la luz de una 14m-
pata pobre que dejaba el otro extremo de la
mesa en la sombra. Entre ellos, distingui en
seguida una mujer cuva hermosura hizo presa
en mi miseria.

Un muchacho me habia abierto la puerta:

—Signore...

—4¢ Hav cama?

—-Si., signore.

—Qué cuesta?

—Cincuenta centavos,

—; No hay nada més barato?

—No, signore.

—Pues vo no tengn mas que cuarenta.

-—Si, hay cama, si—dijo impasible desde su
sitio la mujer hermosa.

El muchacho se acercéd a ella v hablé en voz
bata. Ella, siempte con su aire impasible, con-
testd sin bajar la voz:

—No importa. Que vava a dormir.

El muchacho me llevé por varios patios y ga-
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ferias a una barraca de madera. Habia alli doce
camas. El muchacho dijo:

—No sé si es ésta o esta otra la cama libre,
Pongase en ésta.

Me acosté. De pronto, of :

—Ché, vaya un dia que me ha hecho.

En la cama de un rincén se estaba acostando
otro hombre. Se tumbé indolente y empezb a
fumar.

Luego entrd balbuciente y temblén otro. Ha-
blaba algo entre dientes; alguna vez se le en-
tendia:

—Oh, figlio de !a gran p...!

Estuvo poniendo sobre su cama muchas
mantas. Después se desnudé, cogid un trapo
sucio v, luego de mojarlo en una gran lata que
tenia debajo de la cama, se restregd con él las
piernas crujientes y el brazo izquierdo y rigido.
Se visti6 otra vez por completo v se acosté. An-
tes de tumbarse del todo persignése y rompié a
rezar. De cuando en cuando, intercalaba en el
rezo su estribillo:

~Oh, figlio de la gran p...!

Entraron mas huéspedes. Uno se acercd a mi.

—Esta es mi cama—exclamé—., [Vava un
socio! Bueno, me voy a otra, perc me llevo mi
manta.

Dié un tirdn. Di vo otro. Voceamos. Se fué
¥ volvid con la mujer hermosa.

—Tiene usted que levantarse—me confess la
belleza impasihle.

No esperéd a mds razones y me levanté con
gusto. Ella me aguardaba en la puerta. Tardé
mucho en ponerme las botas mojadas.

—Le daré a usted un catre—me dejé ofr, mien-
tras la segufa. Volvimos a Ja sala de juego,

Uno de los jugadores me mird de un modo
feroz v le grité en italiano a la mujer:

—Basta, basta, ya somos bastantes de la par-
tida.

Ella le contesté también en italiano v sin
cambiar su tono:

—No, no viene a jugar. ; Tienes las llaves?

—Espera, vamos a terminar ya esto.

Nos sentamos la italiana y yo casi en la som-
bra. Los jugadores eran cuatro. Yo sélo veia el
rostro a tres. Los tres, fijos en las cartas, muy
excitados, Por debajo de 1a mesa salia un char-
co de agua. No sé qué jugada levantdé una dis-
puta. El hombre de las laves le lanzaba ahora
su mirada feroz al jugador cuyo rostro yo no
veia. Y le amenazaba con el pufio.

—j Esta noche no te acostaris con ella!l—
grit6.

La hermosa italiapa no se inmutaba, pero
comprendi que esa ella era ella. Todavia el hom-
bre de las llaves tuvo una alusiéon mds brutal:
aguel hombre se jugaba su mujer. Me excité
como si fuera uno de los jugadores. Me puse a
mirar con descaro la hermosura de la italiana,
que parecfa no darse cuenta de mi descaro ni del
juego.

L.a partida terminé muy sencillamente. Ha-

bia ganado el jugador cuyo rostro yo no veia.
Otro de los jugadores fué el que dijo, tirando
las cartas:

—Tuya.

Nos levantamos todos.

—Dame las llaves—volvié a decir la italiana
al hombre de la mirada feroz.

El hombre le di6 tranquilamente las Ilaves
y salimos la italiana, yo y el ganador, a quien
dejé detrds para no ver su rostro. Pasamos un
patio. La italiana se detuvo, abrié la puerta de
un cuartucho, y, alumbrdndose con una ceri-
lta, sacé una manta, me la dié y entramos en
otro cuarto.

—Este es su catre—me sefialé—, Miré la ha-
bitacién. Se ahogaba entre sombras una lam-
parilla de petréleo. Distingui otros catres y un
divdn ocupados. La hermosa italiana se fué.

Me acosté vestido. Sentia la humedad pega-
josa. Alguien se rascaba con furia.

[.a maiiana siguiente encontré en el patio al
huésped, que balbucia:

—Ah, figlio de 1a gran p...!

Le pregunté por el lavabo. Me dijo que fuera
a otro patio. Entré en un pasillo, y el huésped,
tembloroso, me siguié.

Detrds de una puerta se oia llorar a un hom-
bre. Me detuve a ofrle. Cortado en sollozos, de-
cia en italiano:

—i e has amado, Valentina? Dilo, ;le has
amado?

La puerta estaba entreabierta y por la rendija
vi sentada a la hermosa italiana impasible, que
con las manos acariciaba el pelo negro y ri-
zado de una cabeza sobre sus rodillas.

Segui andando, mientras a mi espalda el
huésped, balbuciente, levant la voz:

—Ah, figlio de la gran p...!

Se abrié la puerta con estrépito vy me volvi:

—¢ Adn no te has ido, viejo imbécil ?—grita-
ba, apareciendo, el hombre de las llaves. Te-
nia su mirada feroz y, entonces me fijé, el al-
boroto de unos rizos negros.

CORPUS BARGA

«cPALUSH

Il te les faul exalter

Contestanpo a unas notas recientes—en las
cuales, y después de mostrar la desconcertante
inquietud ideoldgica de André Gide, trataba yo
de fijar un elemento caracteristico y permanente
(el paludismo) desprendido de la compleja di-
versidad de toda su obra—, me decia, en carta,
el propio Gide: «... Je me rends bien compte
de ceci: je ne suis pas un auteur facile. La sin-
cérité que j’éxige tour A tour de chacune de mes
oceuvres m’a toujours fait repousser toute doc-
trine ; j’ai pensé que si mon étre moral présen-
tait quelque suite et quelque unité, elle finirait
bien par apparaitre et comine malgré moi, au
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cours de mes écrits. Pour aider le lecteur a la
dégager je prepare un volume de Pages choi-
Sis, que...»

Ya se encuentra entre nosotros el referido vo-
lumen : Morceaux choisis (N. R, F., 1921), in-
citdndonos a seguir en la busca de esa persona
constante que existe en todo autor multipersonal
(no impersonal); de esa unidad que Verhaeren
sefiala como objetivo a la critica en su Rem-
brandt, y que interesa descubrir en la produc-
ciébn mas intimamente contradictoria. La prac-
tica de tal ejercicio es particularmente atrayen-
te en el caso de Gide: no para quien intente
desenmascarar a un artista, que en definitiva no
tiene careta que arrancar, sino para aquel que
husque, sencillamente, aprendizaje v recreacion,
Mas el ptiblico, por curiosidad, y el critico, por
negligencia, prefieren—y esto es frecuente—se-
fialar al hombre y tacharle de insincero cuando
ha tenido el preciso pudor de recatarse. («La
castidad en el hombre, dice Hebbel, es no po-
ner su corazén al descubierton, ¥ quien, como
Baudelaire, lo ofrece desnudo, acaba por decir:
«Me han atribuido todos los crimenes que con-
taban.)

Cierto que se advierte en Gide complacencia
en desorientar a veces al lector, sin que esto
signifique mixtificacién o engafio ; él fe hace se-
guir, finicamente, las violentas alternativas por
que pasa un espiritu dvido y superior, v le deja
luego inducir, de tan diversas impresiones, la ila-
cién que resulte de la proyeccién del autor... mal-
gré lui. Lo que no puede evitar Gide es la dificul-
tad que supone el intento de bucear en un espi-
ritu superior y profundo, de aguda flexibilidad
v habil ironia, en el que ha venido a encarnar
aquel wesprit de finessen, tan francés, de que ha-
bia Pascal. (Preguntaron al autor de Prétextes
qué necesitaba el critico: —«Guston, contestd.)

La actitud defensiva de todas sus ohras se
mantiene en estas paginas, seleccionadas por él,
pero como del libro se desprenden, gota a gota,
los conceptos: fiebre, ardor, desazén, fervor...,
pensamos que, a pesar de no haber nada espi-
gado de Paludes, sigue ésta siendo su nota esen-
cial ¥y la més caracteristica de su temperamen-
to, de «la parte de Diosn.

Paludes (18g5) es la invitacién al viaje, el
suefio que, ante la promesa enarbolada en los
mastiles que cabecean en el puerto, embriagd a
Baudelaire, a Rimbaud, a Mallarmé: el anhelo
de partir. El taedium oitae no languidece ya
(spleen et ideal); se ha puesto en pie y es, con-
cretado, un impulso. Pero no parte todavia; no
es viajero: quiere serlo—, su trepidacién con-
tenida le hace marchar sur place.

«Los extremos me tocan», es el dltimo lema
de nuestro autor, y la coexistencia consciente de
los mas opuestos, solicitAndole por igual, deter-
mina, en ¢él, un equilibrio latente, «una intensi-
ficacién patétican del sentimiento de la vida, que
hace necesario este constante «estado de dia-
logon. La felicidad de las almas mejores—di-

ot—no esta en la quietud, sino en el ardor. Esta
es la fiebre pertinaz que jamas le abandona.
(Gide deja de escribir Paludes y empieza Pol-
ders.) Y no es su paludismo un estado perfec-
to, final, aunque, a veces, le cause deleite y ar-
monia, sino, como él mismeo declara, un «des-
orden provisional», y—diriamos—esperanzado.
Su mal (su bien, mejor) no le deja descansar,
porque, en verdad, ese fervor es, desde André
Walter, 1a «lucha por creer» ; mas su firme ra-
z4on necesita una fe, que no sea tan débil que
la respete en su libertad, sino tan fuerte que
pueda humillarla con deleite.

No hay que suponer a Gide tan perverso co-
mo frecuentemente se muestra. La ejemplaridad
de su Inmoralista evidencia cémo no ha conse-
guido convencerse de que la conciencia sea una
simple acumulacién de prejuicios. Quien pide
para el Arte coercién (cuando pide hipocresia
wildea demasiado) y no vacila en hacerle pasar
por la puerta estrecha, ; puede negar disciplina
a la vida?

Su patético amor a la existencia acrece, insa-
tisfecho, su nostalgia; misteriosa saudade. Mé-
nalque suponfa que la causa de la «fiebre vaga-
bunda» era la compresién; pero el espi-
ritu némada de Gide se ha movilizado, y el ar-
dor continlla—pues, si disminuye a veces es
para de nuevo volver: intermitente—, negdndo-
le, en su inquieto errar, la conviccidén o la in-
diferencia que concede a otros (a Baroja, a al-
gunns rusos). Hay tanta fiebre de liberacion
en Gide que merece ser libre, pero libre, de ver-
dadera libertad.

Parécenos que no es el paludismo, a pesar
de su insistencia, un estado normal, sino de en-
fermedad prolongada en Gide. (No hay que ol-
vidar que «la enfermedad es el estado natural
de los cristianosn, o, dicho por otro, que «la vida
es una enfermedad del alma».) Y admitido
esto, deseariamos la curacién? Serenar su
patetismo seria mortal; perderia su personali-
dad y, aquietado, le amenazaria el peor estan-
camiento; la farisaica suficiencia. Pero si hemos
de preferir que la causa subsista, veamos los
peligros : el miedo a limitarse dispersa,y la obs-
tinada repeticién, aun cuando sea de un anta-
gonismo, puede conducir a la monotonfa, y no
es este final propio de un Gide. Mas si la fiebre
sostenida acarrea fatal modorra, lleva, exalta-
da, al mas alto delirio..., y esto es lo que nos
atrevemos a esperar de él: la exaltacion de su
paludismeo.

André Gide es un espiritu critico que en el
fondo quiere tener siempre razén, y envuelto en
sutileza y savoir faire se deja consumir por un
fervor intimo que pugna por escapar, «evapo-
randosen transfigurado. ;Quién sabe qué inau-
ditos lirismos brotarfan de este terrible irénico
encadenado, si de una vez rompiera la firme
ligazén que oprime las alas del dguila que le
devora!

Llevando este paludismo a sus Gltimas con-
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secuencias, penetramos en plena duna ascéti-
ca: al espiritu vagabunde corresponde el espiri-
tu andariego ; trasplante y transporte tanto vale,
y desarraigarse es desasirse. Inquietud mistica :
aguijén; que es dolor hasta que halla «el lu-
gar y la férmula», porque el trasiego en vano
es una expiacidn que [leva en si «el castigo de
haber querido cambiar de sition.

Partir, pero ;hacia dénde? Marchar, pero
¢ hasta cudnde ? No se halla, tal vez, muy lejos
el autor de Tentative amoureuse de la {érmula
de Pascal: «La felicidad no est4d en nosotros
ni fuera de nosotros; estd en Dios y en nos-
otros.»n

Y nosotros debemos anhelar que el paludismo
de Gide se exalte hasta hacerle delirar, y la fie-
bre creciente le arranque—cuando empiece a en-
cenagarse—de o que Villon llamaba «les infer-
naux palux» y Dante: la «livida palude», y le
obligue, ahogindole, a elevarse hasta el manan-
tial supremo. Si, hoy, este espiritu exquisi-
to y fuerte, que no sacia su sed, puede
repetir con nuestro cldsico «non fallé pozo dulce
nin fuente peremnaln, es, quizd, porque, incierto,
vagabunded, en vano, por entre aguas fangosas
y cisternas engafiosas. ..

d’ott Veau fuil & tout moment.

ANTONIC MARICHALAR

NOCHE

{wSuiten dpara piano y voz ewmocionada)
RASGOS

AQUEL camino
sin gente.
Agquel camino.

Aguel grillo
sin hogar.
Aguel grillo.

Y esta esquila
que se duerme.
Estq esquila. ..

PRELUDIO
ELbuey

cierra sus 0jos
lentamente...
(Calor de establo.)

Este es el preludio
de¢ la noche,

RINCON DE CIELO
LA estrella

vieja

eierra sus ojos furbios,
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La estrella
nueva

quiere azular
la sombra.

(En los pinos del monle
hay luciérnagas.)

TOTAL

La mano de la brisa
acaricia la cara del espacio
una ves

vy alra ves.

Las esirellas entornan

sus pdrpados azules

una ves

y olra vesz,

UN LUCERO

Hav un tucero quieto,
un lucero sin pdrpados.
—7Ddnde?

—Un lucero...

En el agua dormida
del estanque.

FRAN]A

EL camino de Santiago.

(Oh noche de mi amor,
cuando estaba la pdjara pinta
pinta

pinta

en la flor del limdn).

UNA

AQUELLA estrella romantica
(para las magnolias,
para las rosas).

Aquella estrella romdntica
se ha wuelto loca.

Balaltn,
balaldn.

{ Canta, ranita,
en tu chosa
de sombra).

MADRE

LA 05a mayor

da teta a sus esirellas
panza arriba.

Grrufie

y grufie.

| Estrellas nifias, huid;
estrellitas tiernas!

RECUERDO

Dotia Luna no ha salido.
Estd jugando a la rueda

y ella misma se hace burla.
Luna lunera.



HOSPICICO
Y las estrellas pobres,

las que no tienen luz,

] Qué dolor,
qué dolor,
qué pena!

estdn abandonadas
sobre un asul borroso.

jOué dolor,
qué dolor,
qué penal

COMETA

E ~ Sirio
hay nifios.

VENUS

ABRETE. sésamo
del dia.

Ciérrate, sésamo
de la noche,

ABA}O

E. espacio estrellado
se refleja en somidos.
Lianas espectrales,
Arpa laberintica.

LA GRAN TRISTEZA

No puedes contemplarie
en el mar.

Tus miradas se tronchan
conto tallos de lus.

Noche de la tierra.

FEDERICO GARCIA LORCA

CIRCUNLOQUIOS
EL GORRO, LA PIPA Y LA PLUMA DE FLAUBERT

EN un aparte del centenario, entre paréntesis,
entre dos puertecillas, se esconde la «Exposi-
cién de recuerdos de Gustave Flauberts. No es
posible pasar de largo. Nuestras piernas nos
conducen ellas solas, sin que podamos oponer-
nos, a una cierta calle, a una cierta casa de esa
calle, a un cierto piso de esa casa, a una cier-
ta puerta de ese piso. Aqui es: Avenue Wa-
gram, 153, 1.°, a mano derecha. Entremos. Aqui
estdn las reliquias. Aqui sopla, consiguiente-
mente, el Espiritu. En esta ocasién lo recono-
terfa hasta el luterano més recalcitrante. Esta
pluma pertenecié a Flaubert. Y esta pipa. Y
este gorro.

En su gran cabezota, el gorro, pequediin, de-
bia aparecer como un solideo. Solideo simpli-
cisimo mas de velludo. Ninguna pelambre tan
deleitosa para la yema digital como la suya, de

eléctrico humor, a semejanza de la de los ga-
tos. En el retiro de Flaubert, fervoroso y aus-
tero como el sabio v el enamorado de Baude-
laire, no podian faltar tales chispitas. E incli-
nado sobre el papel, con la pluma en la dies-
tra, doleriale la gran cabezota, toda fosforescen-
te de fosforo creador, redundado por el felino
terciopelo. (Felinidad equivale en este caso a
vibraciéon de la energia. Todo en Flaubert es
fuerza o se convierte en fuerza.) Gorro burgués,
si, de un genio con bata y pantuflas, porque las
pantuflas v fa bata y el gorro son arreos de
monje, y la casa es celda, y la celda es un cos-
mos sometido a maxima presién. Un gorro-
solideo sobre una testa como la de Flaubert
acumula y descarga toda la electricidad laten-
te. En el aire libre dispersariase sin eficiencia.
Es menester, en una cdmara a guisa de celda,
un cosmos més fuerte que el comin y abier-
to: un electrizado cosmos de ficcidn,

«Hace ahora un viento espantoso—consigna
en una carta—, mugen los Arholes y el rio;
he pasado la noche escribiendo una escena de
verano con mosquitos, hierbas al sol, etcéte-
ra. Cuanto més estoy en un ambiente contrario,
mejor veo el otro.» El autor de Madaeme Bo-
vary no pedia ayuda a! panorama frontero.
Hasta preferia ignorarlo. Por eso amaba la no-
che, que reduce a su expresién minima el pai-
saje, tajado en lonjas, de tan tenues e invisi-
bies, casi irreales. «j Qué tiempo! j Qué lluvia!
1Y qué ventarrén! Las hojas amarillas pasan
con furia bajo mis ventanas. Pero, cosa rara,
todas las noches son mdas tranquilas; entre mi
y el paisaje que me rodea hay una concordancia
de temperamento. Los dos recobramos nuestra
serenidad con la noche. En cuanio anochece
me parece que me despierto. Estoy muy lejos
de ser el hombre de Ia naturaleza, que se levan-
ta con el sol, se acuesta con las gallinas, bebe
el agua de los torrentes, etc, Necesito una vida
artificial ¥ unos ambientes en todo extraordina-
rios.y Y para que no se le confunda a él, en-
carnacién de la robustez y de la euforia, con
el licnobio pélido y desmedrado, afiade: «No
es en manera alguna un vicio del espiritu, sino
toda una constitucién del hombre. Después de
tedo, queda por averiguar si lo que se llama
artificial («factice») no es otra naturaleza. La
anormalidad es tan legitima como la regla.»
Su artificio no es, pues, una deformacién mor-
bosa ni un antojo. En la clausura de su gabi-
nete, amurallado por la noche, durante horas
y horas hermético, aquella respiracidén viciada
es halito de creador. «El arte no es un juego
ingenioso—afirma ahondande en una de sus
ideas raices—. El arte es una atmésfera espe-
cial.» Atmésfera inventada, que no correspon-
de, claro es, a ninguna atmésfera descubierta
ack o aculld, sobre la redondez del giobo. Mas
la soledad—hueco abstracto, sito en los extra-
muros de toda demarcacién de la geografia—si
puede corresponder a una atmésfera inventada.
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Flaubert no mora ni en la capital ni en la pro-
vincia. Una y otra le repugnan como entes so-
ciales, funestos para su soledad. En ésta, que
lo contiene y lo resume todo, se hailan su pro-
vincialismo y su capitalidad, su urbe y su cam-
po. Maxime Du Camp le escribe un dia repro-
chéindole su apartamiento de Paris. Y Flaubert,
en una carta, letra por letra admirable, le res-
ponde desde Croisset: «Si viviera realmente en
provincias o en el campo, entregiandome al ejer-
cicio del domind o al cultivo de los melones,
comprenderia tu censura. Pero si me embrutez-
co, serd por culpa de Luciano y de Shakespea-
re y porque escribo una novela.n Croisset no
estd en las cercanias de Ruan, ni en ninguna
Normandia de carne y hueso, de tierra y 4r-
bol : es una denominacién tan imaginaria como
la de Yonville-L.’Ahbaye, donde devanea Ma-
dame Bovary. En Croisset devanea el ideal
Gustave Flaubert, concebido por el Flaubert de
carne y hueso—tierra v drbol—, como un perso-
naje heroico de una novela heroica. Y el ideal
Gustave Flaubert consigue plenitud de existen-
cia fantastica en un Croisset fantdstico.

El fondo de Flaubert no es quizd méas que
eso: vivir una vida consiste, segiin él, en so-
fiarla. §i vitupera la educacién sentimental, ; no
es porque los Federicos pretenden vivir sus fan-
tasias, en vez de fantasearlas lisa y arduamente?
(En esta interiorizacién no hayv llaneza que val-
ga.) «Hay que construirse harenes en la cabeza,
palacios con el estilo, v emhozarse el alma en Ia
purpura de los grandes periodos.» Muchas de
las propensiones de su natural no pasan de la po-
tencia al acto. «He nacido con una porcién de
vicios que no se han asomado nunca a la ven-
tana. Me gusta €l vino y no bebo. Sov juga-
dor, ¥ no he tocado jamas un naipe. El liberti-
naje me agrada, y vive como un monje.» Y en
la celda de Croisset apura su destino de monje
visionario : suefia la visién y suefia al vidente.
Romantico empedernido, le emocionan los temas
mas candorosos. «Ya lega el invierno—apunta
en un septiembre—, amarillean las hojas, caen
ya muchas, tengo encendida ahora la chimenea,
trabajo a la luz de la 1dmpara, con los cortinones
corridos, como en diciembre... Me encanta este
color dorado ; todo tiene no sé qué aroma triste
que embriaga ; y pienso en grandes cazas feuda-
les, en vidas de castillo; por las anchas chime-
neas se oye bramar a los ciervos en las orillas de
los lagos, mientras chisporrotean los troncos.»
En otra epistola declara: «La contemplacién
del lefio encendido me proporciona tanto deleite
como la contemplaciéon de un paisaje.» ; Tanto?
No es aventurado inferir que el lefio le deleita
mas que el paisaje, porque en el chisporrotear
del lefio oye y ve el paisaje ilusorio : el bramido
del ciervo, la orilla det lago. Y ora frente a los
tizones, abandonidndose a la divagacién, ora
frentq al bufete, refrenandola con la pluma, se
va despefiando por la sima del silencio, del pro-
fundo silencio que se inmoviliza en el despacho.

Es que estd contendiendo con sus representacio-
nes, dejandose asaltar por ellas en un principio
para después rechazarlas—flujo y reflujo de una
marea atroz en la cabezota delirante—. Tal es su
ensimismamiento, que el mismo crepitar de la
lefia le «causa sobresaltos de terrorn. Labora
nada mds en su silencio de Croisset. El silencio
en otra parte ya no le es propicio. «Hacer la mu-
danza de mi pensamiento... sobrepuja mis fuer-
zas. Como.,. nunca estd a mi disposicién v no
hago lo que vo quiero, sino lo que él quiere, un
pliegue torcido de un cortinén, una mosca que
vuela, el ruido de una carreta bastan para es-
pantarle.»

Entonces, distraido, tal vez se refugia en la
humareda de su pipa para desgajar entre las va-
gas espirales la linea—casi siempre recta, rara
vez curva, jamds espiral—de un giro, de una
transicién, de un pormenor de idioma, Todo el
Arte, para el artista que lo es con vocablos, es
un pormenor de idioma. | Peliagudo pormenor!
Entre los innumerables que propone la huma-
reda, forzoso es elegir uno, que excluird a los
otros, a todos los otros posibles, un momento
flotantes sobre la cachimba, o apelotonados en-
tre la lumbre. La pluma aguarda en la mesa:
una pluma de ave, como la que se ofrece ante
nosotros, por azar de un centenario, en la vitri-
na de esta Exposicidn. Con una esbeltez v una
gallardia muy superiores al achaparrado perge-
fio de nuestras estilogrificas, la pluma de ave
posee un no sé qué de musical, de lirico, de exal-
tador. Guarda cierta paridad decorativa con el
laurel, con la corona, v exornando el éleo o el
hajo relieve del poeta, diriase un galardén. Esta
que vace aqui no fué de seguro instrumento de
canoro arrebato. Mas bien doblegd, domé, do-
mesticé el cantar, disciplindndole, como si la
Disciplina fuese un manojo de disciplinas. Aun-
que esta pluma no es un manojo : remata en un
cabo. Mas por eso es quizd disciplina de dolor :
porque remata en un sélo cabo, en un cabo
de aguja, y por el ojo de esa aguja no se enhebra
de una vez sino una palabra. Una tras otra van
cayendo sobre la hoja de papel. Dentro del vivaz
desorden de la pipa, ias palabras atropéilanse si-
multdneamente, y juntas colean en caos gene-
siaco. ¢ Habrd también caos en esta de cuerpo
menudo, gracil, blanco?: delicadeza casi feme-
nil, que contrasta con la hombruna brusque-
dad del fumador Flaubert. Sus terribles mosta-
chos de bandido, de un bandido de los Balcanes
—a lo Edmond About, a lo Rey de las Monta-
fas—, su continente marcial y el gran despar-
pajo de toda su persona requerian mas bien una
enorme cachimba de canal serpenteante, con
muchedumbre de requilorios esculpidos, jaca-
randosa, rimbombante, tremebunda, cuerno,
gaita, trabuco, espantapijaros: acorde cabal,
bien que demasiado facil, demasiado exterior
para incorporar una armonia mas profunda y mi-
nuciosa. La auténtica pipa de Fiaubert es ésta
que aqui se expone a nuestra devocién, La vora-
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gine en que le sume su solideo se deshilacha,
merced a aquélla, en jirones mds sosegados,
mas voluptuosos, ya que a él se le convierte la
pipa, la confusa pipa en un bote de cavilacidon
metédica, con rumhbo al puerto final: el alifio
de la cuartilla perfecta. El drama de nuesiro
prosador, martir de la prosa, radica ahi: en el
esfuerzo por dotar del contorno ya concluso, por
ejempio, de la voluta al brote mismo de su ins-
piracién. Anhelar semejante madurez para el
mismo empuje inicial en su misma trayectoria
espontinea fué su verdadera «congoja del es-
tilo» : congoja del pre-estilo, congoja de la mi-
sica de la mente. Flaubert, sin un desmayo en la
severidad con que se inflige la absoluta Discipli-
na, no se amollece jamds, no se sale jamas de
madre, no permitese jamas una invasién de las
riberas. Es siempre el rio casto: casto en todo
su curso, casto en su nacimiento. Y eso es lo
mas doloroso: la ideacién en su mismo ma-
nantial, la misma musica de la mente, sujetas
a fluir entre los renglones de la pauta, entre las
guijas del cauce. Los chinarros que el Orador
introdiicese en la boca para afinar la eufonia
de su recitacion, introducelos el Sofiador entre
los frunces de sus suefios para afinar también
la eufonia de la recitacién de su «gueuloirn. j Oh,
noble cabezota, con un eclectrizante gorro de
velludo por fuera, con tantos, tantos chinarros
por dentro! ;Oh, frente siempre febril de ca-
lentura congénita y calentura extrinseca!: jca-
lentura de la generacion, calentura de la oblite-
racion! Las sienes le abrasan. Zumbanle los
oidos, porque resuenan, broncos, los choques de
los chinarros al tropezar con los suefios. Para
sedar el delirio apela a la pipa. La calentura des-
ciende, se encalman los pulsos. Al fin, en pos de
la liberacién definitiva, se acoge a la pluma,
«j Qué pesado remo es una pluma—exclama—,
¥ la idea que es preciso hendir con ella jes una
corriente tan dura!n No importa. La pluma es
su fatalidad. «Yo soy un hombre-pluma: soy
por ella, a causa de elia, en relacidén con ella, y
mucho més con ella.» Y asi durante anios y aflos,
siempre conyugalisimo, sin la menor tentativa
de inhdelidad. A ella se abraza como a su roca-
cruz. «g Cudndo me desgarraré de mi roca? Pero
oigo a mis plumas que me dicen como las aves
de paso a René: «Hombre, la época de tu mi-
gracion no ha llegado todavia.» La unica migra-
cién licita, cuando la pluma le ha fatigado con
exceso, gcual ha de ser sino la escapatoria al
Londres hiemal de la cachimba? La ausencia
serd de cinco minutos, nada més de cinco minu-
tos. «He estado escribiendo—anota a media no-
che, su hora favorita para despachar el correo—,
desde las doce y media de la mariana sin inte-
rrupcién, excepto para fumar una pipa de vez
en cuando durante cinco minutos.» Fumar asi
no es un vicio. En Flaubert, todo fuerza, todo
es virtud, y sobre todo la pipa—y la pluma.
«j Ah ! ; Qué vicios tendria si no escribiese! La
pipa y la pluma son las dos salvaguardias de mi

moralidad, virtud que se resuelve en humo por
los dos tubos.»

¢Humo? ;La soledad de Croisset seria en-
tonces humo? ¢ Humo, las noches en la celda,
compendio electrizado del Todo? ¢ Humo, sofiar
la Vida, sélo sofiarla, viviendo sélo el Arte, sélo
por y para el Arte? ; Humo, sofarse a si mismo?
¢ Humo, la Creacién con el gorro, la pipa y la
pluma? Flaubert ha lanzado esa bocanada de
escepticismo en un segundo de desaliento. Es
su Lamma, etc. Pero él, que es el Hijo, no
puede ser abandonado por el Padre. La fe en su
ideal le sostiene hasta su trénsito. Y después
de su trinsito resucita. E inmortal y radioso, en
la Gioria y en nuestros corazones vive.

JORGE GUILLEN

-

HESTE
ORITA I
iv CHESTERTON Y ROMA

Bien—decia cierto viajero americano, contem-
plando el sitio de la célebre bataila de Hastings,
que abrid paso, el afio de 10066, a la conquista
¢e Inglaterra por Guillermo ¢l Normando—,
bien: ya veo que esle pais no es mas que una
pequena isla, frecuentemente congquistada por
sus invasores.

Los primeros conquistadores de lnglaterra,
los romanos, llegaron a la isla, como quien
llega al fin del mundo, a la dltima Tule, el afio
de 43 A. C. Ya antes, entre 55 y 54, Julio César
se habia asomado a aquella tierra desconocida.
La dominacién romana se mantuve desde en-
tonces hasta principios del siglo v, y entonces
la antigua Britania quedé cortada de Roma por
la conquista teuténica de las Gaiias y ias inva-
siones de sajones, anglos y gente de Jutlandia.
¢ Qué poblaciéon encontraron los romanos?
Chesterton se declara indiferente a este punto de
wmera curiosidady :

—No sabemos—viene a decir—si los britani-
cos de entonces eran iberos, cimbrios o teuto-
nes; solo sabemos que poco tiempo después ya
eran romanos. La antigus Dritania fué com-
pletamente romana durante cuatrocientos afios
cabales : mucho menos tiempo ha sido tierra de
protestantes, y muchisimo menos ha sido pais
industrial. Y entiéndase que la tutela ro-
mana no significaba postergacién aiguna, como
la del ilota bajo el espartano o la del negro
bajo el yanqui; no: Roma, la ciudad misma,
era tan pequefia con relacidn al imperio, que su
pequeriez fué la mejor garantia de un vasto ex-
perimento civico. El acero romano era, al mis-
mo tiempo, un iman. No bien habia dado Roma
conquistadores a Britania, cuando ya ésta daba
emperadores a Roma. Los vestigios romanos
que, de tiempo en tiempo, aparecen, mas que
aclarar nuestro entendimienio del pasado, o en-
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turbian considerablemente ; nos hacen mirar co-
mo distante lo que esta préximo. Lo importante
para Ingiaterra no es poseer vestigios romanos,
sinc ser un vestigio romano: bajo los mantos
de color de nuestras flores campestres, yacen los
mafices del mosaico romano.

Como se ve por estas palabras de Chester-
ton gue entresuco y combino, insiste éste en
establecer la ascendencia romdnica de lnglate-
rra. Yal es la primera parte de su tesis. La se-
gunda—ya se adivina—sera establecer la ascen-
dencia catolica de Inglaterra. Mas tarde, la
irrupcién del puritanismo y del protestantismo
le apareceran como una dislocacion de la histo-
ria inglesa, como una dislocacion que la guerra
de 1914, poniendo a lnglaterra al lado de la
civilizacién latina, ha venido a rectificar. Por
eso el anonimo del Times decia que la Historia
de Chesterton es un ingeniosu intento para
convertir, en interés del catolicismo, la pasién
patridtica suscitada por la gran guerra. Ya dijo
Luciano, cuando los de su tiempo se soltaron
improvisando historia, con motive del fracaso
del ejército de Severiano en Armenia, «gue la
guerra es madre de todo, como que de un golpe
ha producido tantos historiadores».

Chesterton, en todo caso, no es el tnico que
trabaja por Koma. Sir Arthur Quiller-Couch, en
una serie de conferenciags dada en la Universi-
dad de Cambridge, de 1913 a 1914, establecia
también la ascendencia romana de la literatura
inglesa : los creadores de tal literatura~—decia—
nunca dudaron, ni pretendieron disimularlo, que
estaban conquistando la lengua inglesa, para
traerla al gran cendculo europeo, a la civili-
zacion de Grecia y Roma.

—Si os empeitais—dice, més o menos—en
mantener que somos un pueblo teuténico (y yo
lo niego rotundamente), entonces convendréis
conmigo en que somos el unico pueblo teutd-
nico que heredé de Roma los méiodos y capa-
cidades de colonizar. Miro hacia el pasado:
mis ojos no buscan el Norte, sino el mar Medi-
terrineo y la luz de ltalia. De la prosa anglo-
sajona, de la poesia anglosajona, nuestra prosa
y nuestra poesia actuales sdlo proceden en un
sentido estrictamente lingiiistico, no espiritual,

Estas paginas de Quiller-Couch son, en lo
literario, el complemento de las que Chester-
ton dedica al aspecto general y politico de la
cuestion romana. Asi, Quiller-Couch se queja
del desvio que los estudios literarios han su-
frido en Inglaterra durante los Gltimos treinta
afios, al apartarse del precepto anliquam exqui-
rite matrem, en términos semejantes a los gue
Chesterton emplea para quejarse de los teuto-
nizadores de la Universidad inglesa. Y se bur-
ia de la facilidad con que Freeman declara que
wa la llegada de los sajones, los pocos romanos
que andaban por Inglaterra juntaron su dinero
y se.refugiaron en las Galias», del mismo mo-
do que Chesterton se burla de las declaracie-
nes de Green sobre que ula esciavitud roma-

na, si reaimente existib en Inglaterra, ha de
haber sido odiosa». Después, con palabras que
el mismo Chesterton podria suscribir, concluye:

—El celta britinico que Roma educéd por cua-
tro siglos nunca fué exterminado; ni siquiera
lo fué el misterioso ibero. Pictos, daneses, nor-
mandos, frisones y hugonotes franceses, todos
estos y otros pueblos han venido a caer des-
pués a Inglaterra. Y si la mezcla de sangre es
una verguenza, al precio de ella hemos com-
prado la gloria del catolicismo. Y nada m4s
talso cientificamente, ni mas dadino desde el
punto de vista de las artes o de la poiitica, que
la suposicién de que pertenecemos, por la raza,
a la familia teuténica. Me atrevo a afirmar que,
en nuestra sangre, la parte esenciai es aquella
gota de plrpura que heredamos del murice de
la Roma imperial.

(Quiller-Couch, examinando con gracioso en-
carnizamiento un pasaje de Freeman—en que
éste admite la probable extincion de los elemen-
tos célticos primitivos, bajo el peso de la inva-
sién sajona—, repara en la frase: «The women
doubtless would be fargely spared»; frase, dice
Quiller-Couch, que, aparie de ser un deplorable
endecasilabo, sugiere una idea del todo aristo-
fanica, y muy otra de ia que el pobre Freeman
quiso expresar., «Como que me recuerda—afia-
de—el caso de aquella jovencita de Cornualles
a la que preguntaron si habia sido alguna vez
bautizada y contest, sonrojandose: «lengo
mis razones para suponer que lo he sido un po-
co.» Me complazco, para regocijo de sir Arthur
Quiller-Couch, en buscarle la descendencia a la
desdichada frase de Freeman: A, F. Pollard, en
The History of England: a study in political
evolution, capitulo primero, escribe: «The En-
glish hordes—quiere decir, las anglosajonas—
cannot have been as numerous in women as
in men; and in that case some of the British
women would be spared.» Frase que acusa su
derivacién, hasta por conservar el ritmo ende-
casildbico de la otra.)

Green, teutonista extremo, afirma que no
hay, para un inglés moderno, lugar mas sa-
grado que los airededores de Ramsgate, don-
de, en el siglo v, desembarcaron los invasores
nordicos procedentes del Schleswig., Tal es
—exagera Green, desdefiando la época roma-
na—el principio de la historia inglesa.

—Tal es—le objeta Chesterton, exagerando,
como de costumbre—el principio del fin,

¢ Cémo se efectud el paso de la época roma-
na a la propiamente medieval ? Habia, en Ja an-
tigua colonia, dos fuerzas modeladoras;: la ci-
vilizacién y la religién. Habia, en la antigua
sociedad, dos niveles: el de ciudadanos iguales
y el de esclavos iguales. Poco a poco, el poder
eclesidstico empieza a crecer a expensas del po-
der imperial. Y la esclavitud se debilita, a la
vez, con la disolucién del Imperio y la conso-
lidacién de la Iglesia. Un dia el esclavo ya no
pertenece al ciudadano (convertido ahora en se-
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fior feudal), sino a la tierra: el esclavo sé ha
transformado en siervo. Fueden encerrarlo, pe-
1o no pueden wdejarlo fueran. Su sumision tiene
algo de privilegio : por pertenecer a la tierra, la
tierra casi ha comenzado a pertenecerie, De
aqui ese intenso localismo que caracteriza los
tiempos medios y que es el embrién del senti-
miento nacional. Pero este proceso suponia
una descivilizacién y un abandono paulatino
de las letras, las leyes, las carreteras roma-
nas, a la vez que una exacerbacién caprichosa
del sentimiento local. En los limites del lmperio,
como en Inglaterra, la vecindad de pueblos sal-
vajes convertia facilmente este estado en una bar-
barie definida. La poblacién latinada se agrupa
en grandes ciudades (las ciudades son mas anti-
guas que los condados y pueblos) como York,
Chester, Londres. Las ciudades estan comuni-
cadas por aquellas venerables carreteras que
son los huesos de!l esqueleto de la DBritania.
Pero, al desmayar Roma, los huesos se quie-
bran al peso de la barbarie. Para defenderse de
la barbarie, los britdnicos compran los ser-
vicios de las hordas rudas y combativas del
Schieswig. Estas, llamadas a combatir contra
un enemigo determinado, combaten naturalmen-
te contra todo el mundo... jEl principio del
fin! Un siglo de trepidaciones estrella en mil
pedazos el vetusto suele romano.

A través del libro, sin embargo, Chesterton
confiesa una y otra vez que la romanizaciéon no
fué tan intensa como a €l le hubiera gustado.
(Un soldado romano del siglo 111, por ejemplo,
bien podia no ser un romano, y ni siquiera un
italiano.} Asi—dice—, Guillermo de Normandia
fracasa en su intento de hacer de Inglaterra un
orbe armonioso como la monarquia unida de
Francia. La conquista normanda se deshace en
un caos feudal. Los reyes nunca logran ser
mas que los barones, y por eso, alguna vez, los
barones se alzan a reyes. La misma Carta Mag-
na que los nobles hacen firmar a Juan sin Tierra
en el siglo X1, es un compromiso, una trans-
accién entre las mil fuerzas del localismo me-
dieval y el poder del centro. Inglaterra, en todos
los siglos, aparece desgarrada en mil partes
como los contornos de su litoral, y en mil zo-
nas como su tierra partida entre colinas y
rios. Inglaterra se conserva siempre muy me-
dieval, y dificilmente se pliega a las rotunde-
ces de la politica romana. Es, en suma, indivi-
dualista. En las lenguas romances, «yo» se es-
cribe siempre con mindscula; en inglés, con
maytscula. Contra esta preferencia por la pri-
mera persona del singular, Roma parece opo-
ner una marcada preferencia por la primera
persona del plural : Roma tiende a abarcar bajo
un protector y complaciente «nosotrosn a todos
los pueblos que conquista (complacencia y pro-
teccién que es también orgullo). Y Chesterton
pasa sobre este extremo critico—tan delicado
para la iesis de la Inglaterra romana que viene
construyendo—sin tomar partido. No sé si lo

hace por estrategia, o porque el defecto de ro-
manizacidn que de aqui pudiera resultar queda
compensado, a sus ojos, por el exceso de me-
dievalismo. Porque nédtese que, a los ojos de
Chesterton, «Roman y «Edad Median son dos
nociones que se confunden y se sustituyen, en
una vaga sintesis subconsciente, que bien pu-
diera ser !a silueta de la Catedral.

Y, sin embargo, muy en ei fondo, tal vez
Chesterton—a pesar de sus imposibles proce-
dimientos de escritor—prefiere a todo la con-
gruencia, la rotundez romana. Y en este punto,
es facil que piense de Inglaterra lo que de la
educacién de su hijo pensaba la viuda de Shel-
ley:

~~Lo llevaremos—le decia un amigo en cierta
ocasion—a una escuela donde le enseiien a con-
ducirse de acuerdo con sus propias ideas.

—No, gracias——repuso al instante la viuda—.
Ast fué educado su padre. Pero yo, para mi hijo
preferiria una escuela donde le ensefiaran a con-
ducirse de acuerdo con las ideas de los demis.

ALFONSO REYES

DISCIPLINA Y OASIS

(ANTICIPACIONES 4 MI OBRA)

UNIDAD (1918-1920) (Libro inédito)
I

Arrarcano ;
pero que mo se vea
tu raiz,
i Solo, en el dia nuevo,
lo verde, el pdjare, la flor!

2
ANTE LA SOMBRA VIRJEN

iSiexrere yo penetrdndote,
pero ti siempre virjen,
sombra; como aquel dia
en que primero vine
Hamando a tu secreto,

cargado de afdn libre!

| Virjen oscura v plena,
pasada de hondos trig
que apenas se ven; negra
toda, con las sublimes
estrellas, que no legan
—arriba—a descubrirte!

3
Ya OSCURQ

EL anochecer.
Se arrullan las tértolas
en los altos olmos.
Apenas, aqui y alld, gquedan,
mecidas en brisa,
cimas leves de oro.
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Un pio perdido, en lo alto;
abajo, dos ojos
que miran la sombra y se van a ellq,

como rios hondos a un mar hondo, hondo.

Cerrados, muy negros,
contra el fondo loco
del ocaso agudo,
los troncos,
como hombres tristes,
cada uno jsiendo lantos! solo.

4
LA MEMORTIA

iQUE tristeza este pasar

el caudal de cada dia
—jvuellas arriba y abajo!—,
por el puente de la noche
—ivuellas abajo y arribal—,
al otro sol!

| Quién supiera
dejur el manto, contento,
en las manos del pasado,
no mirar mas lo que fué,
enirar de frente y gustoso,
todo desnude, en la libre
alegria del presente!

5

IPALABRA justa y viva,

que la vida interior brota, lo mismo
gue ung rosa vaciada en un lucero;
camaulo, cima del sereno monte

del corazon, contrg el cenit exacto ;
final estrella del surtidor recto

de la fuente mds honda

—la del almal—

6

L]

]Q UE de veces, un Sue#o

nos hace tomar armas en el dia,
acusar, defender—jay, mujer nuesiral—
a un vilane en lg luna!l

—ij Ay, mujer, mds que cuerpo,
casi alma, en el punio
en que agquél va hacia ésta
vy el alma es casi aquél;
jermen de confusiones
de verdad y mentira!—

iMujer, y no sabemos
qué dominio es el luyo;
donde tomar tw parte, ambigua rosal

7

iVELA, que vas a morir!
jNo le des muerie a tu muerle,
con tu suefio!

i Estan las rosas
abierlas, como la aurora
del amor que no se acaba!

—FEstas horas estrelladas,
j qué universales serdn,
51 1%t duermes a lu suefio,
si ti te quedas en velal—

La fortaleza es tu vida,
v ti eres su guardidn.
[ Qué eternidad lleva el rio,
con la luna, mientras mueren, mientras duermen,
en monlones de humo y sombra,
los que duermen, los que mueren!

j Vela, que vas a vivir!
8

ICONCENTRARME, concentrarme,
hasta oirme el centre wltimo,

¢l centro que va a mi yo

mds lejano,

el que me sume en el todo!

9
INMORTALIDAD

TO, palabra de mi boca, animada
de este senfido que te doy,
le haces mi cuerpo con mi alma.

1o

IUN cielo, un cielo,

donde no se supiera

lo que es norte ni sur,

lo que es auwrora nmi poniente;

un cielo igual, en su jemela luz,

en su color idéntico, en su bellezu sdla,
con la ingquietud—jay, inquictudes!—
unificada en el cenit!

I I

Tonos me descarrilun,

hora tras hora.[ Qué trabajo negro, hora tras hora,
cargar sobre mi sangre ardiente este tren grande
de mi atrds—hierro fuera de los rieles—,

ganar, jadeando, la sonrisa, al fin,

para correr un poco hacia el futuro inmenso!

;Y jay! qué hermosos
los prados momentdneos del instante
de bien correr en vérligo tranquilo;
y jay! qué hermosa
la vida eterna de gquien no tuviese
que parar nunca,—que parar!

I 2

]DESPIERTATE lu memoria,
revuelve su joyerio;

haz en tu agua profunda
pedazos el alto sol!

jLevdntate el pensamiento;
dale a la estatua tu carne;
que corra la melodia,
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y tropiece en los peflascos,
v salte, y se abra en orientes!

jHunde en tu frente lo azada,
hasta el hombro; v que al cerrar
tus ojos de dolor, veas,
gritando, el fondo del todo!

3
LA VERDAD

Yo e he ganado ya al mundo
mi mundo. La inmensidad
ajena de anles, es hoy

mi inmensidad,

I 4

iHervor constante y sin fin,
de mi trabajo; inquietud
y conlencidn, en un cdliz!

—En un punto, chispa inmensa
y breve, de puntas libres
y de redondez esclava—.

jOla ardiente ; sentimiento
v fuego, bajo la copa
de la voluntad glegre!

rs
iPorsia : rocto
de cada auwrora, hijo
de cade noche; fresca, pura
verdad de las estrellas nltimas,
sobre la verdad lierna
de las primeras flores!

i Rocio, poesta:
caida matinal del cielo al mundo!

16

{Cusrro desnudo y alma libre;
eterna juventud de mi cancidn!

yry

iQUE‘. alegria este tirar

de mi fremo, cada instante;
este volver a poner

el pie en el lugar cercono,
—cast otro, casi el mismo—,
de donde aprisa se iba;

este hacer la sefial leve,
segundamente, inmortal!

JUAN RAMON JIMENEZ

(REDACTORES)

VARTA
NOVEDAD

(Del fibro VISIONARIO DE LA NUEVA
ESPANA, Fantasfas mexicanas. México, 1921)

EL OIDOR

Le Grand Homme avangail
régulidrement, la téte haute,
Vair vague. Ses admirateurs
s'arrétaient pour le regarder...

J. Rexarp. dle igneron
dans sa vigne»

Cuanno el oidor llegd a las puertas del cielo,
eché una mirada a su ropilla negra y, compo-
niéndose la capa como cuando entraba a la Au-
diencia por la puerta principal del Palacio, lla-
mé con visible autoridad, con el aldab6n de
bronce.

No se abrieron las puertas, sino una rejilla en
la cual aparecié, indiferente, la cabeza de San
Pedro. ) -

—1 Qué desedis, hermano ?—pregunté el apés-
tol un poco fatigado, como quien acostumbra re-
petir muchas veces la misma pregunta.

—Soy un oidor de 1a Real Audiencia.

——Detallad. ; Qué cosa es la Real Audiencia?
¢ De qué pais venis? ; Qué queréis exponer ?

El oidor estaba asombrado. Acababa de mo-
rir con gran pompa ; el virrey y su corte habjan
asistido a sus exequias; el Arzobispo habiale
dado la absolucién : las campanas de todos los
templos habian doblado por su alma; los ala-
barderos rindiéronle honores militares; la Uni-
versidad ided epitafios en latin que se colocaron
en el imponente timulo, v en los cuales ocupbse
la critica, poniéndoles reparos de sintaxis. Did
explicaciones : dijo que era un alto personaje de
]a Nueva Espaifia.

—Esperad un momento—dijo San Pedro,
mientras hojeaba las grandes pdginas de un
atlas Portulano—. A ver: Sicifia... las columnas
de Hércules... 1a Espaiiola... el Mar Caribe...
la Pimeria... | he aqui la Nueva Espaiia!

E! oidor adivinaba que ya era esperado en el
cielo; suponia que dos golpes de alabarda sa-
ludarfan su llegada; que un paje lo conduciria
a través de espléndidos aposentos hasta llegar al
que se le tenfa preparado, mientras que era in-
troducido al trono de Dios, en donde se des-
arrollarfa un magnifico recibimiento, con arcos
triunfales, sacabuches, atabales y fuegos de ar-
tificio.

Sin afiadir palabra, San Pedro meti6 la llave
en el cerrojo v abrié 1a puerta. El oidor penetré,
erguida la cabeza, con paso solemne. Fuera del
portero, ningin ser humano habia alli ; nadie lo
esperaba; no resond el golpe de alabanda; el
paje no se presentaba, ni distingufanse por todo
aquello escaleras, galerias ni aposentos.

Algo sosnpechd de pronto. Y para no hacer un
mal papel que hubiera deslucido 1a alcurnia de
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su persona, acomoddse lo mejor que pudo, y re-
quiriendo recado de escribir, pisose gravemen-
te a redactar sus memorias.

LOS LIBROS PROHIBIDOS

Frente a 1a mesa en donde un velén chis-
porroteaba con el ruido de un tdbano, el {fraile
agustino, abstraido y con las manos en las sie-
nes, pasaba lentamente hoja a hoja del libro
en cuya lectura habia gastado ya mas de tres
horas,

Asi fué como no sintié la llegada del padre vi-
gilante, que se entré quedo en la celda y fo mi-
raba con sonriente reproche.

—Hermano—Ile dijo—, parece que no penséis
dormir esta noche. Hace ya mucho tiempo que
la comunidad estd recogida. Sin duda vuestros
profundos estudios os alejan el suefic v os ocul-
tan la hora... Ya imagino que prepardis un nue-
vo libro para larga fama vuestra y de la regla de
nuestro Santo Padre Agustin, Hermano, ; v qué
leéis esta noche con tal devocién? ; Acaso ha
caido en vuestras manos ese luminar del Ser-
monario que Fray Alonso de la Veracruz acaba
de publicar?

Con rapido ademin el fraile cerré el libro, v
moviendo la cabeza en seftal afirmativa, con-
testé : )

—En efecto, padre, es el Sermonario de
Frav Alonso. Tenéis razdn, es va muy tarde v
ahora mismo vov a hacer las oraciones de la
noche.

Y cuando el padre vigilante hubo salido, fué
a ocultar debajo del duro lecho aquel libro, en
cuyo lomo, en donde amarilleaba el pergamino,
habia un rétulo que en letras de tortis decia:
Adagios de Erasmo.

Y ya llegaban las primeras luces del alba, v
todavia el fraile revolviase en su lecho, sin haber
descabezado ni un suefio, fatigado v sudorose,
como si alli debajo tuviera una parrilla que le asa-
ra las carnes y le chamuscara los cabellos.

EL ALTAR CHURRIGUERESCO

Nada mds inquictante que
un altar churrigteresco,

J. T. Acevepo

Por 1a noche, cuando et padre guardidn se
tumba en un rincén de la iglesia, entre las man-
tas, apenas distingue a la luz de la lamparilla
de aceite que pende de un ganche, junto al reta-
blo, indeficientes contornos del altar churrigue-
resco, cuyos brillos se avivan o desvanecen, se-
giin que la Ilamita sube o baja.

Y he aqui que cabeceando, cabeceando, Padre
Lamberto ve que poco a poco se abre el follaje
dorado que envuelve los nichos, y que van ca-
yendo las manzanas estofadas, las uvas de yeso

miniado, las peras de madera, las hojas de vid
talladas en cedro.

Y mansamente, el Cordero Pascual, que hace
un momento estaba alli, echado en la Biblia, con
la iAmula entre las piernas, baja de la mesa y
se pone a pacer hierbas y frutas. o

Ahora se despliegan aquellos cortinajes de
roble y descienden de las repisonas de oro y rojo,
Santa Eulalia, con su tdnica de seda de la Chi-
na, labrada en sdndalo, resplandeciente de pla-
ta verde ; Santa Inés, que hace mover con leves
ondulaciones su cauda morada, y vienen sonrien-
tes hasta la reja de tumbago, enredadas en una
conversacién cuyas palabras se escuchan como
un murmullo de la brisa.

En aquel nicho se ha incorporado el cuerpo
de cera con los huesos de San Deodato, y mira
con evidente curiosidad, a través de los cristales
de su urna y entre las ropas de encajes, cémo
van dejando sus repisas y sus cuencos, ahora
un mértir del siglo 11, ahora una virgen de los
tiempos de Constantino.

Baja San Felipe de Jests por la escalera japo-
nesa, v se oven chirriar las gavetas de las reli-
quias, que al abrirse despiden las célicas ema-
naciones de fos huesos divinos. Vevintase una
fosa sepulcral, v aparece el sombrero aplanado
de Fray Juan de Zumdrraga, v el obispo se in-
corpora gravemente, Chispean al fulgor de 1a
ldmpara los pequefios espejos de los cajiilos, v
altd, en una gaveta, animanse las figuras al leo
de la Flagelacién v se ove chasquear el l&tigo
en las carnes de Jesds.

Giran las columnas espirales como una llama,
se aguzan los remates como una pica, ondulan
los balcones como una ola, ahuécanse los ni-
chos como una barca, y la oscuridad se puntda
con las cabecitas de los querubines, que agitan
sus alas en alegre revuelo.

Las cornucopias van alfombrando el piso con
sus rosas palidas, con sus frutas fragantes, y
arriba, en la clspide, se apelotonan las nubes
v Dios Padre se divierte también, sosteniendo
en la mano izquierda su bola en cuarterones que
remata una cruz, bendice con dos dedos de la
diestra, y sobre su cabeza refuige el tridngulo
cuvo vértice toca la béveda de la capilla. '

Padre Lamberto est4 contrariado, porque un
rayo del alba se ha colade va por la vidriera
de colores.

GENARO ESTRADA

ANTOLOGIA ESPARNOLA
PROVERBIOS MORALES

5. QUANDO es seca la rrosa
que ya su sason sale,
queda el agua olorosa,
rosada que mas vale,
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108

337.

423.

448.

449-

450-

451,

452.

453.

. Ev que langa la langa
paresgele bagarosa;
pero al que alcanga,
ala por presurosa.

. Unos vi con locura
alcangar gran prouecho,
otros por su cordura
perder todo su fecho.

. N fea nin fermosa
en el munde que ves,
se puede alcangar cosa
sy no con su rebes.

. Ev sabio con corona,
commo leon semeja:
lg verdad es leona,
la mentira es gulpeja.

Nox ay fuerte castille
mas que la lealtad;

nin ay tan flaco portilio
commno la mala verdad.

Las virtudes han nonbres
ligeros de nonbrar,
mas son pocos los onbres
que las saben obrar.

la palabra es tal
comme sonbra que pasa
y non dexa sennal.

Non ay langa que pase
todas las armaduras,

nin que tanlo iraspase
commeo las escrituras.

La saeta langa

fasta on gierto fyto,

y la letra alcanga
desde burgos a egipto.

E la saeta fiere

al viuo sy le agierte,
mas la letra con-quiere
en vida ¢ en muerte.

La saeia non lega

sy non al que es presenie:

la escriptura pega
al de allende oryente.

De saeta defiende

a omne el escudo:

sy todo el mundo ende
de la letra non pudo.

QUIER larga, quier escasa,

456. UN tienpo cose nueua
es quanto a la lanilla,
blanca fasta que lluewa
¥ se torne amarilla.

470. ON(;A de mejoria
de lo spiritual,
conprar non se podrig
con quanto el mundo wval.

520, CIERTO es y non fallesge
prouerbio toda via:
el huesped y el pege
fieden al tergero dia.

555. Sy fuese el fablar
de plata figurado,
deue ser el callar
de oro afynado.

617. SoL claro, plasentero,
nuue lo fose escuro:
de vn dia entero
non es onbre seguro.

651. Ev diu vno es
mesmo: non se canbid
guando este reues
deste otro rresgibid,

652. Ca cierto ¢l mundo lien
todo tienpo ygualdad,
commo onbre es tanbien
vno en su omanidad.

RAEBI DON SEM TOB

TRADUCCIONES
BALADA DE LA VIDA EXTERIOR

Crecn los nifios de mirar profundo
gue nada sabe, crecen vy perecen,
¥ prosiguen los hombres su camino,

Y los frutos amargos se sazenan
¥ por la noche, como muerias aves,
vienen q tierra, yacen ¥ se pudren.

Y siempre sopla el viento, siempre oimos
y decimos palabras, y sentimos
el placer ¥ el cansancio de los miembros.

Y aqui y alld, senderos entre hierbas,
parajes con antorchas, lagos, drboles,
amenaszantes, télricos, stn vida...

dPor qué son estos altos? ¢No se igualan
jamds? ¢Son incontables? ¢Qué distingue
el reir del Horar y de la muerte?
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¢De qué nos sirve todo, y estos juegos,
si es nuestra soledad grande y eterna,
st, al caminar, no hay mela que nos guie?

¢ De qué cuanto hemos visto? Mas quien dice
«Tarden quiere decir mucho—palabra
de que tristeza y desaliento fluyen
como la densa miel del panal hueco.

HUGQ VON HOFMANNSTHAL

(Ir, pe H, D-C,)

CARTAS

Unx buen amigo nuestro, Mr. J. B. Trend, autor de
frecuentes articulos sobre asunios espanoles—principal-
mente artisticos—en The Atheneum y el Times, y de
una obra, «A Picture of Modern Spainn, nos envia las
notas adjuntas sobre la musica en Inglaterra, que des-
virtdan un error frecuente entre nosotros,

Este anosotross, por extension ; porque el Sr. Trend
sabe que en la Redaccion de INDice figuran las personas
mas atentas al movimiento musical inglés, que, por con-
siguiente, se comiplacen en expresar los mismos deseos
que manifiesta este escritor,

A [a Revista INDICE:

Nadie, en Ingiaterra, cree en la «Leyenda negra» de
Espaiia. Pere todo el mundo cree en Espania en ia leyenda
negra de lngiaterra: jes el pals donde no exisie la mu-
stcal

En parte, es nuestra ia cuipa. Los calumniadores
mas encarnizados de ia musica ingiesa han sido ingle-
ses, lo mismo que el Florencio de «la Calumniadan, Ray
misicos ingleses que no han podido conseguir que se
dé una aumcidn de sus obras en Ingiaterra, muentras gue
se las ha interpretado en Paris, o bien ciertos critivos
mgleses {0 critivos extranjeros, residentes en inglaterra)
se dedican a la propaganda de la musica de otros paises.

La musica inglesa no puede trasplantarse facilmente.
Musica est ars cantand:, dijo el tedrico medieval, La
imusica inglesa es y ha silo siempre principalmente veo-
cal, y necesita cantantes ingleses para ser interpretada.

Los madrigalistas ingleses, contemporineos de Victo-
ria y de Morales, no tuvieron posibilidad de estudiar en
Roma, pero, en cambio, salieron gananciosos al poner
en musica su propio idioma y no el latine, k| modo tan
palpitante con que hicieron vivir el ritmo y las inflexio-
nes del inglés nablado es cosa que puede imaginarse
pensando lo que habria hecho un compositor verdadera-

mente grande, como Victoria, con las «hnsaladass, de -

Fiecha, o los «Villancicoss que constituyen el «(ancione.
ro» de Barbieri. Hoy dia, un concierto de madrigales
isahelinos obtiene, invariablemente, en Londres, un po-
blico muy grande,

Los compositores ingleses han preferido siempre es-
cribir miisica coral—bien a voces solas o acompaiiadas por
una gran orquesta—, porque tienen la segunidad de que
sus obras de este género habran de ser interpretadas, No
hay poblacion de alguna importancia en Inglaterra o el
Pais de Gales donde no exista una Sociedad coral com-
puesta por aficionados de ambos sexos—mineros, obreros
manuales, oficinistas, etc.—— gue, no solamente son entu-
siastas fervientes de su arte, sino buenos musicos, ade-
més. Las dificultades técnicas de la musica que se canta
corrientemente en las sociedades corales del norte (en
Y orkshire, especialmente)—gentes acostumbradas a cantar
desde Bach y Purcell a Elgar y Balfour Gardiner y a
Holst, Vaughan.-Williams y Delius—son capaces de po-
nerle a uno los pelos de punta, como puedo asegurarlo por

44—y

experiencia personal al haber intentado cantar obras de
esa indole!

La musica inglesa del siglo xx, tanto vocal como ins-
trumental, est4 ampliamente basada en las particularida-
des propias al canio popular inglés, y, por esta razdn,
se hace completamente ininteligible a los extranjeros.

Vaughan-Williams ha sido escuchado en Paris con cier-
ta deferencia porque en ciertos momentos usonaban a Ra-
vel. Pero la cualidad intimamente inglesa de su muisica
no fué percibida en lo mas minimo, mientras que a un
inglés, en cambio, le conmueve hasta fo mas hondo de
su sér.

_Mi deseo es el de que por cada misico espafiol que
visite Inglaterra pudiese un musico inglés visitar Es.
pafia. Hemos tenido recientemente a Falla entre nos-
otros, y como quiera que vale por seis muisicos corrientes,
me alegraria que se enviara a Espaila a seis «cantores
inglesesn, en correspondencia, Paréceme que podrian inte-
resar a los guditores espadioles.

J. B. TREND
Madrid, 1922

Madrid, febrero de 1922

Querida Revista:

. Américo Castro acaba de seiialarme un error en que
incurri al poner en castellano moderno el Poema dei
Cid, y deseo comunicarlo piblicamente a los poseedores
del libro, para que tomen nota de la correcciébn que he
Lecho en mi ejemplar propio:

En la (E)égma 24 de mi edicién («Coleccién Univer-
sal» de «Calpen), dice el verso antiguo :

Espeso e el oro e toda la plata,
bien lo veedes que yo no trayo nada, ete

-

Y, en la pédgina 25, yo, descuidadamente, traduje:

Poseo oro y plata en abundancia,
nada traigo conmigo, elc,

El error es evidente: el Cid, dirigiéndose a Martin
Antohnqz, el burgalés de pro, se queja de su pobreza, y
no le dice que posee oro y plata en abundancia, sino
que ha gastado ¢l oro y toda la plata, por lo cual no
lleva nada consigo. Espeso e, quiere decir: expenso he,
0 he gastado. De suerte que el trozo en prosa debe que-
dar corregido en la forma siguiente :

aungue bien ves que

He gastado todo el oro y la plata: bien ves que nada
lraigo conmigo, elc.

ALFONSO REYES

Madrid, 13 de febrero de 1922
A la Revista INDICE.

Muy sefiores mfos: Me complazco en manifestar a us-
tedes que con fecha de hoy he dado ingreso en los libros
de la Revista a la suma de pesetas 1.000,00, que don
H. G. M. me ha entre?ado en calidad de donativo, su-
plicindome que no publique Integro su nombre.

EL SECRETARIO DE «iNDICE»

TALLERES POLIGRATFTICOS
San Lorenxo, 5 - Teléfono 477 M.
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