

5
C. 2784-2 7
6989

ALMANAQUE

DEL
BUÑUELO
Para



Regalado por la Srta. Juana de Inzenza, en
15 de febrero de 1891.

~~5
C-2784-2~~

2
6989

ALMANAQUE
DE
EL BUÑUELO.

EL BUÑUELO.

ALMANAQUE POLÍTICO, SATÍRICO Y LITERARIO

PARA

1881

REDACTADO POR LO MEJORCITO DE LA PRESENTE GENERACION,
É ILUSTRADO CON CROMOS DE

DEMÓCRITO.



MADRID:

IMPRENTA DE FORTANET.

CALLE DE LA LIBERTAD, NÚM. 29.

—
1880.

ENERO.

- | | |
|----------|---|
| 1 Sáb. | ✠ La Circuncision del Señor y santa Martina, mr. |
| 2 Dom. | San Isidoro, ob., san Macario, ab. y san Narciso. |
| 3 Lun. | San Antero, p., san Daniel y santa Genoveva. |
| 4 Mar. | Santa Benita y san Timoteo, comps. márts. |
| 5 Miér. | San Telesforo, p. y mr. y san Simeon, conf. |
| 6 Juev. | ✠ La Adoracion de los Santos Reyes.
<i>Abrense las velaciones.</i> |
| 7 Vier. | San Julian, mr. y san Teodoro, monje. |
| 8 Sáb. | San Luciano, san Eugenio, mr. y san Severino. |
| 9 Dom. | San Julian, san Marcelino, mr. y santa Basilisa. |
| 10 Lun. | San Nicanor, mr., y san Gonzalo de Amarante. |
| 11 Mar. | San Higinio, p. y mr., y san Silvio. |
| 12 Miér. | San Benito, ab. y conf. y san Arcadio. |
| 13 Juev. | San Gumersindo, mr., y san Leoncio. |
| 14 Vier. | San Hilario, ob. y san Félix, presb. |
| 15 Sáb. | San Pablo, primer ermitaño y san Mauro, ab. |
| 16 Dom. | El dulce nombre de Jesús, Santa Estefanía, vg. y san Onorato. |
| 17 Lun. | San Antonio, ab. y conf. y santa Rosalina. |
| 18 Mar. | La Cátedra de san Pedro en Roma y santa Prisca. |
| 19 Miér. | San Canuto, rey, san Mario y comps. márts.—
<i>Abstinencia.</i> |
| 20 Juev. | San Fabian y san Sebastian, márts. |
| 21 Vier. | Santa Inés, vg. y mr. y san Fructuoso. |
| 22 Sáb. | San Vicente, diácono y san Anastasio, mr. |
| 23 Dom. | San Ildefonso, arz. de Toledo, patron de su arzobispado y san Raimundo.
<i>Dias de S. M. el Rey.</i> |
| 24 Lun. | Ntra. Sra. de la Paz y san Timoteo, ob. |
| 25 Mar. | La Conversion de san Pablo, ap. |
| 26 Miér. | San Policarpo, ob. y mr. y santa Paula. |
| 27 Juev. | San Crisóstomo, ob. y dr. y san Julian, mr. |
| 28 Vier. | San Juliano, ob. de Cuenca y san Tirso. |
| 29 Sáb. | San Francisco de Sales, ob. y san Aquilino. |
| 30 Dom. | Santa Martina, vg. y mr. y san Lesmes, ab. |
| 31 Lun. | San Pedro Nolasco, fr., san Ciro y santa Marcela. |

FEBRERO.

1 Mar.	San Ignacio, ob. y santa Brigida.— <i>Abstinencia.</i>
2 Miér.	✕ La Purificacion de Ntra. Sra., san Cándido y san Fortunato, mrs. y santa Feliciano.
3 Juev.	San Blas, ob. y el beato Nicolás de Longobardo.
4 Vier.	San Andrés Corsino y san José de Leonisa, conf.
5 Sáb.	Santa Agueda y san Felipe de Jesús, mrs.
6 Dom.	Santa Dorotea, vg. y mr., san Amando y san Antoliano, mr.
7 Lun.	San Romualdo y san Ricardo, rey de Inglaterra.
8 Mar.	San Juan de Mata, fundador, san Ciriaco, san Lucio y san Paulo.
9 Miér.	Santa Polonia, vg. y san Alejandro, mr.
10 Juev.	Santa Escolástica, vg. y mr. y san Guillermo, duque de Aquitania.
11 Vier.	San Saturnino, presb. y mr., san Desiderio, confesor y san Lázaro, ob.
12 Sáb.	Santa Eulalia, vg., san Damian y la primera traslacion de san Eugenio.
12 Lom.	SEPTUAGÉSIMA.—San Benigno, mr. y santa Catalina de Rizzis, vg.— <i>Anima.</i>
14 Lun.	San Valentin, presb. y el bto. Juan Bautista.
15 Mar.	San Fausto y san Jovita, herms. márts.
16 Miér.	San Elías, san Julian y 5.000 comps. márts.
17 Juev.	San Julian de Capadocia y san Claudio.
18 Vier.	San Eladio, arz. de Toledo y san Simeon.
19 Sáb.	San Alvaro de Córdoba, conf. y san Gabino.
20 Dom.	SEXAGÉSIMA.—San Leon y san Eleuterio.
21 Lun.	San Félix, san Maximiano y san Severiano, obs.
22 Mar.	La C. de san Pedro en Antioquía y san Pascasio.
23 Miér.	San Florencio, santa Marta, vg., santa Margarita de Cortona y santa Isabela.— <i>Vigilia.</i>
24 Juev.	San Matías, ap. y san Modesto, ob.
25 Vier.	San Cesáreo, san Félix y san Alejandro.
26 Sáb.	San Alejandro, ob. y conf. y san Leandro, ob.
27 Dom.	QUINGUAGÉSIMA.— <i>Carnaval.</i> —San Baldomero, confesor y san Leandro.
28 Lun.	San Roman, ab., san Eleuterio, y san Macario.

MARZO.

1 Mar.	El santo Angel de la Guarda, san Rosendo, santa Antonina y santa Eudoxia, mr.
2 Miér.	CENIZA.—San Lucio, san Absalon y san Jovino. <i>Cierranse las velaciones.</i>
3 Juev.	San Emeterio, san Celedonio y santa Cunegundis.
4 Vier.	San Casimiro, rey, san Adrian y san Cayo, mrs.
5 Sáb.	San Eusebio y comps. mártis.
6 Dom.	CUADRAGÉSIMA.—San Victor y san Victorino.
7 Lun.	Santo Tomás de Aquino y santa Perpétua, mr.
8 Mar.	San Juan de Dios, fundr. y san Julian, arz. de Toledo.— <i>Anima.</i>
9 Miér.	Santa Catalina y santa Francisca, vda.— <i>Témpora.</i>
10 Juev.	San Meliton, san Macario, ob. y san Atalas, abad.
11 Vier.	San Eulogio, san Heracleio y santa Aurea, vg.
12 Sáb.	San Gregorio el Magno.
13 Dom.	San Leandro, arz., san Rodrigo y santa Eufrasia.
14 Lun.	Santa Matilde, reina y la Traslacion de santa Florentina.
15 Mar.	San Raimundo, san Longinos y santa Florentina.
16 Miér.	San Julian y san Ciriaco, mrs.
17 Juev.	San Teodoro, san Alejandro, mrs. y san Patricio.
18 Vier.	San Gabriel Arcángel y san Braulio, ob.
19 Sáb.	San José, esposo de Ntra. Sra.— <i>Anima.</i>
20 Dom.	San Ambrosio de Sena y san Niceto.— <i>Anima.</i> PRIMAVERA.
21 Lun.	San Benito, abad, san Filemon y san Donnino.
22 Mar.	San Deogracias, ob., san Lucio y santa Catalina.
23 Miér.	San Victoriano, mr., san Fidel y el bto. José Oriol.
24 Juev.	San Agapito y el bto. José Maria Tomasi.
25 Vier.	✠ La Anunciacion de Ntra Sra., la Encarnacion del Hijo de Dios y san Dimas el buen ladron.
26 Sáb.	San Braulio y san Félix, obs. y san Cástulo, mr.
27 Dom.	San Ruperto, ob. y san Juan, ermitaño.— <i>Anima.</i>
28 Lun.	San Castor, san Doroteo y san Sixto III, papa.
29 Mar.	San Eustasio, ob., san Siro y san Segundo.
30 Miér.	San Juan Climaco, san Quirino y san Régulo, ob.
31 Juev.	Santa Balbina, san Benjamin y san Amós, profeta.

ABRIL.

- | | |
|----------|--|
| 1 Vier. | San Venancio, ob. y la impresion de las llagas de santa Catalina de Sena.— <i>Anima.</i> |
| 2 Sáb. | San Francisco de Paula y santa María Egipciaca. |
| 3 Dom. | PASION.—San Ulpiano, san Pancracio, mr. y san Benito de Palermo, ob. y mr. |
| 4 Lun. | San Isidoro de Sevilla y san Ambrosio. |
| 5 Mar. | San Vicente Ferrer, conf. y santa Emilia. |
| 6 Miér. | San Celestino, papa, san Celso y san Marcelino. |
| 7 Juev. | San Epifanio y san Ciriaco, mrs. |
| 8 Vier. | DOLORES.—El bto. Julian de san Agustín, san Dionisio y san Perpétuo. |
| 9 Sáb. | Santa María Cleofé y santa Casilda, vg.— <i>Anima.</i> |
| 10 Dom. | RAMOS.—San Daniel y san Ezequiel, mrs. |
| 11 Lun. | SANTO.—San Leon I, papa y san Antipas, mr. |
| 12 Mar. | SANTO.—San Víctor, san Zenon, san Constantino y santa Visia, vg. |
| 13 Miér. | SANTO.—San Hermenegildo, rey. |
| 14 Juev. | SANTO.—San Tiburcio y san Valeriano, mrs. |
| 15 Vier. | SANTO.—Santa Basilisa y santa Anastasia, mrs. |
| 16 Sáb. | SANTO.—Santo Toribio de Liébana, san Lupercio y santa Engracia. |
| 17 Dom. | RESURRECCION.—Beata María Ana de Jesús. |
| 18 Lun. | San Eleuterio, ob., san Perfecto y santa Eucratis. |
| 19 Mar. | San Vicente, san Hermógenes y san Leon IX. |
| 20 Miér. | Santa Inés de Montepulciano, vg. y san Cesáreo.— <i>Anima.</i> |
| 21 Juev. | San Anselmo, ob., san Crotates y san Apolines. |
| 22 Vier. | San Sotero, p., san Cayo, p. y san Leónides, mr. |
| 23 Sáb. | San Jorge, mr. y san Adalberto.
<i>Abrense las velaciones.—Abstinencia.</i> |
| 24 Dom. | CUASIMODO.—San Gregorio, ob. |
| 25 Lun. | San Marcos Evangelista y san Aniano, ob. |
| 26 Mar. | San Cleto, san Marcelino y santa Leocadia. |
| 27 Miér. | San Anastasio, papa y san Pedro Armengol. |
| 28 Juev. | San Prudencio, ob. y san Vidal, mr. |
| 29 Vier. | San Pedro de Verona, mr. y san Roberto, abad. |
| 30 Sáb. | Santa Catalina de Sena y san Indalecio, ob. |

M A Y O.

- | | |
|----------|---|
| 1 Dom. | San Felipe y Santiago, apóstoles y san Jacobo. |
| 2 Lun. | San Atanasio, ob. y dr. y san Félix, diácono.
<i>Fiesta nacional. Luto de corte.</i> |
| 3 Mar. | La Invencion de la Santa Cruz y san Alejandro. |
| 4 Miér. | Corona de Espinas de Ntro. Sr. Jesucristo y santa Mónica, viuda. |
| 5 Juev. | Conversion de san Agustin y san Pio V, papa. |
| 6 Vier. | San Juan Ante-Portam-Latinam y santa Benita. |
| 7 Sáb. | San Estanislao, ob. y santa Flabia.— <i>Abstinencia.</i> |
| 8 Dom. | El Patrocinio de San José y la Aparicion de san Miguel Arcángel. |
| 9 Lun. | San Gregorio Nacianceno y la Traslacion de san Nicolás de Bari, arz. de Mira. |
| 10 Mar. | San Antonino, arz. |
| 11 Miér. | Ntra. Sra. de los Desamparados y san Mamerto. |
| 12 Juev. | Santo Domingo de la Calzada, conf. |
| 13 Vier. | San Pedro Regalado, conf. y santa Cliceria. |
| 14 Sáb. | San Bonifacio, san Victor, mr. y santa Corina. |
| 15 Dom. | ✠ San Isidro Labrador, patron de Madrid. |
| 16 Lun. | San Juan Nepomuceno y san Ubaldo, ob. |
| 17 Mar. | San Pascual Bailon, conf. y santa Restituta, mr. |
| 18 Miér. | San Venancio, mr. y san Félix de Cantalicio. |
| 19 Juev. | San Pedro Celestino, p. y santa Prudenciana, vg. |
| 20 Vier. | San Bernardino de Sena, conf. y santa Basila, vg. |
| 21 Sáb. | Santa María de Socors y san Bernardino.— <i>Abstinencia.</i> |
| 22 Dom. | Santa Rita de Casia, vg. y stas. Quiteria y Julita. |
| 23 Lun. | La Aparicion de Santiago Apóstol.— <i>Letanias.</i> |
| 24 Mar. | San Robustiano, mr. y san Juan Francisco Regis. |
| 25 Miér. | San Gregorio VII, conf., san Urbano, mr. y santa Magdalena de Pazis.— <i>Abstinencia.</i> |
| 26 Juev. | ✠ Ascension del Señor y san Felipe Neri, conf. |
| 27 Vier. | San Juan, papa. |
| 28 Sáb. | San Justo, mr., san German y santa Elconides. |
| 29 Dom. | San Maximino, ob. y conf. y santa Teodosia, mr. |
| 30 Lun. | San Fernando III, rey de España. |
| 31 Mar. | Santa Petronila, vg. y san Pascasio, conf. |

JUNIO.

1 Miér.	San Segundo, ob. y mr., patron de Avila.
2 Juev.	San Marcelino, san Pedro y san Juan de Ortega.
3 Vier.	San Isaac, monje, santa Clotilde, reina y santa Paula, vg.
4 Sáb.	El Sagrado Corazon de Jesús, san Francisco Carracciolo, fund. y santa Saturnina, vg. y mr.— <i>Vigilia y abstinencia.</i>
5 Dom.	PENTECOSTÉS.—San Bonifacio y san Sancho, mr.
6 Lun.	El Purísimo Corazon de María y san Norberto, ob.
7 Mar.	San Pedro Vitremundo y san Roberto, abad.
8 Miér.	San Salustiano, conf. y san Clodulfo.— <i>Témpora.</i>
9 Juev.	San Primo y san Feliciano, mr.— <i>Anima.</i>
10 Vier.	San Crispulo, mr. y santa Margarita, reina.
11 Sáb.	San Bernabé, apóstol.— <i>Anima.</i>
12 Dom.	La Santísima Trinidad y san Juan de Sahagun.
13 Lun.	San Antonio de Padua, conf. y san Tirifilo, ob.
14 Mar.	San Basilio el Magno, ob. y dr.
15 Miér.	San Vito, san Modesto, mr. y santa Benildis.
16 Juev.	✠ Santísimo Corpus Christi, san Quirico, san Marcelino, ob. y santa Julita, mr.
17 Vier.	San Manuel y comps. mrs. y el bto. Pablo de Arezo.
18 Sáb.	San Marco, san Marcelino y san Ciriaco.
19 Dom.	San Gervasio y Protasio, mrs. y santa Juliana de Falconeri.
20 Lun.	San Silverio, papa y mr. y santa Florentina, vg.
21 Mar.	San Luis Gonzaga, conf. y san Eusebio.
ESTIO.	
22 Miér.	San Paulino, san Acacio y 10.000 comps. mrts.
23 Juev.	San Juan, presb. y santa Agripina, mr.— <i>Vigilia.</i>
24 Vier.	La Natividad de San Juan Bautista.
25 Sáb.	Santa Orosia, san Guillermo, conf. y san Eloy.
26 Dom.	San Juan, san Pablo y san Pelayo, mrs.
27 Lun.	San Zoilo, san Ladislao y comp. mrs.
28 Mar.	San Leon XI, papa y conf. y san Plutarco.— <i>Vigilia con abstinencia.</i>
29 Miér.	✠ San Pedro y San Pablo, apóstoles.
30 Juev.	La Conmemoracion de San Pablo, apóstol.

JULIO.

- | | |
|----------|---|
| 1 Vier. | San Casto, san Simon y santa Leonor. |
| 2 Sáb. | La Visitacion de Ntra. Sra. y san Oton. |
| 3 Dom. | San Trifon y comps. márt., san Heliodoro, ob. |
| 4 Lun. | San Laureano, arz. de Sevilla y sta. Isabel, reina. |
| 5 Mar. | San Miguel de los Santos, conf. y santa Zoa, mr. |
| 6 Miér. | Santa Lucía, vg. y mr. y santa Dominica. |
| 7 Juev. | San Fernin, ob. y mr., san Claudio y san Odon. |
| 8 Vier. | Santa Isabel, reina, santa Aquila y santa Prisca. |
| 9 Sáb. | San Cirilo, ob. y mr., san Bricio y santa Anatolia. |
| 10 Dom. | Santa Amalia y santa Rufina, hermanas márt. |
| 11 Lun. | San Pio I, papa, san Abundio y la beata Verónica de Julianis. |
| 12 Mar. | San Juan Gualberto, ob. y santa Marciana, vg. |
| 13 Miér. | San Anacleto, papa y mr. y san Esdras. |
| 14 Juev. | San Buenaventura, ob. y san Focas, ob. |
| 15 Vier. | San Camilo de Lelis y san Enrique, emperador. |
| 16 Sáb. | Triunfo de la Sta. Cruz y Ntra. Sra. del Carmen. |
| 17 Dom. | San Alejo, conf., san Generoso y santa Teodata. |
| 18 Lun. | Santa Sinforosa y siete hijos márt., y san Federico. |
| 19 Mar. | Santa Justa, santa Rufina y san Vicente de Paul. |
| 20 Miér. | San Elias, prof., santa Librada y santa Margarita. |
| 21 Juev. | San Victor, santa Práxedes, vg. y san Daniel. |
| 22 Vier. | Santa María Magdalena, <i>patrona de Poyatos y Ciempozuelos</i> y san Platon.
<i>Canícula.</i> |
| 23 Sáb. | San Apolinar y san Liborio, obs. — <i>Vigilia.</i> |
| 24 Dom. | Santa Cristina y san Francisco Solano. |
| 25 Lun. | ✠ Santiago, <i>patron de España</i> , san Cristóbal y San Cucufates. |
| 26 Mar. | Santa Ana, madre de Ntra. Sra. |
| 27 Miér. | San Pantaleon, mr., san Ermolao y santa Liliosa. |
| 28 Juev. | San Victor, papa, san Inocencio y comps. márt. |
| 29 Vier. | San Félix, San Simplicio, san Faustino, santa Marta y santa Beatriz, mr. |
| 30 Sáb. | San Abdon, san Senen, san Teodomiro y santa Donatila. |
| 31 Dom. | San Ignacio de Loyola. |

A G O S T O .

1 Lun.	San Pedro Advíncula, <i>patron de Játiva.</i>
2 Mar.	Ntra. Sra. de los Angeles, san Estéban, mr. y san Pedro, ob. de Osma.— <i>Jubileo de la Porciúncula.</i>
3 Miér.	La Invencion de san Estéban, proto-mártir.
4 Juev.	Santo Domingo de Guzman, fund.
5 Vier.	Ntra. Sra. de las Nieves y san Osbaldo.
6 Sáb.	La trasfiguracion del Señor, stos. Justo y Pastor. <i>Fiesta en Alcalá.</i>
7 Dom.	San Cayetano y san Alberto de Sicilia.
8 Lun.	San Ciriaco, san Emiliano y san Hormisdas.
9 Mar.	San Roman, mr.— <i>Vigilia.</i>
10 Miér.	San Lorenzo, mr. y santa Asteria, vg. y mr.
11 Juev.	San Tiburcio, santa Susana y santa Filomena.
12 Vier.	Santa Clara, vg. y san Aniceto.
13 Sáb.	San Casiano y san Hipólito, mrs. y santa Elena. — <i>Vigilia y abstinencia.</i>
14 Dom.	San Eusebio, conf. y santa Anastasia.
15 Lun.	✠ La Asuncion de Ntra. Sra. y san Alipio.
16 Mar.	San Roque y san Jacinto.
17 Miér.	San Paulo y santa Juliana.
18 Juev.	San Agapito y santa Clara de Falconeri.
19 Vier.	San Luis y san Magin, mrs.
20 Sáb.	San Bernardo, abad y san Filiberto.
21 Dom.	San Joaquin, padre de Ntra. Sra., santa Basa, santa Juana y santa Francisca Fremiot, viuda.
22 Lun.	San Timoteo, san Fabiano y san Sinforiano.
23 Mar.	San Felipe Benicio, conf.— <i>Vigilia.</i>
24 Miér.	San Bartolomé, apóstol.
25 Juev.	San Luis, rey de Francia y san Ginés de Arlés.
26 Vier.	San Ceferino, papa y mr. y san Adrian.
27 Sáb.	San Rufo, san José de Calasanz y la Transverberacion del corazon de santa Teresa de Jesús.
28 Dom.	San Agustin, ob., dr. y fund.
29 Lun.	La degollacion de san Juan Bautista.
30 Mar.	Santa Rosa de Lima, vg.
31 Miér.	San Ramon Nonnato y la Traslacion de san Eme-terio y san Celedonio, mrs.

SETIEMBRE.

1 Juev.	San Gil, abad, san Vicente, mr. y santa Verona.
2 Vier.	San Estéban, rey de Hungría y san Antolin.
3 Sáb.	San Ladislao y san Sandalio, mrs. de Córdoba. <i>Sale la Canticula.</i>
4 Dom.	Santa Cándida, santa Rosa y santa Rosalta, vgs.
5 Lun.	Ntra. Sra. de la Consolacion y Correa, san Lorenzo Justiniano, ob. y santa Obdulia, vg. y mr.
6 Mar.	San Eugenio, ob.
7 Miér.	Santa Regina, vg. y m. y san Pánfilo.— <i>Abstinencia.</i>
8 Juev.	✠ La Natividad de Ntra. Sra. y san Adrian.
9 Vier.	San Gorgonio y santa María de la Cabeza.
10 Sáb.	San Nicolás de Tolentino, erm. y conf.
11 Dom.	San Proto y san Jacinto.
12 Lun.	El Dulce nombre de María y san Leoncio.
13 Mar.	San Felipe y comps. márts.
14 Miér.	La Exaltacion de la santa Cruz y santa Rosula.
15 Juev.	San Nicomedes, santa Emilia y san Jeremias, mrs.
16 Vier.	San Rogelio, san Cornelio y san Cipriano, ob.
17 Sáb.	San Pedro Arbués, mr. y las llagas de san Francisco de Asís.
18 Dom.	Santo Tomás de Villanueva, arz.
19 Lun.	Los Dolores Gloriosos de Ntra. Sra. y san Genaro, ob.
20 Mar.	San Eustaquio y comps. márts.— <i>Vigilia.</i>
21 Miér.	San Mateo, ap., santa Efigenia y santa Pomposa.
22 Juev.	— <i>Témpora.</i>
23 Vier.	San Mauricio, mr.
	San Lino, santa Tecla y santa Poligena, vgs.
24 Sáb.	OTOÑO.
25 Dom.	Ntra. Sra. de las Mercedes y san Genaro, ob.
26 Lun.	San Lope, ab. y conf. y santa María de Cerbellon.
27 Mar.	San Cipriano, santa Justina y san Crescencio.
28 Miér.	San Cosme y san Damian.
	San Wenceslao, mr., santa Eustaquia, vg. y el
29 Juev.	beato Simon de Rojas, conf.
	La Dedicacion de san Miguel Arcángel.
30 Vier.	San Jerónimo, doctor y santa Sofia.

OCTUBRE.

1	Sáb.	San Remigio, ob. y el Angel tutelar de España.
2	Dom.	Ntra. Sra. del Rosario, san Saturio, san Leodegario y los Angeles Custodios.
3	Lun.	San Cándido y san Gerardo.
4	Mar.	San Francisco de Asís, fr. y san Petronio.
5	Miér.	San Froilan, san Atilano y san Plácido, mrs.
6	Juev.	San Bruno, fr., san Magno y santa Erótida, mr.
7	Vier.	San Marcos, conf. y Ntra. Sra. de los Remedios.
8	Sáb.	Santa Brígida, vda. y san Demetrio, mr.
9	Dom.	San Dionisio Areopagita, ob. y mr.
10	Lun.	San Francisco de Borja y san Luis Beltran, conf.
11	Mar.	San Fermin, san Nicasio y san German, ob.
12	Miér.	Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, san Félix y san Cipriano, mrs. y san Serafín.
13	Juev.	San Eduardo, rey, san Fausto y san Genaro.
14	Vier.	San Calixto, mr. y santa Fortunata, mr.
15	Sáb.	Santa Teresa de Jesús.
16	Dom.	San Galo, abad, san Florentino y santa Adelaida.
17	Lun.	Santa Eduvigis, vda. y san Andrés de Candia.
18	Mar.	San Lucas Evangelista y san Almodoro.
19	Miér.	San Pedro Alcántara y santa Rosinda.
20	Juev.	San Cancio, presb. y santa Irene, vg. y mr.
21	Vier.	San Hilarion, santa Ursula y 11.000 vgs. mrs.
22	Sáb.	Santa María Salomé y san Melano.
23	Dom.	San Clemente, papa, san Juan Capistrano y san Pedro Pascual.
24	Lun.	San Rafael Arcángel.
25	Mar.	San Crisanto, santa Daria, san Crispin, san Crispiniano, san Frutos, <i>patron de Segovia</i> y la Dedicacion de la iglesia catedral de Toledo.
26	Miér.	San Evaristo, san Florencio y san Florentino.
27	Juev.	San Vicente y santa Sabina.— <i>Vigilia.</i>
28	Vier.	San Simon, san Judas Tadeo y santa Cirila, vg.
29	Sáb.	San Narciso, santa Eusebia y san Maximiliano.
30	Dom.	San Claudio y compa. márts.
31	Lun.	San Quintin, santa Lucia, san Nemesio y la batalla del Salado.— <i>Vigilia.</i>

NOVIEMBRE.

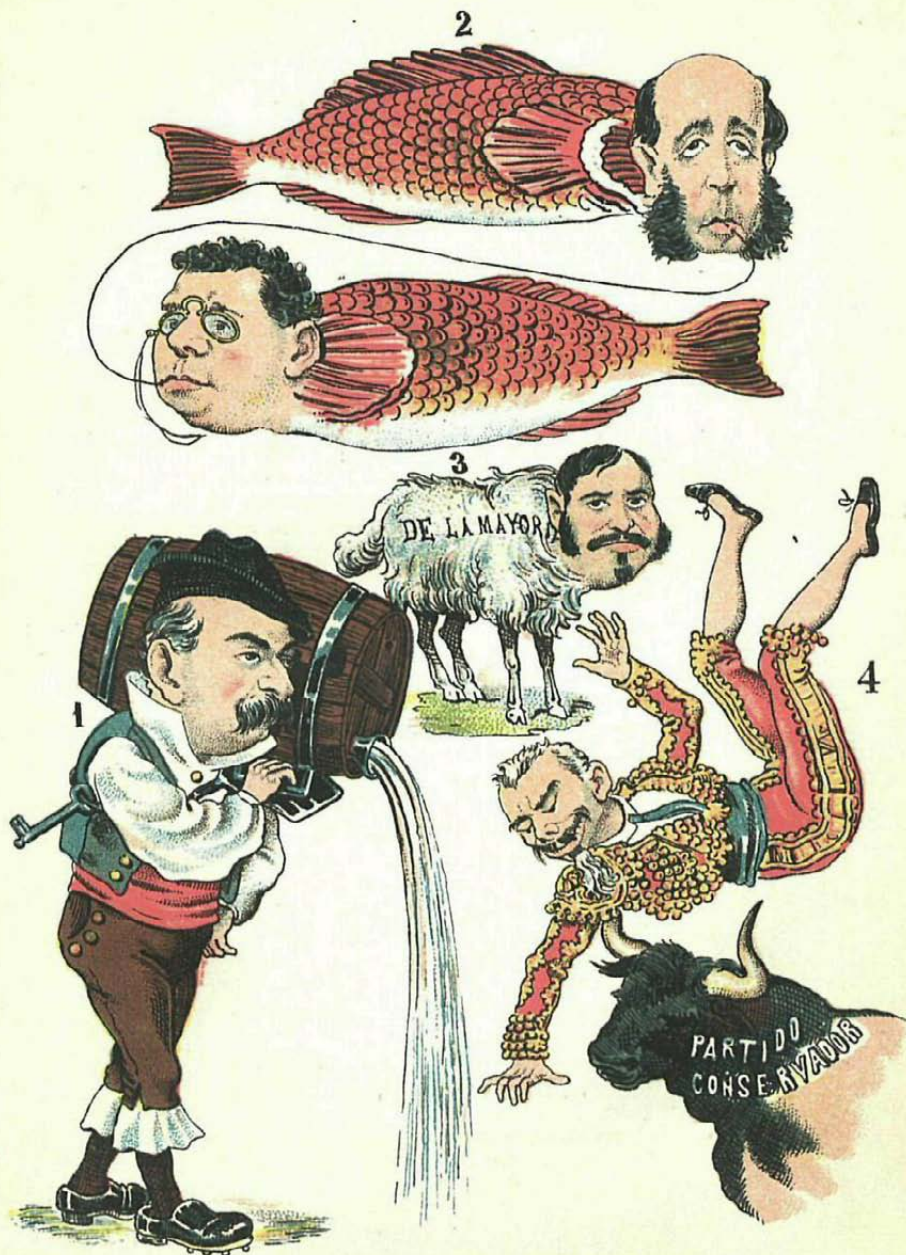
- | | |
|----------|--|
| 1 Mar. | ✠ La Fiesta de Todos los Santos. <i>Proc. general.</i> |
| 2 Miér. | La Conmemoracion de los fieles difuntos.
<i>Jubileo en todas las parroquias.</i> |
| 3 Juev. | San Valentin, presb. y mr., san Armengol y los innumerables márt. de Zaragoza. |
| 4 Vier. | San Carlos Borromeo y santa Modesta, vg. |
| 5 Sáb. | San Zacarias, prof. y santa Isabel. |
| 6 Dom. | San Severo, ob. y mr. y san Leonardo, ab. y conf. |
| 7 Lun. | San Antonino y comps. márt. y san Florencio. |
| 8 Mar. | San Severiano y san Godofredo, obispos. |
| 9 Miér. | San Teodoro, mr., san Sotero y la Dedicacion de la santa Iglesia del Salvador. |
| 10 Juev. | San Andrés Avelino. |
| 11 Vier. | San Martin, ob. y san Menas. |
| 12 Sáb. | San Martin, san Diego de Alcalá y san Millan. |
| 13 Dom. | El Patrocinio de Ntra. Sra., san Eugenio III, arzobispo y san Estanislao de Kosca. |
| 14 Lun. | San Serapio y san Lorenzo. |
| 15 Mar. | San Eugenio I, arz. y san Leopoldo. |
| 16 Miér. | San Egmundo, san Rufino y comps. márt. |
| 17 Juev. | Santa Gertrudis la Magna, vg. y san Acisclo. |
| 18 Vier. | San Máximo, san Roman y san Odon. |
| 19 Sáb. | Santa Isabel, reina y san Crispin, ob. y mr. |
| 20 Dom. | San Félix de Valois, fr., san Agapito y san Darío. |
| 21 Lun. | La Presentacion de Ntra. Sra. y san Rufo. |
| 22 Mar. | Santa Cecilia, vg. y mr. |
| 23 Miér. | San Clemente, papa y mr. y santa Lucrecia, mr. |
| 24 Juev. | San Juan de la Cruz, san Crisógono y santa Flora. |
| 25 Vier. | Santa Catalina, vg., san Mercurio y san Erasmo. |
| 26 Sáb. | Los Desposorios de Ntra. Sra. y san Pedro Alejandrino, ob. |
| 27 Dom. | ADVIENTO.— San Facundo y san Primitivo, mrs.
<i>Ciérrense las velaciones.</i> |
| 28 Lun. | San Gregorio III, san Mansueto y Santiago, papa.
<i>Cumpleaños de S. M. el Rey.</i> |
| 29 Mar. | San Saturnino y santa Iluminada.— <i>Vigilia.</i> |
| 30 Miér. | San Andrés, ap., santa Justina y santa Maura. |

DICIEMBRE.

- | | |
|----------|--|
| 1 Juev. | Santa Natalia, san Eloy y san Diodoro. |
| 2 Vier. | Santa Bibiana, san Pedro Crisólogo y sta. Elisa. |
| 3 Sáb. | San Francisco Javier, san Claudio y san Hilario. |
| 4 Dom. | Santa Bárbara, vg. y mr. y san Osmundo. |
| 5 Lun. | San Sabas, abad y mr. y san Anastasio, mr. |
| 6 Mar. | San Nicolás de Bari, arz. de Mira. |
| 7 Miér. | San Ambrosio y san Urbano. — <i>Abstinencia.</i> |
| 8 Juev. | ✠ La Purísima Concepcion, patrona de España.
<i>Procesion general.</i> |
| 9 Vier. | Santa Leocadia, mr. y santa Gorgonia. |
| 10 Sáb. | Ntra. Sra. de Loreto y san Melquíades, papa. |
| 11 Dom. | San Dámaso, conf. y san Eutiquio, mr. |
| 12 Lun. | La Aparicion de Ntra. Sra. de Guadalupe de Méjico, san Donato y comps. márt. |
| 13 Mar. | Santa Lucía y el beato Juan de Marinonio. |
| 14 Miér. | San Nicasio y san Arsenio, mrs. — <i>Témpora.</i> |
| 15 Juev. | San Valeriano, santa Cristina y san Eusebio. |
| 16 Vier. | San Valentín, mr., san Adonis y santa Albina. |
| 17 Sáb. | San Lázaro, ob. y san Francisco de Sena. |
| 18 Dom. | Ntra. Sra. de la O y san Graciano, ob. |
| 19 Lun. | San Nemesio, mr., san Dario y Santa Justina. |
| 20 Mar. | Santo Domingo de Silos y san Julio. — <i>Vigilia.</i> |
| 21 Miér. | Santo Tomás, ap., san Olicerio y san Temistocles. |
| 22 Juev. | San Demetrio y san Flaviano, mrs. |

INVIERNO.

- | | |
|----------|---|
| 23 Vier. | Santa Victoria, vg. y mr. y san Sérvulo. |
| 24 Sáb. | San Gregorio, presb., san Delfin, san Dagoberto y santa Irmina. — <i>Vigilia y abstinencia.</i> |
| 25 Dom. | La Natividad de Ntro. Sr. Jesucristo y santa Anastasia, vg. y mr. |
| 26 Lun. | San Estéban, proto-martir y san Arquelao, ob. |
| 27 Mar. | San Juan, ap. y evang. y santa Nicerata. |
| 28 Miér. | Los santos Inocentes. |
| 29 Juev. | Santo Tomás Cantuariense, ob. y mr. |
| 30 Vier. | La Traslacion de Santiago, apóstol, y san Sabino, ob. y mr. |
| 31 Sáb. | San Silvestre, papa y santa Coloma, vg. |



1. ACUARIO. 2. PISCIS. 3. ARIES. TAURO. 4



PROGRAMA DEL AÑO.

Es un uso inveterado
y más que Auriolos antiguo,
empezar los almanagues
con ese llamado *juicio*,
que viene á ser una especie
de manifiesto político.
Juzgar á un año, señores,
al dar su vida principio,
es en mi opinion humilde
tan enorme desatino,
como dar una cartera
al señor Sanchez Bustillo.
Por otra parte, es expuesto
echárselas de adivino,
aquí, donde todo pasa
al revés de lo predicho.
¿Quién que viera á Villaverde
radical y tan buen chico,
presumiría, ni en sueños,
las mudanzas del mocito?
Por eso yo, que blasono,
como el general Domingo,
de hombre serio, por más que él
es, por su nombre, *festivo*,
en vez de juzgar al año,
como hacen otros, me cifo
á dar aquí su programa,
bueno, barato y bonito.
Preside Cánovas, padre
de los dioses del Olimpo,
y tal, que hasta el mismo Jove,

Jove y lleví, dios y título,
declara que él solamente
preside nuestros *destinos*.

* * *

Nacerá ministerial,
todos nacerán lo mismo,
y recibirá el bautismo
del presbitero Pidal.

Le adornarán mientras viva
de Xiquena la altivez,
de Toreno la esbeltez
y la fuerza digestiva;
la erudicion de Candau,
de Moyano, la hermosura,
la elegancia y la *frescura*
de Paco Martinez Brau;
la oratoria de Vivar,
de Romero el sonreír,
de Gaviña el buen decir
y de Bayo el buen callar.

A Cánovas, si el poder
aún en sus manos sustenta,
le hará caer... en la cuenta
de que no debe caer.

Pero todo se derrumba
en la fosa al fin y al cabo.
*Mayor fue Gonzalez Bravo,
y hoy se pudre en una tumba!*

Mas asegurarnos puedo
que quien le lllore tendrá:

la patria le llorará...

La Patria de Alba Salcedo.

* * *

Oportunos chaparrones,
en época conveniente,
darán cosecha excelente
de hortalizas y *fusiones*.

Se prodigará el talento
con tan rara profusion,
que hasta el mismo Cos-Gayon
va á coger algo... y lo siento,
porque, si tal como está,
desnudo de toda ciencia,
es ministro su excelencia,
con talento ¿qué será?

Las lluvias primaverales
prepararán, sin excesos,
un buen año de camuesos,
pero mejor de Pidales.

Rindiendo el campo tributos
se cubrirá de primores;
primero dará las flores,
después los sabrosos frutos.

Aunque la lista es muy larga,
los que más prosperarán,
según parece, serán
los de la cáscara amarga.

* * *

El teatro, siempre mal;
en eclipse su arrebol,
continuando el Español
en poder de Ducázcal.

En Variedades hay planes
de innovacion, con la idea
de que este templo no sea
la torre de los *Lujanes*.

De autores hay despilfarro
y aún va creciendo la casta,
mas para la corte, basta
con don Calixto Navarro.

Dicho autor, que es todo un hombre,
y fecundo como él sólo,
por disposicion de Apolo
hará algun cambio en su nombre.

Desde ogaño firmará,
pues que retrocede es visto,
no de este modo: *Calixto*,
sino de este: ¿*Listo*? ¿*Cá!*

* * *

Pero ¿qué va á suceder?
¿Entrarán los fusionistas,
ó tendremos canovistas
para siempre en el poder?

Difícil es predecir
y sobre todo acertar:
nadie puede penetrar
ni áun Orovio, el porvenir.

¡El porvenir! Negro arcano
que se pierde en lo futuro,
y se muestra más oscuro
que la historia de Sedano.

Sin embargo, ser pudiera,
lo hiciese Dios ó el demonio,
que cayera don Antonio
ó que Romero cayera.

Mas si todo da un chasquido,
Posada se librará.
Este si que no caerá...

porque ya está bien caído.
Y aquí, subiendo el telon,
cierro el programa á mi modo.
Señores: ¡Dios sobre todo!
digo, Cánovas; perdon.



ZODIACO MINISTERIAL.

ENERO.—SOL EN ACUARIO.

Los políticos españoles, al comenzar el año, exclaman: Año nuevo, vida nueva. Los constitucionales y los centralistas, unidos por idénticos deseos y esperanzas, confían cándidamente en que antes de la primavera disfrutarán del poder. Continúa la armonía ministerial. D. Antonio no puede ver á D. Francisco; desea desprenderse de D. Fermin y anda buscando sucesor á D. Cayetano. D. Francisco paga en la misma moneda á D. Antonio; odia cordialmente á D. José y no está conforme con Bugallal, ni demás compañeros. Publíquese la ley de imprenta, y se concede una amnistía á los periódicos con el objeto de hacerlos tragar mejor la píldora.

FEBRERO.—SOL EN PISCIS.

Obsérvase gran movimiento en los círculos políticos. Los ministros celebran Consejos ordinarios y extraordinarios. Un constitucional, de esos que toman posesion de una mesa del café de la Iberia á las siete de la tarde, y no la abandonan hasta las dos de la madrugada—bien es verdad, que en cambio no hacen más gasto—desliza en el oído de un correligionario la palabra *! Crisis!* A la media hora todo Madrid está enterado, excepcion hecha de los ministros, de que el Ministerio se va. Este, entre tanto, discute si las Cortes han de durar tres ó cinco años. La crisis se resuelve sin que los constitucionales y centralistas alcancen el poder. Llega Carnaval. Se dan bromas más ó menos pesadas, y el nuevo partido constitucional liberal, como han dado en llamarse los fusionados, piensa en disfrazarse de revolucionario. Salve, y

no en Atocha, sino en las redacciones de los periódicos *La Iberia*, *La Patria*, *El Siglo* y *La Mañana*. En esta salve estará el busto de D. Salustiano de manifiesto.

MARZO.—SOL EN ARIES.

Empieza la cuaresma para algunos, y continúa para otros. Los moderados, constitucionales, posibilistas y demás gente de oposición, aún cuando tienen bula, no pueden comer carne porque carecen de ella.

El día de San José es felicitado el Sr. Elduayen, y sepultado en el panteón del olvido el Sr. Posada Herrera. Llega la primavera. Las lilas y los lilas florecen, que es un gusto. Háblase de la próxima reunión de Córtes. El Sr. Cos-Gayon hace un nuevo empréstito, y logra que la Bolsa suba céntimo y medio por espacio de dos segundos. El Banco de España prosigue acaparándolo todo, y *tutti contenti*.

ABRIL.—SOL EN TAURO.

Este mes empieza con buen pié, pues el día primero es San Venancio Gonzalez, constitucional y ministro electo por sí propio, de la Hacienda española. Entallecen los cereales; las coles y nabos están en plena florecencia. Vuelven las golondrinas sin música de Casares. Los ciruelos sivistres, no los Ciruelos gobernadores, se cubren de hojas: y algunos posibilistas salen á cuerpo por esas calles. En este mes se ingertan los olivos, se podan y labran los naranjos, y hace un viaje á Madrid el Sr. Mariscal para hablarlos de la langosta.

MAYO.—SOL EN GÉMINIS.

El fiscal de imprenta da cuenta de su persona, denunciando cinco periódicos en un día. Se convoca de nuevo á las Córtes. Cúbrese la tierra de un verdor agradable. El general Salamanca,

al leerse el Decreto de convocatoria pide la palabra y declara que tiene que hacer al Gobierno treinta y tantas interpelaciones, y mil y pico de preguntas sueltas. La aparicion de los chorlitos anuncia la llegada de los dias largos y calurosos. El Ministerio sigue unido y con pato (compacto hemos querido decir). Algunos constitucionales, que no pueden esperar más tiempo, tiran un pellizquito al presupuesto. Se plantan de asiento los melones y los cohombros, y á los árboles frutales se les limpian los chupones que á sus piés hayan salido.

JUNIO.—SOL EN CÁNCER.

Vuelven los centralistas á querer formar rancho aparte, por si así logran más pronto subir al poder. Se escarda el lúpulo, la remolacha, el lino y el cáñamo. El Sr. Cos confecciona un presupuesto ¡que es lo que hay que ver! Empiezan á salir los enjambrés, que con todas las precauciones necesarias han de recogerse para llevarles á la colmena. Ábrense las Córtes.

JULIO.—SOL EN LEO.

Aumenta el calor. Gran consumo de azucarillos en el Congreso. Las oposiciones sudan la gota gorda. Por los grandes colores no pueden trabajar las caballerías de tiro, de doce á tres de la tarde. Comienzan los empleados ministeriales á irse de veraneo. Aparecen algunas partidas de descontentos en varias provincias, y desaparecen varias partidas de dinero que debieran ingresar en el Tesoro.

AGOSTO.—SOL EN VIRGO.

No hay un real en ninguna parte. El ministro de Hacienda no encuentra quién le dé dos cuartos. No hay asuntos de que tratar. No hay sesiones. No hay oposiciones. No hay prensa independiente que diga la verdad. No hay quien pueda vivir con el calor

que hace. No hay política. No hay Ministerio, pues la mitad ha marchado á baños. No hay Bolsa. No hay nada.

SETIEMBRE.—SOL EN LIBRA.

Comienza la vendimia. Se prepara una nueva hornada de brigadieres y de gobernadores de provincias. Llegan las ferias. Vuelve á correr el rumor de que hay *crisis*! Los moderados en esta ocasion creen que ha llegado su hora. El Sr. Mendiri limpia el uniforme. Cheste se aprende de memoria uno de los cantos del Dante, traducido por él, es decir, por Cheste, para recitarlo en la primera sesion de las Córtes á que asista y tome asiento en el banco azul. Nuevo mico que se llevan las oposiciones, resolviéndose la crisis y continuando al frente del Gobierno D. Antonio.

OCTUBRE.—SOL EN ESCORPIO.

Tiempo revuelto. En el Senado no hace más que consumir turnos el Sr. Ruiz Gomez, y en el Congreso, cuando no habla el Sr. Salamanca', es porque está en el abuso de la palabra el Sr. Negrete. El Sr. Gaviña anda preocupado con las ligas, y los contribuyentes andan preocupados con las contribuciones. Los constitucionales, que andan algo ligeros de ropa, hacen correr la voz de que pronto serán poder, con el objeto de inspirar confianza á los sastres y zapateros que han de equiparlos en la próxima estacion.

NOVIEMBRE.—SOL EN SAGITARIO.

Conmemoracion de los fieles difuntos. Carreras de caballos en el Hipodromo, con premios del ministerio de Fomento. Quinientos y pico de maestros de escuela fallecen de necesidad en estemes. El Sr. Bugallal coloca á tres sobrinos, cuatro cuñados, siete primos y ocho amigos, que pronto emparentarán con la familia. En la Presidencia vuelven á darse thes con pastas. D. Matías Lopez,

diputado de la mayoría y fabricante de chocolate, es nombrado proveedor del ministerio de la Gobernacion. El Gobierno asiste en masa á la popular romería de San Eugenio. Prosigue el cebo de los pollos y capones.

DICIEMBRE.—SOL EN CAPRICORNIO.

España, como decia muy bien el inolvidable Roberto Robert, confiesa y comulga con devocion; fuma veneno; paga las contribuciones directas é indirectas, que no son pocas; va á ver á sus hijos el día de parada; cree que el Gobierno, sea cual sea, es el mejor de los gobiernos posibles, y espera que si las cosas van bien, el Estado le proporcionará un hospital donde acabar sus días.

E. DE LUSTONÓ.

El colmo del hambre:
Comerse la mitad de las palabras.

*
* *

El colmo de la fuerza de un Gobierno:
Levantar la sesion.

*
* *

El colmo de la ironía:
Dar á un ciego una letra á la vista.

*
* *

El colmo del frio:
Salir con capa y bufanda los dias que sea Adviento.

*
* *

El colmo de la esterilidad:
No abonarse en los teatros á los números pares.

Pasos de la luna.

Luna nueva es la esperanza
de mi vida en la penumbra,
por lo que del cielo alcanza,
y por lo triste que avanza
y por lo poco que alumbra.

Luna creciente serás,
desengaño, que me das
tanta luz en tantos daños,
pues busco yo mas engaños
por desengañarme más.

Luna llena cuanto impia
es mi dolor, en rigor,
que, aunque grande el alma mia,
tanto hablona al dolor,
que no cabe la alegría.

Luna, que en menguante vas,
fortuna, aquí me hallarás
firme y con ojos serenos,
al ver que en mi menguas más
mientras yo pueda sermenos.

Eduardo Bustillo

Problemas.

Si invitando al rey aquel
hoy vivo se desollara,
al Guir que prevencara
¿cuántos hubiera con piel?

Y si las pieles sirvieran
para forrar los sitiales,
¿cuántos cueros judiciales
en cada sillón se vieran?

José Sahen

¿necesario...?

Siempre igual. ; Siempre lo mismo

Siempre con fijas castas
la vista fija en el cielo
y la planta en el abismo.

~~El hombre humano~~

Elle el hombre en su organismo
el germen de todo mal ;
fuerza en la senda fatal
que sigue la humana obra
o lo material le sobre
o le sobre lo ideal.

¿Sentir o pensar? dilema
cuya red al hombre envuelve
¿Elle un espanto resuelve
tan pasoso problema?
¿En donde encuentra la extrema
solución apetecida

si en esta lucha comprendida
 ora triunfa la razón,
 ora vence el corazón
 es a costa de la vida?

¿Se puede hallarla? ¿Dónde
 cuando el alma llegue al "sea"
 en esa tempestad de ideas
 que se llama "mar allá"
 donde el espíritu va
 tras de la humana batalla;
 donde ya no encuentra valla
 y así en espacio sin nombre.
 mas, ay! confesó del hombre
 es tampoco allí la halla!
 Afar cartevanes

En el abanico de mi hijo.

Hijo, qué' te diría
 que fuese de mi amor con hablada
 dos palabras no mas. Oye: hija mía!
 ¿Eh poco? Al escribir las he llorado.

J. Cayula-Arana

En el mundo la verdad,
 tal se dice y tal se inspira,
 que parece una mentira
 dicha por casualidad.

J. Chazín

Bodas fecundas
 Unidos por el amor
 una noche se casaron;
 pobres los dos, se llamaron
 Necesidad y Dolor.
 Fue en consorcio fecundo
 ¡como de Dios bendecido!
 De aquella unión han nacido
 los genios que honran al mundo.

E. Segovia-Robertiz

El colmo de la pulcritud:
 Ir siempre por la sombra en vista de que el sol tiene manchas.

∴

El colmo de la brutalidad:
 Ser más bruto de lo que parece.

Don Dinero.

Lo el dinero con varon
proporcione al que lo ~~gana~~
más que posición mediana
elevada posición;

Si aquí y en el extranjero
por idéntico registro,
de un quidam hace un minuto
y un cheque de un sonabronero

Si es ese metal alave
del cual todo bien arranca,
la poderosa palanca
con que al mundo se remueve;
Si su poder infinito
no halla roca que no ablande;

si el oro, en fin, hace grande
 al que nació' chiquitito,
 rendirle tributo quiero
 y con afán codicioso
 gritar también; poderoso
caballero de don Estanero.

Eug: de Olavarría

El colmo de la desconfianza:

! No creer en los quesos de bola.

∴

El colmo de la vigilia:

No saludar los viernes á los primos carnales.

∴

El colmo de la sobriedad:

Comerse las sobras de la comida.

∴

El colmo de la usura:

Reclamar el 60 por 100 de interés por haber prestado oídos á una adulación.

Sinceridad?

A cierto editor, que usaba
Una roñosa cartera,
Modelo de ranciasidades,
Descolorida y grasienta,
Díjale, con tal motivo:
«Perro hombre, señor D. ¿estas!
Con el candal de que goza
Como usa usted esa prenda?
Y entre risueño y confuso,
Contestó con mucha flema:
"¿Como no ha de tener grasa
De un editor la cartera,
Siendo el mueble donde mete
El sudor de los poetas?"

Guarado Laco

5



5. GÉMINIS.



Demócrito

VITA BONA

© Biblioteca Nacional de España

El esclavo africano.

Nací en Angola; sombreó mi cuna
el ramaje de un alto sicomoro,
pisé los bosques, las arenas de oro
libre y feliz, sin pesadumbre alguna.

El sol era mi Dios, la blanca luna
el alma de una madre por quien lloré
hijos y esposa mi mayor tesoro,
y mi techo de cañas mi fortuna.

En el sosiego de estival mañana
de mi ^{choca} ~~puerta~~ la puerta carcomida
salta en pedazos, se revuelve insana

la trece abrazadora, enfurecida
penetra la sangrienta caravaca...

¡Y adiós mi libertad! ¡Adiós mi vida!

Márkos Tapata

¡Mi querido Gustonó:
¿conque quiere usted que yo
mande mi autógrafa, eh?
Pues aquí lo tiene usted,
no he de decirle que no.
¡Mi autógrafa! ¡Ja! ¡ja! ¡ja!
¿Pues es una friolera!
¿Con que gusto lo verá
dentro de cien años la
generación venidera!

Ante la duda traidora
el alma tuve en un hilo.
Mi autógrafa me asegura (1)
la posteridad, y ahora
ya puedo morir tranquilo.
¿Soy mal escritor? No hay tal!
¿Le duda? Aquí está la prueba!
¿Que miren mi original!
¿Hay alguno que se atreva
a decir que escribo mal?

Por mi génio é inspiracion
tengo una reputacion
sin una mancha, sin una

¡Ya me ha caído un borron!
¡Tendré yo mala fortuna?

¡Vuelva la pluma al tintero!
¡No mas autógrafos quiero!
Adios, Lustono, le abraza
su amigo tan verdadero
como largo

Vital Aza

(1) Esta errata no me afrenta,
que es una errata de imprenta.

Una polla conocida
acostumbra á madrugar
y al Retiro va en seguida...
¿Qué sabe ella si hay más vida
ni más aire en qué colar?

¿Quién! ¿Quién inventaba
el papel de autografía?
Mucho tarde en escribir...
Pero no puedo decir
si la letra escrita es mía.

Juan José Herrera



— * —

Ardiendo en ira y furor
el autor de cierto drama,
contra el suicidio declama...
¡Y está casado el autor!

La Romana cursi.

Con el mas deplorable barroquismo,
enemigo mortal de la elegancia,
mezcla en su traje el figurin de Francia
para dar un disgusto al clasicismo.

De vanidad se nutre su organismo,
y uniendo a la ficción la petulancia,
busca un antepuesto de importancia
en la historia inmoral del romanismo.

Devota contumaz de Santa Lira,
abre la entrada de su hogar profano
al forastero que por Roma gira,
poniendo este cartel en italiano
sobre la puerta que a la calle mira:
Camera d'affittarsi al primo piano.

F. Gálvez
Borlison

EL SEÑOR MUÑOZ.

Despréndense vapores de la tierra, condénsanse en la atmósfera, fórmase la nube, descarga la tempestad; los ríos se desbordan, la campiña se inunda, se derrumban las poblaciones, perecen sus habitantes, y todo este despilfarro de horrores, este lujo de catástrofes, parece no haber tenido otro objeto que sacar á flote un nombre oscuro, desconocido: el del Sr. Muñoz. ¡Respetemos los inescrutables designios de la Providencia!

Difunde el telégrafo la aterradora noticia, amplía la prensa los detalles, corren lágrimas, llueven plegarias, el ángel de la caridad deja oír su canto dulce y melancólico, inflámanse los corazones, entáblase un pugilato de abnegacion; y todo esto sucede para contribuir á la gloria y fama de ese nombre ignorado: el del Sr. Muñoz. ¡Volvamos á respetar los inescrutables designios de la Providencia!

¿Quién era el Sr. Muñoz? Ya lo hemos dicho, un desconocido. ¿En qué se ocupaba? Probablemente en allegar recursos para hundir en el polvo á los fanfarrones de la caridad. Loable propósito que pudo haber realizado anteriormente, ya que la miseria por un lado y la guerra por otro, ofrecían ancho campo á sus generosos sentimientos; pero que desechó como el general prudente rehuye la batalla fuera del terreno que ha elegido. Tal vez entónces, ¡vaya usted á saberlo!, tendría la costumbre de conmoverse por las desgracias del prójimo con toda la economía compatible con su reputacion.

Vino el siniestro que todos lamentamos, y su corazón, como Lázaro á la voz de Cristo, respondió al estallido del trueno; sus ojos vislumbraron á la luz del relámpago la gloria que el porvenir le reservaba, y nuevo Cesar, *llegó, dió, y venció*.

¿Qué fueron desde aquel instante los que habían acudido al

acorro de los inundados con cantidades exiguas? Lo que la brizna de yerba ante la encina robusta, el gorrion ante el águila, la sardina ante la ballena. Átomos, nada; aspirantes á filantrópicos. Unos cursis; quisieron y no pudieron.

El soldado que habia expuesto la vida, su único tesoro, por salvar al niño que arrastraba la corriente; el jornalero que entregó su pedazo de pan al anciano valetudinario; la obrera que se despojó de su vestido para cubrir las carnes de otra mujer; y cuantos sufrieron hambre, y sed, y frio por aliviar ajenos padecimientos, sin ostentacion, sin dar su nombre, ni buscar recompensa, todos fueron oscurecidos por el millonario que distribuia una parte de su fortuna á presencia del obispo, del clero y de las autoridades, y que al retirarse aquella noche á su morada, no advirtió la huella del sacrificio, ni sufrió privacion alguna.

A partir de aquel dia, el nombre del Sr. Muñoz circula de boca en boca con veneracion y respeto; sus pasos se miden y su dinero se cuenta; se traducen sus gestos y se repiten sus palabras; se dan pormenores de su vida como él solo pudiera hacerlo; se adivinan sus pensamientos como si él mismo los descubriera; la prensa, esa gran indiscreta, refiere punto por punto lo que hace, y lo comenta, y lo elogia; hoy se echa á volar la idea de concederle un título, mañana la de levantarle una estatua; y á todo esto el bueno del Sr. Muñoz, abstraído en su piadosa obra, ni se cuida de desmentir esos rumores, ni de demostrar que las buenas acciones llevan en sí propias su recompensa, ni de evitar homenajes incompatibles con la mansedumbre y humildad cristianas.

Como todos los hombres excepcionales, el héroe de la caridad, que así han dado en llamarle, se ve en ocasiones blanco de los tiros de la envidia. Unos censuran su afan de exhibicion, otros penetran en sus intenciones; hasta su familia forma en el coro de sus detractores; pero él, firme en su propósito, contesta á su familia dando más dinero; á los que desconfían de sus intenciones, agitando ó permitiendo que otros agiten lo del título y la estatua; á los que le acusan de exhibirse demasiado, exhibién-

dose más, y permitiendo que á su llegada volteen las campanas en los pueblos, que el obispo le acompañe y el clero le visite; que los niños le besen la mano, como al inmortal Roque Bárcia en Cartagena; y proporcionándose, en fin, por treinta mil duros, ó cuarenta, ó cincuenta, más satisfacciones de amor propio, y más músicas, y más repiques, y más escolta, que muchos reyes y emperadores.

En su empeño de atacarle, hay quien sostiene que debió entregar anónimamente esa cantidad, si sólo trataba de practicar el bien por el bien mismo, y no de satisfacer vanidades mundanas. ¡Donoso argumento! ¿Y qué hubiera conseguido? ¿Gozar de la dicha en silencio? ¿Satisfacer su conciencia? ¡Valiente premio arriesgando una suma tan crecida! ¿Y el orgullo halagado? ¿Y las bendiciones oídas? ¿Y las alabanzas saboreadas? ¿Y el retrato en la *Ilustración*, en los escaparates y hasta en las cajas de cerillas?

Estos ataques y otros por el estilo han puesto la pluma en nuestras manos para defender á ese hombre extraordinario y sublime. Donde quiera que la injusticia aparece, allí acudimos á combatirla, y nunca ocasion mejor que ésta se nos ha presentado. Afortunadamente el arsenal de nuestras razones se halla tan bien provisto, que sólo vamos á emplear una para destruir á los detractores del héroe de la caridad.

Se le acusa de haber trabajado en provecho propio, de obrar con miras interesadas, de profanar la última de las virtudes teológicas con recursos de charlatanismo. Pues bien, ahí va la prueba en contrario, tomada al pie de la letra del capítulo vi del Evangelio de San Mateo:

«1. Guardaos bien de hacer vuestras obras buenas en presencia de los hombres, con el fin de que os vean: de otra manera no recibireis galardón de vuestro Padre, que está en los cielos.

»2. Y así cuando das limosna, no quieras publicarla á son de trompeta, como hacen los hipócritas en las sinagogas, y en las calles, á fin de ser honrados de los hombres. En verdad os digo que ya recibieron su recompensa.

»3. Mas tú cuando das limosna, haz que tu mano izquierda no perciba lo que hace tu derecha.

»4. Para que tu limosna quede oculta, y tu Padre que ve lo oculto, te recompensará públicamente.»

¿Se han penetrado bien nuestros lectores del espíritu de esos admirables versículos? ¿Sí? Pues admiren el desinterés del señor Muñoz, que debe sabérselos de memoria como ferviente católico que es, y dígasenos si trabaja en provecho propio el hombre que emplea esa cantidad en cerrarse las puertas del cielo.

JOSÉ NAKENS.

Fuése el cesante Ledesma
á confesar, buen cristiano,
y el cura le dijo:—Hermano,
¿comiste carne en Cuaresma?

Sollozando con dolor
le contestó el penitente:
—¿En Cuaresma solamente?
¡Ni en todo el año, señor!

*
* *

De un amigo absolutista,
cediendo á su petición,
hice recomendación
á un médico especialista.

Mas desde el mismo portal
huyó, perdiendo la capa,
porque escrito en una chupa
vió *Curación radical*.

*
* *

Fortuna, ¿siempre estarás
encontrada con los buenos?
¿Por qué han de deberte menos
los que te merecen más?

*
* *

—Otra cruz veo en tu pecho.
¿Qué otra picardía has hecho?

LOS PARTIDOS.

EL CARLISTA.

Un monstruo del pasado, el fanatismo,
se unió en mal hora á la ambicion humana,
les cobijó en su hueco una campana
y otro monstruo engendraron, el carlismo.
Olvidado de Dios y de sí mismo,
ajeno á toda caridad cristiana,
de sangre saturó la tierra hispana,
hipócrita invocando el cristianismo.
Tigre feroz, arrójase violento
sobre el que sigue la moderna vía.
Y extraño y singular temperamento,
solamente conoce la alegría
ó entre el rudo fragor del campamento
ó en la calma de oscura sacristía.

EL CONSTITUCIONAL.

Rama estéril, inútil y viciosa
del árbol del progreso desprendida,
arrastró la hojarasca en su caída
no la savia fecunda y generosa.
Libre el tronco de carga tan odiosa,
reverdece hoy mejor y con más vida,
cedro gigante en cuya fronda anida
la libertad, de nuestro siglo diosa.
Tal vez suba al poder ese partido
que siempre en torno al presupuesto vela;
mas de su vida el término cumplido,
¿quién volverá á acordarse de su escuela?
Para salir entónces del olvido
ni tendrá ya la pluma de gacela.

EL MODERADO.

Es un partido funeral, doliente,
que vive del aliento del pasado;
se llamó desde niño moderado
y gobernaba inmoderadamente.
Camina hacia el olvido sin presente,
también sin dirección, mustio, cansado:
la sombra de Narvaez vaga á su lado
vencido el calañé sobre la frente.
¡Don Ramon, don Ramon! ¡Burla sangrienta
te reservó el destino, á lo que veo!
¡Bien estás convertido en osamenta!
Tu gigante partido es un pigmeo,
y hoy, moribundo ya, se le presenta
un porvenir, como D. Cláudio, feo.

EL LIBERAL-CONSERVADOR.

Como ciudad de asilo es este bando,
pues vemos en sus filas acogidos
los tráfugas de todos los partidos
sobre las olas del poder flotando.
Pregonan la libertad de cuando en cuando,
ostentan los colores más subidos,
y pronto de su exceso arrepentidos
los veis la tiranía predicando.
Lo que hacen hoy lo desharán mañana,
y son como las Parcas del Gobierno,
tejer y destejer. ¡Empresa vana!
No es todo el año, por fortuna, invierno,
cerca le sigue la estación galana,
y no hay nadie, ni Cánovas, eterno.

EL DEMOCRÁTICO.

De alientos varoniles, soberanos,
fraternidad escribe en su bandera,
y la practica el ruin de tal manera
que se dan de cachetes los hermanos.
Divididos en grupos, como granos
que esparce el huracan sobre la era,
ellos harán que su partido muera
sobrándole valor, talento y manos.
¡Hijos al fin de los soberbios godos!
Al contemplarlos, á dudat empleo
que logren de vencer fáciles modos.
Doble ya la soberbia su pescuezo,
y vuestra union acabará con todos
no por lucha tenaz, ¡con un bostezo!

LA FUSION.

Brotó en la primavera con las lilas
y con las mariposas de colores,
esas que veis vagar entre las flores
y en ninguna se paran, intranquilas.
¡Qué variedad de gentes en sus filas!
Mas á todos, excepto á los señores,
les robó la abstinencia los colores
y amortiguó la luz de sus pupilas.
Por aquí se descubre un moderado
unido á aquellos que juzgó malsines;
por allá un unionista trasnochado;
cerca de una docena de fagines...
¿Pero qué es el partido fusionado?
Un partido arlequin y de arlequines.

LOS DIPUTADOS.

EL INDEPENDIENTE.

La escena es en cualquiera villa de la Península, ó, si ustedes quieren, en *Villacualquiera*. El teatro representa la oficina de farmacia del pueblo, punto de reunion de los notables del mismo.

Personajes: el boticario, el albeitar, dos de los principales terratenientes, el alcalde y el secretario de Ayuntamiento. Este último acaba de leer la convocatoria para elecciones de diputados á Cortes. En seguida toma la palabra el alcalde, y dice:

— ¿No les parece á ustedes, señores, que ya debíamos estar cansados de votar á los señoritos que nos envían de Madrid, y que despues no vuelven á acordarse de nosotros?

Discutida suficientemente la cuestion, acuerdase la candidatura de uno de los presentes, el Sr. Fulano, quien, tras una resistencia digna de Cincinato, y prévia consulta con su mujer, acepta la representacion de sus convecinos.

En vano el Gobierno le opone un candidato adicto á su política; el día de la eleccion, el Sr. Fulano abre de par en par las puertas de su bodega, y queda proclamado por unanimidad, segun él, por *una nimiedad*, como decia Candau ántes de desechar el pelo del Coronil.

El diputado adopta el carácter de independiente, porque, como él dice, á él no le lleva la política, sino el deseo de rebajar las contribuciones. Desde luego ofrece *sacar* tres ferrocarriles, una fuente y un lavadero para su villa natal, y aunque es del interior, y no tiene más río que uno tributario del Jarama, como

pueda, convertirá en puerto de mar los terrenos incultos que rodean al pueblo.

Sale de éste con el acta en el bolsillo, entre las aclamaciones de la multitud.

— ¡ Que no te vendas! le dicen sus amigos.

— ¡ Que no se olvide usted de nosotros! le gritan los pobres.

Y él, montado en su macho, saluda con el sombrero.

El camino es corto, y en pocas horas se presenta en Madrid, hospedándose provisionalmente en la posada del Peine; sin quitar el polvo á la ropa, se dirige á la calle de la Cruz, y se equipa á la moda... de hace diez años, marchando rápidamente al Congreso, en cuya puerta le atajan el paso los porteros de entrada.

El flamante diputado, reparando en los trajes de aquéllos, los toma por ministros, creyendo ver en uno que adolece de estrabismo, al Sr. Cánovas del Castillo.

— Soy, dice descubriéndose, el diputado por Villacualquiera.

Los porteros le acompañan al despacho del Mayor, donde entrega el acta, pidiendo recibo.

El acta está más limpia que una patena, y queda aprobada en la primera reunion del Congreso.

El independiente no puede contener su gozo; aquel día se permite el lujo de regalarle en casa de Botin (sobrino), habiendo ántes escrito, en papel del Congreso, á su mujer y amigos.

En los primeros días está cohibido: cuando toma agua no se atreve á endulzarla con azucarillos, censurando á solas el despilfarro de bujías para encender sus cigarros los padres de la patria.

Como no conoce á nadie, se aburre contemplando las pinturas del salon de conferencias, sin entender sus alegorías; tampoco sabe á quiénes representan los bustos de los ángulos, y el cuadro de los comuneros, del célebre Gisbert, se le antoja el suplido de Riego.

Ni escupe, ni arroja la colilla del cigarro sobre la alfombra, y al sentarse en los mullidos divanes lo hace con el mayor cuidado, para no saltar los muelles.

Al fin sale de su aislamiento, buscado en una votacion por los amigos del Ministerio. ¡Adios, propósitos de independencia!

El pobre independiente no tiene valor ni práctica para sustraerse á la influencia de los diputados duchos en intrigas de salon, y vota lo que le aconsejan.

Ganada la votacion, le presentan al ministro interesado en aquélla: éste suele ser el de Gobernacion, que en todo Ministerio es el de más travesura. El individuo del Gabinete conoce á primera vista al neófito; con dos ó tres palmaditas en el hombro se gana la simpatia del Sr. Fulano, á quien para asegurarle promete una gran cruz.

Desde aquel instante, el independiente deja de serlo para convertirse en obediente servidor del Gobierno. Ya no se acuerda de los ferrocarriles, ni de la fuente, ni del lavadero, ni siquiera, en fin, del puerto con que habia soñado.

El Ministerio le parece el mejor de los Ministerios posibles, y el ministro de la Gobernacion el político más campechano del mundo.

De dia en dia hace pinitos, y al final de la legislatura ya se atreve á interrumpir á alguno de los oradores de oposicion, dándose tono con los porteros; ya toma los azucarillos á pares, encuentra mezquino el alumbrado, pobre y miserable la alfombra, desvenejados los divanes y estrecho el edificio.

Por fin recibe el diploma de caballero gran cruz de una real y distinguida orden. ¡Ya tiene excelencia!

Quienes con esto salen perdiendo, son el sobrino de Botín y el dueño de la posada del Peine. Un excelentísimo señor, no puede, sin rebajarse, comer un cuarto de cabrito en una vulgar pasteleria, ni dormir en el cuarto de una posada. A partir desde su encumbramiento, come y se hospeda en la fonda de Los Leones de oro; así subirá hasta alojarse en el Hotel de París. Por supuesto, tampoco se viste en roperías.

Ciérranse las Cortes, suspendidas las sesiones, y el excelentísimo señor D. Fulano vuelve á su pueblo, no atravesado en un macho, sino en diligencia; pero los electores no le esperan á la

entrada del lugar. Engañados en sus esperanzas, han jurado vengarse no volviendo á *sacarle* diputado.

A buen hora; otra vez se presentará candidato ministerial, y saldrá, si no por su distrito, por algun otro, aunque sea de las provincias ultramarinas.

En esto paran la generalidad de los diputados independientes: pobres hombres, vienen con muchos brios, y son explotados, sin que cueste muy cara su adhesion.

Así le ha ocurrido al Sr. Fulano; sin embargo, con el tiempo irá aumentando su ambicion, y, ministerial cual ninguno, su propia insignificancia le elevará á la categoría de hombre importante.

De ménos hizo Dios á Auriolos.

Y de mucho ménos todavía hizo Cánovas á Sedano.

De satirico hace alarde
Nicanor, mediano lirico
y áun más mediano satirico;
pero excelente cobarde.

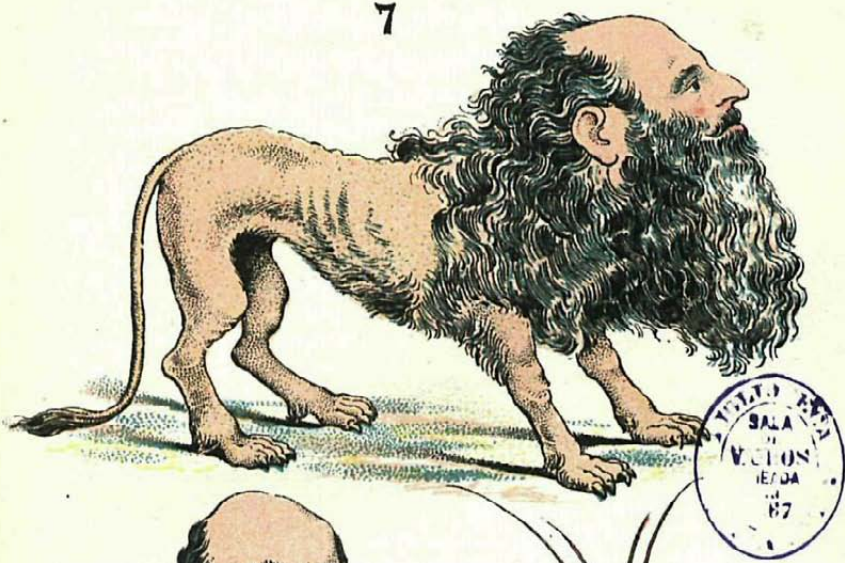
Retado por Pimentel,
herido en su pundonor,
salió al campo del honor...
y volvió á casa sin él.

*
* *

Noches pasadas cayó
todo lo largo que era
un ciego sobre la acera
y Diego le levantó.

Pero, en tono de reproche,
así le dijo el buen Diego:
—Hombre de Dios, siendo ciego,
¿por qué sale usted de noche?

7



6. CANCER.

7. LEO.

8. VIRGO.

HOMBRES DE ÓRDEN.

I.

No he visto jamás á un pobre, á un estafado, á un verdadero artista que dijera: Yo soy hombre de orden, yo vivo del orden.

En cambio conozco muchos ricos, muchos prestamistas, infinitos hombres metódicos y ramplones que explotan el orden.

Hombre de orden, en la acepción punible de las palabras, es sinónimo de conservador que tiende á aumentar lo que tiene, sin exámen de los medios que conducen al fin. Todo lo que sea averiguar la procedencia de lo que otros poseen; discutir la legalidad de la adquisicion; examinar la sociedad por sus bases profundísimas; y ya se sabe que no puede haber en el mundo criminal tan grande como el minador de bases sociales. El unico que podia hacerle alguna competencia, por los puntos de contacto que tienen, es el libre pensador. Dos clases de criminales que han brotado en las sociedades modernas al par de los hombres de orden y de los partidarios de la libertad bien entendida, como brotan las espinas con las rosas, ora para hacer resaltar su hermosura, ora para amenguar con sus crueles punzadas los deleites que los últimos proporcionan.

Habia yo de vivir tantos años como Matusalem; habia de presenciar tantas escaramuzas contra la tiranía como generales hay en mi patria; habian de darme los hombres políticos tantos engaños como juramentos de fidelidad llevan prestados la mayor parte de ellos á la mayor parte de las altísimas personas y venerandas instituciones que nos han regido y vienen rigiendo; y aun-que cada año viera que hacían traicion á sus compromisos veinte

gruesas de hombres de orden; aunque observara que tras de cada escaramuza se alzaba un millar de conservadores con la situación; aunque supiera que firmísimas columnas del poder se partían en provecho propio y se componían en un periquete para sostener al último que mandara, y dar con él en tierra luego, quebrándose para recomponerse y estar en aptitud de sostener al amo postrero, yo, impertérrito y recalcitrante, seguiría afiliado á esos benditos seres que una divinidad especial conforta, anima y hermosea, para que sean objeto de las amorosas ansias de cuantos tienen hambre, sed de justicia ó rabia de tranquilidad.

Yo admiro al hombre de orden, porque sé que está á caballo mientras los demás andan á pié; porque acapara mientras los otros derrochan; porque no se extralimita un ápice del justo medio. El sabe diferenciar la libertad de la licencia, pegar un puntapié á la escalera de que se ha servido para subir, cambiar de ideas para adaptarse á la circunstancias, vestir á la perfección los varios personajes que representa en la farsa política. Yo sé que cuando todo se haya destruido, y no queden más que un rayo de luz, un trago de agua, una ráfaga de aire, un bocado de pan, un harapo en el mundo, y un sólo hombre sobre su faz, este hombre que quedará sobre la faz del mundo para aprovecharse del último rayo de luz, refrescar con el último trago, alimentarse con el último bocado, y reanimarse con la última ráfaga, será uno de esos maravillosos individuos, aceite de las sociedades, que flotan sobre todos los miserables, y que han nacido para gozar de lo superfluo mientras la mayoría de los racionales á él distintos carecen de lo necesario. Tengo la íntima convicción de que será un hombre de orden al uso.

II.

A lo mejor os encontrareis con un caballero bien comido, bien bebido, bien vestido, escrupulosamente rasurado, que con un habano en la boca, benevolencia en la mirada, y felicidad en el

estómago, os dice poseído de insigne mala fe, digna de mayor ilustracion.

— Yo soy liberal: quiero para mi país orden, moralidad, un sistema amplio en que quepan las numerosas individualidades, bajo el que puedan desarrollarse los grandes elementos de vida que la nacion cuenta en su seno. Pero temo que ustedes... porque el país no está preparado... y las masas inconscientes... y luego la deuda pública... y despues la funesta propaganda de ciertos principios... en fin, que la libertad es una camisa que nos viene muy ancha.

Por el cursismo de las frases y de las ideas, sabreis deducir que el caballero es un albañil que amontona vulgaridades, las cubre con pelladas de patriotismo, las blanquea con una lechada de temores, y así construye en las dos partes la ridícula pared que le separa del sentido comun.

Harto de declamar contra sanguinarias medidas, contra injustos destierros á países inhospitalarios, contra la explotacion del hombre por el hombre, y el desnivel entre el proletariado y las clases productoras, basta que un beodo dé un grito disonante en la plaza pública, ó que un periódico saque á luz unas verdades, no en cueros, sino en paños menores, para que espeluznándose, exhalando miedo por todos sus poros, se agite y profetice el fin del orden con la concebida destruccion de lo existente, y los obligados rios de sangre y mares de lágrimas.

En su concepto, hace falta palo, mucho palo; y cuando los gobiernos liberales pegan maldice de ellos. Conviene hacer economías; y se desmaya al pensar en el porvenir misero de los estancieros, si los reformistas suprimen dos estancos. Hay que dar impulso á las artes, á la industria, á las fuerzas vivas del país; y si los partidarios del progreso abren un poco la mano, se aterra del desbarajuste. Ha llegado la hora de extirpar los abusos de arriba; y protesta porque se toca al pelo de la ropa de algun reaccionario díscolo. Es preciso destruir la fatal influencia del militarismo; pero en refundiéndose dos Direcciones, teme el choque terrible del elemento pacífico con el guerrero. Re-

clama dignidad para la nacion; mas si el poder avanzado habla gordo á un cónsul extranjero, predice la intervencion de las potencias que han de dividirnos, triturnarnos, deglutirnos, digerirnos y asimilaráenos.

Reconoce la ciencia de este liberal, la prudencia de aquél, la elocuencia del uno, la consecuencia del otro, la magnificencia, trascendencia y beneficencia de las doctrinas modernas; es más: en sus lucubraciones se entusiasma con el progreso; y, sin embargo, teme que la nave del Estado corra con demasiada precipitacion por el revuelto mar de las innovaciones prematuras, y que no pudiendo resistir los excesos de los torrentes revolucionarios, se hunda en el vertiginoso abismo de la más desenfrenada de las reacciones.

Para él, progresar es que se agarrote al criminal en vez de ahorcarle; que el lápiz del fiscal destrozce lo que la censura eclesiástica carcomía; que la influencia logre lo que ántes se daba á la sangre de color de añil; que un ministro abuse de lo que abusaba en aquellos tiempos un rey absoluto: porque, eso de pasar repentinamente del patíbulo á la correccion humanitaria, y de la fiscalía á la limitacion por el Código, y del favor al mérito, y de la irresponsabilidad á la barra, da muchas desazones, pervierte el espíritu nacional, presta alas á la demagogía, abre las cataratas y enciende los volcanes.

III.

A veces, sin que el hombre de orden lo desee, la libertad se sienta á la mesa del presupuesto, y manda. Entónces, el pobre hombre de orden observa con extrañeza fingida que los pulmones respiran, que la vida se manifiesta, que llueve hácia abajo, como ántes, que los rios no se salen de madre, ni las cosas se caen del lado contrario al que se inclinan.

Puede ir á pascos, de tertulia, al teatro, sin que los demagogos le asesinen en la vía pública; puede viajar sin que los fora-

gidos le roben; puede leer y escribir lo que se le antoje, sin que la frontera le intercepte los libros, ni el gabinete negro le abra las cartas, ó la censura le destruya el pensamiento.

El hombre de orden, en semejantes casos, se arrima á la libertad para explotarla y destruirla. Desde el festin, mira de reojo al proletario que entra en la taberna á refrescar proletariamente. Desde la orgía, se preocupa porque el descamisado baila una habanera desenfadada en mitad de la calle, al son de una murga. Desde el carruaje en que muellemente le trasportan dos bestias con arreos, presididas por otros dos bestias con librea, se asusta cuando algunos individuos del pueblo corren más de lo regular. Desea estancar la vida, el movimiento, la expansion, para gozarlos único, sin permitir al infeliz el menor resuello, figurándose que el mundo saltará hecho pedazos si aquél se desahoga.

A la postre, cuando no hay otro remedio, se liberaliza, se convierte en sócio industrial del progreso, ó pone el fuego, como el pequeño conservador del cuento.

Melchor, Gaspar y Baltasar eran tres chicos que en las horas de recreo la corrian juntos. Melchor parecia simple, Gaspar bondadoso y Baltasar travieso, siendo en realidad el más listo de la trínca.

Una sola cosa echaban de ménos cuando, acabada la escuela, se perdian en las arboledas cercanas al pueblo, ó se ocultaban en las portaladas de los barrios extremos; esta cosa era el cigarro.

El día en que decidieron entregarse al vicio, se propuso que cada cual aportara algo de lo indispensable para fumar en comunidad.

— Yo, dijo el listo de Baltasar, pongo lo principal.

— Pues yo, añadió Gaspar, pondré el papel.

— Y yo las cerillas, añadió Melchor, no teniendo qué escoger.

— ¿Cómo que las cerillas? exclamó Baltasar sulfurado. ¿No acabo de decir que pongo lo principal? Y ¿qué es lo principal para echar un cigarro? El papel no, porque se pueden aprovechar las hojas de maíz. El tabaco tampoco, porque se puede

fumar hojas secas de rosa, ó anís. Lo principal es el fuego; sin fuego no hay humo, no es posible el cigarro, ni una chupada siquiera.

Desde aquel día, el simple Melchor cargó con el gasto del tabaco para los tres; el bondadoso Gaspar proporcionó el papel para los tres, y el cuco de Baltasar proporcionó el fuego, con el que había lo mismo para encender un cigarro que tres, y que era además el artículo más barato.

Baltasar es el gérmen, el embrion del conservador, del hombre de orden al uso; es sofista, aprovechado, principal elemento en el usufructo, y último en el contribuir al bien comun.

F. MOJA Y BOLÍVAR.

Parte de su matrimonio
me daba Luis anteaer.
¿De su matrimonio parte?
Esto es darme su mujer.

*
*
*

Un avaro cayó al mar
y un prójimo allí cercano,
llegó, le pidió la mano
y no se la quiso dar.

*
*
*

Segun cierto amigo mio,
la viuda es una mujer
que busca nuevos informes
acerca de lo que fué.

*
*
*

—Acúsome, padre mio,
que en viernes comi jamon.
—Hijo mio, ¿fué con *bulas*?
—No, padre, con *tenedor*.

EL TIMO POLÍTICO.

Las leyes del progreso se cumplen, á despecho de los enemigos de la civilizacion; si quisiéramos podríamos citar innumerables ejemplos. Nuñez de Arce cada vez está más crecido; Toreno engorda cada día más; Rafael Calvo cuenta más familia en cada temporada; ya hay Calvos de todos los nombres del santoral: en el prosenio, en el comercio, en la literatura; la bilis de Sagasta aumenta en cada legislatura cuando no es Gobierno, en fuerza de lo cual ha pasado á ser un personaje todo bilis; á un hombre bíblico, Candau, se le ve progresar en oratoria profana, y á Pidal en oratoria sagrada.

Demostrado este primer teorema, pasemos adelante.

Hace algunos años la humanidad se hallaba con los ojos cerrados. Habia traductores de obras dramáticas que declaraban espontáneamente el origen de las que daban á luz; hombres de ciencia que no se atrevian á dar á la estampa disparates; políticos para quienes un nombramiento de secretario de gobierno de tercera clase hubiera sido la realizacion de sus sueños de *Las mil y una noches*; muchos inocentes que conservaban el primer morrion de miliciano nacional ó la casaca de realista; primeros oradores que no se atrevian á entrar en el Congreso por modestia; actores dramáticos de primer orden que cobraban ocho ó diez duros como máximum exorbitante, y se llamaban Latorres y Romeas; críticos pocos y muy eruditos y mejor educados que los que hoy se usan, generalmente hablando; doncellas desgraciadas que tenian la modestia de no exhibirse en ciertos sitios; rateros que limpiaban un pañuelo ó un reloj de frente, y no a

sesgo como hoy se hace, con cierta *nobleza y valentía* de que hoy carece el gremio.

En cambio, seamos justos, los conocimientos en todos los ramos del saber y de la actividad humana se han generalizado, y hoy todos somos autores, y oradores, y políticos de talla, y críticos, y hasta doncellas desgraciadas.

Un descubrimiento moderno, superior en sus efectos al del telégrafo y al del teléfono y al del micrófono, ha venido á cambiar la faz de la sociedad.

Se ignora el nombre del autor, pero se admira la obra por sus consecuencias.

El *¡timo!*... Le hay político, filosófico, religioso, moral, artístico y científico, industrial y manufacturero.

La prensa madrileña y el vulgo le han sancionado ya, y en breve figurará en el Diccionario de la lengua.

En todas partes se oye hablar del *procedimiento del timo* como de un sistema admitido y corriente.

El *timo* es el engaño del hombre por el hombre ó por la mujer, y viceversa, por medio de un artificio que deja muy atrás al de Juanelo.

Pero entre todos los *timos* el más notable, el más trascendental es el *timo político*; sus efectos son inmediatos, terribles y mucho más dolorosos, por cuanto los timadores están fuera del alcance del Código penal.

Admitido el sustantivo *timo*, queda admitido el verbo *timar*, y por consecuencia los *timadores*.

Aquí no hay más alternativa que la de ser cazador ó caza; esto es, timador ó timado.

Andando el tiempo, en vez de decir los periódicos políticos en sus *elevados* artículos de fondo, ó los historiadores, apelando al lenguaje figurado, que un presidente maneja el timon de la nave del Estado, dirán que maneja el *timo*.

¡Y pensar que á pesar de esto hay quien rabia por ser timonel ó timador máximo de la indicada nave!

Consiste el *timo* político en lograr cuanto se propone el *tima-*

dor, sin merecimientos para ello y con perjuicio del país, que hace el papel de voluntario de Cuba recién venido á la Península ó de forastero que cae en Madrid para asistir á alguna fiesta.

¿Se trata de un Gobierno? Pues el *timo* es el programa, ó con más propiedad, la sortija falsa ó el paquete de monedas de oro que luego resultan de tierra de Segovia; es la interminable sarta de felicidades que se ofrecen al curioso lector y que no llegan nunca, como sucede con el final de algunas novelas por entregas.

El gobernador repentino, como ciertas muertes, es decir, el individuo que sienta plaza de primera autoridad civil de una provincia, sin que pueda servir para macero de cualquier municipio que los use, sale por el *procedimiento del timo*.

Cada eleccion de diputados á Cortes que se pone en escena en su provincia, representa multitud de *timos*, que dan por resultado el *timo* final de la votacion y el escrutinio, si no se le dan á él sus enemigos.

Si se examinan detenidamente algunas reputaciones de hábiles políticos y elocuentes oradores parlamentarios, se descubre en seguida el *timo*.

Se usan ya demagogos neos y neos demagogos: *procedimiento del timo*.

La patria suele servir con frecuencia de objeto para el *timo*: POR LA PATRIA luchan políticamente un sinnúmero de caballeros; no piensan más que en servir á la patria, y en salvar á la patria, y en gobernar á la patria: esto último es exacto, pero entiéndase en el sentido de ser Gobierno.

Los que piensan como ellos son los verdaderos patriotas; á los que no, suelen echarlos á la Porra (*véase archicofradía de la*).

Cuando se busca la patria de los referidos ciudadanos, no se encuentra más terreno que el que ocupan los Ministerios para los unos, y el que se oculta bajo algunos pliegos de papel donde se extienden las nóminas, para los otros.

Por fortuna, convencidos de esta verdad unos y otros, nos acercamos mutuamente; las divisorias se allanan, y ante el bien de la patria los extremos se aproximan.

Hemos adelantado mucho, y ya no existen aquellas terribles diferencias de color.

Comparen ustedes si no la fisonomía del Sr. García Ruiz con la del Sr. Moyano, y nos darán ustedes la razón.

LUSTOXÓ.

Es tu casa el paraíso,
y tú eres Eva inocente,
y yo el Adán que te quiso,
y tu madre la serpiente.

* * *

Diez años pasó Tadeo
buscando mujer constante.
—¿Y la encontró?—¡Ya lo creo!
Se la pintó un dibujante.

* * *

—Rosa, serás infeliz
con don Juan; es hombre serio,
y luego tiene un imperio!...
—Mejor; seré emperatriz.

* * *

Ayer con mucha aflicción
su cama miró Darío,
y ante el ético jergon
murmuraba el muy bribón...
*¿Cuál es más hondo, Dios mío,
mi tumba ó mi corazón?*

* * *

—¡Mozo! gritó cierto vate:
¡Café con dos mojicones!
—¿Y usted? preguntó á un petate
el mozo.—¿Yo? un chocolate.
—¿Con qué?—Con dos... bofetones.

Se un poema inédito

Hay frente al moro una aldea
a la mar tan inmediata
que en las olas se retrata
cuando crece la marea—
Encantada se recrea
la vista en aquel lugar,
donde Dios quiso juntar
a los encantos del mar
las maravillas del cielo
y las grandezas del mar.

José Velasco

Condenado en sus amor, perdido, ciego
Del alma triste con el ansia fría,
Prenda de amores, mi dolor te envía
A la ingrata beldad sorda a mi ruego.
Contigo van mis lágrimas de fuego,
Guárdalas tú, mas calla mi agonía;
Lo perfida en saber se gozaria

La insondable amargura en que me
De mi te aparto, aunque infeliz ^(anejo.) Te adoro,
Y guardarte no puedo, prenda cara,
Que ella mía no es y tú eres suya:
Mas dila, pues me roba mi tesoro
Y en mi impio afanar me desampara,
Que el alma que ^{ta} di me restituya.

Man. L. Ferrnandez
y Gonzalez

Si las creencias santas y divinas,
son de la mente sueños seductores,
fantásticas leyendas peregrinas
que forjaron poetas embaidores:
si es falso que del mundo las espinas
la virtud en el cielo trueca en flores;
respetad sin embargo un sentimiento
que nació del martirio en el tormento.
¡Santa creencia que sin falso aliento
nos guía en la miseria y la fortuna;

fuente de mansedumbre y de carino
 que lo finito á lo inmortal adrena!
 ¡Religion que la madre enseña al niño,
 de rodillas al borde de la cuna,
 cuando en sus tiernos labios ^{suos} se unen
 el nombre del Señor, entre sus besos!...

Alvaro Gomez

In decision

Alma, el cielo me es testigo
de que te voy a decir
lo que siento, y si consigo
que me escuches... no lo digo
por lo que vas a vivir.

Indecisa el alma lucha
parando mil agorras...!
¡Que te lo diga...? Ay, es mucha
tu bondad... la fin, escuchas,
pero, por Dios, no te vayas!

Lleno por lo que quisiera...
No me deja la emoción
continuar... ¡Que siga? Sigo.
Pues... siento en el corazón...
no lo digo, .. no lo digo.

Loé Estremena



BALANZA.

ESCORPION.

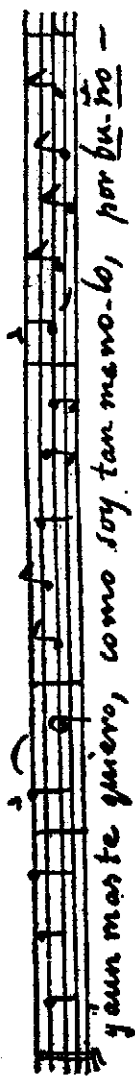
SAGITARIO.

Allegretto
Al lustroso.

Como voy zarzanelero de muy buengusto,



por la sal de tus coplas te quiero mucho.



y aun mas te quiero, como soy tan mano-lo, por bu-ño-



lere, por bu-ño-le-ro. por bu-ño-le-ro.

Man! Arroyo Barbier

Soledad: te digo ufano,
que con igual perfeccion
que las cuerdas del piano,
has aprendido, no en vano,
a tocar las del corazon.

Pues yo tengo para mí,
(y todos dicen que sí
y nadie dice que no)
que el piano se inventó

solamente para tí.

Te lo digo con verdad,
dulce amigo, y no te acorruene :
yo sé que tú, Soledad,
con tanta poca habilidad
me enterés, nunca en tu nombre.

Ricardo de la Vega

Cantar.

La Verdad es una moneda,
oculta por el Error...
¡Dichosa el puotito por, libre,
bueno y repbta el pilon!

Ramón Rodríguez Linares



Al salir del Congreso
un cesante infeliz, se quedó tieso.
Ciertas constituciones
no pueden soportar las discusiones.

Sucedidos.

El gigante Apoloneo
y la homeopática Juana
un línes por la mañana
contrajeron matrimonios.
Apoloneo, al línes mismo
rompió a' Juana cuatro veces,
Juana, la rompió al bacatero....
¡Maldito el colaterismo
si así junta los estremos!

Un deudor y un acreedor
que en la calle se encontraron,
a' trompadas, se agarraron
con indecible furor.

Viendo como se sofocan,
y como el deudor cauda,
dijo un chusco: — Nadie duda
que los estremos se trocan.

E. de Lustrón

SOCIEDADES DE BOMBOS MÚTUOS.

Tres años, días más ó ménos, hará por ahora, que, al volver á mi casa despues de una corta ausencia, me encontré con una carta, que la patrona no supo decirme quién la había llevado; el papel y el sobre eran rojos, y su contenido decia lo siguiente al pié de la letra: «Siendo usted uno de los muchos jóvenes que solicitan los favores de esa embustera que lleva el nombre de Fama, tendré especialísimo gusto en que se sirva asistir esta noche á las doce en punto, á la conferencia que daré en esta su casa, Desengaño, 7, quintuplicado, último piso, sobre los *Medios de adquirir segura y rápida popularidad*. — Suyo afectísimo, etc., *Mefistófeles*.»

Al principio no dí á la carta valor alguno, pero á medida que se aproximaba la noche, aquella extravagante invitacion excitaba más y más mi curiosidad, hasta el punto de impacientarme esperando la hora de la cita, sospechando que se trataria de alguna broma de amigos. A las doce en punto llamaba á la puerta de una boardilla en la casa designada, y abierta sin saber por quién, penetré en un lóbrego cuartucho de desnudas paredes; intenciones me dieron de retroceder, y lo hubiera hecho, si en el instante de pretender ponerlas en práctica no llegaran varias personas, en número que no bajaria de veinte. A la última campanada de las doce, se presentó como por escotillon una figura, que no era otra que la de un *Mefistófeles* de estudiantina, con la ropa algo averiada y cubierto el rostro con un antifaz negro. La estancia se iluminó repentinamente, y todos nos asombramos, aunque nadie pronunció palabra.

— Buenas noches, señores, y gracias por su atencion, exclamé aquél, añadiendo: — Pueden ustedes sentarse si gustan.

Al ir á hacerlo, reparamos que el único inconveniente para sentarnos era... que no habia dónde. Meístófeles, con una inflexion de voz en que se advertia que luchaba por contener la risa, continuó:

— Es igual, permanezcan ustedes de pié, como yo.

Y entró en seguida en la explicacion del motivo por el cual nos habia citado, diciendo:

— Señores: no necesito deciros quien soy, pues mi traje ya os lo habrá revelado. ¿Para qué os he reunido? Para haceros un señaladísimo favor; sin embargo, no me debereis gratitud, que sólo me mueve el deseo de hacer en vosotros una experiencia. ¿Quereis ser célebres en corto plazo? Oid. Entre vosotros miro y reconozco jóvenes de distintas carreras y profesiones: médicos, escritores, abogados, músicos, pintores, poetas. Pues bien, se trata de vuestra próxima popularidad. Para conseguirla, el médico debe desde mañana dejar los libros, y no parecer ni en diez leguas por el hospital ni por la clínica; el escritor ha de colgar la pluma; el abogado no mirar ningun texto de derecho; el músico no escribir una nota; el pintor no pintar, y finalmente, el poeta no hacer versos. No os impacientéis: yo os aseguro desde ahora la fama con que soñais, si os comprometéis aquí lealmente, como si no fuéseis hombres, á fundar una SOCIEDAD DE BOMBOS MÚTUOS. Por mi mediacion tendreis entrada en todos los círculos, y será vuestro deber auxiliarnos mutuamente; donde quiera que haya un espectáculo, allí debeis ir; no hay que perder un estreno, una inauguracion, ni siquiera un incendio. La cuestion es hacerse visibles, y cuanto más, mejor. En todas estas partes, cuando yendo en compañía de amigos, encontréis á alguno de los asociados, aprovechad la ocasion de decir á los que os acompañan: — «¿Habeis visto ese que me ha saludado? Pues ese, Fulano, es el mejor poeta, ó el mejor abogado, ó el mejor médico (segun la profesion) que hay en España.» Este otro debe, en cambio, advertir á su compañía — conviene ir siempre con personas entre las que puedan difundirse los bombos: — «¿Habeis reparado en ese chico? Es Fulano, un gran médico, ó

un gran abogado, ó un gran poeta, etc.» Así los acompañantes, fijándose en el ensalzado de ese modo, cuando vuelvan á encontrarle, repetirán inconscientes el mismo elogio, y como la caída de una piedra en el agua forma en la superficie de ésta diferentes círculos, que van agrandándose conforme se alejan del centro, las reputaciones así creadas irán tomando cuerpo, y acabareis por llenar la inmensa superficie del vulgo; esa inmensidad mayor que todas las demás inmensidades. Las presentaciones en diversas sociedades y tertulias son también muy socorridas, y desplegado siempre la actividad de la ardilla, no la de la abeja. Ahora varios consejos particulares, ántes de separarnos. Al que le dé por la poesía, que, á lo sumo, ponga su firma en algun abanico, pero que éste pertenezca á una condesa, por lo ménos; y aunque la idea, y aún la forma, sea de algun amigo, no importa. El médico amueble lujosamente la sala de consulta, vaya en coche á las visitas, recete baños de mar á las señoras, y á los caballeros, no ocuparse en nada, ó á lo sumo en política. El compositor, si se ve comprometido á poner en música alguna obra, tome las piezas necesarias de quien mejor le parezca; que eso mismo hacen otros, y son maestros. Tanto éste como el poeta deben dedicar sus producciones á influentes damas ó á poderosos personajes. El abogado, por una ó dos veces nada más, se debe ofrecer á algun reo cuya causa sea ruidosísima, y al que se imponga seguramente la pena capital; de este modo, se le presenta ocasion de visitar al rey en solicitud de indulto para su defendido, y así traen y llevan su nombre los periódicos, que es lo que se pretende. Los demás debeis inspiraros en estos ejemplos. No os olvideis de hablar mal de los periodistas siempre que no os puedan oír, por supuesto, pero os vendereis por amigos suyos en las redacciones, que debeis visitar, dejándoos caer con algun sueltcito encomiástico de vosotros ó de alguno de la asociacion. Aquí tengo el contrato de la Sociedad — enseñó una escritura, — que firmarán los que estén conformes con mi proyecto. He dicho.

Mis compañeros, que en diferentes períodos del discurso habian dejado escapar murmullos de aprobacion, como las mayo-

rías de nuestros Parlamentos cuando hablan los ministros, dieron algunos pasos hácia adelante y firmaron. Yo aproveché aquel instante, y salí sin poner mi firma al pié del vergonzoso documento.

.....
 Cuando ahora conozco á muchos que pasan por escritores y no han escrito nada ó sólo escribieron... lo de otros, y así por el estilo veo y trato á no pocos que en diferentes profesiones pasan por eminencias y no son más que simas, me acuerdo de aquella aventura, y exclamo: ¡Esos estuvieron en la boardilla de Mefistófeles!

Si sabéis de alguna sociedad análoga á aquélla, yo, que entonces no quise dar mi firma, seré hoy el primero en estamparla. A ver, venga la escritura.

E. SEGOVIA ROCABERTI.



Una záfia fregona cordobesa
 engatusó á un marqués, y hoy es marquesa,
 y otro marqués, jugando sin sentido,
 perdió su capital, y es un perdido.
 Bien dice doña Bruna
cuando dice que es toca la fortuna.



En un tren de recreo
 reventó la mujer de don Tadeo;
 y al saberlo, con rostro compungido,
 exclamaba el marido,
 privado ya de su mitad querida:
—¡A lo ménos ha muerto decentida!



Entrando ayer en casa, hallé á la gata
 cantando no sé qué de la *Traviata*.
Lector, con este ejemplo, no te asombres
si se atreven á hablar algunos hombres.

LOS MENDIGOS DE LA CALLE DE ATOCHA.

Una tarde de verano salí, como de costumbre, á dar un paseo, acompañado de varios amigos.

Nuestro itinerario era el mismo de todos los días. Bajábamos la calle de Atocha, y atravesando el Buen Retiro, entrábamos en Madrid por la puerta de Alcalá.

Conversábamos, discutíamos y nos separábamos amigablemente hasta la clásica hora que todos los españoles dedicamos al café, despues de la comida de la tarde.

Reunidos allí, reanudábamos nuestras polémicas y establecíamos un modesto Ateneo, en el que toda idea, por exagerada que fuese, recibia una cordial acogida.

Aquella tarde nos separamos en medio de un profundo silencio; cada uno de nosotros llevaba á su casa una impresion dolorosísima: habíamos presenciado una escena terrible y desgarradora; una de esas escenas que hielan el corazon y despiertan en el cerebro un cúmulo de ideas y propósitos que sólo se pueden sobrellevar en la íntima soledad de la reflexion.

La reunion del café, por tanto, prometia ser aquella noche muy animada: íbamos á debatir una cuestion muy ardua, pesada para nuestras débiles inteligencias, pero acalorada y empeñada por lo mismo.

Acorté cuanto pude la hora de comer, y con los postres en la boca, como se dice vulgarmente, me presenté en el café veinte minutos ántes que los demás días; llegué tarde; todos mis compañeros estaban en sus puestos, llenos como yo, de impaciencia, y sedientos de una interesante discusion.

Pasaron los primeros momentos, y tras éstos vinieron otros, sin que nadie iniciara el debate.

Callé como los demás, y contra todas mis esperanzas y deseos, aquella noche no se habló más que de incidentes frívolos y pasajeros; parecía que todos poníamos empeño en alejar el diálogo de los puntos de controversia á que todas las noches nos entre-gábamos.

El que no callaba decia una tontería, y el que la decia empleaba una concision estudiada, temeroso de dar ocasion á comentarios que á su vez originaran una conversacion general y animada.

Habia, sin embargo, en aquel silencio y en aquella reserva general una secreta codicia, un deseo unánime que nuestras miradas reciprocas me confirmaban á cada momento: nos deseábamos y nos temíamos á un propio tiempo.

Todos retratábamos en los semblantes una grande ansiedad, todos la teníamos; pero aquella ansiedad era la angustia opresora que se experimenta junto al peligro.

Así se pasaron las horas, y la reunion se deshizo como otras veces, llegada que fué la de las diversiones y espectáculos públicos.

¿Qué fuerza entorpecía y ataba nuestras lenguas, tan imprudentes de costumbre? ¿Qué pensamiento habia cruzado por nuestras mentes, tan locas de continuo y desordenadas?

Aún no he podido comprenderlo; aún siento al recordar aquel día un estremecimiento singular que me exalta los nervios y prepara mi ánimo á consideraciones y juicios que me infunden miedo y respeto, dudas y temores.

Han pasado los años, y no obstante, siempre me mortifica el recuerdo de aquellos acontecimientos.

Hé aquí lo que habia ocurrido:

Al bajar la calle de Atocha para continuar el paseo internándonos en el Buen Retiro, nuestras miradas se fijaron en un grupo de mendigos que imploraba la caridad pública en la esquina que dicha calle forma con el Hospital General: un anciano macilento, lleno de andrajos, alargaba al mundo dos manos dislocadas por las muñecas y formadas por unos dedos largos y descarnados que caian indolentes como las correas de unas disciplinas.

Aquellos brazos parecían dos perchas colocadas en el cuerpo del mendigo, para que la humanidad doliente colgara de ellos los residuos de su bienestar.

¡ En vano ! La humanidad desfilaba ante aquel ejemplar de sus miserias, con el corazón seco y la materia ávida de placeres.

El pobre anciano permanecía inmóvil y con la vista fija en el espacio; su aspecto general era alarmante y por demás curioso.

Desde su traje, formado por retazos de innumerables procedencias, hasta su fisonomía, matizada de todos los tonos, el desgraciado presentaba á la sociedad un muestrario de sus pasados esplendores: era la esfinge de la miseria eterna, protestando de las opulencias mundanas.

Inspiraba respeto y misericordia, que los remordimientos ó el egoísmo convertían, por una extraña evolución, en odio y repugnancia.

A sus pies había un sér humano cubierto con una manta de color parduzco: debía ser su esposa.

En medio de los dos, y con la espalda apoyada en la pared, un muchachuelo de diez ó doce años, con la cabeza desnuda y la mirada extraviada, daba á los aires un rezo monótono y confuso, miéntras con una de las manos llevaba á la boca una corteza de melon, adelgazada por la voracidad de alguna bestia.

Aquella trinidad informe causaba espanto.

Todos nos detuvimos: uno de mis amigos, movido de un generoso arrebato de compasión, cogió del brazo al muchacho, y como impulsado por una fuerza extraña, le condujo precipitadamente á la taberna de en frente.

Nosotros permanecíamos mudos y absortos.

A los pocos momentos le vimos volver con el muchacho de una mano y en la otra un enorme pedazo de pan, una botella de vino y unas cuantas frutas; colocó las provisiones en el suelo, y entregó al anciano dos monedas de cobre que le habían sobrado de su única peseta.

— ¡ Dios se lo pague á usted, señorito ! — pronunció una voz que apenas sonaba.

Yo volví la cara para enjugar dos lágrimas que rodaban por mis mejillas.

— Mañana será otro día — contestó nuestro amigo, que era un navarro de seis piés cumplidos, acompañando sus palabras de un mohín que así podía ser el principio de una blasfemia como el fin de un sollozo mal contenido.

Proseguimos nuestro paseo, pensando en las gentes que aún dudan que el hambre pueda matar, pensando en otras mil cuestiones que pasan por quimeras socialistas, y que, sin embargo, fijan la atención del egoísta más contumaz.

Desgraciadamente, la miseria existe; la miseria arrastra sus privilegios por el polvo que pisan las clases acomodadas, y halaga las suntuosas veleidades del potentado, vendiendo su odio por una limosna.

Necesita vivir, y busca la vida mezclándose con elementos que derrochan por vanidad aquello de que ella carece por necesidad; transige con el mundo, y le miente una lisonja, le dispensa una sonrisa, le pide, le implora una caridad... por amor de Dios.

No se invoca á sí propia: no se atreve.

¿Qué más puede hacer? Sola no sabría resistirse: produciría el crimen.

¡Pero cómo ha de ser! Toda caridad, por oportuna y eficaz que sea, evoca estos y otros pensamientos que aterran el espíritu.

Parece que el mal nos tiene condenados á sufrir con nuestras propias bondades.

¡Ya llegaremos!

.....
De esto y de otras muchas cosas veníamos ocupándonos cuando volvíamos á nuestras casas: estábamos en el Prado, próximos al palacio de Buenavista.

Un tropel de gente ocupaba la esquina, y no era fácil distinguir el objeto que allí tenía detenidos á tantos curiosos; algo había sucedido, alguna desgracia, alguna riña.

Apresuramos el paso, y llegamos á tiempo de que la gente empezaba á dispersarse.

— ¡ Que los lleven á la cárcel! — decia uno.

— Eso es peor que robar en despoblado — añadía otro.

— ¡ Estafadores, á la cárcel! — replicaba un caballero.

.....
Me cuesta gran pena el confesarlo: eran los mismos mendigos de la calle de Atocha, con su corteza de melon y su desfallecimiento aparente.

Segun la gráfica expresion de uno de los que les increpaban, *todos los días se apostaban en los sitios más concurridos del público para robarle su dinero y su buena fe.*

Yo no podia articular una sola palabra, ni me era fácil formar un juicio exacto de lo que estaba viendo; tan dolorosa fué la impresion que experimenté al reconocerlos.

El pobre anciano callaba: de vez en cuando, y herido de los apóstrofes y blasfemias que le dirigian, hacia girar en sus órbitas dos ojos del color del ópalo, sin pupilas, sin vida, de un color siniestro semejante al que produce en la oscuridad un pedazo de hoja de lata. Era ciego tambien, y presentaba á nuestra comiseracion su último memorial.

Iba ya á retirarme con el corazon desgarrado, cuando apercibí á mi buen navarro, que con los ojos inyectados en sangre, venía hácia mí, desaforado y febril.

— ¡ Tienes ahí un duro ?

— Lo que quieras — le contesté.

Aún no lo habia sacado, me lo arrebató, y atropellando á éste y al de más allá, se lo entregó al mendigo.

Nadie tuvo valor para protestar ni añadir un solo comentario á aquel rasgo de extraña generosidad.

En su ruda franqueza sostenia que aquellos desgraciados eran más honrados que los circunstantes que les insultaban.

Recuerdo su frase como si estuviera oyéndola: *A cualquiera cosa le llaman honradez.*

FRANCISCO ECHAGÜE.

—Ese agente, dijo mi abuelo riendo, se ha llamado en mí Marta, Sofía, Isabel, Angustias ó Elisa... y ahora se llama para tí Rosalía.

Me puse muy colorado, y continué:

«Muchísimas opiniones se han emitido acerca de la causa del calor...»

Nueva carcajada de mi abuelito.

Suspendí la lectura, levanté los ojos y le miré:

—Desengáñate, bobo, me dijo; el calor se siente cuando se debe sentir, aunque haga frío; y el frío que yo me sé no lo templa nada.

Y luego, mirándome con sus ojillos sangrientos medio cerrados:

—¿Cuántos años tienes?

—Veintidos.

—Y dime, estudiantillo, cuando estás al lado de mi sobrina Rosalía, ¿tienes frío?

—¡Oh, no señor!

—¿En qué mes estamos?

—En Enero, abuelo.

—¿Qué hay en el campo?

—Nieve; bien se ve.

—Y... ayer tarde, cuando te descolgaste por la ventana del jardín...

—¡Abuelo!

—No temas, que no te he de refirir; cuando te descolgaste al anochecer por esa ventana, mientras tu madre y yo y los criados rezábamos el rosario, y te escapaste á ver á Rosalía, que te estaba esperando en la reja de su jardín, ¿no sentiste el rigor del invierno?

Yo no supe qué contestarle.

Él añadió sin dejar de mirarme:

—¿Notaste si Rosalía tenía las manos heladas?

—¡Oh, no señor! ¡Le abrasaban!

—¿Y las tuyas? ¿Sentiste frío durante la hora y media que hablaste con ella?

—Absolutamente ninguno.

—¡Anda con Dios, pícaro redomado! exclamó mi abuelo riendo, hasta romper en una tos cascada, bronca y frecuentísima, que sólo le dejó tiempo para añadir:

—Dí á tu madre que venga, que ya es tarde, y el frio del campo le hace daño.

Fuí á obedecer, y descolgué de un clavo mi capote, pero mi abuelo, haciendo un gran esfuerzo de voluntad para cortar la tos, dijo:

—¡Vé sin capa, sin capa!

—Pero, abuelo... ¿quién soporta este frio?

El anciano, ya vencida la tos, exclamó un poco más grave:

—¿Lo sentiste ayer? ¿Enamoraste embozado?

Declaro que no supe qué responderle; pero él se adelantó y dijo:

—Mira á ver si hay en tu libro explicacion de esa diferencia de temperatura. En cambio yo... ven, toca mis manos y observa que estoy casi metido en esa consoladora chimenea. ¿Ves? ¡Frias! ¡Heladas! Cuando venga nuestra vecina la condesa, de quien dicen por ahí que estuve enamorado más de seis años, obsérvame bien y verás que tengo el mismo frio que ahora. Repara si al sentarse á mi lado en estas eternas veladas de invierno, en que jugamos al tresillo su marido, tu madre, ella y yo, repara si su contacto me conmueve. Anoche me pisó involuntariamente y me hizo ver las estrellas: le hubiera devuelto el pisoton de buena gana. ¡Pues has de saber que el año 39 abandoné más de una vez la guardia por ir á casa de esa señora, que entónces era hermosísima, y sentarme á su lado y esperar con febril impaciencia que me pisara! Notaba yo entónces que de los piés á la cabeza subía por todo mi sér una corriente abrasadora... ¡qué calor! ¡Y ahora... nada! ¡Estoy yerto! Si me ves animado alguna noche, si me notas conmovido, impaciente... no sospeches de mí, es que me falta una baza ó que me dan codillo. ¡Ve, ve y coge la capa y abrigate ahora, y busca en tu libro la razon de estos calores y de estos frios!

II.

Muchos años han pasado desde que el experto viejo me hizo aborrecer el libro y perder el curso. No faltó más que su malicia para acabarme de alejar del estudio de las ciencias exactas. Él acabó lo que el amor había empezado. Enamorado perdido estaba yo entonces de Rosalía.

¡Oh, Rosalía! ¡Qué daño hizo ayer á mi corazón! Pero de esto hablaremos luégo.

Para ver á Rosalía necesitaba yo atravesar:

El jardín.

La huerta.

La carretera que está á la orilla del río.

Una tapia alta, en la cual había cascós de botella que yo había tenido que ir separando poco á poco á fuerza de paciencia y heridas.

Y el jardín de su casa.

Todos estos obstáculos materiales vencía mi impaciente afán y llegaba al lado de la que amaba en la soledad de la noche, y una vez á su lado, comenzábamos una larga conversacion que tal vez ahora me parecería monótona. Los diálogos de los enamorados tienen tan poca variedad como encanto. Se repite una frase mil veces y siempre se nos figura que la hemos dicho y oído por la primera vez.

En aquellas horas, que nunca eran ménos de cuatro, Rosalía y yo no oíamos el ruido del viento que agitaba las hojas del arrayán y del olivo silvestre, y para resguardarse del cual veíamos pasar á algun pastor con la cabeza envuelta en un pañuelo, que sujetaba el ancho sombrero. La nieve solía interrumpir á veces nuestro coloquio vistiéndonos de blanco en pocos minutos; y Rosalía asomada á la ventana del piso bajo de su casa y yo sentado en el borde de aquella ventana, con sus manos entre las mias y la sangre agolpada al corazón, nos mirábamos con tan honda mirada, que desde entonces no creo en el magnetismo,

porque, en otro caso, ó ella ó yo hubiéramos sentido sus efectos más de una vez.

Nuestras manos ardian; una corriente de fuego circulaba por todo nuestro sér, y en cada una de nuestras miradas habia calor suficiente para haber hecho florecer las plantas que el invierno habia secado... En una de estas noches, el frio que por aquella ventana entraba en la casa, produjo una pulmonía al mayordomo, que se murió en cuarenta y ocho horas.

De esto hace diez años; diez años no más, y yo recuerdo ahora la inclemencia del invierno pasado, que combatí con mi gaban de pieles y en la alegre llama de la chimenea; y en este verano mismo, cuando el calor sofoca á Madrid y parece que se respira una atmósfera de fuego, me admira la poca impresion que este calor produce en mí y recuerdo aquellas horas de invierno en que parecia que iba á abrasarme en medio de la nieve.

III.

Rosalía se casó con un banquero. Un hombre gordo, alto, robusto, francote, decididor. Comerciante por naturaleza, debe su fortuna á una constante especulacion de todo cuanto ha tenido á mano. Cuando le eligieron diputado quiso surtir de azucarillos al Congreso, por medio de una contrata en la que se prometia ganar el 15 por 100. Los trajes que trae á Rosalía de París los introduce de contrabando por ahorrarse 500 reales. Este hombre tiene un millon de renta y va al teatro con billetes de favor. Rosalía declara que la hace muy feliz, y yo *¡no lo creo!*

Anoche, en una casa donde ella, *él* y yo fuimos invitados á comer, se hablaba del calor actual, que es el pretexto de toda conversacion entre personas que no la tienen. Media docena de altos empleados, banqueros y abogados, comparaban este verano con el pasado y se quejaban del excesivo calor que hacía en el comedor donde nos hallábamos reunidos.

Realmente, la temperatura era sofocante; á pesar de estar

abiertos los balcones, las luces, la reunion, el delicioso Jerez *pálido* con que el dueño de la casa nos regaló, todo contribuía á que nuestra respiracion fuera fatigosa; las flores del *plateau* se habian agostado en una hora, y el perfume de los nardos y de los heliotropos me trastornaba.

Rosalía estaba sentada en frente de mí. Era la primera vez que nos veíamos despues de diez años. Yo la contemplaba entre admirado y quejoso, porque al saludarnos en el salon ántes de acudir á la mesa, noté en ella una frialdad extraordinaria. No la suponía desmemoriada ni podía sospechar que el cambio de fortuna la hubiera tornado vanidosa; diferentes veces quise dirigirle la palabra, pero no hallé ocasion. Por fin, su marido, al notar que yo la miraba fijamente, me dijo:

—¿Está muy encarnada, verdad? Todo el mundo se lo está notando...

Y dirigiéndose á ella:

—¿Vas oprimida? dijo.

Contestó negativamente. Yo dije entónces:

—Estaba mirando á esta señora, porque me asombra ver que en diez años que há que no nos vemos está lo mismo que el último dia que tuve el honor de verla en...

Rosalía me interrumpió.

—Caballero, me dijo con una sonrisa que me hizo el mismo efecto que cierta noticia dada á mi pobre amigo Gustavo Becker; creo que usted me confunde con otra persona, porque ésta es la primera vez que tengo el honor de verle.

Sentí en aquel momento un frio tan intenso, tan hondo, que me parecia que llegaba mi última hora. Si fuera posible colocar á un hombre en el disco solar y arrojarle desde allí sobre el mar del Norte, creo que la impresion sufrida por este sujeto podría compararse á la que yo experimenté al oír á Rosalía.

En el primer instante sentí vivísimos deseos de probarle ante todo el mundo dónde, cuándo y cómo nos conocimos; recordarle nuestras horas de invierno al borde de su ventana, describirle el paisaje que nos rodeaba en aquellas horas inolvidables en que su

alma y la mía se buscaban en la sombra para identificarse, aquellas alboradas de invierno que venían á sorprendernos con su imprudente luz para hallarnos como á Paolo y Francesca...

Pero yo no podía hablar; apenas pude pronunciar alguna palabra de disculpa, diciéndole que, en efecto, se parecía mucho á una persona á quien yo había conocido en otro tiempo: y aprovechando el momento en que todos nos levantábamos de la mesa, ofrecí el brazo á otra señora y pasamos al salón á tomar café.

Devoré una taza de un solo sorbo, procurando calor al cuerpo, que lo había perdido por completo; un sudor helado me inundaba. Ni el café ni una copa de Kummel variaron mi estado. Pretesté una cita ineludible, y saludé á la reunión, entre la cual oí decir al tiempo de salir:—¡Qué horrible calor!

Al salir tomé un coche de plaza y me fuí á mi casa. Necesité arroparme como en el rigor del invierno para entrar en reaccion. Había pasado dos horas como si hubiera estado entre nieve; es decir, había sentido en dos horas todo el frío que no sentí en un año de pláticas nocturnas con mi antiguo amor, con aquella despiadada, indiferente, fría mujer que ahora no quería ni que la recordara...

Ya repuesto, pasaba la vista distraída por mi mesa de escritorio buscando un libro, un objeto cualquiera que borrara de mi memoria la mala impresión recibida; recordé mi antigua conferencia con mi respetable abuelo, y abrí un *Diccionario* para buscar en él una definición curiosa.

«FRÍO—leí—adjetivo que se aplica al estado en que quedan los cuerpos por la ausencia ó disminución de calor.»

Mi *Diccionario* de la lengua castellana es un regalo que he merecido á un académico. Es un libro interpaginado que sirve para escribir en la hoja blanca las notas, observaciones ó complementos de definiciones que los académicos añaden á las nuevas ediciones de su obra.

Cogí la pluma y escribí al márgen:

Frio: El efecto del desengaño instantáneo...

.....

Mi respetable abuelo tenía razón: ¡las ciencias exactas no son tan exactas como parece cuando sus definiciones afectan á las pasiones del corazón humano!

Se me olvidaba advertir que Rosalía, según el mundo y ella aseguran, es muy feliz. ¡Ahora sí que lo creo!

EUSEBIO BLASCO.



Por vestirse en invierno de verano
ha muerto de catarro don Mariano.
*El tiempo es ¡oh, lector! absolutista,
y es en vano que el hombre le resista.*

*
* *

Afirma mi señora doña Justa
que el hombre, francamente, no le gusta.
*Pues ese parecer
más propio es de varón que de mujer.*

*
* *

Un perro en esta villa,
por andar sin bozal comió morcilla.
*Todos somos mortales;
señores, á ponerse los bozales.*

*
* *

Por nada entre dos platos
comiéronse uno á otro ayer dos gatos.
*¡Oh! lector, no te asombres,
porque hacen lo mismísimo los hombres.*

*
* *

Le salió á don Miguel un panadizo,
y colgóse de un nudo corredizo.
*Por no querer sufrir pequeños males
se malogran muchísimos mortales.*

A una flor
 Preciosa flor arrancada
 del tallo que te dio vida,
 flor que te meces y rendida
 sobre su sien nacarada,
 flor que depende su frente
 en el dormido en su pecho,
 tranquilo y hermoso lecho
 del corazón inocente.
 Antes se espirar allí
 sobre su fuego marchito,
 de si su pecho palpita
 y si palpita por mi
 D. A. L. calde Lalladore

- No sé por qué me alienta tu mirar
 Pues, mata esa luz.

- Ya la apagué; la sombra ^{calleada} ~~una~~
 no envuelve en su fúnebre capina.

- La has apagado dicen; ¿que insisten
 tus ojos no me dejan de mirar.

- ¡Ay Juan! Es que la luz deba ^{cia} ~~conocer~~
 no se puede apagar.

Angel A.
 Chaves

A.....

Si entre las ondas del aire
Que a impulsos se te abanic
Van, difundiendo tu aliento,
A perfumar tus hechizos,
Oyes rumores de besos
De lágrimas y suspiros
Es consuelo que un alma
En aire se ha convertido
Para bebiarse en tus labios
Y columpiarse en tus visos

Javier Sauter

Cantares.

Conociéndote te quise
 por eso no tengo pecara;
 yo soy el ratón que lea entredos
 por gusto en la ratonera.

Subí a la montaña...
 cuantas veces suba,
 unas sombras abajo
 unas nubes arriba.

Campana que toca a muerte
 no le tengas afición,
 porque hasta tocado a gloria
 te has de producir dolor.

Mineral del Palmar

Epigramas.

I.

Do bebo de tarde en tarde
 clari Juan, y no es mantón,
 pues todas las tardes bebo
 hasta tomar una chispa.

II

Vierte un Crucifijo un día
 rezaba D. Luis Capuz,
 que es caballero cruzado
 por inesperado albur.
 — ¿Dios mío! exclamó ¡qué has hecho
 para merecer tu cruz?... —
 ¿cuántas que la reparto
 el crucificado: ¡¿tú?...!

Osorio y Bernat

Fábula.

Alsatín don Alejo de su casa
 decidaba qué sombrero se pondría
 entre el nuevo y el viejo que tenía:
 puso el nuevo, al fin, y a la hora escasa
 descargó de repente un aguacero
 que acabó con su calma y su sombrero.

¿No hubiera tal percalance lamentado
 el bueno don Alejo
 si, como yo, tuviera el muy cutado
 nada mas que un sombrero, y ese... viejo!

Jose Masco



A mi novia Mamerta
 de un bofetón me la dejaron tuerta.
Desde entonces, lector, y no te asombres,
cantiva con un ojo á muchos hombres

En el cementerio

"Aquí yace D.^{ca} Rita:
vivió treinta años y una hora."
Hasta en la losa se quita-
rían años esa senora.

Blas quería un panteón:
se ajustó y pagó el ajuste;
y el de la administración
le dijo; - cuando vd guste
puede tomar posesión.

Una ama muerta ideal:
por su cara angelical
obtuvo gratis el nicho:
los de la Sacramental
se enteraron de capricho.

Fern flaca estaba Teresa
cuando estudiaba en Loreto,
que hoy han abierto su huesa,
ya estoy viendo en esqueleto,
y me parece más guesa.

Mi Fern.^a Brommy



FÉ

Historia universal

—

*Envolviendo en los árboles sus nombres
 los pintores pintáronse primero,
 il lo grabó en el tomo de una encina
 un reo y gentil plátano, ella?*

Si el huracan, ni el rayo, ni aun el hombre,
De la enima borraron la promesa;
El plátano, á contar desde aquel día,
Continuamente muda la corteza.

¿Será verdad que el movedizo tronco
Debe su condicion á una infidencia?
No lo sé; pero oíd un pensamiento

Digno, como de mí, de otro cualquiera:
"Si una mujer hubiese escrito el nombre
de su amor en el centro de la tierra,
No habrían hecho falta tantos siglos
Para saber que el mundo daba vueltas."

Vb. Segarra
Balmaseda

¿ESTABA LOCO?

(Para ver bien hay que cerrar los
ojos.)

.....

.....

—¿Y eso se puede hacer?

—¿Pues no crees en los espíritus?

—¿Y qué tienen que ver éstos con lo que tú me dices?

—Vamos ¡no seas tonto! Tú, que puedes evocar á Julio César para que te diga sandeces, á Felipe II de España para escucharle herejías, á Juana de Arco para oírle decir que nunca fué la *Pucelle* de Orleans, y todo lo crees á piés juntillas, te negarás á las evidencias mecánico-animales?

—Pero si lo que tú me cuentas fuera exacto, quien poseyera el secreto sería dueño del mundo.

—O un pobre mendigo, como yo.

—Sea verdad ó mentira, yo quiero ver si todo eso es posible.

—Bien; pero tienes que resignarte á morir, mejor dicho, á vivir, sin tú saberlo, durante medio año. Por si acaso sucumbes en la experiencia...

—¿A eso me expongo?

—No: mi tratamiento es seguro; pero durante él puedes morir de muerte natural. Aunque insensible al mundo exterior por consecuencia de mis artes, pueden tus dias estar contados para dentro de ese término y morir. La experiencia no puede realizarse más que sobre un sér viviente.

—Bueno; pues explicame tu teoría.

—Oye. Alma no hay, en el sentido que para todos expresa la palabra. No hay más que fuerzas desenvueltas dentro de medios

puramente materiales. Esta idea, que prueba el inmenso genio de nuestro Newton, y que él vió en grande escala, es toda la base de mi teoría, aplicada á cosas pequeñas. *Las fuerzas* que regulan el movimiento general de los astros, perfecto y total, son asimismo las que dan forma á los cuerpos, hasta el punto que la hipótesis molecular, sin esta explicacion, sería el mayor de los absurdos. ¿Qué son las reacciones químicas? ¿Qué las cristalizaciones? Fenómenos de fuerzas que se verifican en un momento dado, y de las que el hombre únicamente ve los efectos. La química ha llegado á adivinar qué cuerpos originan ciertas fuerzas, puestos al contacto con otros, y de ahí las reacciones; pero ignora por completo el por qué de estas reglas empíricas. Tú sabes que el ácido nítrico da lugar á un nitrato siempre que ataque á un metal puro, y que el nuevo producto á su vez da un precipitado blanco al mezclarse á su cloruro, y esto luégo te sirve para hallar el metal ó el cloro donde se encuentre. Ahora bien; con las cosas que las *gentes* llaman *espirituales* pasa exactamente lo mismo; pero hasta el presente, los filósofos, como los antiguos alquimistas, girando dentro de un mundo ignorado ó distraídos con la idea de otra *piedra filosofal*, ó sésase el alma, no han notado su error ni aprovechádose de sus experimentos para llegar á la síntesis, bien primordial de toda ciencia analítica.

—Es decir que para tí pueden existir una física y una química completamente nuevas: la de los espíritus.

—Mientras pronuncies esa palabra girarás en un círculo vicioso y no me entenderás nunca. *No hay espíritus*. Sólo existen materias que en casos dados originan ciertos fenómenos. Si yo tuviera como con la electricidad, los medios de desarrollar en un punto dado del espacio la fuerza ó las fuerzas productoras de un mundo, indudablemente que lo edificaria. ¿A qué obedece si no la generacion de los seres espontáneos? ¿Y crees tú que la escala animal, mineral ó vegetal puede ser sorprendida con la aparicion brusca de un sér de la misma especie, sin que esto no pueda hacerse despues con todo lo que nos rodea?

—No te comprendo.

—Me explicaré más claro. Inspecciona la escala animal desde el molusco al hombre, con la misma paciencia que Cuvier. Cualquiera que sea el género, la familia ó la especie, los verás continuarse físicamente unos á otros, por más que entre sí no tengan relaciones de comunidad, de instintos ó de procreacion. Hasta llegar al esqueleto humano, va la armazon de todos los vivientes variando de forma, de volúmen y de usos, pero conteniendo los mismos caractéres. Empezada la fuerza del vivir, continúa desarrollándose en la materia, y del cuadrúpedo pasa al cuadrumano, y de éste al hombre, y al mismo tiempo que la materia se perfecciona, váse perfeccionando el punto á que se dirigen los huesos, músculos, las entrañas y los nervios. ¿Y cuándo ves el espíritu ó el alma en su asombrosa explosion? Cuando ya la materia lo permite, cuando sus fuerzas combinándose y perfeccionándose vuelven amor lo que era lujuria, economía lo que fué rapiña, amistad y fraternidad lo que sólo instinto y ceguedad de especies habia venido siendo. Pero así como á caza de la piedra filosofal crearon los alquimistas la química moderna, así los filósofos, al correr tras del alma, han encontrado ya algunos elementos, de que yo me he aprovechado para conseguir lo que tanto te asombra y saber deseas. Además, hoy no se sabe dónde empiezan ni dónde acaban los reinos de la naturaleza.

La esponja y el coral llevan en sí la sospecha de los vegetales y minerales, como la cola de los cometas el porvenir de nuevos mundos.

Todo es vario y todo es uno. Todo se separa y todo está atado en la naturaleza.

Sobre la materia, y obedeciendo á múltiples polos magnéticos, las fuerzas de la creacion ejercen su influjo. Desviarlas, dirigir las, sorprenderlas, ese es el porvenir, esa es la gloria, esa será la eternidad...

—; Me asustas, hombre, me asustas !

—; Eso será cumplirse la promesa de los santos libros, de todas las religiones. Entónces al mortal, es decir, al ignorante, le será permitido contemplar cara á cara la majestad divina, ó lo

que es lo mismo, la fuerza de las fuerzas, el centro de lo infinito, y allí, en ese lugar estable y perpetuamente fijo podrá el hombre ser todopoderoso, eterno, infalible, como esa idea santa que en su pecho abriga de una cosa dotada de todas estas cualidades.

—¡Vamos, tú estás loco!

—Eso, eso mismo he creído durante mucho tiempo; pero ¡oye! Ya tengo la seguridad de que mi juicio está sano, porque puedo volver locos á los demás...

¿Quieres ver mi clínica? Allí verás seres felices que obedecen á una fuerza sola. La máquina que forma su materia dirige todas sus fuerzas hácia el punto objetivo que ellos deseaban. El que queria amor, no tiene más que amor; el que oro, oro; el que gloria, gloria. ¡Oh! Si yo pudiera encontrar las fuerzas que forman la materia hombre, ¡cuán pronto y cuán fácilmente modelaria yo su alma! Sin embargo, cuando tenga un hijo... quién sabe... quién sabe...

Pero no. Yo no hago más que analizar lo que nadie ha analizado. Otro se encargará de la síntesis.

Cuando se construyan los metales simples por medio de corrientes, de fuerzas, entónces quizá podrá *hacerse* la materia. Ahora sólo me limito á observarla. En mi poder no está el aumentar las perfecciones de cualquier sér naciente, pero sí disminuirlas. Por ejemplo, yo no puedo dar al cuadrumano las facultades del hombre, pero sí puedo, en la materia hombre, suprimir ó paralizar los nervios productores de sus fuerzas respectivas y dejarle sólo aquellas que funcionaron en el cuadrumano. Estoy en el periodo del mal; y ya tú sabes que éste es el principio del bien. Anda, ven á mi clínica.

II.

Pero hasta ahora no he dicho al lector quién era este personaje tan extraño. Llamábase Leather, y fuimos juntos á Oxford, donde él siguió la carrera de medicina y yo la de leyes, cuando

aún nuestros padres tenían poca seguridad en los catedráticos de Boston, mejores, y en esto no me ciega el patriotismo, que los que á mí me enseñaron, ó más adecuados por lo ménos á la sociedad en que han de ser hombres prácticos sus discípulos. Leather estudió despues en Alemania, y yo no había vuelto á saber de él hasta hace tres dias, encontrándolo en el Tatersallo de New-York, donde se hallaba pujando un magnifico potro del Canadá, estampa, segun él, del *orgullo* y á propósito para sus experiencias.

Desde aquel dia no se separó de mí, gracias al *brandy* que consumimos; y como, segun me dijo él, hallábase por casualidad en New-York, mandó poner una cama en mi mismo cuarto y se hizo mi compañero, que quise, que no quise, abusando soberbiamente de mi debilidad por las bebidas espirituosas, única cualidad que yo tenía de comun con Edgard Poe, á pesar de figurárseme aventajarle en muchas. Era mi amigo alto como un palo de telégrafo y descuidado en el vestir, como todo hombre que no sabe para qué, ni á qué hora lo hace.

Su mirada, franca y leal, radiaba un no sé qué de luminoso y extraño, y parecía tener siempre miedo de álguien que lo siguiera, segun volvia la cabeza atrás cuando hablaba ó gesticulaba.

Tres dias iban ya pasados no bebiendo más que *porter* en vez de agua, y *brandy* en lugar de vino, y era el *sabio* tan fuerte, que al acostarme yo beodo, él salia por *Broad-way* á dar paseos, despertándome con un pedazo de *roastbeaf* entre dientes y con el vaso de *brandy* en la mano, fortaleza de bebedor que picaba mi amor propio hasta el punto de volver á comenzar en aquel acto la borrachera, apenas dormida.

Hábíale dicho yo que queria ser el mejor de los poetas y que por conseguirlo y dejar mi nombre á cien codos sobre los de Milton y Byron seria capaz de vender, como Fausto, mi alma á Mefistófeles.

Entónces, y tirando bajo de la mesa la quinta botella de *brandy* de aquel dia, es decir, cinco horas despues de haberme levantado, exclamó con aire despreciativo:

—Si no fueras cobarde, lo podrias ser en seis meses.

—¿Cómo?

—Siguiendo mi tratamiento. Tu cualidad superior es la de poeta, pero está limitada en tu naturaleza por otras fuerzas, á la manera que la luz del dia no deja ver la claridad de una antorcha.

Ahora bien; yo poseo el secreto de suprimir en cualquier hombre las cualidades mentales que le estorban para que luzca una sobre todas, operacion que da lugar á que suceda artificialmente lo que al genio de una manera natural y espontánea.

Entonces principi6 el diálogo en el punto donde esta narracion comienza de un modo extravagante.

—¿Y dónde está tu clínica? le pregunté.

—A diez leguas de aquí, respondió. Esta noche podré enseñarte mis sanos.

—Bueno, pero ántes acompáñame á la Bolsa. Allí se reunen hoy los *leaders* de mi partido, y voy á ponerme de acuerdo con ellos para las elecciones. ¡Verás nuestro futuro presidente!

Oliendo algo á rom, él con el paso firme y yo tambaleándome, llegamos á la Bolsa, en un rincon de la cual iban á decidirse los destinos de la patria de Washington.

Presenté á mi amigo Leather á la reunion en la que se encontraba tambien el futuro ministro de Hacienda de la República, y generaliz6se el diálogo.

Leather no desplegaba sus labios, sino para hacerme al oido estas ó parecidas observaciones:

—Si puedes traerte á mi clínica al candidato á la presidencia, hazlo. Tengo que corregir en él la protuberancia de la vanidad.

—Mira, tu ministro de Hacienda no me lo traigas. El cálculo no brilla en sus temporales.

Yo sonreia á sus secretos; y como lo percibiesen los señores respetables que formaban el corro, y yo notase la curiosidad que les dominaba por conocer á mi amigo, les dí cuenta de su profesion, y él comenzó á exponer las ideas de que ya tienen conocimiento mis lectores, pero con mucho mayor calor y observaciones más brillantes que aquellas que delante de mí habia expuesto.

III.

Tenia yo fama de poeta. Jóven publiqué mis poesías, y aunque de alguna instruccion y apto para la vida práctica desde que obtuve mi primer triunfo literario, no habia podido hacer creer á nadie que yo podria servir para otra cosa que para hacer versos.

Habia redactado una vez, sin mi firma, algunos artículos sobre aranceles, otros sobre derecho de gentes, y algunos sobre la administracion en general, que llamaron la atencion á todos.

Al ver que eran aplaudidos, declaré ser su autor y entónces se me probó que mis escritos eran copiados de no sé qué libros, y que no debía salir de hacer coplas, pues era para lo único que servia. Rechazado de las primeras filas de la politica, habiame dedicado á servir á los demás, que bien por no haber escrito versos, ó mejor, por no haber hecho nada, no tenian contra sí ninguna reputacion conquistada en género determinado de literatura, ciencias ó artes.

Gracias á eso pude recabar algunos modestos destinos, y llegué á otros más elevados, no sin que se censurase por el público mi repentina elevacion, miéntas aquellos que yo habia ensalzado con la pluma, ó sacado adelante en las elecciones, eran ministros sin haber hecho por conseguirlo más que dejarse guiar por mí toda su vida. Convertido en satélite de planetas, que ó no tenian luz, ó á mí me la debian, era llegado ya el caso de subirlos á jefes del Estado, si yo queria colocarme en alguna importante posicion, tal como una embajada ó cosa por el estilo. Este era el secreto de mi viaje al Estado de New-York, despues de haber dejado asegurada la eleccion del presidente, mi jefe, en los demás de la República.

Pero habia contado sin la huésped. Al oír mi amigo Leather y escuchar de su boca que yo, tan listo, segun ellos decian, me prestaba á sufrir durante seis meses el tratamiento que habia de trasformar las cualidades de mi inteligencia, comenzaron á distinguírle y á considerarle, y quedándose, por consi-

guiente para otro día nuestro viaje á Blakwell Island, sitio donde mi amigo tenía su famosa clínica.

Era el candidato á la presidencia uno de esos hombres que, perfectamente considerados en la sociedad, y no habiendo nunca dado que decir á las gentes por su conducta arreglada á los principios más severos, se había conquistado el calificativo de serio y grave. Jamás daba su opinion de pronto sobre ninguna clase de asuntos; cuando se atrevía á despegar los labios era en un tono axiomático y breve; nunca se entregaba á un movimiento espontáneo, é inmensamente rico desde su infancia siempre se halló en condiciones de ese bienestar supremo cuya falta en los primeros pasos de la juventud ó al principio de cualquier carrera obliga á muchos á contraer relaciones, hábitos y costumbres que forman, luego, un capítulo de culpas y recriminaciones en boca de sus detractores ó envidiosos.

Al acabar mi amigo *Leather*, despues de los primeros agasajos, la exposicion de su sistema, los labios de los circunstantes se dilataron, unos expresando la duda, y otros prontos á soltar la risa, pero Mr.*** (llamaremos así al candidato), con su gravedad aplastadora y su tono axiomático,

—Este señor es un sabio verdadero—dijo—y el coro de aduladores, cambiando de actitud y postura, como los cristales de un kaleidóscopo, trocó en signos de admiracion y respeto la burla incipiente en el fondo de las conciencias.

—Mal habeis hecho, Mr. *Leather*—añadió—presentándoos bajo los auspicios de un hombre tan ligero como *Strap*; pero este chico, á pesar de su poco peso, suele dar algunas veces en el clavo, y supuesto que está usted aquí y sin ocupacion ninguna, quiero que hablemos solos esta noche. Vámonos á comer. Adios, *Strap*; adios, señores.

Y apoyándose en el brazo de *Leather*, se lo llevó casi á la fuerza y sin dejar tiempo á que mi amigo pudiera despedirse de mí más que con un saludo afectuoso.

IV.

Tres días había pasado con mi amigo Leather en una continua borrachera, y al despertarme al cuarto parecíame como que había estado á punto de volverme loco. Cerca del mio estaba su lecho, con las sábanas vírgenes de todo contacto, y sobre la mesa se hallaban las copas de *brandy* á medio llenar y los vasos de agua con el cristal todavía empañado por las huellas de sus largos dedos. Aún me parecía escuchar su extraña filosofía y sus terribles deducciones, y no pude ménos de volver los ojos con terror hacia la puerta temiéndole ver entrar, como en los días anteriores, á abrumarme con el magnetismo de sus miradas, tan bien auxiliado por su fortaleza de bebedor. Sin embargo, poseionado ya de mi razon, creí era sueño todo lo ocurrido, y no pudieron ménos de abrirseme las carnes al pensar que había estado á punto de ponerme en sus manos con el objeto de que ensayase en mí sus misteriosos descubrimientos.

Reflexionando en que nada había hecho aún de mi cometido, redacté la circular del *meeting* preparatorio para las elecciones, que fué perfectamente acogida en el círculo de la Bolsa, al cual no asistieron aquel día ni Mr. W... ni Leather, del cual ya comenzaban á tener celos el ministro de Hacienda futuro y demás importantes hombres públicos de la próxima situacion; celos que hasta mí no llegaban, porque aunque mi ambicion era mucha, ya sabian que á un hombre ligero como yo no le habian de adjudicar los altos destinos, que sólo se confieren á varones graves y cachazudos y tan sabios como mi amigo Leather.

Así pasó una semana, en que el trabajo electoral fué rudo, hasta el punto de no permitirme siquiera el placer de gustar un poco de guindas en aguardiente, de miedo á que la salsa perturbase mis funciones intelectuales.

V.

—Arriba, perezoso, y vistete. ¡Toma, toma ántes para meterte en calor, que hace frio. Abrí los ojos, y delante de mí, amoratado, con dos vasos llenos de *brandy*, encontré á mi amigo *Leather*.

—No quiero beber, respondí algo amoscado, y... ¡déjame!

—¡Ingrato! Despues que abandono por tí la mullida alfombra, la suntuosa mesa y el exquisito vino del presidente de la República para venir á cumplirte mi palabra, ¡á tí, la naturaleza de las naturalezas! ¿Me rechazas?

—Pero... ¿Dónde has estado?

—Yo creo que preso por Mr. W... Ese, ese sí que es un hombre formal: acepta mis teorías, jamás me contradice, y ¡mira!... no me pongas esa cara de displicente, porque tienes delante nada ménos que al futuro embajador en Lóndres de nuestra República.

—¡Tú, embajador!

—Sí, yo; que he prometido en cambio á Mr. W... hacerle orador en tres semanas; pero como hombre prudente, quiere que te lleve ántes á mi clinica, y despues de ver en tí los efectos de mi tratamiento, se pondrá él en cura. ¡Lee esta carta y sígueme! Pero ántes... ¡bebe!

Confieso que todo aquello me pareció extraño. Vestíme, y aunque sin muchas intenciones de seguir los deseos de Mr. W..., emprendimos el camino de Blakwell Island, despues de haber tomado la mañana.

Un bote nos condujo á la preciosa isleta, y á pocos pasos que dimos por una magnífica calle de árboles, abrióse ante mi vista un edificio de aspecto bastante extraño, pues más esperaba encontrarme una quinta risueña, que las altas paredes y cerradas ventanas de un caseron que todo lo tenía de cárcel y no de sitio de recreo.

Leather llamó á la puerta; álguien abrió el ventanillo, que

volvió á cerrarse con precipitacion, mientras mi acompañante decía:

—Pobrecillos... ¡Si me habrán echado de ménos!

Trascurrido largo espacio de tiempo, abrióse la puerta de par en par, y un caballero, de aspecto respetable, se presentó en el dintel.

—Hola, Dr. Fellow, exclamó *Leather*; ¿qué tal mi gente?

—Todos marchan bien, contestó el interpelado mirándome fijamente y como queriendo expresar algo que yo no entendía.

—Aquí traigo otro. Mi amigo Strap. ¡Vea usted, doctor, qué frente! ¡Pues tiéntele usted el coronal!

—¡Gran naturaleza! Muy equilibrada, muy equilibrada. Pero el principal órgano es el de la fantasía. Hay que deprimir los demás. ¡En seis meses, cosa hecha!

—¿Cree usted...?

—¿Quién lo duda? Pasen ustedes adelante.

Entramos, y la puerta se cerró á nuestras espaldas con precipitacion y estrépito.

—Vamos á verlos,—dijo *Leather*.

—Vamos,—respondió el Doctor.

Penetramos en un patio, en donde un hombre paseaba distraído.

—¡Ah!—dijo *Leather*.—¡Mira, Strap! Este sí que es un buen caso. Cualquiera al oírle dirá que está loco. Se le figura que es el sol y que le salen manchas, y es que, gracias á mi tratamiento, la absoluta disposicion para la astrología se va desenvolviendo en él. Dentro de dos meses, como en las aguas agitadas de un lago, desaparecerá esa excitacion nerviosa, y ese hombre no servirá más que para seguir paso á paso el movimiento celeste como Kopérnico, como Galileo y tantos otros, que por una coincidencia de la creacion han logrado lo que yo consigo por medio de la ciencia. Este pobre Doctor Fellow me sostiene que está loco.

Es un buen profesor. Como todos, no ha pasado de Hipócrates, y yo le sufro que me tenga por demente; porque al fin y al cabo, me ayuda.

En esto se oyó una algazara horrible, y cien hombres se precipitaron en el patio levantando en triunfo á mi amigo.

El Doctor Fellow me agarra por el brazo, y diciéndome al oído:

—¡Venga usted por Dios! me lleva casi á rastras.

Yo no sabía lo que me pasaba, y atravesando un pasadizo me dejé llevar por el Doctor, que al fin, empujando una puerta me introdujo en su despacho.

—¡Hombre de Dios! —exclamó— ¿quién es usted?

—Pero ántes, ¿me quiere usted explicar todo esto?

—Pues qué, aún no ha caído usted en que se halla en una casa de locos?

—¡Demonio! Pues ¿y Leather?

—Este es el número 1. Lo tengo ya hace siete años.

—¡Lástima de hombre!

Caí en una silla anonadado. ¡Todo me lo expliqué en un momento.

—Sí, señor, continuó el médico. Loco rematado, él, que tantas obras ha escrito sobre la demencia; él, mi antecesor en esta casa. Como á nadie hace daño, disfruta de alguna libertad y suele escapárseme algunas veces. Yo siempre estoy seguro de que volverá, por eso no lo anuncio; pero siempre lo hace conduciendo á alguien. ¡Si usted supiera!

—Conque, es decir, que yo he sido más loco que él.

—¡Oh! No se avergüence usted. Sobre que puede usted contar con mi absoluta reserva, nada tiene de extraño lo que á usted le ha pasado. Yo mismo algunas veces, al oírle narrar sus extrañas teorías, al ver, sobre todo, la seguridad con que asiste, receta y cura en muchos casos, creyendo darles alguna cualidad *absoluta*, á sus compañeros, dudo adónde termina el juicio y en dónde comienza la locura: cómo él dice, Colon estaba loco, y si hubiera encontrado á un Dr. Fellow, como yo, estaría en Blakwell Island como él! ¡Ve usted ese hombre loco tan pacífico! Pues suspéndale usted el uso de las bebidas espirituosas, y le verá convertirse en una fiera. ¡Por eso hago que lleve dinero siempre

en el bolsillo, por si se me escapa! En cuanto deja de beber se dispara por completo.

No fué flojo el susto que me entraba al escuchar aquello, y dando gracias á Dios por mi amor al *brandy*, pregunté al Doctor si me sería posible venir á visitar á mi amigo; y al contestarme que sí, despedíme y salí de aquella casa, temiendo tener que volver á ella, y no de visita, como yo esperaba.

VI.

En el bote no pude ménos de acordarme del bueno y grave Mr. W..., y un proyecto diabólico atravesó por mi frente.

Su carta rogándome que me pusiera en manos de Leather, á quien admiraba y prometía una gran posicion en la República, iba dentro de mi cartera, y publicada en *New-York Herald* al mismo tiempo que la historia, podía hacer fracasar la candidatura del presidente.

El objeto de mi ambicion estaba á punto de lograrse.

Aquel dia hallé á Mr. W... y comí con él en su casa.

Al mes era el presidente *of the United States*.

Yo, como todo el mundo sabe, embajador en Londres.

Mr. W... siempre acompañaba sus despachos con una carta confidencial, que decía lo siguiente:

« Por Dios, no sea usted ligero. Acuérdese usted de Leather y no me meta usted en otro lío semejante. »

VII.

Al volver de mi embajada, fui á visitar al pobre loco á Blakewell Island.

Había muerto.

Otro médico se hallaba encargado del manicomio; pero al visitar éste hallé en una jaula al Doctor Fellow, que no sólo me reconoció, sino que me dijo:



Menéndez

ESPERANZA

© Biblioteca Nacional de España

— Strap, Leather me ha dejado su secreto. ¡Estaba tan loco como yo!

Mi conductor, discípulo suyo, murmuró por lo bajo y con los ojos arrasados en lágrimas:

— ¡Pobre maestro mio!... ¿Estará loco?

No he vuelto á Blawell Island, pero siempre que veo á un avaro, á un exclusivista en ciencias, á un político absoluto, á un general triunfante sobre un campo de batalla atestado de muertos, ó á uno empeñado en casarse, me acuerdo de Leather, de Fellow y de su discípulo, y exclamo con ellos:

— ¡ESTARÁN LOCOS?

RAMON RODRIGUEZ CORREA

(ó sea *Raymond Strap*).



Hace un mes que despedí
á la marquesa del Mosto,
que, segun me dijo á mí,
hasta el último de Agosto
no vendria de Vichy.

Ayer fui por distraccion
á Alcorcon, y... ¡qué sorpresa!
me dió un vuelco el corazon;
al entrar en Alcorcon
tropecé con la marquesa.



Por consejo de la ciencia
un buen doctor me sacó
un ojo, mas me exigió
un dinerat sin conciencia.

Y al verlo insistir tenaz
le dije, no sin enojo:
— La cura me cuesta un ojo,
que usted lo goce y en paz.

A DOÑA B.

Yo conozco el secreto de tu casa
que abierta tienes á la luz del día,
sin miedo á esa moral que clama impía
contra tí disparando bala rasa.

No eres más criminal que los que, en masa,
te asedian con satánica alegría,
émulos de la infiel raza judía,
la usura vil por explotar sin tasa.

«El que roba al ladrón — dice en su esencia
el profundo saber de las naciones —
tiene de Dios cien años de indulgencia.»

Y tú, con las más santas intenciones,
en descargo tal vez de tu conciencia,
te has propuesto robar á los ladrones.

EDUARDO BUSTILLO.

Vive en la casa frontera
de la casa donde vivo,
una Socorro hechicera
que me tiene más cautivo
que ratón en ratonera.

Por verla las calles corro
cuando sale á pié ó en coche;
vuelvo á casa, me amodorro,
y despierto á media noche
pidiendo siempre socorro.

EL MUNDO MARCHA.

Nuestros padres cortejaban á las mujeres de sus amigos, pero las cortejaban á domicilio y con las precauciones que requieren el decoro ajeno y la seguridad propia, porque los amigos de nuestros padres estaban por civilizar: nosotros sabemos de marido que tiene *Asistente*, como en otro tiempo le tenía Sevilla, porque la mujer, el marido y el amante salen en público, como la Corte en Jueves Santo, cuando no llueve y cuando no mandan los progresistas.

Nuestros padres recibían el bautismo de sangre, es decir, nuestros padres se rompían buenamente el alma (la cabeza, una pierna, un brazo, una costilla, porque según Suñer y Capdevila no se sabe dónde está el alma, porque él no la ha encontrado en ninguna parte); pero se la rompían á la sordina, valiéndose de un término musical: nosotros estamos al cabo de cuándo se bate el vecino de enfrente con el vecino de al lado, porque nos lo cuentan nuestra novia, ó nuestra mujer ó el periódico á que estamos suscritos.

Nuestros padres (y vayan ustedes sumando padres) se ponían debajo de siete estados de tierra para hacer pasar el dinero de sus semejantes á su bolsillo, ó su dinero al bolsillo de sus semejantes: nosotros sabemos (ó sabíamos, porque ahora no se juega) dónde se da culto á los dioses del azar y del pego, porque se lo dicen á todo el mundo los torrentes de luz que salen á las altas horas de la noche de los balcones abiertos de las casas más fastuosas de las principales calles de Madrid y el ruido de las monedas que caen en monoton.

Nuestros padres hablaban mal del Gobierno, pero no les oía el cuello de la camisa: hoy todo el mundo y en todas partes se

habla mal del Gobierno, á grito pelado, excepcion hecha del salon de sesiones del Congreso.

Nuestros padres conspiraban, porque, á fuer de españoles, tampoco se entendian, pero conspiraban con todas las reglas del arte, y la primera noticia que tenian los Gobiernos de una conspiracion se la comunicaban las barricadas: nosotros sabemos que se conspira, y dónde se conspira y por qué se conspira, porque lo anuncian los mismos conspiradores por medio de cohetes, y los periódicos por medio de sus correspondencias, cuando no por la lista de protectores que les han salido.

Pero no obstante estos evidentes progresos, todavía nos preocupan demasiado las *irregularidades* (que diria D. Segismundo Moret y Prendergast) de las pasiones y de la política, porque todavía no se ha borrado completamente de nuestra manera de ser, pública y privada, la huella de los Gobiernos opresores que han pesado tantos años sobre nuestras individualidades, privándonos del derecho de ayudar á nuestros amigos á sostener las cargas matrimoniales; de dar una leccion de esgrima en mitad de la calle ó en un sitio convenientemente preparado, al necio ó al audaz que se cruza en el camino de nuestras empresas amorosas ó de nuestros triunfos políticos; de apuntar á una carta, á un número, á un color, á pares ó nones, la dote de nuestras mujeres ó la herencia de nuestros hijos; la de poner de pié las calles de Madrid, es decir, de colocar los adoquines unos encima de otros hasta convertir cada barrio de la coronada villa en un Sebastopol: y para que desaparezcan estos restos de las antiguas preocupaciones, es necesario que los hombres de buena voluntad aunen sus esfuerzos á los de EL BUÑUELO para hacer en un dia dado tabla rasa de ellas, trayendo decididamente á la regla general las Evas que no ven manzanas que no se coman; los Orlandos cuyas armas no pueden moverse; los Napoleones del negro y del encarnado, y los Cristos de *doublé* (vulgo redentores de la patria y de la libertad) con su correspondiente pareja de ladrones.

Hoy todavía producen, en el seno de las familias montadas á

la antigua española, cierta repugnancia las uniones no bendecidas ni registradas convenientemente; pero, una vez establecido el turno pacífico de los amantes y de los maridos, nadie negaría la entrada en su casa á un matrimonio prematuro (un matrimonio es un hombre y una mujer) ni á un matrimonio rectificado.

Hoy todavía tendría algo de repulsivo leer en un periódico: «Mañana se baten á pistola, en el Hipodromo, los Sres. D. Fulano de Tal y D. Mengano de Cual por motivos reservados. Los billetes con derecho á un almuerzo en los *Dos Cisnes*, se venden en la guantería de Clement.—Nota. Se admiten apuestas.» Pero una vez declarado el duelo espectáculo nacional, como las corridas de toros, habría quien empeñara el reloj para no faltar... al espectáculo.

Hoy no se atrevería ningún hijo á decir á su padre:

—Papá, toma estos cinco mil reales que he ganado á la ruleta con el dinero que me diste esta mañana para pagar los derechos de matrícula.

Pero una vez declarado el juego carrera del Estado, se diría el papá, dando una palmadita en el hombro al niño:

—Este muchacho es una hormiguita para su casa.

Hablar de trastornos públicos es todavía llevar la alarma al seno de las familias; pero cuando se anuncie que tal día y á tal hora se van á echar á la calle los elementos cesantes de este ó de aquel partido, todo el mundo se dirá:

—Con no salir á la calle ese día y á esa hora, cumplo. Lo que siento es que si vencen los que mandan, me subirán la contribución; y si vencen los que quieren mandar, me la subirán también.

Y habrá quien vaya á ver levantar las barricadas con la misma tranquilidad con que ahora se va á ver levantar los arcos de triunfo.

Pelletan (este Pelletan no es el diputado de la mayoría, sino un escritor francés) ha dicho que el mundo marcha.

Sólo cuando llegue el día del *descepamiento* general de las

preocupaciones sociales y políticas, podrá decirse con razón que el mundo no se ha parado, y habrá llegado la hora de echarnos á dormir tranquilamente, en la seguridad de que dejamos á nuestros hijos todo lo que pueden necesitar.



Juan al tresillo jugaba
para lo cual es muy bolo,
y Gil, que á su lado estaba,
á Juan de codo le daba
al verle un soberbio solo.

Muy mal el solo jugó,
y decia el pobrecillo
á Gil que le reprendió:
— Usted de codo me dió
y pensé que era codillo.

*
* *

Un bizco me dijo así
en una tertulia: — Aquí
eres, chico, *mal mirado*.
Contestéle incomodado:
— Únicamente por ti.

*
* *

Ayer D. Juan ponderaba
á su carnicera Irene,
y entusiasmado exclamaba:
— ¡Vaya unas carnes que tiene!

*
* *

Ponderando el heroísmo,
contó José dias pasados,
un duelo entre dos soldados,
según él, del *cuerpo mismo*.

Mas otro con desparpajo
y jactancia, dijo así:
— Perdone usted, yo los ví,
y el vencido era más bajo.

MIS AMORES.

Pues señor, me enamoré,
me enamoré de Ruperta,
y tanta mi dieba fué,
que por un ojo la entré,
por uno sólo; era tuerta.

No me aparté de su lecho
mientras la pobre espiraba,
luego en lágrimas deshecho
la cerré el ojo derecho,
porque el otro ya lo estaba.

Consuelo me dió consuelo;
era una mujer modelo,
sumisa como una malva;
¡si hubiera tenido pelo!...
pero la pobre era calva.

Amé á Inés la tartamuda,
hermosa mujer sin duda:
salí con ella una noche
y en la calle de la Ruda
la cogió una pierna un coche.

¡Oh, dolor! no se hizo nada:
pero pasé un rato malo
cuando dijo avergonzada
que la pierna atropellada
era una pierna de palo.

Cubrió mi vista una nube,
quise matar al cochero;
por último, me contuve,
y en vez de médico, tuve
que avisar al carpintero.

Golosa era Concepcion
y bella, aunque algo madura;
pero un día en su afición,
creyendo que era turrón,
se tragó la dentadura.

Al ver tamaña gatera
dije con horror profundo
huyendo de aquella fiera:
¿es posible que en el mundo
no haya una mujer entera?

Ya no ha de ser el amor
juguete de mi fortuna,
repetía en mi rencor;
desde hoy no amaré á ninguna
que no tenga fiador.

Como mi memoria es poca,
á Juana hablé una mañana...
la niña no era de roca,
pero la dichosa Juana
salió una Juana la Loca.

Con falsia tan notoria,
dije al punto, hagamos mútis,
y me entusiasmó Gregoria
por su cútis; era un cútis
de mantequilla de Soria.

¡Con cuánta paz nos amamos,
sin pasión y sin tibieza!
Por fin de paz nos cansamos,
y una tarde nos tiramos
los platos á la cabeza.

Me juró ser consecuente
la hermana de un intendente;
era tan hermosa, tan...
hoy es ama de un teniente
cura de San Sebastian.

Voy á concluir, señores,
el cuento de mis amores...
que de luto mi alma viste.
Calmad, calmad mis dolores
las que consoláis al triste.

No, que del amor reniego;

desde hoy al juego me entrego
y renuncio á la mujer.
¿Quién duda que debo ser
afortunado en el juego?

JOSÉ FERNANDEZ BREMON.

— ¡Qué atentos, dijo Severo,
son en París lo franceses!
Al saludarte, diez veces
te quitarán el sombrero.
—No tanto, dijo Miguel,
porque á mí me sucedió,
que con una me bastó
para quedarme sin él.

*
* *

Un pobre hombre con corcova,
queriendo probar fortuna,
tomó por *costilla* á Bruna
que al fin le salió *joroba*.
Y al reconocer su exceso,
exclamó desesperado:
—¿Quién diablos con tanto peso
no ha de vivir *jorobado*?

*
* *

Un día de carnaval
dijo á su esposa Isidoro:
— Pienso vestirme de moro,
porque no estaré muy mal.
— ¡Hombre! Es idea oportuna,
repuso aquélla contenta:
ya verás qué bien te sienta;
te pondré la *media luna*.

CALOR DE LOS CORAZONES.

Allá donde termina la dilatada llanura sembrada de blancos caseríos que contemplo desde mi ventana, hay un verde y profundo valle. Por el fondo de aquel valle baja un río hacia la llanura, y por la margen de aquel río sube un camino hacia mi aldea.

Junto á mi casa hay otra, abrigada con ricas alfombras y encendidas estufas y diáfanos cristales, á cuya ventana se asoma con frecuencia un hermoso niño, que mientras yo dirijo la vista hacia las llanuras del Ocaso, dirige la suya hacia las montañas de Oriente.

Hace dos días que no he visto aquel niño asomado á la ventana; pero en cambio veo que se asoma su madre contenta y hermosa, y la pregunto:

—¿Dónde está el niño, que no se asoma á la ventana hace dos días?

—Se nos ha escapado á la aldea, me contesta.

Y la vecina se retira de su ventana, y yo sigo asomado á la mía mirando á la llanura, y pensando en el niño con los ojos poco ménos que arrasados en lágrimas, porque la fuga de aquel niño es para enternecer corazones más duros que el que Dios me ha dado.

Tras de las montañas hacia donde el niño suele dirigir la vista desde su ventana, hay una pobre aldea, escondida, como la mía, entre castaños y nogales.

Apénas nació el niño, su madre, temerosa de ajar su propia hermosura si alimentaba á sus pechos al concebido en sus entrañas, se le entregó á una pobre aldeana para que le alimentara á los suyos por un mezquino salario.

Y el niño, que habia nacido en una casa abrigada con ricas alfombras y encendidas estufas y diáfanos cristales, fué á vivir á una pobre casa de aldea, donde penetraban por todas partes el viento y la lluvia.

La pobre aldeana, así que tocaron su seno los labios de aquel ángel, le dió el dulce nombre de hijo, y sonrió de santa alegría cuando vió que el niño crecía y tomaba el color de la rosa al calor de su seno, y se estremeció de gozo y amor cuando vió que el niño, olvidado del regazo materno, le daba el dulce nombre de madre.

El niño fué creciendo hermoso y feliz á la sombra de los castaños y nogales de la aldea, donde habia un hombre y una mujer que le llamaban hijo, y unos hombres que le llamaban hermano, y unos corazones que se entristecían cuando él estaba triste, y se alegraban cuando él estaba alegre.

Y la pobre aldeana, aunque con grandes penas adquiría el pan para su familia, no se atrevía ya á venir á la villa á recibir un puñado de duros de la rica y hermosa señora que vive junto á mi casa, porque temía volver llorando á la aldea con la noticia de que le iban á quitar su hijo.

Y cuando en las melancólicas tardes de otoño ella y su hijo adoptivo trepaban á la montaña á recoger el fruto de los castaños, y allá abajo, allá abajo en el fondo del valle, veían las torres de la opulenta villa, el hijo y la madre se miraban llorando y se abrazaban.

Y al fin á la pobre aldeana la quitaron el hijo, por más que ella y su marido y sus hijos lloraron y pidieron de rodillas á la rica señora que vive junto á mi casa que tuviese misericordia de ellos y no llenase de desconsuelo su hogar.

En una pobre aldea, escondida como la mía entre castaños y nogales, hay un lugar donde una mujer y un hombre y unos niños hablan á todas horas, con lágrimas en los ojos, de un niño ausente, y se asoman á la ventana á ver si le ven venir, y cuando le ven llegar por la arboleda, lanzan un grito de alegría, corren á su encuentro, y le besan, y le abrazan, y la pobre mujer

llora, y le llama hijo de su alma, y le enjuga con el delantal el sudor de la frente, y mira si trae los piés mojados, y le abotona la chaquetilla para que no se quede frío, y echa leña en el hogar para que se caliente, y le hace merendar, suponiendo que llegará muerto de hambre.

Y cuando le preguntan al niño por qué le gusta más que la casa de la villa la casa de la aldea, contesta:

— Porque en la villa tengo mucho frío.

¡ Ay, calorcito de los corazones, cuánto más vales que el de las alfombras y las estufas !

ANTONIO DE TRUEBA.



Envuelto en un pobre harapo,
exclamó con tonos fieros
un quidan: — ¡ Si suelto el trapo !
— ¡ Qué hará usted ? preguntó un guapo ;
y él dijo : — Quedar en cueros.

* *

¡ Cuántas veces en este verde prado
que alegre fecundiza un arroyuelo,
(¡ ay, temo enternecerme demasiado !)
los pantalones me bajó mi abuelo,
y despues de cebarse cruelmente
en mi carne inocente,
sin duda conmovido
el pantalón de nuevo me subía...
*¿ Por qué voléis á la memoria mía
tristes recuerdos del placer perdido ?*

* *

— Con tan raro proceder,
¿ á dónde vas á parar ?
me decía mi mujer.
¡ Antes que todo, el deber !
— Pues eso hago, no pagar.

Te un ingrato.

*Ni deploro ni condeno
tu ruin proceder como.
Yo he perdido un mal amigo
y tu has perdido una buena.*

Carlos Loello,

La capa con que se tapa
robar intentó á Simon
un tuno en un callejon;
y era tan buena la capa
que ni áun la quiso el ladron.

Como en mis besos mando,
te deposito
mil en la rica tela
de tu abanico;
échate aire
que en el aire irán ellos
donde ya saben.

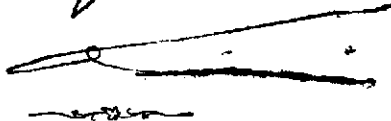
José Navarro.

Un quinto en cierta comarca,
disminuyendo tres dedos
á fuerza de mil enredos,
gritó:— No llevo á la marca.

Notólo el corregidor
y dijo:— Estírate aún;
¿no has de llegar, si eres un
tuno de marca mayor?

Como las amapolas
de los sembrados
contemplo tus diamantes
plumas y tarros.
¡Galas preciosas!...
Pero ¡ay! matan las mueres
las amapolas.

Juan Jose Herranz



No sé por qué amor *platónico*
llaman al que es puro y casto;
porque si es amor de ay uno,
¿para qué hace falta el plato?

* *

Cierto sujeto me dijo:
—Teneis una voz muy clara;
le pedi despues un duro
y no me entendió palabra.

Busco pobreza y descanso.
 La torrente de la vida
 quiero verla convertida
 en arroyo limpio y manso.

.....

(Principio de una poesía
 inédita en la que yo, con-
 gñandome á mi propio, pin-
 taba hace años respecto á
 los propósitos de mi vida el
 verso de la verdad.)

Madrid Julio 2. 1880

R. Ferranallén



Me ha echado cierto gallego
 una maldición tremenda;
 pero no me da cuidado;
 ¡ni Dios entiende su lengua!

* *

—¿Qué flor á usted más le gusta?
 preguntó Diego á Dolores.
 Y ella contestó risueña:
 —A mí un *Don Diego de noche*.



Democrito

CARIDAD

17

El crepúsculo.

da mucha sombra el horizonte cierra
como temida cosa perseguida
huye al término opuesto de la tierra
espantada la luz, mas no vencida;
y antes de poco en un argenteo coche
por un negro tridones conducida
el umbral oscuro buscará la noche.

Pasará el tiempo de Arca

Justina.

De nácas es en frente,
 son de oro sus caballos
 y sus azules ojos
 pedernales en el cielo.

Yo la aguardo a distancia
 en los brazos abiertos
 y ella hacia mí se acerca
 gritando y ruidiendo,
 como un ángel en alas
 que en brasa, pero incierto
 caminar me supiera.
 por el mundano mal?

La dulce golosina
 duplicote en desor
 y a en a dame en cambio
 en dulce un beso.

y quiere hablar y a torpes
 groseros balbuceos,
 expresión incompleta

de mi virgen pensamiento;
 con observación estrambas
 de voces y de gestos
 una día muchas cosas.....
 ¿y yo no la comprendo?

Mi nombre lo pronuncias
 con un peso a fuerza,
 traducido a ese idioma
 de angustial acento
 en el hay solo vocales
 de tristes acentos;
 dulce idioma el torpes
 los torpes no entienden
 y el es rumor y risas
 y mítica y gorgoros.

—
 Mas - ay! - ¿te brava pensarán los años
 y olvidará ese idioma de los cielos,
 y ya unger, hablandome en el mismo
 he de entenderla misas!

M. Ramon Carrion

Fragmento del preludio de la ópera en un acto

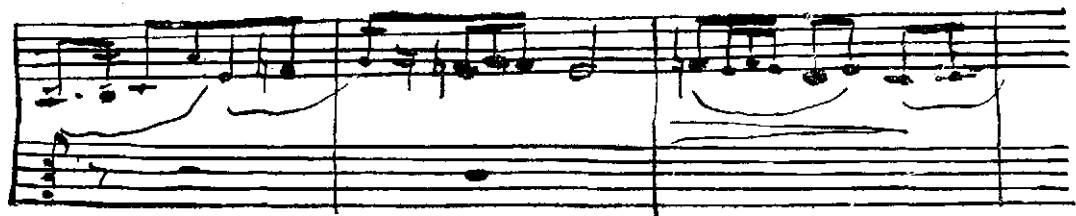
Adagio *¡Fierros!*

cresc. *con do*

ten.







Da consuelo á los que lloran
porque las lágrimas son
pedacitos del corazón
que se van y se evaporan.

Leodora Guenaro

Un manecillo de botica
tiene por novio librada:
¡Ay que lastima de chica
tan joven y amancebada!

LA BOLSA Ó LA
VIDA

CELEBRIDADES CONTEMPORÁNEAS.



PANCHA-AMPLA.

FASES DE LA VIDA.

LOS NIÑOS.

¡ Flores, diamantes y pájaros... qué bellos nos parecen cuando no nos fijamos en la belleza de los niños!

Metedme entre un enjambre de esos gentiles arrapiezos, acusados falsamente de destrozones, vocingleros, maliciosos y crueles. Vosotros los ya barbados, que os habeis figurado nacer hombres y no niños, volved la hoja, dejadme á mí paladear del nutritivo jugo del discurso de cualquier embajador en el acto de presentar sus credenciales; y tú, tierna prole del hombre, por el hombre calumniada, ven á mi regazo y deja operar tu máquina.

« El hombre es el lobo del hombre, » dijo un hipocondriaco; mejor habria dicho que el hombre es el lobo de los niños.

¡ Cómo hablan de ellos! ¡ Cómo los tratan! Los tratan peor que á sí mismos, que es cuanto hay que decir.

¡ Por qué no llamais destrozones y crueles á los anatómicos, que hacen con el cuerpo humano lo que hacen los niños con los dijes y los libros?

¡ Por qué no llamais vocinglero á todo individuo de vuestra... parcialidad, ya que grita á cada extremo de dolor, de gozo, de sorpresa, de miedo y de todas esas pejugueras á que vivimos sujetos?

¡ Oh bárbaro! Por la mañana decís con enojo: « A ese chico no se le puede sufrir; todo el día salta, alborota, golpea; es un no parar de brazos y de piernas. » Y por la noche decís con una satisfaccion que no merecéis: « Este chico por ahora se desarrolla bien. » ¡ Pues qué! ¿ Se habrá de desarrollar estando quieto y callado, conteniendo los impulsos de la sangre y del instinto?

¡Hágale usted, señor guapo, usted que es ya hombre juicioso y elector por capacidad; á ver cómo se luce!

—¡Papá! grita el niño, la muñeca de Manuela sonaba, sonaba porque estaba hueca, y tenía unas arenas dentro!

—¿Pero la has roto, picaron?

—Yo he mirado por qué sonaba.

Hé aquí un papá enojado. La causa está en que su hijo por medio real ha aprendido que para que suene un carton hueco es menester que contenga piedrecitas, arenas ó cosas semejantes.

¿Le sería más grato al papá, que llegado su hijo á la edad madura fuese á preguntar á un profesor de física cómo hay que manejarse para hacer sonar un carton hueco? ¿O le preferiría tan pacato que no tratase de convencerse por sí mismo de verdades tan fáciles de verificar?

El Segismundo de *La vida es sueño* era un hombre muy hombre, y habia estudiado mucho; pero como no tenía convencimiento práctico de nada, al decirle el magnate que á un hombre de su esfera no se le podia arrojar por el balcon, quiso averiguarlo por experiencia, y lo agarró entre sus nervudos brazos y lo arrojó, y vió que caía como todo cuerpo grave.

Niñada habria sido creer á piés juntillos la afirmacion del cortesano... pero digo mal; no habria sido niñada, sino necesidad de á folio.

¡Oh, señores hombres! De vosotros se puede decir como de cierto autor amanerado: sabeis muchos senderos; pero habeis olvidado el camino recto y de ahí nace muchas veces vuestro enojo contra los pobrecitos niños.

Decís que no se puede hacer nada delante de los niños, y convertís en cargo grave lo que deberíais proclamar en son de elogio. Decid que no se puede murmurar del prójimo, ni mentir, ni tramar engaños, ni cometer acciones indecorosas delante de los niños, porque como ellos tienen formado de vosotros un concepto muy superior á vuestros merecimientos, creyendo que sólo hacéis cosas bien hechas, no tienen reparo alguno en publicarlas.

Pero ¿á qué ocuparnos de los hombres?

Acá, niños, acá conmigo.

Yo no veo en vosotros lo que esos hombronazos que os injurian.

Cuando entre una espesa arboleda donde se quiebran los rayos del sol, se oyen alegres voces infantiles, malhaya quien no se regocija de todo corazon.. Y si de repente suena en aquel sitio una voz de llanto, malhaya quien no se aflige.

Si pensais un momento en mañana, es imposible que toda vuestra confianza no se funde en los niños.

Ellos, futuros filósofos, futuros poetas, hombres de Estado, soldados de la patria, ¡qué ajenos á toda vanidad llevan consigo el gérmen de todas las virtudes, de todos los progresos y maravillas de lo porvenir!

Ese es el que ha de consumir sus más bellos dias en el estudio y aplicacion de las fuerzas mecánicas; aquél es el que nos revelará nuestra ignorancia en materias fisiológicas, que creemos dominar profundamente; entre ellos se rebulle ya el que ha de arrancar de la oscuridad una nueva luz económica.

Cervantes, Franklin, Calderon, Daguerre, Humbold... ¡oh cuántas veces os habrán llamado renacuajos y trastuelos los que despues, de puro mezquinos, ni siquiera fueron visibles á vuestra mirada de águila!

Cuando oimos hablar de espantosos crímenes cometidos por un sér humano, ya en el paroxismo de una pasion feroz y arrebatadora, ya tras largo tiempo de frias meditaciones proseguidas en medio de la impasibilidad hija de la perversion de los sentidos, no podemos ménos de volver la vista á sus primeros inocentes años.

No se cobijan bajo aquella tersa frente los malos pensamientos; no eran mentidas sus primeras sonrisas á la luz y los sonoros ruidos; no podia dormir sino abrazado á su madre porque queria mostrar que aun dormido respiraba amando.

Porque rompió un codiciado estuche dicen que lo hizo maliciosamente...

¡Inhumano! ¿Y al cortarse los dedos con la navaja que el estuche contenia lo hizo tambien con malicia?

—Todo eso estará muy bueno, me interrumpe una señora buena, pero lo que es chiquillos, léjos, léjos.

¡Oh, respetada matrona, ojalá no los tengas nunca, para bien tuyo!

—Los niños, dice un casero, son la peste, son los que arrancan el empapelado y cubren de monigotes y letreros las escaleras y portales acabados de blanquear.

Ese hombre, digo yo para mí, es de los que nunca han sido niños; ¿estará formado de desechos de ancianos?

—Los chiquillos, dice una nodriza de profesion, le acaban á una la vida.

Pero, señor, ¿de qué se figurará que vive esta mujer?

—¡No hay nada peor que los muchachos! exclama un maestro de primeras letras.

¡Y ese hombre no tiene ni sabe más que repetir el alfabeto!

¡Oh, niños míos! Ahora os quiero más que nunca; acabo de comprender que sois superiores á lo que yo mismo imaginaba, y no volveria hoy á hablar con los hombres si no fuera para decirles que no os dejen leer este artículo, porque teniendo tanto bueno, sólo os falta saber hacer buen uso de vuestras inapreciables cualidades.

LOS HOMBRES.

Los hombres son al parecer los que, libres ya de las locuras juveniles y no alcanzados por los achaques de la vejez, maduro el juicio y dotado en grado eminente de fortaleza moral y fuerzas físicas, han de dirigir ese tinglado compuesto de individuos, familias, pueblos, instituciones y otras yerbas, todo lo cual, mirado á ojo de buen cubero, se suele llamar sociedad y tambien mundo.

Esos maridos, esos padres son aquellos mismísimos chiquilicuatro de marras que tomaron papilla y teta, y recibieron cruentos palmetazos en el colegio.!

Esa seccion barbada, prematuramente encanecida ó alopática, cuyos vocales á pesar de sus arrugas ó su abdómen, se llaman todavía Arturos ó Teodoros, es aquella que no há mucho tiempo arrostraba impávida las más arriesgadas modas, y era el alma de tertulias y colegios por su ingenio y travesura.

Las viejas que los conocieron niños suelen contemplarlos exclamando: «¡Jesús, María y José! parece que fué ayer cuando nació; entónces era rubito, finito...» y con un centenar de diminutivos hacen el retrato de todos los niños nacidos.

En fin, ello es que los niños se hacen hombres: ea, ya pueden ahora realizar todas aquellas ardientes aspiraciones de la juventud; ya pueden ordenar el universo á su antojo; poner en práctica sus sistemas; ensayar sus teorías: ellos son la inteligencia, la garantía, el órden, la sociedad bajo su aspecto más sólido.

¡Buenas y gordas!

De cada mil jóvenes entusiastas, intrépidos y reformados, salen novecientos noventa y nueve papa-moscas.

Así que llega para ellos la ocasion de hacer algo de lo que se propusieron por espacio de diez ú once años, se sienten cansados, renuncian á todo porvenir y reniegan como de locas ilusiones, de todas las ideas, proyectos y esperanzas que fueron los gratos compañeros de sus verdes años.

Crean esos señores que hasta entónces han vivido en engaño y caen en el error de abandonar el estudio de la verdad entregándose á todas las ruinas y á todos los consejos de la pereza.

En épocas de decadencia como la que atravesamos lo más burlado, lo más fátuo, lo más ridículo es el hombre, y donde ménos se conoce la racionalidad humana es en esa edad que debia servirle de tipo.

¡Juan se hizo hombre! Pues abandonó el estudio de las ciencias morales y políticas, so pretexto de que eran cosas vagas, imposibles de reducirse á términos concretos. Quiso mostrar que

era positiva y ¿sabeis lo que hizo? Puso parte de su caudal en una sociedad de crédito y otra parte en obligaciones de ferrocarriles.

¡Ajá! Eso que Juan llama ilusiones y vaguedades cada día sin falta, va destacándose más claro y perceptible del caos de la ignorancia.

Pedro...

(Aquí me interrumpo y pregunto: ¿Por qué siempre que en un escrito se pone algun ejemplo, han de pagar la fiesta Juan y Pedro? Lo ignoro: si alguno de mis lectores sabe la causa de que todos los Juanes y Pedros vengan de antiguo obligados á esa protestacion nominal, le agradeceré que me lo diga; así igualmente le quedaria muy obligado si me dijese por qué se está á gusto en la cama cuando llueve y por qué los cómicos y cantantes no estornudan ni tosen nunca en la escena.)

Prosigo ahora.

Pedro cree que es el sér más grave del universo; ya no se rie, anda muy ensimismado, pondera lo serio de sus ocupaciones, lo intrincado de sus cálculos, afirma que á los hombres como él debe la sociedad su reposo.

¿Ustedes imaginan acaso que Pedro es matemático, estadista, economista...? No, señor. Pedro juega á la bolsa, ni más ni menos. Y todo aquello de alma inmortal, y de la razon señora del mundo y de la edad viril fecunda, todo lo aplica Pedro á comprar hoy á 33 para vender mañana á 32 ⁷/₈.

Diego (tambien este nombre está siempre de imaginaria). Diego pasa en su círculo por persona de mucho caletre.

Habla muy mal de la literatura moderna cuya inmortalidad le han dicho que es patente, y lleva á su mujer á ver la *Traviata* y pone á un lado los anuncios de específicos para que su hija los convierta en patrones.

Se lamenta de las desaforadas ambiciones de la plebe, olvidando que su pobre padre fué ropavejero y gastó en matrículas un caudal que él desaprovechó neciamente. Hoy le echa tambien la culpa á su padre, que quiso hacerle persona, y quisiera tener el

dinero de las matrículas para dotar á su provincia de una casita de campo... para él.

Luis no les va en zaga tampoco. Es el hombre del justo medio, por miedo á los extremos; por temor á firmar una absoluta, no convendrá en que lo blanco sea blanco, ni lo negro sea negro. Consentirá en que sea pardo ó ceniciento... pero no más.

Llegados á este extremo los hombres, perdida la facultad de abarcar las cosas en conjunto, resueltos á no querer desempeñar los oficios que á su edad tiene la naturaleza asignados, tienen todavía las más absurdas pretensiones.

Se rien de los sentimientos y quieren ser amados; menosprecian á los hombres de origen humilde como el de sus padres, y quieren ser respetados. Huyen de toda intervencion en la política y se quejan siempre de todos los gobiernos y riñen con el que les propone interesarse para que haya otro mejor.

Y esta es, sin exageracion, la mayoría de los hombres.

Para ellos los jóvenes son locos, los viejos simples; sólo ellos son algo bueno en el mundo...

El bello ideal del abogado es tener más pleitos que Cortina; el bello ideal del mercader es Rostchild; el bello ideal del sastre es cualquier otro sastre que puede sostener más oficiales que él.

Cuando éramos niños vimos una verdadera generacion de hombres: todos ellos habian perorado, estudiado, peleado por la patria, por la libertad, por los intereses públicos.

¡Qué rostros curtidos por el sol del campamento! ¡Qué honrosas cicatrices! ¡Qué bigotes canosos en una fisonomía donde aún brillaba el fuego de la virilidad! Más poder tomó entonces un redoble de tambor que hoy la noticia del premio gordo.

Ved hoy á los hijos de aquellos hombres: vedlos pintarse el pelo y embadurnarse el rostro; vedlos respirando fastidio y mollicie; por ellos cobra un cocinero más sueldo que un magistrado, por ellos se ve desorientada la juventud, y ha llegado á ser vergonzosa la fe en el porvenir.

Pero... ¡cómo ha de ser! Otras generaciones de hombres ha

habido tan malas y peores que la actual; y sin embargo, el mundo ha hecho su camino.

Un día se fastidiará el mundo de haberse fastidiado, y la juventud siempre poderosa, arrojará á un lado toda duda, y fiada en sí misma obrará uno de sus acostumbrados milagros.

LOS VIEJOS.

Triste cosa es morir joven, pero no es cosa alegre vivir viejo.

Tener de arrostrar un máximum de penalidades, males y achaques con un mínimum de fuerzas; es trabajo muy duro.

Las alegrías de la vejez son pocas y pasajeras; las esperanzas breves y baladías; la aspiración única de cada noche, llegar al día siguiente.

¡Pobres viejos!

Han trabajado toda la vida para arreglar las cosas del mundo ó se han ido identificando con la manera de ser del mundo, y apenas entrados en la vejez, ven una generación que todo se lo trastorna y desacomoda. Ellos no pueden ya hacerse cargo de que la tierra no fué creada exclusivamente para su uso, sino para el de la especie humana, y que así como ellos deshicieron la obra de sus abuelos los que le siguen han de deshacer la suya.

Por estas y otras razones se acusa á los viejos de egoistas; pero aunque egoistas sean no hay fundamento para convertir en cargo esta flaqueza.

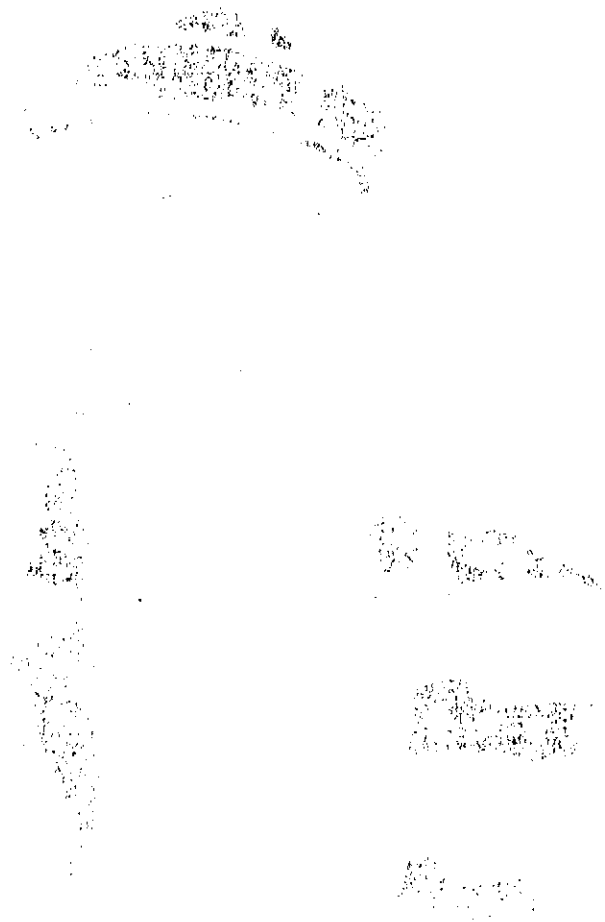
Todo sér dotado de vida atiende principal é instintivamente á su propia conservación, en los momentos de inminente peligro. Ese peligro es constante para los viejos que se sienten acabar y se observan de continuo; no es, pues, de reprochar en ellos el egoismo, nacido al fin y al cabo de que ese temor de perder la vida, accidental en las otras edades, es permanente en la suya.

A los ojos de la vejez todo aparece trastocado y no extraño que á pesar de su experiencia no acierte en sus juicios.

CELEBRIDADES CONTEMPORÁNEAS.



MALA SANGRE.



Los viejos suelen llamar muchachos á los hombres de cuarenta años; no hay para qué decir lo que se les antoja á los jóvenes de veinte.

Así como en la primera juventud nos parecen años los días transcurridos, á los viejos les parecen días los años. De todo se les figura que fué ayer. Recomendóme en cierta ocasion un anciano que en caso de ir á visitar á Monserrat, tomase el ferrocarril hasta Monistrol, y el ómnibus hasta el monasterio; «pues si bien (añadía) es ménos divertido el viaje, en cambio no se corren los peligros que por Collbató.»

Yo, que no habia oido hablar de peligros por ese lado, le pregunté de cuáles debia precaverme, y él me respondió que de ataques á mano armada; porque un amigo suyo, su esposa y su mayordomo, habian sido víctimas de unos bandoleros en aquellos sitios. Como yo no habia leído en los periódicos ni oido en conversaciones la noticia de aquella catástrofe, le pedí pormenores del suceso y él me los dió cabales, terminando su relato con estas palabras: «Esto fué en el verano de 1804.»

Cerca de medio siglo habia pasado y, sin embargo, á él le parecia que era cosa de ayer.

La memoria de los ancianos parece caprichosa, les recuerda con viveza acontecimientos de no muy grande importancia y no otros cuyos efectos trascendieron á muy dilatada esfera.

Triste, decíamos, que era la vejez, considerándola en sus aspectos más comunes y ordinarios y de ello sobran por desgracia las pruebas.

Todo viejo ha tenido que sufrir no pocas veces la indiscrecion de los que han dicho: «Vaya, que V. todavía se conserva bien.»

¡Todavía! ¿Qué os parece el requiebro! Ese «todavía» equivale á decirle: «Ya no debia V. conservarse; poco le falta á usted para morir.»

Otros, en presencia de un viejo, hablan de un sujeto que acaba de morir y dicen:

«Verdad es que ello tenía que ser un día ú otro; porque ya tenía setenta y dos años...»

¡Y el pobre que escucha tiene setenta y cinco!

¿Qué quieren ustedes que piense el desdichado, sino que vive de gracia y que la gente jóven le mira como un moroso, como un huésped forastero que habiendo dejado escapar el tren, permanecerá un día más en un mundo que ya no es el suyo?

¿Para quién es mas triste la vejez? Nos hemos preguntado algunas veces, y seguramente ha de ser, hablando en general, para el hombre que ha pasado los mejores años de su vida en frivolidades.

El que en las épocas del hervor de la sangre y de la madurez de juicio no supo dar una direccion á su actividad, figuraos cómo se ha de hallar en el período último de su decadencia.

Fuera de éstos, son muy de compadecer tambien los que habiendo cometido grandes errores, conocen su culpa merced á un tardío resplandor de la conciencia, cuando serian capaces del mayor sacrificio á trueque de deshacer lo hecho, y conocen al propio tiempo que nada pueden, porque sienten mejor que nadie la flaqueza de sus fuerzas, físicas é intelectuales, y su misma voluntad padece largos eclipses.

El viejo rico se nos antoja ménos digno de compasion, porque no vive tan sujeto á las inclemencias del tiempo, está rodeado de su familia ó de amigos y servidores y no teme que le falte pan y medicina.

Pero ese viejo no goza de muchos objetos que el jóven puede gozar: hay un sinnúmero de comodidades para los demás, que á él no le aprovechan; para los buenos manjares se necesita un estómago que con todo el oro del mundo no puede comprarse: todo lo más que puede hacer el rico es prolongar los dias de su enojosa vejez y ¡ay de él si por ventura sospecha que sus deudos sólo le miman para salir mejorados en su testamento! ¡ay de él si la suspicacia propia de su estado le hace sospechar de las palabras pronunciadas en voz baja á su alrededor; porque en caso semejante es mucho más infeliz que el pobre sobrio, avezado á una vida de frugalidad y continencia, que no desconfia del celo que muestran sus parientes ó amigos!

Como quiera que sea, los míseros humanos deseamos todos llegar á la triste vejez; nacimos para vivir; esta es la ley de la naturaleza, y por penetrados que estemos de que en llegando á viejos tendremos que padecer lo que padecen los viejos, que tenemos á la vista la hora más oportuna para morir, nos parece siempre una que no ha llegado todavía.

Una alegría verdadera puede gozarse en la última edad y es la de verse reproducido en los nietos: á este afecto no resiste ninguno en quien no se haya extinguido la sensibilidad por completo.

Una pasión sobreviene á las demás; la avaricia, que suele apoderarse del hombre en los últimos años de su vida.

El mundo parece abandonarlo y él quisiera apoderarse del mundo. No atesora con objeto alguno el avaro, y ménos el avaro viejo: su instinto, el instinto de robustecer la personalidad que se va desvaneciendo, lo mueve á rodearse de lo que sirve de apoyo y palanca á los que agitan ese mundo que pronto abandonará.

Entre tanto la primavera trae consigo el verdor y los tiernos tallos, las flores y la regenadora savia: los troncos seculares que parecían leños secos, echan renuevos y parecen resucitados, y el pobre viejo no siente sino recrudecer los achaques y cada alifafe que le curan, ó piensan que no alcanzará el invierno venidero ó que lo pasará peor que los anteriores.

Por otra parte, ¿qué le importa que hayan arraigado bien los árboles recién plantados, si él no ha de gozar de su sombra ni sus frutos? ¿Qué le importa que hayan hermosado el pasado de su pueblo, si para ello han tenido que derribar aquellos paredones por donde trepaba su niñez ó le han expropiado de parte de la casa que labraban sus abuelos?

La naturaleza lo produce todo para el progreso de la especie, y el hombre, á medida que se acerca á la muerte, lo quiere todo para su individuo.

Las novedades, los inventos, los adelantos por útiles que sean á la humanidad, no son agradecidos por la vejez, ya porque no ha de disfrutar de ellos, ya porque desentonan los tiempos en que aquella vejez misma era una juventud activa é iniciadora.

¡Cómo! dicen entre sí: ahora van á sustituir con una cosa nueva lo que tantos afanes y vigiliass nos costó á nosotros! ¡Van á dejar sin uso una práctica, un método que nosotros establecimos ó lo hallamos establecido; que nosotros mejoramos y lo trocarán por otro desconocido, de éxito dudoso á que nadie está acostumbrado!...

No pueden comprender que otros mejoren despues de haber mejorado ellos; que otros alteren é inventen despues de haber alterado é inventado ellos.

¡Y sin embargo... el mundo no se hizo para la generacion vieja de hoy, ni para la de ayer, sino para la especie humana!

A estas aberraciones llegaremos todos si se prolonga mucho nuestra vida: no condenemos, pues, á sus victimas; seamos en lo posible tolerantes y compasivos con los viejos, y entre tanto procedamos como jóvenes los jóvenes y como hombres los hombres.



A un ministro solapado
lanzaban mil maldiciones
porque no habia pagado
á una monja unas pensiones.

Y él haciéndose inocenta
replicaba furibundo:

—¿Cómo he de pagar yo á gente
que se halla fuera del mundo?



Cuando soltera, María
juraba á cada momento
que ningun impedimento
para casarse tenia.

Casóse con ella Bruno,
el que hoy á toda la gente
dice que efectivamente
no la ha encontrado ninguno.

GATO POR LIEBRE.

Cuento.

Pedro no pensaba en nada,
en nada pensaba Pedro;
pensar ménos, imposible,
no se puede pensar ménos.

Se encontraba en ese estado
de estúpido abatimiento
en que uno se encuentra á veces
entre dormido y despierto.

Por fin se animó y pensó;
y su primer pensamiento
fué tomar una pistola
que preparó, discuriendo:

«Si cuando ménos se piensa
salta la liebre, sospecho
que, pues yo nada he pensado,
no deberá hallarse lejos.»

En efecto, de repente
saltó un gato, y en efecto,
juzgólo liebre Perico
y ¡pun!.. le estampó los sesos.

Al estruendo salió gente,
armándose gran estruendo
porque pedían al vivo
indemnizacion del muerto.

Hubo razones de á folio,
y en rústica, á lo que entiendo,
con mala pasta querían
descuadernarle los huesos.

Mas él que era todo un gato,
fingió no sé qué pretexto,
y más listo que una liebre
tomó las de Villadiego.

Esto pasó en una fonda,
cuyo chasqueado dueño
dió parte de lo ocurrido
á todos los de su gremio.

Y añadió como *posdata*
para mejor cumplimiento,
que al que cobrase la cuenta
le regalaba el dinero.

Desde entónces los fondistas
están en continuo acecho;
mas como ignoran el nombre
y las señas del sujeto,
sucede que, temerosos
de cometer algun yerro,
á todo el mundo le cobran
la liebre que mató Pedro.

Nada más el cuento dice,
y pues no lo dice el cuento
¡vaya usted á averiguar
lo que fué del gato muerto!

U. SEGARRA BALMAEDA.



La coquetona Maria
dijo á dos enamorados:
—Soy doncella, —y añadía:
vivo en una prendería,
tienda de objetos usados.



Cierta noche que Pilar
de dormir tuvo deseo,
dijo:—Quisiera ya estar
en los brazos de Morfeo.

Lo oyó una beata de estas
gruñonas en demasia,
y exclamó:—¡Qué deshonestas
son las muchachas del día!

AQUEL.

¿Quién es *aquel*?

¡Enigma indescifrable! Tengo para mí que todos los seres de la creación ignoran quién es *aquel*, y sin embargo, *aquel* existe y está en todas partes, os persigue como vuestra sombra por donde quiera que vais, parece el acreedor sempiterno que está reclamando constantemente una deuda inmortal; parece el Banco de todos nuestros sustos, el ave agorera de todos nuestros presentimientos, la imagen óptica de todas nuestras alucinaciones.

Supongamos que un día nefasto os veis en la necesidad de formar en las tristes filas de un entierro. Llegáis al cementerio, entráis en la capilla para asistir al oficio fúnebre, y entre la enlutada muchedumbre, está infaliblemente *aquel*.

En otro día, quizá más nefasto, vais á un baile de máscaras; discurris por el salón tratando de matar el fastidio. Supongamos que os divertís, que no; supongamos que os dan una broma pesada ó una feliz sorpresa. Todo esto es accidental y está sujeto á mil contingencias. Lo invariable, lo categóricamente cierto, es que al entrar, al salir, en todas las vueltas que, como mariposa atontada disteis por el salón, encaró con vosotros una persona cuyo semblante conocíais bien, y esta persona era *aquel*.

Pongamos el ejemplo de que vais á una parada, á una ceremonia pública, á un *meeting*, y en el primer caso os causa perplejidad y admiración la variedad de uniformes, el guerrero ademan de las tropas, la estirada gravedad y deslumbrante *entorchamiento* de los generales, así como en el segundo nada os conmueve tanto como la elocuencia y ardor de los oradores políticos, que se quieren tragar unos á otros por un mendrugo de libertad más ó menos. Pero en la parada y en el *meeting* lo que os causará un

asombro parecido al espanto, es ver confundido entre el gentío... ¿a quién, cielos divinos?... a *aquel*.

Otro caso: un día que debe marcarse con piedra negra en nuestra misera existencia, os prenden por equivocacion, en una calle de las más públicas, por haberos confundido (nuestra policía tiene un ojo...) con cierto sujeto célebre en los garitos, y al formarse en torno de vuestra persona el indispensable círculo de curiosos que miran con indignacion al delincuente, observais que entre todas aquellas caras se destaca una, la más insolente y desvergonzada de todas, y esa cara... no lo dudeis ni un momento, esa cara es la de *aquel*.

Más ejemplos. Sentemos la atrevida hipótesis de que os casais. Llega el infausto día. Os personais en la iglesia: llega la novia, llegan los padrinos, llega el cura, llega el monaguillo, llegan los amigos; parece que no falta nadie. Como nada falta, principia la ceremonia: os dais la mano, el sacerdote os bendice, y cuando ya parece que está consumado el sacrificio, extendéis la presuntuosa mirada por todo el ámbito del templo para que la felicidad, estampada en vuestra cara, despierte envidias en el apiñado concurso, y... ¡oh sorpresa de las sorpresas! apoyado en una columna, con la vista fija en el novel matrimonio, está un hombre, en cuyo semblante reconocéis al punto las aborrecidas facciones de *aquel*.

En resúmen, si vais al café, ahí está *aquel* tomando su breva; si vais al teatro, allí está *aquel* desde que se alza el telón; si viajais en verano, al poner el pie en el coche veis una figura que se acurruca en el rincón y recorre las páginas del *Indicador de los caminos de hierro*, y al punto le conocéis... es *aquel*.

Basta de ejemplos y meditemos.

Todo el que se encuentra en presencia de este singularísimo fenómeno social, se pregunta: ¿quién es *aquel*?

Como respondiendo que *aquel* no es *nadie*, iríamos a parar a un absurdo, es fuerza convenir en que *aquel* es una persona que se encuentra en todas partes, lo mismo en los espectáculos gratuitos que en los de pago, lo mismo en los tristes, como el entierro, que en los alegres, como el baile; figura decorativa de los

cafés y de los teatros; parte alicuota de todo *numeroso y escogido público* en las reuniones y *meetings*; un hombre que siempre estamos viendo y nunca conocemos, el tipo de los tipos, raras veces simpático; por lo comun, insoportable, ente aborrecido, que nadie sabe cómo se llama, ni quién es, ni qué hace, ni de qué vive.

El sér misterioso que viene al mundo predestinado á ser el *aquel* de la sociedad, lleva en su enigmática ubicuidad el don de originar multitud de interpretaciones diversas acerca de su posición y persona. Por tanto, si un dia preguntais, ¿quién es *aquel*? recibireis respuestas tan diferentes que os dejarán más confusos. Quien abriese una informacion sobre este singular personaje y fuese apuntando en su cartera las diversas noticias que sobre él recibiría, habia de formar el curiosísimo ramillete que va á continuación:

—*Aquel* es un hombre á quien se ve en todas partes. Yo tengo para mí que es un vago.

—*Aquel* es un marqués inmensamente rico que, como no tiene nada que hacer, se anda por ahí con las manos en los bolsillos. Me figuro que es persona extravagante.

—*Aquel* es un conde tronado que derrochó al juego su fortuna y ahora está tratando de distraerse.

—*Aquel* es un filósofo extravagante que se pasea.

—*Aquel* es un hombre de mucho talento, que se ocupa en estudiar la sociedad en sus varios aspectos y condiciones.

—*Aquel* es de la policía secreta.

De lo cual se deduce que nuestro hombre es todo el mundo.

Pero hagamos personalmente una indagacion concienzuda, y fijémonos bien en él. Miradle ¡oh curiosos lectores! asistiendo con solícita puntualidad al relevo de la guardia que tiene lugar en Palacio todas las mañanas. Es un hombre de mediana estatura, de mediana edad, de mediana decencia; todo mediano. Anda solo; no pasa junto á otra persona sin mirarla bien, y por su parte parece cuidarse poco de que le miren bien ó mal. Antes de comenzar la música se acerca á los atriles para ver en el papel de

música el nombre de la pieza que se va á tocar. Cuando suena el redoble se para para oír mejor, y hasta se nos figura que se mueven sus piés como queriendo contradancear un poco en presencia del público. Concluye la fiesta musical, y esta es la ocasión de satisfacer nuestra mortificante curiosidad, pues le seguiremos, y viendo adónde va, averiguaremos quién es. Por ejemplo, si entra en una oficina, sabremos que es empleado; si se cuela en la Universidad, tendremos la certidumbre de que es estudiante; si penetra en la Iglesia no hay remedio sino que es secretario de alguna archicofradía; si se mete en la Bolsa, cátese que es hombre de negocios; si se abren ante él las puertas de uno de esos santuarios de la opinión que se llaman redacciones de periódicos, es indudable que periodista ha de ser; si se introduce, hundiéndose á manera de espectro de teatro por uno de los agujeros de la alcantarilla, no hay duda de que es de la ronda nocturna, y por último, para que no se nos escape ninguna conjetura en lo que se refiere á este sér extraordinario, si se desvanece ante nuestros ojos como el humo de un cigarro, será preciso confesar que es un espectro, enviado al mundo para nuestro tormento.

Sigámosle, pues. Concluido el relevo de la guardia, *aquel* se dirige á la Puerta del Sol, y cuando esperábamos verle entrar en alguna parte, hé aquí que comienza á pasearse con mucha calma, mirando de tiempo en tiempo al reló de la casa de Correos. Pues con este dato, el ménos listo comprenderá que *aquel* es un cesante. ¡Oh, desventurada porción del linaje humano! Si no se le conoce por tu rancia costumbre de medir las aceras de la Puerta del Sol, fijando la vista en aquel misterioso reló que parece contar los momentos en que se dan y se quitan los destinos, en aquel reló, cuya inflexible manecilla hace como que está escribiendo credenciales y cesantías; si no se le conoce en este rasgo genuino y característico, ¿de qué sirven la filosofía y la zoología? ¿para qué vino al mundo Buffon?

No hay duda ya de que nuestro hombre es cesante; pero como el ser cesante es no ser nada, por fuerza nuestro interesante *aquel* ha de ser alguna otra cosa, y eso es lo que tratamos de averiguar.

Atención. Por fin se cansó de pasear, y entra en un café. ¿Será preciso verlo para asegurar que va á tomarse un gran vaso de café con media tostada? No, seguramente; y si quereis cercioraros, al través del empañado cristal podeis contemplarle engullendo con voracidad leonina su frugal almuerzo. Como es fácil comprender, éste dura poco, y al concluir, nuestro personaje lleva á efecto un acto de heroismo, que despierta el dormido entusiasmo en nuestro positivista espíritu. ¡Accion inaudita! *Aquel* mete la mano en el bolsillo, y paga su café. ¿No os conmueve este rasgo de sublime generosidad? Todos nuestros cálculos y conjeturas han venido á tierra como alcázar de utopías que destruye de un golpe el poderoso ariete del sentido comun. Nuestro hombre no puede ser cesante. Ha pagado.

Pero no desmayemos en nuestras pesquisas: no nos acobardemos por este contratiempo, y sigamos tras él. Ya sale, vuelve á pasear y á mirar al reló. Sin duda espera una hora determinada para ir á alguna parte. Pero pasa un entierro lujoso: delante va el féretro arrastrado por los caballos de la *Funebridad*; detrás, en lenta y *simoniaca* procesion, van los amigos, á quienes el recuerdo del que se fué, obliga á cumplir el más fastidioso de los deberes. Todos los transeuntes miran el entierro incluso *aquel*; pero todos le dejan pasar; ménos *aquel*, que lo sigue.

Probablemente no será pariente del difunto; pero sigue el entierro á pié hasta el cementerio, oye con profunda atencion el oficio de difuntos, acude solícito á ver el cadáver cuando se le destapa, y por último, no quita los ojos del nicho hasta que el albañil ha puesto el último ladrillo en aquella puerta de la eternidad.

Pues no hay duda: nuestro interesante *aquel* ha de tener en la sociedad la rara mision de asistir á los entierros; y ó mucho nos equivocamos ó existe una misteriosa liga de proteccion á los muertos, que impone á sus individuos la obligacion de presenciar las tristes escenas del cementerio con objeto de que se nos trate alli con consideracion y respeto. Sinistro oficio es este, y si realmente existe, no se podia haber escogido para desem-

pañarle persona más á propósito que el ente singularísimo de quien nos ocupamos.

Ved cómo sale del cementerio y *pedibus andando* se vuelve á Madrid. Nosotros le seguimos de cerca, espiando sus movimientos, observando si habla con alguno. Se para ante los escaparates de las tiendas, examinando lo que hay allí como si fuera á comprar algo. Pero no: no compra nada, y sigue en su camino. De repente llama su atención cierta mujer, portadora de un recién nacido, cuya diminuta figura no se distingue bajo el follaje de lienzos blancos que le cubre. Esta mujer, seguida de algunas personas más, entra en una iglesia, y acto continuo *aquel* se cuela también dentro.

Tenemos bautizo. El incógnito asiste á esta patética ceremonia acercándose todo lo que puede á la santa pila, y ahora comprendemos que el oficio de *aquel* es velar porque los recién nacidos entren con pié derecho en nuestra católica Iglesia. Él sin duda ha recibido esa misión de algun Comité protector de los bautizos, y ved con cuánta solicitud la cumple. Gracias á Dios que hemos averiguado el papel que desempeña en el mundo este hombre, á ninguno otro parecido. De seguro al salir de nuevo á la calle, va á situarse en punto á propósito para observar quién se bautiza. Pero no, anda y anda, nuevo judío errante, paseando siempre su voluble mirada por todas las tiendas sin hablar con nadie. No le abandonemos todavía, con tanto más motivo, cuanto que le estamos viendo llegar al Congreso, acercarse á la puerta del público, hacer su cola correspondiente y subir al fin, cuando le ha tocado el turno.

¡Tontos é imbéciles de nosotros! Hasta ahora no habíamos caído en la cuenta de que este sér incómprensible, no es ni inspector de muertos, ni vigilante de nacidos, sino simplemente un pensador consagrado á los problemas políticos, un hombre que se va á estudiar las grandes cuestiones del día en el candente terreno donde se debaten, como un geólogo que estudia la lava en el mismo cráter del volcán. Subamos tras él, si no con el cuerpo con la imaginación, y veremos cómo se está allí las horas

muertas, atendiendo á cuanto se dice, tomando apuntes para sus futuras obras, entre las cuales por fuerza ha de haber una en que se trate del origen y fin del hombre.

¿Pero cuál no será nuestra sorpresa al ver que apenas está un cuarto de hora en la tribuna, al ver que baja y sale despues sin haber prestado atencion á la edificante discusion del Congreso? Nos engañamos. *Aquel* no es ni cata-muertos, ni catanacidos, ni hombre político, ni filósofo. Por fuerza ha de ser otra cosa, y esta otra cosa es la que hemos de averiguar, corriendo tras él, como sogá tras el caldero. Se dirige al paseo. Suena la bandurria de un ciego, y ya le teneis abriéndose paso para ponerse en la primera fila del corro. Se desbocan los caballos de un coche, y es el primero que se apresura á informarse de la gravedad del suceso. Sacan á un ahogado del estanque del Retiro, y él es quien primero le toca y le examina y le registra. Se abre la verja de la casa de fieras, y él es el primero que entra á pasar revista, por ver si falta algun cuadrumano ó algun paquidermo. Se eleva un globo en punto lejano, y él es el primero que lo ve, y mirando al cielo como un astrónomo sorprendido, hace converger hácia aquel punto los ojos de todos los circunstantes. Por fin, torna á Madrid despues de sentarse cuatro veces y pasear otras tantas, y cuando ha descrito complicadísimas curvas y diagonales por cien calles, plazuelas, costanillas y recobeos, le vemos entrar en un portal y desaparece de nuestra vista. Ha entrado en su casa. Nuevo y más indescifrable enigma. Veamos si la mansion de *aquel* tiene algun rótulo en sus balcones que indique oficio ó profesion. No hay muestra alguna. Preguntemos al portero. La casa no tiene portero. Entremos: es casi de noche y no hay luz en la escalera. Se ha perdido, se ha hundido como una sombra de la noche, que despues de aterrar una comarca entera, se sumerge en su cueva ó en su hoyo. En vano se pide á aquella tambien ininteligible morada una letra, un signo, que manifiesten al aturdido pasajero la condicion de los que la habitan. Su casa calla como una tumba sin epitafio.

¿Y estamos condenados á no saber nunca quién es *aquel*,

quién es el hombre que encontramos en todas partes, por la mañana y por la noche, sombra de nuestro cuerpo, especie de sempiterno acreedor que está reclamando sin cesar una deuda inmortal? Sí. *Aquel* ha sido, es, y continuará siendo indescifrable. Inclínemos con respeto la frente ante este misterio, y apartándonos de la casa en que parece habitar, demos fin á este artículo, que debía haberse titulado *El Vago*.

B. PEREZ GALDÓS.

—Padre que quiera tener
hijos ilustres y egregios,
que los eduque en colegios ..
decía un dómíne ayer.

Y su críada procaz
contestó con muchos bríos:
—Por eso mando los míos
al *Colegio de la Paz*.

* * *

Por defender á una bella
dieron de palos á Diego:
ella lo siente en el alma,
pero él lo siente en el cuerpo.

* * *

Que está en su juicio, Fabricio
dice, á pesar de ser juez,
cual si pudiera á la vez
ser juez y estar en su juicio.

* * *

Preguntóme ayer bufando
el politicastro Illescas:
—Trae usted noticias frescas?
Y dije:—Sí, está nevando.

Ay
Yo no sé por qué la luna
aquel día me recuerda
en que me díjite adiós!
con la cara de una muerta.

Angel M^{te} Lacortite

En un álbum.

Nunca te he visto, pero el alma mía
 Sabe y flota en tus azules ojos,
 Tan luz primaveral de Andalucía!
 Si en apacible calma
 Brillan tus ojos de fulgores llenos,
 O bien tendrás el alma
 Siendo tus ojos los de valen menos.

Anst. J. Grito


Viendo llorar con despecho
 en la calle á Salomé,
 la dije:—¿Qué tiene usté?
 descúbrame usted su pecho.

Ella, que es de buena masa,
 respondió muy tiernamente:
 —¡Hombre! aquí nos ve la gente;
 se lo enseñaré á usté en casa.

CELEBRIDADES CONTEMPORÁNEAS.



EL ZURDO.

A...

.....
 El tiempo, lentamente, mis cabellos
 Empieza á blanquear;
 La santa ley á que sujeto vivo
 De ti me alejará:
 Pero el recuerdo de tus nobles prendas
 Conmigo irá al partir;
 ¡Ay, tú también, cuando mi nombre escuchas,
 Acuérdate de mí!

Juan de Coupiquy



Dije ayer á doña Nieves,
 que de poetisa se jacta:
 —Es usted una Zorrilla.
 Y contestó:—Muchas gracias.



Madrid 1.880 *G. Bréton*

Ms. virtudes
2

El trabajo inmovilece,
seguen los moralistas,
pero yo en este punto
sigo norma Distinta.

El Descanso, la holganza,
me atraen, me cautivan,
y el "dulce no hacer nada"
de algunos, me da envidia

Por supuesto, señores,
que gano la comida
escribiendo de noche
y escribiendo de día....
¡Y así pueden mis chicos

CELEBRIDADES CONTEMPORÁNEAS.



EL TERRIBLE.

tengo pan y camisa!

Caso por laborioso
y enconiam mis fatigas;
pero ¡ay! así son todas
las cosas de esta vida!

Yo trabajé á la fuerza
y bueno es que lo diga
que peor que la holganza
es aun la hipocresia
y en resumen: "no es oro
todo aquello que brilla".

H. C. H. H. H.

POR MUCHO TRIGO...

Suelen publicar de cuando en cuando los periódicos que no tienen que hacer, un articulito entre filosófico y sentimental, medio dogmático y medio erudito, aunque cortado siempre á patron, deplorando la excesiva division de partidos de que consta la política española.

La gente, bobalicona de por sí, cree en las teorías que asientan esos escritos, como cree en la buena fe de los gobernantes y en el cumplimiento de las constituciones, y en ciertas épocas oye usted repetir diariamente por esas calles como si fuera el estrambote de una letrilla el siguiente concepto:

—«¿Como quiere usted que aquí haya buen Gobierno habiendo tanto partido?»

Y es que segun los teólogos (que tambien la política los tiene), para que todo marchara bien era preciso que la política se formara de sólo tres elementos:

Un partido avanzado.

Otro reaccionario.

Y otro cuyo lema fuera: *Ni chicha ni limoná*.

Supongo que esos mismo sujetos querrian que el sol saliera y se pusiera á horas fijas y sin crepúsculos, que el arco Iris estuviera ribeteado con puntilla como enagnas de doncella, y que lloviera sólo en los campos para que no hubiera jamás barro en las ciudades.

¿A qué extravagancias conduce el espíritu de reglamentacion!

Yo por mi parte no pienso con esos señores. Creo por el contrario que la pluralidad de partidos en vez de estorbarnos nos favorece, y opino que el bello ideal de todo español que trabaja, y por lo tanto que contribuye, es ver la política subdividida en tantos partidos como consienta las medias tintas de la opinion.

Y si no consideren ustedes las ventajas que esto nos reportaría.

En primer lugar se podrían satisfacer las naturales aspiraciones de una infinidad de personas que andan mal humoradas, por que hoy no tienen un partido político para su uso particular, y se ven obligadas á tomar ideas de alquilar ó á vivir de huéspedes (y sin principios) en otros partidos.

¿Quién no ha caído en la cuenta de que Romero Ortiz y Alvareda están mal entre los constitucionales, que Carvajal tiene mala postura entre los posibilistas y que Romero Robledo puede ya ser papa de una iglesia?

Pues que cada cual haga sus prospectos, forme sus comparsas y tenga sus partidos.

Después de todo ¿qué inconveniente hay en montar la política á estilo del país, donde hay un general para cada cien soldados?

Con eso se debilitarían otros partidos, es cierto, pero también tendríamos la ventaja de que siendo todos débiles á ninguno habría que temer; ¿no asusta hoy la idea de que un partido fuerte pueda pegar un empujon?

Además, como la concurrencia abarata el género, ese sería el único medio de que aquí hubiera gobiernos baratos.

Los partidos comprenderían que el país, harto de atenerse á las teorías, se haría práctico, preferiría al que gobernara más barato, habría puja como en las subastas, se verían en las prenderías gobernadores de desecho, y directores remendados y en tiempo de calamidades públicas en vez de usar gobiernos rumbosos los tomarían más económicos como los billetes de tren de baño.

No quiero decir que habría orden, porque á cualquiera se le ocurre que ningún partido de esos chiquitines se creería bastante fuerte para levantarse en armas.

Ocurriría otra cosa que también encuentro ventajosa. Cada jefe de familia se creería apto para fundar un partido con sus parientes, la aglomeración de partidos obligaría á establecer un turno riguroso para ocupar el poder y en vez de decir como hoy «Suben los conservadores, bajan los liberales,» se diría: «Mañana

suben al poder los de Lopez,» con lo cual cuando oyerámos en la calle un «Adios, Sr. Lopez,» podríamos decir: «Ese es de los que mandan hoy.»

Habria familias escasas donde quizás el ramo de Hacienda se hubiera de confiar á una mujer. ¡Mejor que mejor! Las mujeres son las únicas que saben hacer de un duro, dos.

¡Qué! ¿no observan ustedes ya lo ventajoso que sería la formación de muchos partidos?

Consideren ustedes sobre todo que los que se quejan de la pluralidad, son los que opinan que el poder se ha de ganar á garrotazos y quieren ser muchos para ir á golpe seguro.

Yo tambien he oido en ocasiones quejarse á algunos de las cosechas abundantes. ¿Cómo puede explicarse eso? pregunté yo. Y me dijeron: «Fácilmente. Cuando hay poco trigo sube mucho el precio, acuden más los compradores por el temor de quedarse sin pan y hay labrador que tiene más ganancia el año que vende cien fanegas que el que vende dos mil.»

Por eso yo que creo que á mí lo que me conviene es pan barato y Gobierno barato digo, que en material de cereales y de partidos políticos opino lo mismo.

«Por mucho trigo no es mal año.»

M. MATOSÉS.

Para hacer más suscripciones
á un libro suyo un autor,
dijo:—A cada suscriptor
se le darán dos capones.

Fueron muchos con presteza
á reclamar lo del trato,
y entónces el literato
se los pegó en la cabeza.

EL PARAISO DE LAS MUJERES.

ARTÍCULO ULTRAMARINO (1).

En la República Argentina tambien hay frailes, y uno de la provincia de Córdoba, semillero de órdenes monásticas, dejó consignada una gran verdad al decir que la orilla del Plata es el paraíso de las mujeres.

Y esa verdad se funda en una *razon de estado* que no tiene nada que ver con la política.

Porque si los hombres *no se casaran*, aquella tierra dejaría de ser el paraíso del bello sexo.

Pero el caso es que el hombre americano, y el que se americaniza en medio de las luchas del trabajo, tienen aún más tendencia que los de Europa á buscar un imposible; es decir, el descanso en la vida del matrimonio.

Creen salir de su purgatorio abriendo con llave de oro, que cuesta más que vale, una puertecilla del jardín paradisiaco, donde tropiezan con las gracias de la mujer.

Perdónenme las señoras mujeres si aseguro que ellas, siempre graciosas, están poseídas de que hacen más gracia al hombre cuando su actitud es más indolente.

Y el clima americano brinda á la mujer por trono una hamaca.

Y ¿quién se resiste á una mujer que se tiende?

Y como se tiende en sus particulares, perfumados y esplendurosos dominios, el hombre cae, sino por su propio peso, con sus *pesos* propios.

Porque ya es sabido que las mujeres de todas las partes del

(1) De un libro inédito que se titula *La novela argentina*.

mundo ayudan más al hombre á caer que á levantarse. Es la tendencia hereditaria de legítimas hijas de Eva.

Porque no me cabe duda de que Eva estaba tendida al pié de aquel árbol, cuando el *dolce fur niente* sugirió á su viva y picaresca imaginacion la idea de hacer caer al hombre.

Así cayó el primer hombre en el paraíso del Asia, como los primeros y los últimos hombres de América caen apenas asoman las narices á la puerta siempre insidiosamente entornada del paraíso de sus mujeres.

Verdad es que Adán no había trabajado nada cuando cayó; tuvo que empezar á trabajar apenas se vió caído.

Porque apuesto lo que ustedes quieran á que Eva siguió tendida, en tanto que Adán se levantó trabajosamente á procurar para ámbos aquel escrúpulo de traje verde, primer homeopático rudimento de la enagua y el calzoncillo de las modernas civilizaciones.

Sí, señor; la historia de los sastres y las modistas se remonta á los primeros movimientos del trabajo, hasta cierto punto vergonzoso, de nuestro avergonzado primer padre.

Si eso sucedía en aquel *paraíso perdido*, ¿qué ha de suceder en los paraísos ganados despues del diluvio, con el sudor de la frente del hombre y cuando ha llovido sobre mojado durante tantos siglos?

¿Qué ha de suceder? Que los hombres siguen vistiendo á las mujeres, aunque ellos tengan que tentarse la ropa y hallarse muchas veces medio desnudos.

Porque ¿no es natural que la mujer siga siempre tendida, ya que no al pié del árbol, por lo ménos en cómodo diván ó en colgante y deliciosa hamaca?...

Así, lo corriente es ver en tierra argentina hombres, que pasan por acaudalados, hechos unos ruidos pobretones al lado de sus mujeres soberbiamente ataviadas.

Si Eva se tendió en el Asia, sus hijas de América saben vestirse mejor sin tenderse ménos.

La mujer americana tiene la posesion de lo que merece y logra del hombre un culto idolátrico.

El hombre que come bien allí, se lo debe á su mujer, que le exige buena mesa, y no ha de echarle á comer á la cocina. Porque, al fin y al cabo, Adán y Eva juntos comieron, aunque después él sólo fuera el que trabajara.

En Europa puede darse, y se da, el vergonzoso espectáculo de que una mujer mantenga á un hombre. Pero en la América que yo conozco la mujer reina y gobierna, si no la casa, por lo ménos á su ministro responsable.

En la calle Florida—como si dijéramos, en la Carrera de San Jerónimo de Buenos-Aires—anda la reina sola cultivando sus caprichos.

Casi nunca lleva dinero. Deja sus reales órdenes en las tiendas, y el *pagaré* correspondiente, que más bien ha de llamarse *pagará*.

Y paga sin permitirse oponer observacion alguna. ¿Quién? Pues ¿quién ha de ser? El jefe de la *stampilla* que pone el sello al decreto de la soberana, rompiéndose la cabeza en compra-venta de artículos, ó en estudio de expedientes, ó en viaje alrededor de los enfermos, ó en cálculos y cábalas en los laberintos de la Bolsa.

Del paraíso de la mujer argentina, sale hasta el espíritu, y á veces también la letra, de los discursos que los hombres políticos pronuncian en el Congreso.

Porque en un pueblo donde lo absorbe todo una política mucho más personal todavía que la española, y donde la mujer está *sobre todo*, de la existencia paradisíaca de esta reina han de salir los hechos, los derechos y hasta las sangrientas revoluciones que tienen aquel país constantemente conmovido.

¿Para qué quiere *ella* votar ni ser votada? Eso la haría pasar por el purgatorio del hombre, exponiéndola á perder su soberanía *de hecho*, por el ejercicio de derechos que menoscabarian la quietud sonolienta y las perennes delicias de su paraíso.

De aquella tierra argentina se trataba cuando Camprodon hacía exclamar instintivamente á la Lola de su drama popularísimo:

¡Bello país debe ser
el de América, papá!...

Sí, hijas mías, sí; el fraile dijo muy bien; aquél es vuestro paraíso.

Pero os aconsejo que no vayais á gozarle, sin un hombre decidido á sufrir por vosotras las penas del purgatorio.

EDUARDO BUSTILLO.



Alza los ojos al cielo
y murmura una oracion
un neo, desde el balcon
que da luz á su entresuelo.

Mira al cielo, y no hace mal,
porque si no vé, adivina
la pierna de la vecina
que vive en el principal.



Soberbio, ingrato y aleve
en cieno inmundo se encharca,
más que el bufon de un monarca,
el que es bufon de la plebe.



Una carreta Fernando
de sus padres heredó;
y aunque no se enriqueció,
ya tiene... para ir tirando.



—De vivir quiero cesar,
pero con muerte horrorosa.
—Sí es que la quíeres hallar,
nunca existió mejor cosa
que en estos tiempos, fumar.

LAS MOSCAS.

Cuando ya había yo resuelto solicitar mi ingreso en la Sociedad protectora de los animales, las moscas me han quitado tal idea de la cabeza.

Yo deseo con todo fervor el exterminio de las moscas hasta la última de sus generaciones y no quepo por tanto dentro de una Sociedad que proclama el derecho á la vida de todo sér viviente.

Las moscas me han declarado la guerra, yo la acepto con todas sus consecuencias; ¿cómo he de ser ni por un momento protector de mis numerosos enemigos?

Además de esto la lógica aconseja que la proteccion la ofrezca el superior al inferior, y en este caso yo soy el que considerándome más débil imploro humildemente de las moscas proteccion y amparo.

Yo no las ofendo, yo no me mezclo en sus operaciones, no las persigo, no las mato, ¿por qué han de tenerme el odio que me tienen? ¿por qué han de asactearme como lo hacen? ¿por qué han de picarme como si mi carne fuera destinada á albondiguillas?

Más de cuatro cosas mal hechas por los Gobiernos no consiguen sacarme de quicio ni excitar mis nervios como lo consiguen las moscas, y es que tenacidad como la de ellas no la he visto en ningun otro sér.

Viene una y se para en mi nariz. Paso la mano cariñosamente para darla á entender que eso no es de mi agrado; entónces da un vuelo pequeño y vuelve á la nariz nuevamente. Repito la indicacion y ella repite su sangrienta burla. La sacudo ya un poco incomodado y ella, como si á su vez se incomodara de mi incomodidad, vuelve al mismo sitio y me clava el aguijon. Me doy entónces un manoton encendido en cólera y acude á mis narices una hemorragia. La mosca ya no vuelve. ¿No revela eso cuál

era su objeto? Si yo pudiera distinguir su boca, la vería reirse de verme atajar la sangre con el pañuelo.

¡Luego dicen que no tienen instinto los animales! ¡Vaya si le tienen! ¡Y bien perverso!

Otras moscas hay que parece que juegan conmigo al toro. ¡Mal haya su sangre! Vienen y se posan en la frente, las echo de allí y van á un carrillo; arrojadas de él se detienen junto á un ojo y van y vienen y pican y se levantan y vuelven á picar... en fin, hacen conmigo cosas que ¡cómo se las habia yo de tolerar ni al hombre más bravucon!

Mi odio á las moscas es antiguo. Yo las he visto picar con insistencia al niño recién nacido que dormia en su cuna y turbar su sueño y hacerle llorar al cabo.

Las he visto cebarse en el anciano enfermo y deleitarse en ocasionarle molestias.

Las he visto ensuciar despiadadamente ricos cortinajes y limpiísimos espejos.

Las he visto arrojar de espaldas á un flan para quedarse pegadas con objeto de que yo no me le comiera.....

¿Cuando han hecho esas cosas *los humanos corazones* para que se nos vengan los señores fabulistas comparándolos con las tales moscas?

Pocos habrá tan respetuosos como yo á los designios de la Providencia, pero, francamente, hay ocasiones en que se acaba la paciencia, se enciende la sangre y se subleva uno contra ciertos designios.

¿Qué misión tienen las moscas en el mundo? ¿para qué fin fueron creadas?

¿Para manchar las paredes, y caer en la sopa y provocar la ira del hombre, mal llamado rey de la creación?

Pues yo doy mil gracias á la Providencia por este agasajo y tengo el honor de anunciarla desde mi pequeñez que sin moscas, sin mosquitos, y sin los demás individuos de las razas afines, me hubiera ido en el mundo perfectamente.

Y hay que advertir que esto lo digo á una edad en que toda-

via mi cabeza se adorna con el cabello, que sirve contra las moscas de defensa. ¿Qué va á ser de mí, Santo Dios, el día en que se me caiga el pelo? ¿tendré que recurrir á la peluca, yo que tantos vituperios he reunido contra ella?

¡Y todo por las moscas, por ese maldito bicho alado, vanidoso, terco, soberbio!...

Siento captarme las enemistades de los dignos individuos de la Sociedad protectora de animales, pero si el manto de la protección ha de amparar también á ese volátil grosero é indómito, pronostico que el fin de la Sociedad se verá quebrantado por sus miembros.

¡A ménos que las moscas respeten la autoridad de esos dignos patricios y no los piquen ni se burlen de ellos, en cuyo caso solicitaré mi admision, aunque sólo sea para ponerme al amparo de tan terrible enemigo!

Hoy por hoy..... odio las moscas.

ANDRÉS CORZUELO.

Un sacristan de Graso,
lobo cubierto con la piel del asno,
en el sagrado de la iglesia misma
á su sobrino le rompió la crisma.
*¡Dígame, señor mío,
que vaya un sacristan y vaya un tío!*

*
* *

Cierto alférez con descoco
á una dama pretendió,
y orgullosa contestó:
—¡Para mí es usted muy poco!
—Entonces, señora mía,
replica el sencillo amante,
si sólo no soy bastante,
vendré con mi compañía.

EL SOLTERON.

Hace seis meses que Angelito Balumba cumplió sesenta y cuatro años: al quedar en su mocedad huérfano de padre y madre, no pensó más que en divertirse con la renta que le daban cuatro casas en Madrid, una dehesa en Extremadura y dos cortijos en Andalucía.

Jóven, de buena figura, alegre y galanteador, excusado es decir que ha pasado la mayor parte de su vida en intrigas, amorios y francachelas. La esplendidez era una de las cualidades que le adornaban; por lo tanto no le faltaban amigos, plaga que abunda cuando, sobre todo, se tiene buena mesa, un elegante carruaje y buenos cigarros.

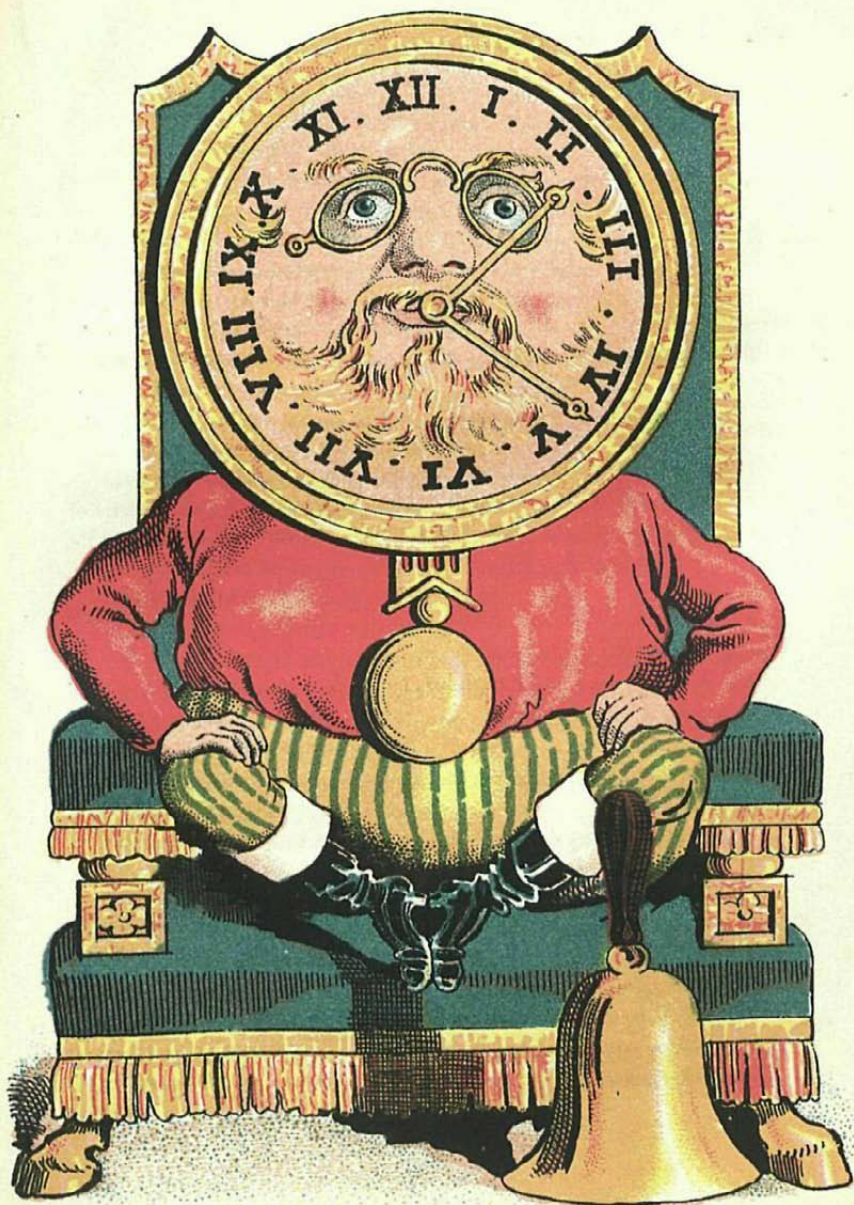
Lo mismo entre las damas que entre los individuos del sexo feo que le trataban, el bueno de Balumba no era conocido más que por el diminutivo de su nombre, es decir, por Angelito; y á pesar de sus diez lustros bien cumplidos, todos le nombraban lo mismo que cuando iba á la escuela.

— Hoy he comido con Angelito, decía uno de sus amigos.

— Ayer bailé con Angelito el último wals, prorumpía una dama encoquetada.

— ¡Angelito tiene unas cosas! exclamaba una señora de edad equívoca, recordando la última conversacion que tuvo con él.

Y Angelito por aquí, y Angelito por allá, es el caso que el pobre Balumba seguía siendo, como en sus albores, el inseparable de los *pollos* y el obligado de las damas. No se juntaba más que con jóvenes de veinte á veinte y cinco años; con ellos asistía á los teatros y á los bailes, con ellos viajaba, y á ellos les contaba sus historias amorosas, siendo á la vez, por su experiencia y por su mundo, el consultor de toda aquella turba de Lovelaces en ciernes.



RELOJ PRESIDENCIAL.

Democrata

© Biblioteca Nacional de España

Tales eran las compañías de Angelito: por supuesto que entre él y sus camaradas reinaba la mayor franqueza y familiaridad.

Desde que cumplió los diez y ocho años, el mundo ha sido para él un paraíso: de amorío en amorío, de orgía en orgía, ha corrido el tiempo sin que haya meditado un instante en su porvenir. Casi todos los que han pasado por amigos suyos desde su juventud hasta su muerte han desaparecido de su lado; unos se han casado, otros han muerto; sólo Angelito ha seguido haciendo la misma vida y gozando de la misma salud.

Un día su compañero Carlos le dijo al salir de una fonda, donde habían pasado la noche cenando y alborotando:

—Angelito, esta es mi última calaverada.

—¿Cómo tu última? Explicate.

—La explicación es muy sencilla: tengo veinte y siete años; los mismos que tú, y, harto de esta vida y convencido de que, si ahora no lo hago, luego quizás será tarde, he resuelto retirarme á cuarteles de invierno, es decir, he decidido casarme.

—¡Qué locura! prorumpió Angelito.

—¿Por qué no haces tú lo mismo?

—No creas que yo soy contrario al matrimonio, no señor, conozco que es el verdadero estado del hombre, pero ántes de casarse debe uno conocer el mundo; en una palabra, como vulgarmente se dice, debe uno correrla.

—Pues ya hace nueve años que la estamos corriendo.

—Sí, pero cuanta más experiencia se tenga... en fin, chico, tú sabes mi pasión por Julia, no ignoras que ella me corresponde, ¿en qué diablos han de concluir estas relaciones más que en la Iglesia? Pero es preciso dar tiempo al tiempo y disfrutar hasta tanto de la vida de soltero.

Efectivamente, su amigo Carlos se casó; pero Julia, la futura de Angelito, sucumbió víctima de una aguda pulmonía.

Los primeros días lloró Balumba amargamente la pérdida de la desgraciada niña; pero aún no había pasado un mes, cuando ya estaba haciendo la misma vida de siempre. Algun tiempo después se encontró á Carlos.

—Angelito, dijo éste, ¡qué mujer tengo! Figúrate que he estado enfermo, muy enfermo, y mi Adela no se ha separado un instante de la cabecera de mi cama; ella me ha consolado y dado aliento, ella, en fin, ha sido mi mejor médico. Si llego á estar solo no sé qué hubiera sido de mí. Chico, cástate, yo te lo aconsejo; reflexiona que ya vas á cumplir treinta años, que estás en el estío de la vida, que aún hay en tí restos de la pasada primavera; conque no te descuides, ántes que el invierno te sorprenda y te deje yerto y frío.

Las palabras de Carlos no dejaron de impresionar á Angelito. Aquella noche tuvo una horrible pesadilla; soñó que, como su amigo, habia caído tambien enfermo; que al verle en tal estado, sus amigos le abandonaban, que pedia auxilio y nadie se acercaba á él: la desesperacion en que estaba le hizo despertar, y saltando de la cama al suelo, dijo muy resuelto:

—Es cosa decidida, me caso. Elisa está enamorada de mí, yo tambien la quiero, conque puedo sin riesgo de ser desairado, aspirar á su mano: mi figura, además, no es tampoco tan despreciable.

Y colocándose frente al espejo, y mirándose de hito en hito, se encontró á su gusto.

Desde aquel día se dedicó á hacer la corte á Elisa y todo salió como él esperaba; los dos se juraron amor eterno.

Más de un año hacia que existian estas relaciones y todavia Angelito no se habia presentado á sus futuros suegros en demanda de la mano de su futura esposa: cuando ésta le apuraba para que les hablase, él contestaba siempre:—Un día de éstos haré la peticion formal, hay tiempo.—Pero ese día no llegaba nunca.

Inútil es advertir que, fuera de las horas consagradas á su novia, nuestro héroe seguia con sus camaradas haciendo la vida del calavera.

A menudo solian decirle:—¿Cuándo te casas, Angelito?—Y él respondia siempre.—Más adelante; el corazon de Elisa es mio y esperará hasta el día que se me antoje.—Pero los padres de la

niña, que pensaban de distinto modo que Balumba, al ver que habían pasado tres años sin que les hubiera dicho una palabra, trataron de cortar unas relaciones que, más que favorecer, perjudicaban á la niña. Para evitar escenas desagradables pretestaron un viaje, y á pesar de las lágrimas de Elisa, salieron de Madrid y se dirigieron á Santander.

Al verlos partir se dijo Angelito:— Cuando vuelvan haré la petición.

Seis meses habían trascurrido cuando vino en un periódico la noticia de que la señorita Elisa de N. se casaba con un rico propietario de Valladolid.

Mucho contrarió esta nueva á Angelito; tuvo momentos en que la desesperacion llegó á su colmo y en que pensó trasladarse al lado de Elisa y armar un escándalo: pero despues lo meditó con más calma y se dijo:

— ¿No es una locura que un hombre como yo se inquiete por una mujer? ¿No he de encontrar quien me quiera el dia que determine casarme?

Y colocándose otra vez en frente del espejo se miró y remiró y se encontró tambien á su gusto.

Por esta fecha Angelito contaba treinta y siete años.

Siempre con la idea de buscar una dulce compañera con quien compartir las delicias del hogar, á cuantas muchachas solteras encontraba de su agrado les declaraba su amor; pero nunca pasaba de allí, porque era, segun él decia, tan triste dejar la vida de soltero!

A los cuarenta años se encontraba en el mismo estado de indecision: sólo su persona estaba algo cambiada; había empezado á engordar y su cabellera iba clareando por varios puntos; pero no por eso dejó de hacer la misma vida de ántes.

Así trascurrieron un año y otro y otro, hasta que, sin darse cuenta de ello, se encontró un dia con que había cumplido los cuarenta y nueve; y acordándose del refran que dice: *Cuando de cincuenta pases no te cases*, determinó seria y formalmente, uncirse al santo yugo lo más pronto posible. Volvió á mirarse al

espejo para examinarse detenidamente, y no sé si por efecto de que su vista se había acordado ó de que su mismo deseo le engañase, el caso es que, como siempre, se encontró muy á su gusto y capaz de inspirar una pasión vehemente á la mujer de corazón más frío.

Aquella misma noche se declaró en un baile á una niña llamada Matilde, que era un sol de hermosura. Ella le oyó sonriéndose, y él se retiró muy satisfecho á su casa, haciendo proyectos sobre su futura vida, y hasta llegó á pensar en los preparativos de la boda.

Al día siguiente salió á la calle y estuvo paseando por en frente de los balcones de su amada, lo mismo que hacía en su juventud por lograr una mirada de la desgraciada Julia, con la diferencia de que Matilde no fué tan humana como aquella, pues ni aún tuvo á bien asomarse al balcón. Al ver Angelito que su ídolo no se presentaba, juzgó muy oportunamente que la encontraría en el paseo. Empezaba á anochecer, y Balumba, para poder distinguir más fácilmente á su ya para él futura esposa, se colocó los queredos, mueble indispensable á causa de lo que se le había aumentado la cortedad de vista.

No bien había llegado al primer jardinillo de Recoletos, cuando vió, sentada y en compañía de su mamá y de otras dos niñas, al dulce objeto de su amor.

—No me ha visto—exclamó Angelito.—Voy á colocarme detrás de ella, y de esta manera, cuando se vuelva á mirar, se encontrará con la agradable sorpresa de tenerme á su lado.

Y dicho y hecho; gracias á la oscuridad, pudo sentarse en una silla á espaldas de la de Matilde, sin que ésta ni las que con ella estaban se apercibieran de ello. Acababa de sentarse cuando oyó que su amor, conversando con sus amigas, pronunciaba su nombre.

—¡Ola! se ocupan de mí—dijo Angelito;—no es mal indicio: seguro estoy de que le ha hecho tilín mi declaración.

Y sonriéndose de satisfacción y restregándose las manos de gusto, acercó cuanto pudo la silla para oír mejor lo que hablaban.

—¿Conque se te declaró?—exclamó una de las amigas.

—Y me dijo que se vería con mamá—contestó Matilde.

—¡Vaya con Angelito!

—¡Bravo!—murmuró éste.—Todo va bien.

—¿Y tú que le respondiste?—preguntó la amiga.

—¿Qué quieres que dijera á un ente semejante?

No es para descrito el efecto que estas palabras produjeron en Balumba; gracias á la escasa luz que allí habia, nadie pudo ver la estupefaccion y el asombro pintados en su rostro. Era la primera vez que oía murmurar de él.

—Figúrate—decia riéndose Matilde—qué pareja haríamos los dos en paseo: él un hombre gordo y por añadidura calvo.... ¡Ay! hija, nunca he podido transigir con los calvos! Además, Angelito ya es viejo. Mamá dice que cuando ella llevaba pantalones él era un *pollo* muy hecho, conque calcula los años que...

—Sí, tiene cara de viejo.

A todo esto á nuestra víctima un color se le iba y otro le venía: queria levantarse y no tenía fuerzas para ello; así es que, contra su voluntad, se veía obligado á oír lo que de él murmuraban.

—Y cuentan que de joven ha sido muy guapo—continuaba la amiga.

—¡Lo que ha variado!—repuso Matilde—y soltaron todas la carcajada.

—Pues yo no tendria inconveniente en casarme con Angelito—exclamó una de las dos amigas, que hasta entónces no habia despegado sus labios.

Balumba lanzó una mirada de gratitud á la que habia pronunciado tan consoladoras palabras, y hasta creo que se hubiera puesto de rodillas delante de ella si sus piernas se lo hubieran permitido.

—Mujer—dijeron las otras dos—¿querrias tú á un hombre como ese?

—¿Quererle? nunca; pero como es rico, me pasearia en coche,

tendría abono en los teatros, elegantes vestidos que lucir y saldría á viajar todos los veranos.

Estas últimas frases acabaron de trastornar á Angelito, el cual, haciendo un esfuerzo para levantarse y abandonar aquel sitio, tuvo la desgracia, al apoyar todo su cuerpo en el respaldo de la silla, de caer de espaldas al suelo, quedando en la postura más ridícula que imaginarse puede.

Al estrépito que produjo el golpe todos se volvieron.

Excusado es decir la risa que estalló al ver á Angelito con la cabeza en el suelo, cubierto de polvo y barro, con las piernas enredadas entre los hierros de la silla y luchando por salir de tan triste y angustiosa situación.

—¿Qué estoy viendo? ¡Si es Angelito! — exclamó Matilde, riendo á carcajadas ella y sus amigas.

—¡Pobre Angelito! —dijeron bromeándose varios jóvenes que estaban presenciando aquel grotesco espectáculo.

Y la gente se acercaba al corro que se había formado alrededor de nuestro héroe, tomando parte en la escena y repitiendo en tono de burla el nombre de Angelito.

Este, al fin, con la ayuda de dos caritativos curiosos, logró ponerse en pié, y después de dirigir una mirada de indignación y de cólera á Matilde, desapareció de entre la multitud y fué á refugiarse en el último rincón de su casa.

Aquella escena le había anonadado. Dos horas estuvo sentado en una butaca y con la cabeza caída sobre el pecho, sin proferir una sola palabra.

De pronto, y como quien vuelve de un letargo, alzó la cabeza, se puso en pié y se miró al espejo: pero esta vez, á juzgar por el gesto que hizo, no debió encontrarse tan á su gusto como otras.

* * *

Hay sucesos en la vida que no se borran nunca de nuestra imaginación. El ridículo en que Balumba había caído era una pesadilla que le atormentaba sin cesar. Mil veces había vuelto á

cruzar por su cabeza la idea de contraer matrimonio, y otras tantas vinieron á su memoria las palabras de Matilde, la risa de las amigas y la burla de los que presenciaron la escena. Y como era condicion precisa para él que, la mujer que eligiese para esposa, habia de ser jóven y correspondiente, como él decia, á su clase, nunca se lograban sus deseos. Así pasó seis inviernos, al cabo de los cuales y de recibir nuevos desengaños, se convenció de que ya era tarde para encontrar lo que buscaba. No teniendo más remedio que conformarse con su suerte, se dijo:

—Soy rico y tengo salud, conqué á vivir y á disfrutar: ¿por qué he de inquietarme por nada ni por nadie? yo primero y siempre yo.

Y se lanzó al mundo con más ardor que nunca. Pero Angelito se engañaba á sí mismo; no contaba con que habia cumplido sesenta años; ya sus piernas flaqueaban, su memoria se oscurecía y sus fuerzas se agotaban. Cuando, al retirarse de alguna francachela, entraba en su cuarto y se encontraba solo, solia entristecerse; pero pronto pasaba su melancolia, y proyectando nuevos placeres para el día siguiente, se quedaba dormido.

Nunca habia cruzado por la cabeza de Angelito la idea de que esta vida tuviera un fin; así es que, cuando dos días despues de haber cumplido los sesenta y cuatro años, la muerte se le presentó disfrazada de pulmonía, se asustó y llamó al médico: éste le notificó la fatal sentencia; el pobre Balumba quedó asombrado; pidió auxilio á sus amigos y nadie se acercó á él. Entonces se acordó de los consejos que un día le dió su amigo Carlos, lloró su suerte, pero ya era tarde. Al fin, sin haber tenido tiempo de testar, cerró los ojos.

—Angelitos al cielo, dijeron sus criados en tono de burla, al ver que ni aun de ellos se habia acordado.

La justicia se apoderó del cadáver y, por el pronto, de sus bienes.

Al día siguiente cuatro hombres conducian al cementerio el cuerpo de Angelito; ni un coche, ni un amigo iban detrás del féretro.

Al depositarle en el nicho no hubo quien colocase una flor sobre su sepulcro, quien derramase por él una lágrima, quien le consagrara un recuerdo.

Hoy pocos se acuerdan y casi todos ignoran que hubo un sér llamado Angelito Balumba que pasó por el mundo.

JUAN DE COUPIGNY.



Un toro, esposo de una vaca negra,
con su esposa vivía y con su suegra;
y eran tan diferentes en sus gustos,
que tenían á pares los disgustos.
*Hay muchos animales
que parecen personas racionales.*



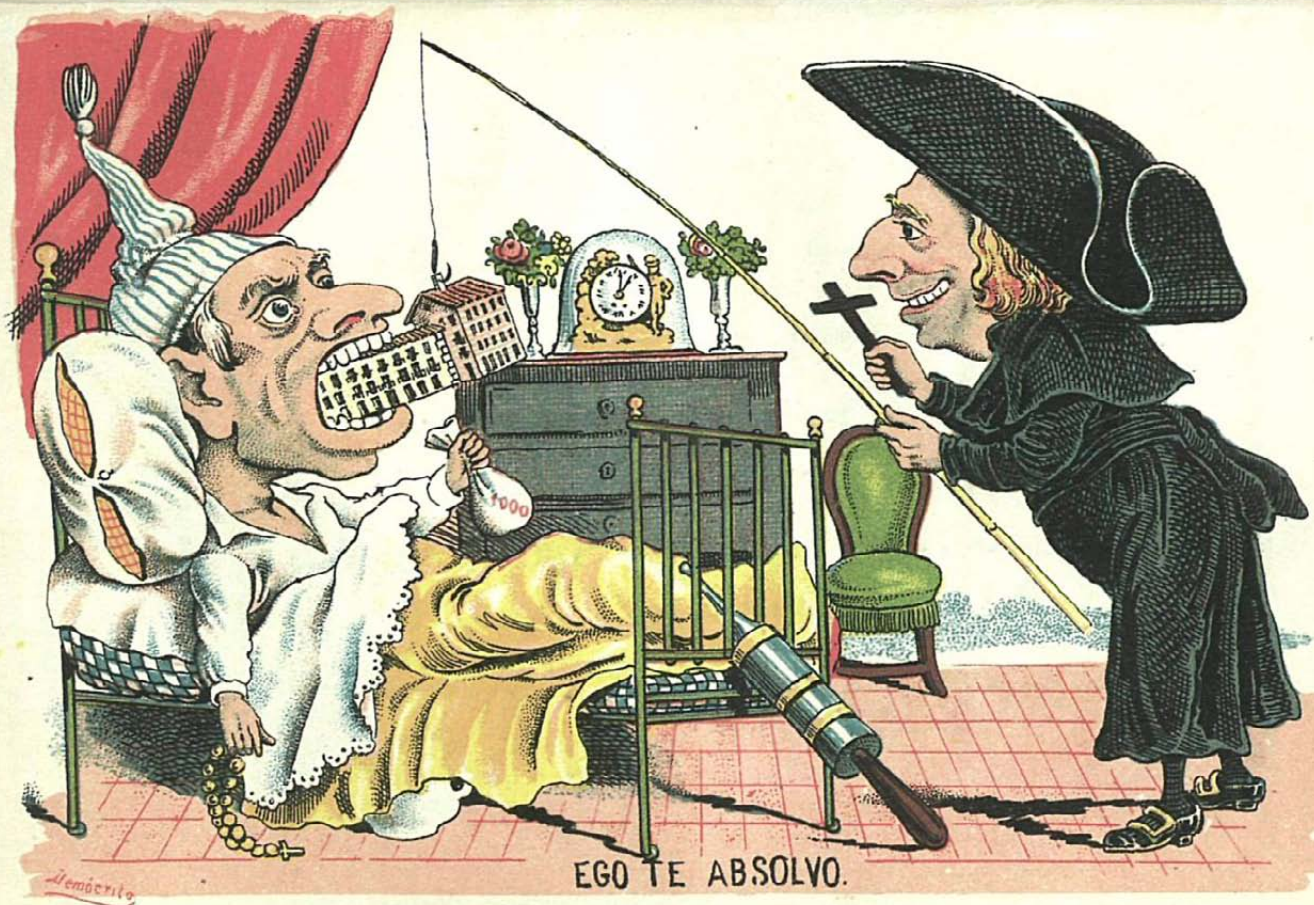
Por comer en vigilia salchichon
al otro día falleció Ramon;
y por comer en Pascua Marcelina
pescado en salsa, se clavó una espina.
*En este ejemplo puedes aprender
que lo mejor de todo es no comer.*



Un gastador francés
se merendó un sombrero calañés.
*¡Calcule usted si en Francia
tienen los calañeses importancia!*



Al morir Juan del Huerto,
cerró los ojos mal y quedó tuerto.
*Hasta en los tristes últimos instantes
se dan á conocer los ignorantes.*



EGO TE ABSOLVO.

Una niña de una mes; y una señora
 que ochenta años vió lucir floridos,
 de innumerables ayes en una hora
 de ataques cerebrales parecidos
 morir les vió; y el alma no alcanzaba
 cual de las dos mejor se despedía,
 pero la anciana al espirar lloraba
 y la niña al morir se sonreía
Fin del Boleto

Cantares

La felicidad es libro
que tiene en blanco sus hojas
lo que en él la dicha escribe
con llanto el dolor lo borra

Llorando está porque un tanto
burló de tus insensancias,
! si no previenes al daban
nadie llaman a tu puerta

La vergüenza del pecado
través la que cubren sus cuerpos
Hay aunque el pecado sigue
la vergüenza es lo de menos

J. de Triunfo

- Mi afecto es tan puro
cual puro es el cáliz
del tierno capullo, que aún no ha recibido
los besos del aire

Cual humo de incienso
del templo en las naves,
que elevan al cielo con rápido giro
las alas de un ángel...

(De un drama inédito)

Enrique S. Pedraza

Un cantar

—¿Eienen pensamientos malos?

—me dice el cura del pueblo,

y es porque el cura no sabe

que eres tu mi pensamiento

—Ric. L. Sepúlveda

—¡Alégrate, vida mía!

le dijo á Rita Pascual:

hoy me han nombrado *voca*?
de la sociedad Talia.

Y Rita, que ve á su amante
tronado, le contestó:

—¿Sabes lo que aguardo yo,
Pascual? Verte *con sonante*.

* *

En el humano vaiven
¿qué vale mudar estado,
cuando en el mundo es prestado
el mal lo mismo que el bien?

De un Drama inédito.

*Ven, mi adorada nítida,
al reino de la verdad.*

*Gozamos en union tierna
la breve vida y la eterna
con dulce conformidad.*

*Que en aquel eterno Eden
morada de todo bien.*

*Se buscarán nuestras almas
como se buscan las palmas
de Sahara y Preneceen.*

A. García Gutiérrez




Quien te sirve y ronda y mimas
tan sólo por su interés,
¡ajo alerta! ese te engaña,
no es amigo, es mercader.

De un hombre, redito.

.....
 La jericionada es un ave
 que aparece naciendo unida
 del tiempo en el rando airo;
 la bellera es un perfume
 que se dispersa al tocarla;
 y la persona una loca;
 y como loca inconstante
 toda locion de ibicionen,
 vanidad de vanidades;
 pompas que en soplo levanta
 y que otro soplo desbaza;
 olas que avanzan altivas,
 amenazando trazarlas

cielo y tierra, ex ante abarca
 el pensamiento insondable,
 para rendir abatidas
 la espuma de un oleaje
 ante unos granos de arena,
 la proja de tempestades.

Roberto V. Díaz

El secretario inepto de un alcalde
 á la alcaldesa enamoró, y no en balde;
 mas el alcalde, descubriendo el oíasma,
 al secretario le rompió la crisma.
*Suele causar muy graves sentimientos
 el ignorar la ley de ayuntamientos.*

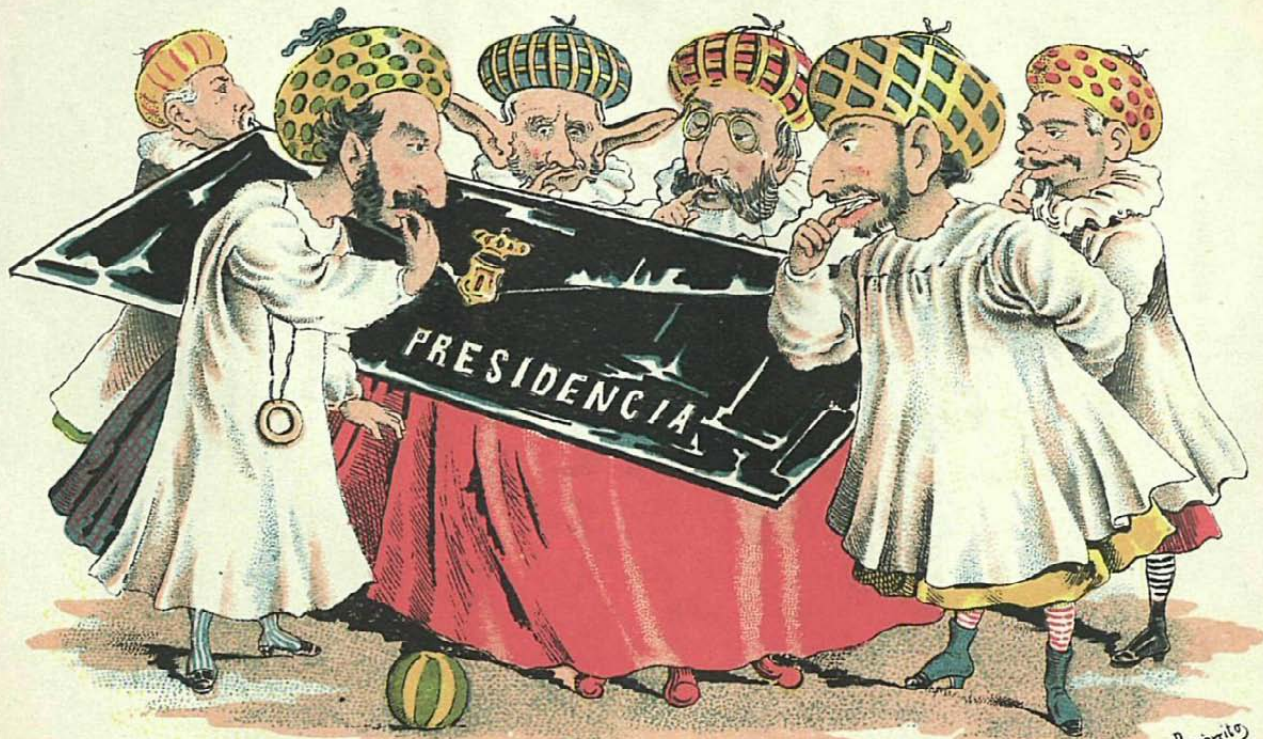
Al rencor negando tregua,
 caen los hombres en el yerro
 de andar á «mátame el porro
 y te mataré la yegua.»

En la palma de la mano
 hay una letra fatal,
 que á unos les dice muere,
 y á otros les dice matar!

Angel Xilés.

Usted dormirá,—decía
 cierto famoso doctor
 á uno que insomnios sufría
 en el lecho del dolor.

Y despues de ir y venir
 y de mucho recetar,
 tanto hizo al pobre dormir,
 que no volvió á despertar.



Demerito

¡QUIÉN LA PILLARA!

En un album.

¿Que decerte? Mi otro viejo
de tu hermosa completa
diera pálido reflejo.

¿Versos? Mirate al espejo:
ese es tu mejor poeta

Luis Emilio Soler

—¿No llegó Juan á heredar?
—Pues cómo está en la indigencia?
—Se comió toda la herencia.
—¿Heredó mucho?
—Un pajar.

Los cosas que no hallarás:
un alacran sin veneno
y un niño que jure que bueno
lo que escriben los demás.

Leopoldo Cano

*Al orillas de un río
 Dejé mis penas,
 Y al querer alejarme
 Hallé otras nuevas
 ¡Ay de mí triste.
 Que unas llevo delante
 Y otras me siguen!*

Luis Fr. Guerra.



Le dijeron á un prelado
 que iba el *tercio* hácia Madrid,
 y el prelado entusiasmado
 gritaba desaforado:
 —¡Dios proteja al nuevo Cid!...
 Pero á poco, macilento
 repuso el *santo* varón:
 —La noticia es un portento,
 mas requiere un sacramento
 el de la *Confirmación*.

*Al ver este bonardor
la pas coma, menos lista
dura, haciéndome fava,
que tengo de pendolista
lo mismo q. de escritor*

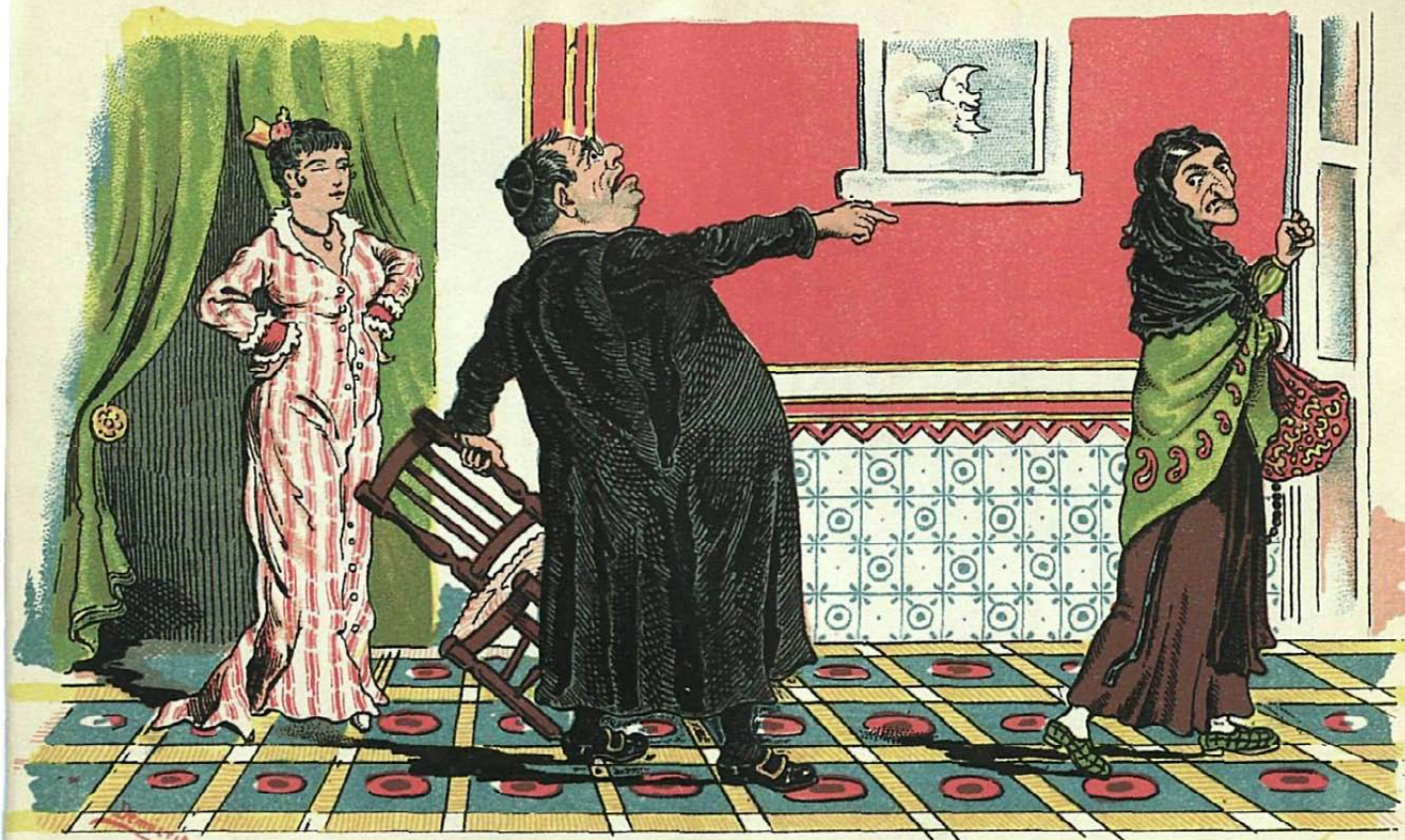
J. Vallejo



—;Deje usted libre la acera!
gritó Juan muy enojado
á un astur que iba cargado
con su caba.—;Qué tontera!
dijo éste con ironía;
la acera no le de ceder,
que usted va con su mujer
y es menor carga la mía.

*
* *

Quise abrazar á mi dueño
y me rechazó inclemente.
—;Atrévete y llámame gente!
exclamó con torvo ceño.
—No importa, estoy decidido
repliqué, dándole un beso.
Y entonces, ella:—;Camuésol
me dijo, ¡no hagas ruido!



LUNA NUEVA

© Biblioteca Nacional de España

A N D A Ñ A .

Ni supe cuándo nació,
ni sé cuándo morirá;
pero me figuro yo
que *Andana* eterno será.

Informal como ninguno,
aunque con muy buenos modos,
este sujeto es un tuno
que se hace amigo de todos.

Amistad acrisolada
nos ofrece comunmente;
déjanos en la estacada,
y se va tranquilamente.

Contrata. ofrece dinero
á sus amigos, sin tasa,
y luego... es un marrullero
que nunca se encuentra en casa.

En invierno y en verano
ejerce sus malas artes;
y se halla este ciudadano,
como Dios, en todas partes.

En fin, se pierde de vista;
y se le ha llegado á ver
disfrazado de bolsista,
de ministro y de mujer.

Aquel que ofrece contento
millones, como el que más,
y, cuando llega el momento,
entónces... se vuelve atrás;

Aquel que es la dicha toda
de una niña enamorada,
y dice, si hablan de boda,
que de lo dicho no hay nada;

Aquel que piensa ayudar
á un amigo en su afliccion,
y si le van á buscar,
suele hacerse el remolon;

El que liberal se llama,
y toca más de un registro,
y no cumple su programa
cuando llega á ser ministro;

Y, en fin, esos *policíacos*,
guardias del orden... *oculto*
que en cuanto atisban dos cacos
suelen escurrir el bulto;

Todos esos, en detalle,
son de mi tipo ediciones,
porque se encuentra en la calle
lo mismo que en los salones.

En su recto proceder
nos obliga á consentir;
pero es largo en ofrecer
y muy avaro en cumplir.

Y no hay ninguno que venza
sus tretas, de ningún modo;
pues como es un sinvergüenza,
se le da un pito de todo.

Puede ser alegre ó grave,
chulo ó mozo de cordel,
ó actor; pero ya se sabe
que no hay que contar con él.

.....
.....

Lector, si encuentras al paso
el tipo de este boceto,
te ruego no le hagas caso,
puesto que es un mal sujeto.

Fíjate bien en su nombre,
y no te quejes mañana;
porque casi siempre el hombre
se suele llamar Andana.

RICARDO SEPÚLVEDA.



—*Ciega está por mí* María,
Blas el médico exclamó;
y el bellaco no menta,
porque operándola un día
los dos ojos la sacó.

*
* *
*

Tiene una voz que enajena
don Lucio, sonora, buena;
mas con perdon de sus canas,
me admira que voz tan *llena*
diga palabras tan *canas*.

DEBAJO DE MI SOMBRERO.

De mentirijillas parecerá, aunque lo asegure en formales letras de molde, si digo que ni debajo de la capa del cielo, ni encima de la mantilla del mar, ni en toda la redondez de la tierra, ni en todos los ámbitos del aire, ni en toda la inmensidad, en fin, de los espacios, orbes y universos habidos y por haber, caben tantas cosas como debajo de mi sombrero.

Por loco me tomará cualquiera; pero si á mí me preguntasen qué es lo que deseo, diría sin vacilar que lo que cabe debajo de mi sombrero.

Estrecho en verdad parecerá el círculo de mis ambiciones, y sin embargo, es positivo que el hueco sombrero, esa chimenea de humo de nuestras modernas vanidades, contiene todo el caudal de mis esperanzas y es la cabal medida de mis aspiraciones. Diógenes vivía en un tonel; yo limito y encierro toda la elasticidad de mi modesta personalidad debajo de mi sombrero.

¡Cabe tanto debajo de mi sombrero!

Ante todo cabes tú, carísimo lector, y no te ofendas creyendo que te llamo enano, liliputiense, pigmeo, ni cosa por el estilo; antes bien allí estás y cabes tan ancho como puedas desear, tan grande como se te antoje ser; gigante más que Goliath y más fuerte que Hércules. Porque has de saber que allí cabes á medida de tu deseo y del mío, y como yo te deseo grande y benévolo, allí estás en esta forma y dimensiones espléndidamente alojado.

Que los historiadores ajusten el valor de los tesoros de todos los Cresos conocidos hasta el día; que los economistas sumen las cantidades de dinero que hay entre todos los bancos, bancas y banquillos, tesoros, tesorerías y tesoreros; haciendas, hacendados

y hacendistas; en todas las arcas, cajas, gavetas, carteras y bolsillos del mundo plutológico; que numeren el valor de todas las alhajas, preciosidades, objetos de arte, piedras preciosas, minas de todos los metales; en una palabra, que taseen en globo el globo terrestre, cual si fuéramos los hombres á venderle en la feria del sistema solar, ó por lo ménos empeñarle hoy que tan empeñados vivimos. Supongamos que la cantidad que suma su total es tan grande que escrita en menudos guarismos ocupa un kilómetro de papel. Pues bien, en seguida mi pensamiento la concibe triple, cuádruple, múltiple, á su antojo, y esa cantidad de dinero que no cabría en el redondel de la plaza de toros, cabe debajo de la copa de mi sombrero.

¡ Eh! ¿Qué tal? ¿Sería yo rico si me dieran lo que cabe debajo de mi sombrero?

Yo he ido, y tú has ido, y aquél ha ido, y todos hemos ido á veces por esas calles de Dios con los bolsillos vacíos; y sin embargo, quizás entónces más que nunca hemos ido haciendo multiplicaciones, preparando rentas, inventando negocios; con el cerebro hecho una ambulante casa de la moneda; ricos, en fin... debajo del sombrero, pobres debajo de nuestra capa.

Dicémos que los sultanes tienen soberbios serrillos con odaliscas hermosas. Vemos que los casados tienen mujeres, los banqueros mantenidas y los pobres que mantenerse. Pues bien; yo que no soy sultan ni espero serlo, ni casado (gracias á no tener mujer), ni millonario (gracias á no tener millones), debajo de mi sombrero, mi cabeza ha concebido mujeres graciosas como las huries de Mahoma, hermosas como las estatuas griegas, esbeltas como las sílfides, y en vaporoso tropel, ahora desnudas, ahora adornadas de lujosas vestiduras y deslumbrantes pedrerías, se han mecido voluptuosamente entre vapores, se han reclinado en vistosos y blandísimos almohadones, y revoloteando en torno mío me han ofrecido la hermosura en todas sus formas, el placer en todas sus dulzuras, el amor en todos sus éxtasis y arrebatos, la ilusión en todos los colores de su prisma fascinador, la realidad en todo su idealismo, y el idealismo en toda su realidad. Este ser-

rallo mágico, estos tesoros de amor, estas mujeres que no cabrían en el recinto de un palacio, han cabido y las he llevado debajo de mi sombrero, en la maravillosa alhambra de mi fantasía.

Y debajo de mi sombrero he llevado también la mujer de mi prójimo que he codiciado, á pesar del noveno mandamiento, y allí no he temido las iras del marido celoso.

Y en los tres estados oficiales de soltera, casada y viuda, y otros extra-oficiales infinitos, no hay mujer que no haya conquistado y que no haya vivido conmigo á mi antojo debajo de mi sombrero.

De la poesía no hablemos, porque ni en todo el Parnaso cabe tanto como debajo del sombrero. Allí en los momentos de inspiración, vértigo, delirio, locura, borrachera, sueño, magnetismo ó profecía; en esos arrebatos poéticos en que el espíritu se desborda como bebida gaseosa y cae de la botella del alma á la copa de la mente, yo he llevado visiones apocalípticas; montañas inmensas derrumbándose con estruendo; mares hirviendo; ciudades desplomándose; soles apagando sus rayos como lámparas mortuorias; mundos abriéndose y descubriendo sus entrañas de fuego y de metales derretidos, brillando con indefinibles colores; y monstruos de mil formas y tamaños gigantescos; y he visto de las masas nebulosas de la materia caótica, llover estrellas lucientes y serenas como un rocío místico sobre el azul firmamento; y he contemplado auroras, noches de estío con luna, primaveras floridas; y he aspirado aromas y he oído armonías, susurros, murmullos y conciertos de sublimes creaciones; y he sentido todas las magnificencias del alma humana, todas las formas de la idea eterna, todas las dulzuras de la pasión, todas las sensaciones de la mortalidad y los arcanos de la inmortalidad; en una palabra, lo finito y lo infinito en todas sus fases ha cabido, lo he visto y llevado á veces debajo de mi sombrero. Y el sombrero hervía y se quería escapar de mi cabeza como globo henchido con el gas de las concepciones y el fuego de las visiones.

Al tropezar con algun transeunte por las calles me decía: «¡Ah! si pudieras ver lo que va debajo de este sombrero, tal vez te pa-

varias á contemplarlo;» y al ver algun rico en carretela, he podido estimar en más que el oro de sus arcas el que iba en aquel instante en el arc de mi sombrero.

De la ciencia ¡no se diga! porque todas las ciencias han nacido debajo del sombrero. ¡Cuántas ideas de esos sabios, que muertos gobiernan á los vivos, se han engendrado quizás debajo de un viejo y pobre sombrero! ¡Cuántas leyes descubiertas, verdades encontradas y problemas resueltos han brotado y nacido debajo de un sombrero; porque en las ideas la cabeza es la cuna, el libro su mundo y el olvido su sepulcro! Colon llevó un mundo como llovido del cielo debajo de su sombrero. Copérnico sentia girar la tierra como un peon debajo de su sombrero. Kepler llevaba los astros metidos como medida de avellanas en el suyo. Las verdades de la filosofia han brotado como arroyos debajo de los sombreros de los filósofos, han crecido como rios en sus escritos, y han llegado al mar de las creencias, que es el mar que los recibe.

¿Y en el arte? Esas estatuas que en su mármol tienen más vida que nosotros en nuestra carne, esos cuadros admirables del pintor, esos edificios soberbios, esas armonias del músico, esos poemas del poeta, esas ficciones del novelista, ¿dónde han estado antes de salir á la vida de la inmortalidad sino debajo de humildísimos y acaso mugrientos sombreros?

¡Cuántas veces al ver pasar á mi lado hombres poderosos y soberbios, los miro con indiferencia si sólo tienen mucho en el bolsillo; pero cuando pasa el sabio, el poeta, el artista, el músico, vuelvo la cara, le miro con respeto, y envidio lo que bulle debajo de su sombrero!

Todo cuanto hemos visto cabe debajo de nuestro sombrero. París entero cabe debajo de mi sombrero como en un estuche.

Todo cuanto quiera imaginar mi caprichosa fantasia; grande, sublime ó ridículo, cabe en mi sombrero. Debajo de él, de noche, enciendo el sol enal si fuera un fósforo de Cascante, con sólo frotar en la lija de mi memoria la cerilla de la imaginacion. Me sorbo el mar como una copa de Jerez, me trago el pico de Hima-

laya como un caramelo, y estos y otros semejantes prodigios los hago sin ruido debajo de mi sombrero.

Debajo de mi sombrero van como guardadas en una caja todas mis esperanzas, deseos, proyectos, ambiciones, pasiones, ideas, y demás frutos del árbol de la vida que da toda esta clase de fruta, y otras mayores como el Mal y el Bien, el Dolor y el Placer, la Risa y el Llanto. De suerte, que bajo mi sombrero cabe la vida humana, la historia humana, la ciencia humana, la verdad humana, la mentira humana y todas las humanidades y divinidades conocidas ó inventadas hasta la fecha.

Lleve enhorabuena el rico un caudal en su cartera; que tal vez es más rico el que debajo de su sombrero lleva la idea de algún invento de esos que han de mejorar la suerte del mundo y acrecentar el raudal de la civilización.

Y si es por seguridad, ¿qué ladron, por astuto que sea, será capaz de encontrar y robar la fortuna del que lleva su fortuna y sus joyas debajo de su sombrero? ¿Baja el buzo al fondo del Océano y encuentra la perla! ¿Qué buzo penetrará al fondo de nuestra cabeza y cogerá la perla de nuestros secretos? ¿Qué tirano confiscará los bienes del que los lleva debajo de su sombrero? Inventen los ingleses arcas de hierro para guardar el oro, y nunca hallarán cosa tan segura como un sombrero que cubre el oro de nuestra inteligencia.

Debajo de un sombrero suele salir la suerte de una nación entera. Bajo el sombrero del gran Napoleon brota una idea ambiciosa y ¡ay! ¡si las madres vieran que debajo de aquel sombrero está el manantial de sus llantos! y ¡ay! ¡si la patria viera que allí debajo arden y germinan sus glorias ó sus desastres!

Algunas veces habrá rozado con nosotros un hombre que medita el crimen y va á acometer un asesinato. Pues bien; más terrible que el arma que lleva en su bolsillo es la idea que va debajo de su sombrero. La punta que hiere es el odio, porque no es el puñal el que mata, sino el crimen. No hay armas ofensivas; lo ofensivo es el hombre.

Debajo de muchos sombreros hay el vacío, la ignorancia ó la

maldad: debajo de algunos hay calvas ó pelucas; debajo de otros hay... que sé yo lo que hay, pero ello es que algunos viven de lo que hay debajo de sus sombreros.

Cuando á un hombre se le quitan todos el sombrero, es señal casi segura (salvo excepciones honrosas) de que él se le ha quitado ya ante muchos, del mismo modo que el que con el almidon del orgullo lleva más tieso el espinazo, suele ser el que más le ha doblado con las blanduras de la adulacion.

Ciertos arqueólogos al ver una columna derruida que conmemora un hecho histórico se paran á contemplarla con veneracion. Yo, siempre que estudiando arqueológicamente el Rastro ó alguna revuelta prenderia, veo un sombrero antiguo, abollado, viejo y lleno de mugre, le contemplo con cierta curiosidad. ¿Quién sabe si allí debajo hirvió un gran poema; si de allí brotó una joya del arte; si allí se agitó una pasion inmensa y sublime; si allí existió un ideal divino, acaso igual al ideal que yo concibo; si allí debajo quedó enterrada una historia misteriosa sin cronista que la narre, sin novelista que la adorne, ni posteridad que la admire?

Remontándonos á más, ¿quién sabe si los astros redondos son errantes cabezas que buscan sus sombreros perdidos en las soledades del espacio?

Pero no platoniceemos.

No entro en la filosofia del sombrero y del saludo humano, porque la *sombrerologia* exigiria un especial tratado, y de tratados no trato yo ahora. Bástete un consejo: no te quites el sombrero ante nadie que debajo del suyo no lleve algo que tal acatamiento merezca.

Héte dicho, lector, que yo me contento con lo que cabe debajo de mi sombrero, y creo que tú harás lo mismo. Porque ¿qué es lo que cabe debajo del sombrero?

La cabeza.

¿Y dentro de la cabeza?

La inteligencia.

¿Y en la inteligencia?

El orbe entero.

¿Cabe más ambicionar?

Este mismo articulillo ha nacido por las calles debajo de mi sombrero. Ahora que de allí ha salido, sólo aspiro á que apropiándote y aprobando su sentido, lo guardes debajo del tuyo y digas conmigo:

¡Feliz el que alcanza lo que cabe debajo de su sombrero!

JOSÉ ALCALÁ GALIANO.



EL BUÑUELO,

SAINETE POLÍTICO.

Este periódico, redactado por varios jóvenes muy apreciados en sus respectivas casas, es de oposicion permanente, mande quien mande (por abrigar el presentimiento de que han de tardar en subir los suyos).

El Buñuelo se publica todos los juéves, y como no aspira á tener más amigo que el público, dice la verdad monda y lironda á los partidos que se disputan el presupuesto, con verdadero entusiasmo, digno de mejor causa comun.

Por empresa tan arriesgada como meritoria, sólo cobra á sus suscritores de Madrid diez reales cada trimestre. Los de provincias pagan dos realitos más por cuestion de timbre; pero en cambio tienen la ventaja de no recibir muchas veces el periódico, gracias al buen servicio de correos, y váyase lo uno por lo otro.

El dibujante Demócrito está encargado de ilustrar con cromos **El Buñuelo**: de manera que esta publicacion es la más política, la más ilustrada, la más barata y la más conservadora de cuantas de este género han visto y ven la luz en nuestra patria y en sus posesiones más ó ménos interinas.

Con esto y con añadir que los suscritores han de pagar siempre adelantado, en atencion á que el que da primero da dos veces, se hace punto insertando los siguientes

PRECIOS DE SUSCRICION.

MADRID.		PROVINCIAS.	
Tres meses.....	10 rs.	Tres meses.....	12 rs.
Seis —	18 »	Seis —	20 »
Un año.....	32 »	Un año.....	38 »

ULTRAMAR Y EXTRANJERO.—Un año..... 6 pesos.

COLECCIONES DEL PRIMER TRIMESTRE DE ESTE PERIÓDICO.

1.º DE ABRIL Á FIN DE JUNIO.

Para los suscritores.....	40 rs.
Para los no suscritores.....	52 »
Números sueltos del segundo trimestre.....	4 »
Para los suscritores.....	2 »

La suscripcion empieza en 1.º del mes corriente.

Toda suscripcion hecha en Madrid ó en provincias por medio de libreros ó comisionados cuesta 2 rs. más.

Las remesas de fondos se pueden hacer en libranzas del Giro Mutuo ó en sellos de comunicaciones de 25 céntimos, pero no se responde del extravío de estos últimos.

La correspondencia y pedidos al Administrador de EL BUÑUELO, **Libertad, 16 duplicado, principal, Madrid.**

