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CALENDARIO 

Hora tras hora 
se nos ofrece amable la vida. 
El ayer poco saber nos trajo. 
Conocer el mañana nos está vedado. 
Mas cuando me daba miedo al anochecer. 
El sol se ponía tras ver lo que me alegró. 
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Goethe visto por Emil Ludvuig 

De muchacho, lo elegí sin conocerlo, y, no obstante, he 
dejado transcurrir más de veinte años sin abrir el libro que 
me había atraído con fuerza mágica. Cuando alguna vez 
caía un tomo en mis manos, salían de él llamas y lo cerra­
ba para no quemarme, y si se trataba de un libro sobre su 
vida, me era imposible leerlo, pues, por un sentimiento in­
explicable, me parecía que todo en él era falso o estaba visto 
de un modo incomprensible para mí. ¿Qué me importaba la 
histórica posición espiritual de un poeta que obraba sobre 
mí independientemente de la Historia, como Jesús sobre los 
creyentes? ¿Qué hacer, en cambio, con un hombre del que se 
me decía que había dispuesto de tal manera su vida que ésta 
era su mayor obra de arte? Cuando leía que había pasado una 
vida de felicidad, mis presentimientos se rebelaban contra tan 
sencillas armonías. 

El prejuicio a que yo había cedido durante veinte años, 
y el presentimiento en que confiaba, no se debían a sus obras. 
Yo conocía únicamente lo que todo el mundo conoce. Gótz 
y Hermann no me decían gran cosa; incluso Werther, Wil-
helm Meister, Ingenia, sólo me hicieron el efecto de joyas 
que se coleccionan, no de acontecimientos que marcan la 
vida. Tampoco ahora, a los treinta y ocho años, conocía 
yo la segunda parte de Wilhetm Meister, ni el Diván, ni 
Pandora, ni las Máximas y reflexiones, ni la Teoría de los 
colores, ni la Mineralogía, ni el tomo Sobre las ciencias na­
turales en general; ni la oda a la Naturaleza, ni los libros 
diarios, ni las cartas. No vivían en mí más que el Tasso, 
fausto, las Afinidades electivas y una docena de poesías; por 
ellas miraba a veces, como a través de hendeduras, aquella 
luz enigmática que no me atrevía a afrontar. 
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Pero conocí su rostro. El año 1912 ó 13 cayó en mis 
manos un volumen que contenía 167 retratos de Goethe; 
no lo dejé durante todos aquellos años, sino que lo estudié 
punto por punto y escribí, inspirándome en estos retratos, 
la historia de su vida en un artículo de diez páginas, ayu­
dado tan sólo de algunas citas de cartas del autor que figu­
ran en la introducción del tomo. Estos retratos y las cinco 
palabras órficas que al construir mi casa hice grabar en la 
viga de mi cuarto, fueron los monitores silenciosos y cons­
tantes que me hicieron abrir definitivamente el libro cerra­
do. Como creo que un aprendiz entusiasta es el mejor maes­
tro de sí mismo, decidí apuntar en seguida y a mi manera 
lo que aprendía. Nunca había escrito una biografía y nada 
me hacía presentir que con este libro podía descubrir para 
mí una nueva forma de expresión ni mucho menos intro­
ducir una moda en Europa. Así traspuse sin saberlo los límites 
de la descripción histórica, que estaban, por decirlo así, borra­
dos por la nieve, sin presentir que los sabios se defenderían 
más tarde con tanto encono contra el intruso. 

Era a fines de febrero; acabábamos de regresar a nuestra 
Casa, después de ver la revolución, y la atmósfera de Euro­
pa relampagueaba. Pero mi mujer y yo nos disponíamos a 
ir a lejanas tierras para descubrir el imperio goethiano; de 
momento, para nosotros, aunque, según mi costumbre, co­
municándolo todo al mismo tiempo a los que tuvieran el 
deseo de acompañarnos en el fantástico viaje. No tenía en­
cargo ni editor, pero podía pasar el año relativamente bien 
escribiendo artículos y no necesitaba mucho para vivir en 
el campo. No había visto ningún mapa de aquel reino, pero 
sí una imagen plástica; conocía el rostro de mi héroe. Sa­
bía también los epígrafes de las partes principales de mi 
libro, y así, escribí en la primera cuartilla: "Goethe. Historia 
de un hombre." 

Nunca he vivido un año más provechoso que el que pa­
samos en casa y en el jardín, entre nuestras queridas mon­
tañas y nuestros animales, haciendo un viaje de ensueño a 
través del reino goethiano. Vivimos en un estado de humil-
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dad sólo conocida por el peregrino fervoroso, sintiéndonos, 
a la vez, incitados por el continuo frescor del descubrimien­
to, por el problema de la interpretación, por la aplicación 
práctica, que hacían de los días otras tantas conquistas. Co­
mo leíamos con tenaz consecuencia, siempre de una vez, 
todos los documentos de épocas breves, de año en año a ser 
posible; como nunca se nos ocurrió que la obra pudiera ser 
más importante que la carta, la poesía más preciosa que 
el artículo, o que un drama tuviera más valor que un diá­
logo, nos hallábamos lejos de toda investigación histórico-
literaria o crítica. No queríamos conocer y dar a conocer 
más que la carrera de Goethe desde estudiante (apenas exis­
tían datos verdaderos e importantes acerca de su infancia) 
¡hasta su muerte, o sea, desde los dieciseis hasta los ochenta 
y tres años. 

Y como el maestro educaba constantemente al discípu­
lo, haciéndole indicaciones, previniéndole y libertándole, 
íbamos comprendiendo los elementos de un hombre ins­
tructivo. En ningún momento se mostró frío para nosotros, 
siempre pareció precedernos y explicarnos paso a paso su 
propio camino, de modo que también su sentido se nos re­
veló pjaso a paso. Como desde un principio nos alentaba a 
seguir el presentimiento y hacer y buscar sólo lo que nos 
correspondía, me ceñía yo con más firmeza a aquella vi­
sión que me había formado desde hacía veinte años, y ahora 
desde seis por el conocimiento de sus retratos. ¿Por qué un 
pequeño mundo no había de encontrar algo de sí mismo 
en el grande? ¿No se siente impulsado el creyente a imitar 
a su divino profeta? ¿Y existe un camino más seguro hacia 
la humildad que el medirse constantemente con los grandes 
nombres? 

Seguí su desarrollo y lo encontré en cada una de sus 
fases no sólo humanamente completo, sino también comple­
tamente humano. Así, los pensamientos fundamentales de 
su propia ciencia de la vida me proporcionaron a la vez 
la manera de comprenderlo y rep(resentarlo. Como él se 
había dado cuenta de sus errores al mismo tiempo que de 
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SUS ambiciones, daba también la señal de advertencia para 
que se siguiesen paso a paso ambas cosas, y en centenares 
de frases me ordenaba no hacer de él un ídolo. En lento 
cambio aparecieron sobre un lienzo mágico los paisajes de 
su alma, y no necesité más que apresurarme a copiarlos to­
dos, para no perder, a causa de un estudio de largos años, 
la impresionabilidad, la fe, esa disposición de ánimo hu­
milde, atenta, agradecida. Con toda el alma trataba yo de 
conservarla. 

Y como durante aquel año volví a encontrar todas las 
mañanas nuevos documentos del hombre que en la juven­
tud decía a su amigo: "Todos tus ideales no me han de 
apartar de ser verdadero, esto es, bueno y malo, como la 
Naturaleza" ; cuando reconocía que, sin plan de vida, única­
mente confiando en su espíritu malo, había recorrido la 
primera mitad de su camino y, en cierto sentido, también 
la segunda, nunca obstinado en una meta, siempre entre­
gado a la ruta; que sólo rara vez escribía por escribir (fué 
él quien dijo: "Para mí era lo mismo hacer un plato que 
un puchero"), y que, sin embargo, siempre vivía por vi­
vir, comprendí poco a poco el motivo de que la quinta­
esencia de su ser sólo se encontrase en sitios especiales de sus 
obras y, en cambio, siempre en sus cartas, diarios y colo­
quios, que, junto con las reproducciones de su rostro, ha­
cían resonar directamente la melodía fundamental. Sólo 
cuando todo lo que él escribió, lo que él neutralizó con arte, 
hasta con temor, volvía a colocarse en la viva relación del 
tiempo en que sintió así y, por lo tanto, escribió así, empe­
zaba también su obra a sonar como un órgano y hacía sen­
tir al que escuchaba. 

No se me había aparecido Goethe como antípoda de 
Kant, ni como discípulo de Rousseau, ni como enemigo del 
romanticismo, porque de todos ellos no entiendo nada. Aun 
podía comprender menos la figura de un jovial hijo de las 
musas que ingresa de pronto en la sujeción del Estado, que 
vuelve a ser salvado para las musas por el elevado espíritu 
de una dama de la corte, que es inducido después a una 



14 ALMANAQUE ROSA 

unión desigual con una muchacha del pueblo, que tiene en 
Schiller un único amigo de igual condición para sus colo­
quios divinos y que vive finalmente aún larguísimos años 
entregado a sus estudios olímpicos entre el arte y la Natu­
raleza, de los que surgió el segundo Fausto. Todo eso del 
sosiego voluntario de que siempre había oído hablar, la no­
ble armonía y el aspecto platónico, se me reveló como una 
máscara o un complemento. 

Claramente se movía ahora ante mí un hombre volcá­
nico, impulsado por las pasiones, a punto de estrellarse hasta 
los veinticinco años; al final de los treinta, desesperado; con 
amplia vida burguesa, a los cincuenta; rejuvenecido, a los 
sesenta; nuevamente en efervescencia a los setenta, y diez 
años aún más tarde, agitado a veces por tormentas que ha­
cen temblar al espectador. Al genio que sentía reinar en él 
y que le forzaba a representar lo vivido, debía el que, aun 
a costa de sacrificios, saliese por último siempre victorioso 
en aquellas luchas; pero, de todos modos, sacudía, en siem­
pre renovados ataques, sus propias rejas, y todavía, a través 
de la sabiduría acorazada de la edad, sonaba a veces el ala­
rido estridente de una ave de rapiña prisionera. 

Disponiendo de sus apuntes más íntimos, auxiliado por 
un tesoro de documentos que jamás volverá a reunirse acer­
ca de una sola vida, pude escuchar los jadeos de lucha de 
un hombre consigo mismo a través de sesenta y cinco años, 
de un hombre que fué menos veces feliz y, por naturaleza, 
menos armónico, que todos. Y, sin embargo, a pesar de ser 
un poeta, un renunciador y un inquieto, jamás vi en él un 
melancólico, sino un hombre constantemente activo. 

¿Ha existido en el mundo maestro más deseable? Vaci­
lando entre la formación y la actividad, buscaba yo un ca­
mino, un ejemplo de cómo nivelar esas fuerzas. Como me 
resistía a todo sistema, como me eduqué sin religión, como, 
por repugnancia, subí sin filosofía, necesitaba, en mi firme 
inclinación hacia lo admirable y lo grande, la figura viva 
de un profeta, que sólo veía ahora ante mí con todos sus 
yerros, para admirar doblemente sus victorias. En aquellos 
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meses cayó sin interrupción sobre mí una áurea lluvia de 
sabiduría vital. En vez de perder el tiempo con la opinión 
de Herder, o con la relación entre el hexámetro de Goethe 
y el de Voss, o con los motivos para su Gótz, o con las in­
fluencias de Hafiz en Diván, me arrojé sobre los 150 tomos 
de la edición de Weimar, y los leí únicamente como docu­
mentos de aquella historia del alma. 

La frágil leyenda alemana de que Goethe tuvo una épo­
ca de mayor elevación por la influencia de Schiller, o cuando 
menos, durante la época de Schiller, se deshizo ante la sor­
prendente verdad de que sólo se rejuveneció después de la 
muerte de aquél y tras de su propia y larga enfermedad, 
elevándose entonces a vivir aquel único año de genuina ar­
monía que le inspiró Pandora, Añnidades electivas y Diván. 

Porque siempre había oído que todo era inspiración en 
él, y con emoción supe que no era así, pues él dice: "No está 
en el curso de mi vida el hallar un bien inesperado." Dada 
la veracidad de Goeehe, que ningún hon:ibre poseyó en igual 
grado, cada frase sobre sí mismo puede usarse biográfica­
mente, lo cual ofrecería gran peligro en otros caracteres. 
Así, mi trabajo, aumentado paso a paso con épocas de lec­
tura que abarcaban cada una cinco años, se compuso cada 
vez más de citas, hasta formar en total una tercera parte de 
la obra. 

Pero no encontré estas cifras en el camino trillado y 
fácil de los lectores de Goethe; cogí tales flores tras los setos 
de las apuntaciones áridas, en los matorrales de los aburridos 
diálogos, a veces en los escombros de las retóricas flores cor­
tesanas, pues también se vino abajo la leyenda del corte­
sano y del servidor de los príncipes. Cuando se cierran las 
puertas, es decir, cuando el Goethe de mediana edad, y aun 
el viejo, sólo se deja oír en su diario o en la conversación, 
y está atento el que escucha, brotan de súbito los sarcasmos, 
tanto, que un bachiller alemán bien educado se sentiría 
ofendido. Allí donde, a la presentación de Goethe, se hace 
con gusto un vacío en escuelas y universidades (respecto a 
Cristina y a las guerras de la libertad), allí precisamente se 
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desarrolla con toda claridad su carácter natural, irrefrena­
ble, revelando la imagen de un hombre que, sin miramiento 
para la corte, ni para la sociedad, ni para la nación, escoge 
héroes que a él le gustan: la florista imposible y el imposible 
Napoleón. Yo sólo necesitaba seguir su ejemplo (mientras 
la Prensa vociferaba la degradación de los alemanes en Ver-
salles) para representar, sin hacer caso, cómo ciento once 
años antes el más grande de los alemanes rindió pleitesía al 
dominador de su patria, acabando, no obstante, por decirle 
las verdades. 

Pero no fué eso lo que le convirtió en maestro de mi 
vida, sino más bien el grandioso conjunto de un hombre 
que, pensando siempre como realista, se condujo siempre 
como idealista. Entre su decisión y su Destino, entre la 
libertad y el deber, entre creencia e investigación, entre el 
vigor de la vida y el desengaño, se abrió camino a fuerza 
de lucha y encontrando siempre nuevas salidas, sólo para 
vivir. Y si salía con vida de una de esas crisis, aparecía con 
energías redobladas, se mostraba más osado, más resuelto, 
dándonos persistentemente el ejemplo de un corazón que 
renuncia, pero no se abate, que, aun reconociendo la insu­
ficiencia de los medios, queda siempre sereno, y que, por 
su incondicional actividad, resiste victorioso las tentaciones 
de lo plutónico. 

Todas las confusiones que tiene el artista, con las cuales 
también yo he combatido en la juventud, la lucha contra 
la objetivación de los acontecimientos, el anhelo del genio 
de vivir hechos sencillos, le había llenado de tinieblas cien­
tos de veces, y, sin embargo, se abrió camino hacia la liber­
tad. A su creencia en la verdad de la Naturaleza (en la que, 
con los desengaños, empezó a abismarse cada vez más en 
el cuarto decenio de su vida), vi yo oponerse la creencia 
innata en el presentimiento y unirse ambas en la máxima 
sabiduría. Acabó por demostrarme lo simbólico de todo, y 
en esta costa eché el ancla. 

Sin embargo, permaneció inaccesible de un modo mis­
terioso. Así como con todos los hombres que he presentado 
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he cambiado diálogos constantes, les he preguntado mil co­
sas y a menudo me han dado contestaciones sorprendentes, 
nunca me he atrevido a preguntar a Goethe. Y, no obstante, 
influía en mis menores acciones, pues continuamente me pre­
guntaba yo cómo hubiera hecho él tal o cual cosa. 

Lentamente grabaron los años en su rostro las señales 
de aquella gran probatura. De un lustro a otro se ahonda­
ron los rasgos, convirtiéndose paulatinamente en GcEthe. Así 
como nos hemos habituado a buscar siempre a Rembrandt, 
Beethoven, y quizá a Miguel Ángel, en las obras de su vejez, 
también se acerca, no sólo nuestro espíritu, sino también la 
sensación de nuestro propio madurar, a los grandes acordes 
en que vibró su último decenio. Sólo en ellos encontré la 
clave de muchos enigmas, y no sentí haber esperado hasta 
entonces para escribir su biografía. Lo que acaso se encuentre 
en mi obra de sugestivo y actual, procede directamente de 
la tensión con que lo escribí: cuanto más sereno seguía a mi 
héroe, con tanta mayor seguridad obtenía el colorido de una 
vida que transcurrió de un modo completamente instintivo. 
Goethe no conoció en un principio los rasgos que por último 
le señalaría el espejo, pero los observaba, como todo lo que 
a él se refería, y con satisfacción meditativa citó la frase de un 
diplomático que, hablando de su retrato, dijo: C'est un hom-
me qui a eu de granas chagrins. 

También me importó mucho sondear lo que él pensaba 
de sí mismo y cómo se veía él, pues esto es más importante 
para el conocimiento de un hombre que el saber cómo le 
ve la postcriad. Los últimos años de Goethe, la mayor epo­
peya que poseen los alemanes, forman una magnífica rela­
ción con lo antes conocido, y convierten (en lucha por el 
segundo Fausto), la lucha vital de esta naturaleza en éxtasis 
de una pasión espiritual. En esto, sólo mediante el presenti­
miento es posible tratar de aquella vitalidad. 

Cada vez que pongo la última palabra de un libro y 
dejo la pluma, me invade la tristeza, por mucha impacien­
cia de terminar que tuviera antes. Pero en el caso de Goethe 
no me sucedió esto. Porque así como se pierde a la persona 
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a quien se describe (por lo cual muchos poetas hacen objeto 
de sus versos y escritos a una mujer, para olvidarla) esta­
bleciéndose más tarde un sentimiento de odio, de indife­
rencia, como ocurre después de una gran pasión, nadie, des­
pués de describir a Goethe, puede tener la sensación de ha­
ber acabado con él. Cuando ahora leo aquellas diez páginas 
de mi ensayo acerca de sus retratos, escritas seis años antes 
sin conocer documentos, encuentro en él exactamente el mis­
mo fundamento de lo que después escribí, con conocimiento 
de todas las fuentes, en dos gruesos volúmenes. 

Aunque el libro ha llevado más tarde un nuevo Goethe 
a muchos países, se a punto fijo que nadie puede aprender 
en él leyendo, tanto como el autor aprendió escribiendo. Si 
prescindo de todo lo que obtuve al escribir mi libro, si aparto 
toda sabiduría objetiva, que a propósito quedó sin citar en 
él; si trato de ocultar hasta la figura en sí (lo cual no es posi­
ble, como tampoco se puede olvidar un gran motivo sinfó­
nico) , me queda aún como conquista el conocimiento de que el 
espíritu más grande de nuestro milenario tenía que agradecer 
mucho más a sí mismo que al Destino. Porque las dotes de 
Goethe no eran mucho mayores que las de otros poetas, pero 
la impetuosidad interna era más fuerte en su juventud, y 
aquellas dotes se hallaban, por lo tanto, más en peligro. Lo 
que él mismo ha hecho de ellas es su mérito, reflejado en la 
historia de sus facciones. 

Por eso fué para mí, y puede serlo para todo el mundo, 
un cálido estímulo de emulación, para lograr cada cual sacar 
de sí mismo cuanto lleve dentro. Únicamente así, no deifi­
cando a los hombres geniales, se convierten éstos en modelos 
y ejercen beneficiosa influencia sobre la posterioridad. Esta 
idea de Goethe me anima desde entonces en todas las esferas 
de la vida y proporciona a mi libro, al mismo tiempo, una 
nueva finalidad, una finalidad social. 

Sin embargo, al final me puse triste. Habíamos vivido 
un año en compañía de un espíritu elevado, escuchando a 
diario sus palabras, sus melodías; había sido para nosotros 
"el", sin necesidad de nombrarlo; todo lo habíamos refe-
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rido a él, todo lo tomamos de él, y cuando nos despedimos 
de él, lo perdimos casi corporalmente. 

A la primera corona que como muchacho coloqué so­
bre su tumba marmórea, he añadido otra durante treinta y 
cuatro años cada 28 de agosto. Por eso quizá, de cuando 
en cuando reaparece la silenciosa figura; a veces, errando 
por las montañas de granito, veo surgir ante mí al viejo 
con su gran capa, indicándome en buena hora con su bastón 
el camino que debo seguir. 

Prólogo de la ya célebre biografía «Goethe: historia de un hombre>, por Emil 
Ludwig, publicada en dos tomos, lujosamente encuadernados, por EÓlTORIAL 
JUVENTUD, S. A., Barcelona. El precio de la obra completa es de 40 ptas, o 44 ptas. 
a plazos mensuales de 5 ptas. 



Aforismos y Pensamientos 

Las grandes finalidades dan al alma una hermosa quie­
tud: se siente satisfecha y adivina cuan grande puede ser 
ella misma. 

No valdría la pena alcanzar setenta años de vida si toda 
la sabiduría humana sólo fuese tontería ante los ojos de Dios. 

¿Cómo puede uno reconocerse a sí mismo? Jamás me­
diante la meditación: más fácilmente, actuando. Trata de 
cumplir tu deber y en seguida sabrás lo que hay en ti. Pero, 
¿cuál es tu deber? Las exigencias del día. 

La Naturaleza no entiende de bromas: siempre es veraz, 
siempre grave, rígida: siempre tiene razón: los yerros y fal­
tas son del hombre. 

El hombre concede que se le reprochen sus faltas, admite 
hasta el castigo, sufre por ellas con paciencia: sólo se irrita 
cuando se le obliga a renunciar a las mismas. 

Resulta injusto descubrir las faltas si no se tiene al mismo 
tiempo el remedio para enmendarlas. 



AFORISMOS Y PENSAMIENTOS SI 

El que quiere prosperar ha de sujetarse y preocuparse 
poco de lo que hacen los demás. 

Sólo la actividad destierra el temor y los cuidados. 

se 

La indecisión es el peor de los males. 

Trabaja, que la alegría vendrá por sí sola. 

86 

Sólo cuando somos viejos nos enteramos de lo que nos 
sucedió en la juventud. 

El que quiera lo bueno, empiece por serlo. 

Sé que sólo me pertenecen el pensamiento que quiere ñuir 
libremente de mi alma y todos los instantes de dicha que 
un hado amable me deja gozar plenamente. 

m 

Una vida inútil es una muerte prematura. 

Por naturaleza, ninguna falta poseemos que no pueda 
convertirse en virtud, ni virtud alguna que no pueda trocarse 
en falta. 
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Nos asustan nuestros propios pecados cuando los obser­
vamos en otros. 

El tiempo es infinitamente extenso, y cada día, un re­
ceptáculo en el que cabe muchísimo si se desea llenarlo de 
veras. 

No basta saber, hay que realizar lo que se sabe; no basta 
querer, es preciso actuar también. 

Todo lo que libra a nuestra alma sin darnos el propio 
dominio, es pernicioso. 

Quien juega con la vida, nunca será nada. Quien no se 
manda a sí mismo, será siempre esclavo. 

Sólo se debe envejecer para ser más comprensivo; no co­
nozco ninguna falta que yo no hubiese cometido también. 

El error es propio del hecho, por eso es preciso repetir 
incansablemente la verdad en palabras. 

Todo nuestro afán consiste en sacrificar la existencia para 
existir. 

A la humanidad le duele que la verdad sea tan sencilla: 
mejor sería pensar que cuesta mucho trabajo emplearla prác­
ticamente en beneficio suyo. 

^ 
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El matrimonio es el principio y la cima de toda cultura. 
Ha de ser indisoluble, porque lleva en sí tanta felicidad que la 
desgracia aislada no tiene importancia. 

Las grandes necesidades elevan al hombre, las pequeñas 
le rebajan. 

í« 

Todo principio es risueño: el umbral es el lugar de la 
espera. 

m 

Joven, aprende a tiempo dónde se eleva el alma y el in­
telecto, pues las musas acompañan, mas no saben conducir. 

Los celos son la intuición de una extraña añnidad electiva. 

Son pocos los que tienen entendimiento y actividad a la 
vez. El entendimiento amplia, pero paraliza; la actividad 
viviñca, pero limita. 



EL PRIMER AMOR DE GOETHE 

A los diecisiete años, en Leipzig, se debatió Goethe al 
sentirse despojado (en circunstancias tragicómicas) de su pri­
mer amor, una Gretchen francfortiana. Aquello fué la có­
lera retadora de un muchacho. Fué como herir a un dur­
miente, pues se trataba de unas relaciones ideales que deben 
clasificarse entre los sueños matutinos de la juventud. 

¿Cómo era este ser por quien el luchaba? Era Kathchen 
Schonkopf, de veinte años, hija de un modesto hostelero, 
"bien desarrollada, pero no muy alta, con una cara redonda, 
agradable, aunque no notablemente bonita; de maneras fran­
cas, atrayentes y gentiles, muy ingenua y sin la menor coque­
tería; tiene una airosa inteligencia, aunque no una elevada 
educación". Otras mujeres de la adolescencia de Goethe se 
parecerían a ella; en ninguna época fué atraído por la belleza 
o el intelecto femeninos; siempre fué una naturaleza dulce 
lo que le encantó. La ley de polaridad ordenaba que su pro­
digioso temperamento buscase una influencia calmante. 

Pero ella era la hija de un hostelero y, al principio, el 
hijo del Consejero se vio dividido entre el orgullo y la incli­
nación. Al alejarse de ella se vestía con más extravagancia que 
nunca y hacía el amor a sus amigas, para apartar la curio­
sidad de la hospedería. Era todavía presa de las convenciones 
sociales; su educación prevalecía contra la Naturaleza. Sólo 
muy lentamente se desprendió de tales prejuicios. Mas sus 
impulsos amorosos eran agitados por la vitalidad de la mu­
chacha y pedían con ansiedad las ligeras concesiones que el 
espíritu de la época permitía a las jóvenes para que sus ena­
morados les expresasen de modo inequívoco su pasión. Al­
gunos versos barrocos dedicados a ella bajo su otro nom­
bre de Annette, están inconfundiblemente coloreados por los 
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deleites de horas de satisfacción que no fueron horas de en­
sueño. 

Era su galán y su servidor, pues aunque su alma florecía 
sólo gradualmente en la reverencia que había de extirpar su 
precoz cinismo, era por instinto obsequioso con las mujeres, 
y de ahí que fuese él quien siempre sufría más por las com­
plejidades del amor. 

Goethe nunca fué el hermoso seductor orgulloso de sus 
conquistas; nunca fué un Don Juan. Siempre fué el suplican­
te, siempre el agradecido; y amante rechazado, con mucha 
más frecuencia que aceptado. 

Pero tras de la bienaventurada gratitud del amante vi­
vían, aun entonces, a los diecisiete años, las mismas dudas 
que absorbían a Fausto. Su actitud era entre sometida y mor­
bosa; y la ironía con que había jugado se convirtió en una 
temblorosa experiencia: "La dicha más pura que hemos ex­
perimentado, — las muchas horas de lujuria henchidas, — 
han huido con el tiempo, llevándose el disfrute. — ¿De qué 
me sirve el gozar? — Como sueños huyen los más cálidos 
besos, — y como un beso toda la alegría." 

Su espíritu tempestuoso no podía aún caer en el fiel, en­
tre la perspicacia y la experiencia. Su genio le guiaba mejor 
en la esfera del arte, pero en la vida era incapaz de distinguir 
entre generalidades vulgares y una personal desconfianza de su 
Kathchen. Era un poeta ingénito con un alma cuyo privilegio 
y castigo consistirían en universalizar todas las experiencias; 
y su dificultad era reconciliar esta perspicacia con el curso 
diario de la vida. Además, estaba abandonado a sí mismo, 
pues el único amigo que entonces tenía, Behrisch. hallába­
se lejos. 

Era neurótico, sensible, y por lo tanto, un amante severo. 
Su intención fué casarse con Kathchen, pues hundiéndose 

sensualmente en aquella amada atmósfera — hogar, bodega 
y billares, — atraído por temperamento hacia el orden y la 
seguridad, soñaba en sí mismo como esposo. Pero, después 
de haber estado más de un año enamorado de ella, empezó 
a atormentarla con desconfianzas y celos; inquieto como era, 
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no podía permitir a su corazón que permaneciese donde de­
seaba. 

Sus cartas al amigo revelan un grado y variedad de apa­
sionadas emociones que sólo una vez más colorearían la vida 
de Goe.the: ferocidad y escepticismo, caos sensual y espiritual, 
moralidad y cinismo. Fausto y Mefistófeles, en una palabra. 
Contiendas eróticas con Káthchen eran, probablemente, el 
origen de este estado mental y de su posterior agravación. 

Tras de un enfado por celos, al convencerse de la ino­
cencia de ella, describe así la reconciliación: "Ayer el mundo 
era un infierno por la misma cosa que hoy es un edén... El 
recuerdo de los sufrimientos pasados es una bendición. ¡Y 
qué compensación! ¡Toda mi felicidad en mis brazos!" 

En este último invierno en Leipzig, parece que, después 
de dos años de relaciones, tiene a la joven completamente en 
su poder. Las confidencias a su amigo son menos claras y más 
raras. Parece que los amantes se ven con más regularidad; 
está mejor de los nervios; planea dramas, dibuja y visita a 
algunas familias; luego, en marzo, hace a su amigo esta no­
table confesión: "Nunca podré ni querré abandonar a la mu­
chacha y, sin embargo, debo alejarme de aquí; pero ella no 
debe ser desgraciada. Si continúa siendo para mí tan buena 
como es ahora, ¡debe ser feliz! Mas yo me he vuelto tan cruel 
que la llevo a la desesperación... Si pudiera encontrar al hom­
bre apropiado, si pudiera ser feliz sin mí, ¡qué alegre estaría 
yo! Sé cuál es mi 4eber para con ella: tiene derecho a mi mano 
y mi fortuna, debe poseer todo cuanto yo pueda darle. ¡Mal­
dito sea el hombre que piensa en sí mismo más que en la mu­
jer a quien ha hecho desgraciada! Nunca la haré sufrir el dolor 
de verme en brazos de otra hasta que yo no haya padecido por 
ella ese mismo sufrimiento." 

Este es un tono nuevo, el tono inconfundible del joven 
que se enfría después de satisfacer su deseo, que tiene un 
vago sentimiento de deuda y que encubre su resolución de 
ser libre con paliativos morales. Pocas semanas después, el 
tono es el de un hombre libre. Se han separado y él la ama 
más que nunca, pues "la pasión se hace más fuerte cuando 
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es más tranquila, y esto ocurre con la mía. ¡Empiezo a vivir, 
Behrisch! Si pudiera decírtelo todo. . . Pero no puedo; sería 
demasiado para mí. Bastante es que nos hayamos separado 
y que seamos felices. Fué difícil, pero ahora me siento, como 
Hércules después de sus trabajos, para contemplar el glorioso 
premio. Ha sido terrible hasta entendernos mutuamente... 
Empezamos con el amor y acabamos con la amistad. ¡Pero 
no yo! Yo la amo aún, sólo Dios sabe cuánto. ¡Si tú estu­
vieras aquí para consolarme!..." 

Esta carta, llena como está de reservas, evasivas e insin­
ceridades de todas clases — aunque el remitente estaba más 
engañado que el receptor — revela una creciente violencia e 
inestabilidad de temperamento. Gira, como un fantasma im­
potente, alrededor del amor ya extinguido y, sin embargo, 
no definitivamente acabado. Pretende quedar satisfecho con 
un problemático resultado futuro, y se compadece más a sí 
mismo que a ella; imposible es decir si lo que prevalece es el 
corazón o los sentidos. Nunca se le ocurre que la muchacha, 
que es mayor que él y no tiene posición social ni fortuna, 
arriesga mucho más y debe preocuparse de sí misma; y se 
ofende muchísimo cuando ella, recobrada su libertad, hace 
por fin lo que él dice le gustaría que hiciera, o sea, compro­
meterse con otro. 

Y otra vez el corazón de Goethe es un ardiente volcán 
de celos y pasión. "Mi pasión se hizo más fuerte — así es­
cribe después en sus Memorias, — pero era demasiado tarde: 
ya la había perdido de verdad, y me reprochaba amargamente 
por mi equivocación; abusé tanto de mi constitución física, 
sólo por despreciar la ley moral, que ello contribuyó gran­
demente a los males corporales que afligieron los mejores años 
de mi vida . Hice tal violencia al organismo de que estaba 
dotado, que cada uno de sus separados elementos tuvo que 
conspirar en violenta rebeldía para que el todo escapase a la 
destrucción." 

¿A qué especie de excesos alude? Sin duda, su vida en 
aquel último año de Leipzig fué licenciosa. Aun cuando esto 
no fuera una consecuencia lógica de la tendencia general de su 



28 ALMANAQUE ROSA 

temperamento, unas pocas palabras a su amigo nos llevarán 
a la misma conclusión: "Bajo la pendiente cada día más 
aprisa. En tres meses habré acabado, Behrisch. Buenas no­
ches. Espero que no me daré cuenta de nada." 

Su derrumbamiento llega antes de lo que había supuesto 
en su apocalíptica insinuación de suicidio. 

Dos meses después de esta carta, en julio, despertó una 
noche bañado en sangre a consecuencia de una hemorragia. 
Conservó bastante lucidez para despertar al que dormía en 
la habitación contigua. Tuvo que permanecer en cama varias 
semanas, y estuvo durante seis meses en un estado tan crítico 
como solamente volvería a estarlo otra vez en su vida. 

Estando aún convaleciente, se acercó, nervioso, a la hos­
tería. Vio a la amada con aparente serenidad, pero espiando 
las indicaciones de su trato con el nuevo posesor. La había 
entregado, y este admirador, más viejo y más tranquilo, 
sabría tratarla mejor. Pero el espectáculo era excesivo para 
el inválido, y huyó sin despedirse de la mujer que hacía 
mucho tiempo dejara de ser suya. Era la primera vez que 
huía Goethe de una mujer a quien amaba. A lo largo de su 
dilatada vida no haría más que repetirse esto; pero ahora 
demostraba ya un instinto que, poco a poco, se convertiría 
en experiencia que le enseñaría hasta dónde podía confiar su 
corazón y cuánto debía reservar de él en las catástrofes que 
agitaron los primeros lustros de su vida. Tal es el principio 
de la higiene espiritual en que Goethe halló su salvación en 
cada sucesivo desarrollo de su personalidad. 

Destruyó la tranquilidad de su primer amor, rehusó a 
sus turbados sentidos la confianza en la mujer amada y así, 
por primera vez, se libertó para la tarea a que estaba desti­
nado. La pasión, que generalmente tiende a obscurecer el ca­
rácter, en él iluminaba todos sus trazos. Sensual y contem­
plativo, arrebatado y sagaz, demoníaco y sencillo, altivo y 
obsequioso. Era un caos de sensaciones, todas de igual inten­
sidad, clamorosas, indisciplinadas, sin guía. 

Datos entresacados de la obra de Ludwig, «Goethe», publicada por EDITORIAL 
JUVENTUD, S. A.. Provenza, 101 - Barcelona. 



UN DÍA EN CASA DE GOETHE 
Interesante información contemporánea del poeta 

En las Memorias del pintor alemán Guillermo Zahn ha­
llamos la siguiente descripción de su visita a casa de Goethe 
el día 7 de septiembre de 1827: 

"Siendo yo aún muy joven, desconocido todavía como 
pintor, me encaminaba a la capital de Prusia y pasé por 
Weimar. Todos mis pensamientos se concentraban en el ce­
lebrado poeta, y estaba decidido a visitarlo para presentarle 
mi respetuosa admiración. Mas no era fácil llegar hasta el. 
Uno de mis amigos se había atrevido a entrar en el recinto 
de la casa, buscando azoradamente en el patio a algún criado 
que pudiera informarle, pero sólo halló a dos muchachos, 
los nietos del poeta, que jugaban allí promoviendo tremendo 
escándalo. De pronto abrióse una ventana, asomándose a ella 
Goethe. 

Con ojos llameantes y voz estentórea, gritó: 
— Pero ¿cuándo os va a dar la gana de estaros quietos? 
Los muchachos se callaron y mi amigo se escapó, asus­

tado. Este incidente me inquietó, pero no pudo apartarme de 
mi decisión. Por lo tanto, emprendí confiadamente el camino, 
a pesar de no disponer de recomendación alguna. En el pa­
sillo me recibió un criado, al que me presenté: 

— Guillermo Zahn, pintor y arquitecto. 
— Pintor y arquitecto — repitió de un modo mecánico 

el criado, contemplándome, dudoso. 
•— Diga usted a su Excelencia que vengo de Italia. 
— Que viene de Italia — repitió el criado marchándose. 
A poco volvió y me rogó que le siguiera. Subimos una 

hermosa y ancha escalera y entramos en una magnífica sala 
de recepciones, donde el criado me dejó. 
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Al cabo de pocos minutos entró el poeta. Tópico repe­
tido hasta la saciedad es el de atribuir a Goethe el aspecto de 
semidiós helénico, pero lo cierto es que, estando ante él, se 
tiene la sensación de que es único en el mundo. La edad au­
mentaba el respeto que imponía su elevada figura. Bajo la 
poderosa frente brillaban dos ojos grandes, llenos de luz, y 
el atezado rostro tenía el sello de lo sublime, de lo genial. 

Goethe me rogó que me sentase frente a él, y, con voz 
expresiva y sonora, me preguntó: 

— Conque de Italia, ¿eh? 
— Tres años he estado allí. Excelencia. 
— ¿Acaso ha visitado también las ruinas de Pompeya? 
— Ta l fué el objeto primordial de mi viaje. Me instalé 

cómodamente en una casa antigua de Pompeya, y durante 
dos veranos seguí con gran atención las excavaciones. 

— Me place. Le escucho con agrado — observó Goethe, 
que gustaba de las frases breves. 

Acercando su silla, continuó con viveza: 
— He aconsejado más de una vez a las Academias de 

Viena y Berlín que enviasen jóvenes artistas a Ñapóles para 
que estudien las pinturas antiguas y todos aquellos tesoros 
enterrados. Más me complace, pues, el que usted lo haya he­
cho por iniciativa propia. Sí, sí, lo antiguo ha de ser siempre 
el modelo de todo artista. Mas no olvidemos lo mejor: su­
pongo que traerá usted en su baúl algunos dibujos. 

— Las mejores pinturas murales las he copiado casi todas 
inmediatamente después de su descubrimiento, y he tratado 
de darles el colorido exacto. ¿Acaso su Excelencia quiere ver 
algunas? 

— i Ya lo creo! — exclamó Goethe, — y le quedaré agra­
decidísimo por ello. Hágame el favor de venir a comer. Co­
memos a las dos. Encontrará algunos amigos del arte. Estoy 
impaciente por ver sus dibujos. Hasta la vista, mi joven ami­
go — estrechándome cariñosamente la mano. 

Cuando a la hora fijada volví a su casa, atravesé una 
serie de habitaciones, todas adornadas con igual buen gusto; 
entré en el comedor, donde ya se hallaba Goethe con los demás 
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invitados. Eran éstos: el director superior de arquitectura, 
Coudray; el médico doctor Vogel, el profesor Riemer, el 
canciller von MüUer, el consejero Meyer y el fiel Eckermann. 
Todos vestían frac, incluso Goethe. Me senté a la izquierda 
de Goethe, al lado de la señorita Ulrica von Pogwisch, pro­
tegida del poeta. Observé que la dirigía con frecuencia la 
palabra y que escuchaba con evidente agrado sus respuestas. 
Frente a nosotros sentábase la señora Otilia, la nuera del 
poeta y hermana de Ulrica. Encontré excelente la comida, lo 
mismo que los vinos. Cada invitado tenía delante una botella 
de vino tinto y otra de blanco. Me importaba mucho con­
servar la cabeza despejada, por lo que añadí agua al vino. 
Goethe lo vio y me dijo en tono de reproche: 

— ¿Dónde ha aprendido usted costumbre tan fea? 
La conversación en la mesa era animada; no languidecía 

nunca. Goethe sabía conducirla magistralmente, mas sin inte­
rrumpir nunca a nadie. A su mesa sentábanse sus enciclope­
dias vivientes, a los que consultaba de cuando en cuando. 
Riemer representaba la filología, Meyer la historia del arte, 
y Eckermann se sabía de memoria citas sin fin de cualquier 
ciencia. Al mismo tiempo, Eckermann escuchaba con avidez 
las palabras del maestro, cual si quisiera imprimirlas para 
siempre en su memoria, como si fuesen oráculos. Meyer, en 
cambio, contemplaba el rostro de su viejo y querido amigo 
con ojos llenos de emoción .. De pronto, oímos unos pasos 
firmes y, al volverme, vi a un hombre bajo, corpulento, con 
gorra militar y guerrera verde de cazador, llena de galones. 
Era el Gran duque, tal como Schwerdgeburth lo retratara tan 
magistralmente. Había atravesado el jardín, penetrando por 
la puerta posterior, cuya llave poseía. Goethe lo saludó con la 
frase característica: 

— Llega a tiempo al banquete Su Alteza Real. 
Carlos Augusto llevaba una pipa corta en la mano, de 

la que fumaba siempre, pero que dejó apagar entonces, por­
que Goethe aborrecía el tabaco. También trataba de usted, en 
presencia de todos, a su viejo camarada. 

Entretanto, la mayoría de los invitados se había despc-
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dido, quedando sólo Coudray, Eckermann y la señora Otilia. 
Quise retirarme también, pero Goethe me retuvo: 

— No se vaya. Enséñenos sus dibujos. 
Se despojó del frac, se puso una bata cómoda y se sentó 

en un sillón, rodeándole todos. Los dos nietos, que acababan 
de entrar, se pusieron a su lado, mientras yo, frente al audi­
torio, iba enseñando mis dibujos... 

El que más llamó la atención de Goethe fué "El sacrificio 
de Ifigenia". Se quedó contemplándolo, muy pensativo; lue­
go, dijo con gran viveza: 

— Sí, los antiguos son inmejorables en todos los terrenos 
del arte. Vean ustedes, señores; yo creo haber hecho también 
lo mío, pero al lado de los grandes poetas áticos, Esquilo y 
Sófocles, no soy nadie. 

Me felicitó efusivamente por mis pobres bocetos y, tras 
de enseñarme aún su casa y darme un sin fin de recomenda­
ciones, augurándome un buen porvenir, salí de aquella casa 
muy conmovido por la grandeza y la bondad de aquel hom­
bre inconmensurable." 
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UN DÍA EN CASA DE GOETHE 

Invitados en casa de Goethe en la sala amarilla, el comedor, donde tenía los bustos de Jú­
piter, Antonio y una copia del Ticiano. 

De izquierda a derecha; Goethe, el pintor Zahn, Ulrica de Pogwisch (hermana de Otilia), 
el canciller von Müller, el médico Dr. Vogel, el director Coudray, el consejero profesor Meyer, 
el ayudante literario de Goethe, Juan Pedro Eckermann, el profesor Riemer y Otilia, la 

nuera de Goethe. 

El poeta dicta a su secretario Jahn en su cuarto de trabajo. A la izquierda, junto al pupitre, 
una cesta para los pañuelos. 



UN DÍA EN CASA DE GOETHE 

Goethe conte.npla los dibujos del pintor Zahn. A su lado, rodeándole, están sus nietos 
Wolfgang y Walter, su nuera Otilia, el director Coudray y Eckermann. 

Goethe paseando por la tarde con Ecker­
mann en el jardín de su quinta, bajo los 
los árboles que aquel plantara antaño. 

Goethe se acuesta. La alcoba junto al cuar­
to de trabajo, con el sillón y la cama con 
la colcha verde, donde el poeta murió 

cinco años más tarde. 



UN D Í A E N C A S A D E GOETHE 

El poeta recibe al pintor Guillermo Zahn 
en la sala llamada de Juno. 

El gran duque Carlos Augusto visita a su 
viejo amigó Goethe. 

— Pero ¿cuándo os va a dar la gana de 
estaros quietos? - grita el poeta a los 78 
años a sus nietos que juegan en el patio 
de su casa de Weimar. 

Ilustraciones del interesante artí­

culo «Un día en casa de Goethe», 

del pintor Zahn, contemporáneo 

de Goethe, que cuando pasó por 

Weimar, hizo una visita al fa­

moso poeta alemán y describe-

aquí sus impresiones de aquel 

fausto día. 

/ 

Véase el articulo indicado y las ilustra­
ciones precedentes. 
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Goethe, novelista 

C OMO verá el lector, el ALMANAQUE RoSA DE 1933 

está dedicado casi por entero a honrar la memoria de 

Goethe, uno de los más grandes genios literarios de 

la humanidad y cuyas obras, en razón de ese mismo genio 

que las inspiró, serán tan eternas como el hombre, puesto que 

con ellas ha resumido todo lo que éste es, tanto desde el punto 

de vista mental como desde el del corazón. 

Editorial Juventud rinde así su máximo acatamiento y 

homenaje a esta eminentísima ñgura del arte literario uni­

versal, cuyo primer centenario de su muerte acaba de cele­

brarse con caracteres apoteósicos en todo el mundo culto. 

Esta editorial quiere contribuir con su mayor esfuerzo a tan 

justiñcadísima y gloriosa exaltación, y cree que el mejor modo 

de hacerlo es poniendo las magnas obras de Goethe al alcance 

pecuniario de todos, y contribuyendo con la publicación de 

su gran biografía ("Goethe: Historia de un hombre", por 

Emil LudívigJ, a que se conozca la lucha titánica que hubo 

de sostener consigo mismo el inmortal autor de "Fausto" 

para llegar a las supremas cimas de la inteligencia y del arte. 

Como demostración de su genio novelístico, publicamos a 

continuación su famosa obra "Las desventuras del joven 

Werther", por ser de todas las suyas la de más hondura sen­

timental y en donde el dolor de amor llega a ser tan sobre­

humanamente intenso que sólo se vislumbra la muerte como 

lenitivo o remedio de la terrible angustia. 

Se publicó esta novela en 1773, cuando Goethe tenía 

•25 años, y en ella llega la pasión romántica al mayor grado. 



dejando en el alma una huella indeleble de dulce melancolía 
y de trágica desolación. El éxito obtenido entonces por 
"Wertber" fué inmenso, hasta el punto de asombrar al pro­
pio Goethe, y el que hoy sobreviva, no obstante ser el espí­
ritu de la época la causa de su triunfo inmediato, se debe a 
la riqueza de los pormenores circunstanciales, a la esponta­
neidad y lozanía que lo informa y a que en él puso Goethe 
un estado de su alma, una pasión amorosa contrariada por 
las conveniencias sociales, que le llevó a pensar, como único 
remedio a sus amarguísimas penas, en el suicidio. 

El acendrado romanticismo de la obra, unido al espíritu 
de aquellos tiempos, fascinó y sedujo de tal modo a los cora­
zones jóvenes y morbosos, que no tardó en producirse una 
verdadera epidemia de suicidios a lo Werther. Por este detalle 
puede juzgarse del verdadero delirio con que fué acogida la 
novela, que además se tradujo en seguida a todos los idiomas 
europeos y sirvió de modelo a muchas obras. 
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fíe recogido con afán todo lo que he podido 

encontrar referente a la historia del desdichado 

Werther, y aquí os lo ofrezco, seguro de que 

me lo agradeceréis. Es imposible que no ten­

gáis admiración y amor para su genio y su ca­

rácter, lágrimas para su triste fin. 

Y tú, pobre alma que sufres el mismo tor­

mento, ¡consuélate con sus amarguras, y llegue 

este librito a ser tu amigo si, por capricho de 

la suerte o por tu propia culpa, no encontrases 

otro mejor! 





LIBRO PRIMERO 

4 de mayo de 1771 

CUÁNTO me alegro de mi viaje! 
¡Ay, amigo mío, lo que es el 
corazón del hombre! ¡Dejarte 

^. ti, a quien tanto quiero; dejarte, 
siendo inseparable, y sentirme dicho­
so! Sé que me lo perdonas. No parece 
Sino que el destino me había puesto 
^^ contacto con los demás amigos, 
con el exclusivo fin de atormentar un 
'Corazón como el mío. ¡ Pobre Leo-
^'^^! ^ Y, sin embargo, no es cul-
Pa mía. ¿ Podía yo evitar que se des­
arrollase una pasión en su desdi­
chado espíritu, mientras me embele-
Síiba con las gracias hechiceras de su 
nermana ? Así y todo, ¿ no tengo nada 
<ÍUe echarme en cara? ¿No he ali-
jnentado esa pasión? Más aún: ¿no 

e solido entretenerme con ese in­
genuo lenguaje de la Naturaleza, que 
"•Uchas veces nos movía a risa, aun-
gue nada tuviera de risible ? ¿ No he... 

^'•o. ¿qué es el hombre para que se 
« t̂reva a quejarse? Quiero enmen­
darme, caro amigo, quiero enmen-
Ciarme, y te prometo hacerlo; no 
quiero volver a saborear, como lo he 
"echo siempre, hasta la menor gota 

de amargura que la suerte nos envía; 
quiero vivir de lo presente y que lo 
pretérito sea para mí pasado total­
mente. Reconozco que tienes razón 
cuando dices que en la tierra habría 
menos amarguras si los hombres 
(Dios sabrá por qué los ha hecho co­
mo son) no se dedicasen con tanto 
ahinco a recordar dolores antiguos, 
en vez de soportar con entereza los 
presentes. 

Di a mi madre que no dejaré de 
b. mano su asunto, y que le daré no­
ticias de él lo más pronto que pue­
da. He hablado con mi tía: lejos de 
encontrar en ella a la perversa mu­
jer de que ahí me hablaron, te ase­
guro que, aunque viva y hasta iras­
cible, tiene un excelente corazón. Me 
he hecho eco de las quejas de mi ma-
(Ire por la parte de herencia que le 
retiene; me ha explicado su conduc­
ta y los motivos que la justifican: 
también me ha dicho en qué condi­
ciones está dispuesta a entregarnos 
aún más de lo que le pedimos. Basta 
de esto por hoy: di a mi madre que 
todo se arreglará. He visto una vez 
más, amigo mío, en este asunto in­
significante, que las equivocaciones y 
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la negligencia causan en el mundo 
más daño que la astucia y la maldad; 
bien es cierto que éstas no abundan 
tanto. 

Por lo demás, aquí me encuentro 
perfectamente. La soledad de este pa­
raíso terrenal es un precioso bálsa­
mo para mi alma, y esta estación en 
que todo renace consuela por com­
pleto mi corazón, que con frecuen­
cia se estremece de pena. Cada árbol, 
cada planta es un ramillete de floiTs, 
y siente uno deseos de convertirse 
en abeja, para revolotear en esta at­
mósfera de perfumes y libar en ella 
el necesario alimento. 

La ciudad propiamente dicha es 
desagradable, pero en sus cercanías 
brilla la naturaleza con todo su es­
plendor. Por eso el difunto conde 
de M... mandó plantar su jardín en 
una de estas colinas que se cruzan en 
variado y encantador panorama, for­
mando los valles más deliciosos. El 
jardín es sencillo, y se observa desde 
la entrada que el plano, más que en­
gendro de sabio jardinero, es com­
binación de un alma sensible, que de­
seaba disfrutarlo personalmente. Mu­
chas lágrimas he consagrado ya 
a la memoria del conde en las rui­
nas de un pabelloncito, que era su 
retiro predilecto y que también es el 
mío. En breve seré yo el dueño del 
jardín: en sólo dos días me he sabi­
do granjear la buena voluntad del jar-
dmero, y te aseguro que no llegará a 
arrepentirse de ello. 

10 de mayo 

Reina en todo mi ser una mara­
villosa calma semejante a las dulces 
alboradas de la primavera, de que go­
zo aquí con fruición. Estoy solo, y 
me congratulo de vivir en este país, el 
más a propósito para almas como la 

mía; soy tan dichoso, querido ami­
go, me sojuzga de tal modo el senti­
miento de una existencia tranquila, 
que de ello se resiente mi arte. Aho­
ra no podría dibujar, ni siquiera tra­
zar una línea con el lápiz; y, sin em­
bargo, jamás he sido mejor pintor, j) 
Cuando el gracioso valle se vela de 
vapores en torno mío; cuando el sol 
de mediodía acaricia la impenetra­
ble sombra de mi Ijosque y sólo al­
gunos rayos diseminados penetran 
hasta el fondo del santuario; cuan­
do tendido en la crecida hierba, jun­
to al riachuelo, mi vista, más próxi­
ma a la tierra, descubre la multitud 
de menudas y diversas plantas; cuan­
do siento más cerca de mi corazón 
los rumores de vida de ese pequeño 
mundo que palpita en los tallos de 
las hojas, y veo las fornias innume­
rables e infinitas de los gusanillos y 
de los insectos; cuando siento, en fin, 
h presencia del Todopoderoso, que 
nos ha creado a su imagen, y el so­
plo del amor sin límites que nos sos­
tiene y nos mece en el seno de una 
eterna alegría; amigo mío, si los pri­
meros fulgores del alba me acari­
cian, y el cielo y el mundo que me ro­
dean se reflejan en mi espíritu como la 
imagen de una mujer adorada, enton­
ces suspiro y pienso: — "¡Si yo pu­
diera expresar todo lo que siento! ¡ Si 
todo lo que dentro de mí se agita con 
tnnto calor, con tanta exuberancia de 
vida, pudiera yo reflejarlo sobre el 
papel, convirtiendo a éste en espejo « 
¿e mi alma, como mi alma es espe­
jo de Dios!" Pero me abismo y me 
anonada la sublimidad de tan magní­
ficas imágenes. 

12 de mayo 

No sé si vagan por este país algu­
nos genios engañosos, o sí sólo existe 
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(lentro de mí la vivida y celestial vi­
sión que da a])ariencias de paraíso 
a todo lo c|ue me rodea. A la entra­
da de la ciudad hay una fuente, a la 
fíue me encadena un encanto, como a 
Melusina y sus hermanas. Siguiendo 
''"V rampa de una pequeña colina se 
llefja a la entrada de una gruta; 1)a-
JEindo después unos veinte escalones 
seve brotar entre las rocas un agua 
cristalina. El pequeño muro cjue for-
"la el recinto, los corpulentos árbo­
les que le dan sombra, la frescura del 
l'-'ííar, todo atrae y produce una se­
creta emoción indefinible. 

No hay día que no liase yo una 
hora en este sitio, al que las mozas de 
}a ciudad acuden por agua; ejercicio 
inocente y necesario que en otro tiem­
po desempeñaban las mismas hijas 
de los reyes. Sentado aquí, pienso 
con frecuencia en las costumbres pa­
triarcales ; veo a los hombres de an­
taño hacer sus conocimientos y bus­
car mujer en la fuente; sueño con los 
genios benéficos, moradores de los 
arroyos y manantiales. El que no sien­
ta lo que yo siento no sabe lo que en 
un día de verano es la saludable fres­
cura de un riachuelo después de una 
jornada penosa. 

13 de mayo 

¿Me preguntas si has de enviarme 
mis libros? ¡Por Dios, hombre, no 
me abrumes con esa carga! No quie­
ro que me guíen, que me exciten, que 
Kie animen; aquí me basta el cora­
ron. Sólo echaba de menos un can­
to que me arrullase, y he encontra­
do en mi Homero más de lo que 
ñuscaba. ¡ Cuántas veces templo con 
sus versos el hervor de mi sangre! 
. orque tú no conoces nada más des­
igual ni más variable que mi corazón. 

Amigo mío: ¿ necesitaré decírtelo, a 
'.1, que has sufrido más de una vez al 
verme pasar de la tristeza al descon­
cierto, y de una dulce melancolía a la 
liasión más violenta? Trato a este po-
l-,re corazón como a un niño enfer­
mo : le concedo cuanto me pide. No 
st lo digas a nadie, que no faltaría 
(|uien me lo reprochara como un 
crimen. 

15 de mayo 

Ya me conoce y me quiere la gen­
te humilde de estos lugares, sobre 
todo los niños. Cuando al principio 
me acercaba a ella, y le dirigía amis­
tosamente tal o cual pregunta, había 
c¡uien, recelando que quería divertir­
me a su costa, me volvía la espalda 
^Toseraniente. No me ofendía esto; 
pero me recordaba tenazmente lo que 
ya había observado yo con frecuen­
cia, que los que ocui)an cierta posición 
social se mantienen siempre impasi­
bles a cierta distancia de las clases 
inferiores del pueblo, como si temie­
ran rebajarse con su contacto; ade­
más, hay también aturdidos y bro-
mistas de mal género que fingen des­
cender hasta esa pobre gente, para 
hacerle sentir con más fuerza el peso 
ele su arrogancia. 

Bien sé que no somos iguales ni 
podemos serlo; pero, en mi opinión, 
él que cree necesario apartarse de lo 
que se llama pueblo para que éste le 
respete, es tan despreciable como el 
cobarde que se oculta de sus enemi­
gos por temor de sucumbir. 

Hace poco estuve en la fuente y en­
contré en ella a una criadita que, des-
in-.és de dejar la herrada al pie de la 
escalera, buscaba con la vista a algu­
na de sus compañeras para que le 
ayudase a ponérsela en la cabeza. Ba­
jé, y fijando en ella la mirada: — 
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"¿Quieres que te ayude, hija mía? — 
le dije. — i Oh, señor!... — balbució 
poniéndose roja como una amapola. 
— ¡Bah!, sin cumplidos..." Arregló 
el rodete, la ayude, me dio las gra­
cias y volvió a subir las escaleras. 

17 de moyo 

He trabado amistades de todas cla­
ses, aunque sin intimar con nadie. No 
sé qué atractivo puedo tener; pero 
nmcnos se complacen en mi compa­
ñía y se me pegan, y siento el sepa­
rarme de ellos cuando sólo un breve 
rato seguímos el mismo camino. Si 
me preguntas cómo es la gente de este 
país, te diré: — "como la de todos." 
La especie humana es cosa muy uni­
forme. La inmensa mayoría emplea 
casi todo el tiempo en trabajar para 
vivir, y le abruma de tal modo la poca 
libertad de que goza, que pone de su 
porte cuanto puede para perderla. ¡ Oh 
destino de los mortales! 

Es muy buena gente. Si algfunas 
veces me entrego con ella a los pla­
ceres que aún quedan a los hombres, 
como son el charlar alegre, franca y 
cordíalmente en tomo de una mesa 
bien servida, organizar una excursión 
al campo, un baile u otra diversión 
cualquiera, me encuentro en mi ele­
mento, con tal de que no se me ocu-
fra entonces la idea de que hay en mí 
otra porción de facultades que debo 
ocultar cuidadosamente, por más que 
se'enmohezcan no ejercitándolas. Es­
to desgarra el corazón; y, sin embar­
go, es nuestro destino el ser desco­
nocidos. 

¡Ay!.. . ¿Por qué no existe ya 1^ 
amiga de mi juventud? ¿Por qué la 
conocí ? Me diré a mí mismo: — 
' ' ; Insensato! Buscas lo que nadie en-
aientra en la tierra." Y no obstante, 

yo lo he encontrado; yo he poseído 
aquel corazón, aquella alma superior, 
en cuya presencia me figuraba ser 
más de lo que soy, porque era cuan­
to yo podía ser. ¿Qué fuerza de mi 
espíritu. Dios mío, estaba entonces 
paralizada? ¿No podía yo desplegar 
ante ella la maravillosa sensibilidad i 
con que mi corazón abraza la natu­
raleza? ¿No era nuestro trato una 
continua concatenación de los más de­
licados sentimientos, de los arrebatos 
más vehementes, cuyos matices, aun 
en los temas burlescos, llevaban el 
sello del genio? Y ahora... ¡ay! Te­
nía algunos años más que yo, y ha 
bajado antes al sepulcro. Nunca ol­
vidaré su privilegiada razón y su di­
vina indulgencia. 

Hace unos días encontré a M.*** 
V.***, joven franco y expansivo, y 
ce una fisonomía agradable. Ha aca­
bado sus estudios y, sin presumir de 
genio, está convencido de que no to­
dos saben tanto como él. Mis obser­
vaciones atestiguan que es laborioso; 
en resumen, tiene vastos conocimien­
tos. Habiendo averiguado que dibujo 
y que sé griego (dos fenómenos en 
este país) cultiva mi amistad, alar­
deando frecuentemente de erudito; 
pasa revista desde Batteux hasta 
Wood, desde Piles hasta Winkel-
roann, y me ha asegurado que cono­
ce la primera parte de la teoría de 
Sulzer y que tiene un manuscrito de 
Heíne sobre el estudio del arte an­
tiguo. Yo le dejo hablar. 

También he hecho conocimiento 
con el juez, hombre excelente y de 
un carácter abierto y leal. Dicen qué 
da gusto verle rodeado de sus nue­
ve hijos, y todo el mundo se hace 
lenguas de la hija mayor. Me ha ofre­
cido su casa, y un día de éstos le ha­
ré mí primera visita. Por permiso que 
le han concedido después de la muer­
te de su mujer, vive en una casa de 
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^ ^ p o del príncipe, a legua y media 
de la ciudad. Ésta y la morada que 
*¡n ella tenía habían llegado a serle 
insoportables. 

Por último, también he encontrado 
aquí algunos entes en los cuales todo 
nie parece insoportable, y más inso­
portables que nada, sus demostracio­
nes dê  amistad. 
. .Adiós : esta carta te agradará; es 
^'stórica desde el principio hasta el 
nn. 

22 de mayo 

. Muchas veces se ha dicho que la 
Vida es un sueño, y no puedo dese­
char de mí esta idea. Cuando consi-
cero los estrechos límites en que es-
p n encerradas las facultades inte­
lectuales del hombre; cuando veo que 
|a meta de nuestros esfuerzos es po­
der satisfacer nuestras necesidades, 
^we, a su vez, no tienen más objeto 
que prolongar una existencia efíme-
Ĵ a; que toda nuestra tranquilidad so-
'^re ciertos puntos de nuestras in­
vestigaciones no es otra cosa que una 
resignación meditabunda, y que nos 
entretenemos en bosquejar deslum-
tradoras perspectivas y figuras abi­
garradas en los muros que nos apri­
sionan; todo esto, Guillermo, me ha­
ce enmudecer. Me reconcentro en mí 
niismo y hallo un mundo dentro de 
"11; pero un mundo más poblado de 
presentimientos y de vagos deseos 
que de realidades y de fuerzas vivas, 
entonces, todo flota ante mis ojos, y 
yo persigo sonriente mi sueño por el 
mundo. 

Cuantos se dedican a la enseñan-
fa convienen en que los niños no sa-
oen darse cuenta de su voluntad; pe­
ro, por más que para mí sea una 
verdad inconcusa, no creerán muchos 
que los hombres, como los niños, ca­

minando a tientas sobre la tierra, ig­
norando de dónde vienen y adonde 
van, son poco menos que autómatas 
y. exactamente como los niños, se de­
jan gobernar con juguetes, azotes y 
confites. 

Te concederé desde luego (porque 
sé lo que me puedes objetar) que los 
más felices son los que no se curan 
de lo pasado ni de lo porvenir; los 
que pasean, visten y desnudan su mu­
ñeca, y los que, dando cautelosas vuel­
tas alrededor del armario donde la 
madre ha encerrado las golosinas, 
cuando logran coger el manjar ape­
tecido lo devoran a dos carrillos y 
gritan: — "¡ Más!" Estas criaturas 
son envidiables. También lo son las 
que, encareciendo con títulos pompo­
sos sus frivolos quehaceres, o tal vez 
sus pasiones, reclaman gratitud al 
género humano, como si para su sa­
lud y su dicha hubieran llevado a ca­
bo alguna empresa gigantesca. ¡ Feliz 
el que pueda vivir de ese modo! Sin 
embargo, el hombre humilde que com­
prende adonde va todo a parar, el que 
observa con cuánta facilidad con­
vierte cualquiera su jardín en un pa­
raíso, y con cuánto tesón el infeliz 
que gime encorvado bajo el peso de 
la miseria prosigue casi exánime su 
camino, aspirando, como todos, a ver 
un minuto más la luz del sol, ése está 
tranquilo, crea un mundo, que saca 
de sí mismo, y también es feliz, por­
que es hombre. Podrá agitarse en una 
esfera muy limitada, pero siempre 
llevará en su corazón la dulce idea de 
la libertad y el convencimiento de 
que saldrá de esta prisión cuando 
quiera. 

26 de mayo 

Mucho tiempo ha que conoces mi 
modo de alojarme, mi costumbre de 
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hacerme una cabana en cualquier 
punto solitario donde me instalo, sin 
ningún género de comodidades; pues 
bien, aquí he encontrado un rincon-
cito que me ha seducido. 

A una legua de la ciudad está la 
aldea de Wahlheim (1). Su situación 
ai pie de una colina es muy agrada­
ble, y cuando, al salir de la aldea, se 
sigue la vereda se abarca todo el va­
lle de una ojeada. Una viejecita muy 
servicial y de muy buen humor ven­
de en un ventorrillo vino, cerveza y 
café. Lo que más me encanta son 
dos tilos que dan sombra con su am­
plio ramaje a una plazoleta que hay 
delante de la iglesia, rodeada de ca­
sas rústicas, de alquerías y de trojes. 
Conozco pocos parajes tan ocultos y 
apacibles. Hago que desde mi alber­
gue me lleven a él la mesita y la silla, 
y allí tomo café y hojeo a Homero. 
La primera vez que la casualidad me 
condujo entre los tilos, era una her­
mosa tarde y encontré desierta la pla­
za: los aldeanos estaban en el cam­
po. Sólo vi a un niño, como de cua­
tro años de edad, que se había sen­
tado en elsuelo^ estrechando contra 
su pecho a otro niño de cinco o seis 
meses. Le tenía entre las piernas, for­
mando así una especie de asiento. A 
pesar de la viveza con que sus ojos 
negros miraban a todas partes, per­
manecía sentado y tranquilo. Este es­
pectáculo me cautivó. Sentéme yo en 
un arado que había enfrente y dibu­
jé con sumo gusto esa escena frater­
nal. Añadiendo los setos cercanos, la 
puerta de un hórreo y algunas rue­
das rotas, todo con el desorden en 
que estaba, vi al cabo de una hora 

( I ) El lector hará bien en no perder el 
tiempo buscando los lugares que se citen, 
porque ha sido necesario cambiar los ver­
daderos que se encontraban en el original. 
(Nota del Autor.) 

que había hecho un dibujo bien com­
puesto y lleno de interés, sin haber 
añadido nada de mi cosecha. Esto me 
aferró a mi propósito de no atener­
me en adelante más que a la Natura­
leza. Sólo ella posee una riqueza in­
agotable; ella sólo forma a los gran- A 
des artistas. Mucho puede cacarearse 
en favor de las regla»; casi lo mismo 
que en elogio de la sociedad civil. 
Un hombre formado según las reglas, 
jamás producirá nada absurdo y ab­
solutamente malo, así como el que 
obre con sujeción a las leyes y a la 
urbanidad nunca puede ser un vecino 
insoportable ni un gran malvado; sin 
embargo, y dígase lo que se quiera, 
toda regla asfixia los verdaderos sen­
timientos y destruye la verdadera ex­
presión de la Naturaleza.—"No tan­
to, dirás tú; la regla no hace más 
que encerrarnos en los justos límites; 
es una podadera que corta las ramas 
inútiles." Amigo mío, permíteme una 
comparación. Sucede en esto lo que 
con el amor. Un joven se enamora de 
una mujer, pasa todas las horas del 
día a su lado, le prodiga sus caricias 
y sus bienes, y así le prueba sin ce­
sar que ella es para él todo en el 
mundo. Llega entonces un vecino, un 
empleado, que le dice: — "Caballe-
rito: amar es de hombres; pero es 
}jreciso amar a lo hombre. Distribu­
ye las horas; dedica parte de ellas al 
tral>ajo, y no consagres a tu amante 
más que los ratos de ocio; piensa en 
t!, y cuando tengas asegurado lo que 
necesites, no seré yo quien te prohi­
ba hacer con lo que te sobre algún 
regalo a tu amada; pero no con mu­
cha frecuencia; el día de su santo, 
por ejemplo, o el de su cumplea­
ños. . ." Sí nuestro enamorado le es­
cucha, llegará a ser un hombre útil, 
y liasta yo aconsejaré al principio que 
íe dé algún empleo; pero ¡adiós el 
amor!... ¡adiós el arte! si es artista. 
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i Oh, amigos míos! ¿ por qué el to­
rrente del genio se desborda tan de 
tarde en tarde ? ¿ Por qué muy po­
cas veces hierven sus olas y hacen 
que vuestras almas se estremezcan 
ce asombro? Queridos amigos; es 

* porque pueblan una y otra orilla al­
gunos vecinos pacíficos, que tienen 
lindos pabelloncitos, cuadros de tu­
lipanes y arriates de hierbajos que se­
ñan destruidos, cosa que saben ellos 
^^y bien, por lo cual conjuran con 
c-iques y zanjas de desagüe el peli­
gro que les amenaza. 

27 de mayo 

, Ahora caigo en que entregado al 
tíxtasis, a las comparaciones y la de­
clamación, he dado al olvido el re­
ferirte hasta el ñn lo que fué de los 
dos niños. Sumido en el idealismo 
artístico de que, en desaliñado estilo, 
te daba razón mi carta de ayer, per-
nianecí dos horas largas sobre el ara­
do- Una joven, con una cesta al bra-
20. vino por la tarde a buscar a los 
Pequeñuelos, y gritó desde lejos: "Fe-
"Pe, eres un buen chico." Me salu­
do, le devolví el saludo, rae levanté, 
"le acerqué a ella y le pregunté si 
^ a la madre de aquellas criaturas, 
"̂•e contestó afirmativamente, y des-

pues^ de dar un panecillo al mayor, 
tomo al otro en brazos y le besó con 
" H k'̂ ^ ternura de una madre.— 

nabia encargado a Felipe que cui­
dase de su hermanito — me dijo,— 
y yo con el mayor de mis hijos he ido 
** !^ ciudad a comprar pan blanco, 
azúcar y un puchero. (Todo esto se 
^^'^ N̂̂  la cesta, cuya tapa se había 
caído.) Quiero dar esta noche una so-
pita a mi Juan. (Este era el nombre 
i ^T Pe'iueño.) El mayor es un 

aturdido que me rompió ayer el pu­

chero, peleándose con Felipe por re­
bañarlo."— Le i:)regunté dónde es­
taba el mayor, y mientras me contes­
taba que corriendo en el prado tras un 
l̂ ar de patos, apareció dando brincos 
y trayendo a Felipe una varita de ave­
llano. Seguí hablando un rato con la 
mujer, y supe que era hija del maes­
tro de escuela, y que su marido estaba 
en Suiza para recoger la herencia que 
le había dejado un primo suyo. "Que­
rían engañarle, dijo, y no contestaban 
a sus cartas: por eso ha ido. ¡ Con tal 
de que no le suceda nada malo! Has­
ta ahora no he recibido noticias su­
yas." Me separé con pena de aquella 
mujer; di un kreiitzer a los dos niños 
mayores, y otro a la madre para el 
más pequeño, diciéndole que cuando 
volviera a la ciudad le comprase en mi 
nombre un bollito. Después de esto nos 
separamos. 

Te juro, amigo mío, que cuando es­
toy agitado basta para apagar mis 
arrebatos la presencia de una cria­
tura como ésta, que recorre en un 
abandono feliz el círculo estrecho de 
su vida, sin pensar en el mañana y 
sin ver en la caída de las hojas de los 
árboles otra cosa que la proximidad 
del invierno. 

Desde ese día voy frecuentemente 
a aquel paraje. Los niños se han 
acostumbrado a verme; yo les doy 
azúcar cuando tomo el café, y por la 
tarde ellos parten conmigo su pan 
con manteca y su cuajada. Ningún 
domingo dejo de darles un kreutser, 
y si no estoy en casa cuando salen de 
la iglesia, lo reciben de mi hostelera,' 
a quien dejo el encargo de hacerlo. 

Son cariñosos: me cuentan toda es­
pecie de cuentos y me divierto, so­
bre todo, con sus pasiones y la can­
dida explosión de sus deseos, cuando 
se reúnen con otros chicos de la al­
dea. Mucho trabajo me ha costado 
e! convencer a la madre de que no 
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debe preocuparle la idea de que sus 
hijos puedan, como ella dice, inco­
modar al señor. 

30 de mayo 

Lo que te dije el otro día sobre la 
pintura es aplicable a la poesía: bas­
ta conocer lo que es bello y atreverse 
a expresarlo. En verdad que no se 
puede decir más en menos palabras. 
He presenciado hoy una escena que, 
fielmente referida, sería el mejor idi­
lio del mundo; pero poesía, escena, 
idilio... ¿qué mas da? ¿Es preciso, 
cuando debemos interesarnos en una 
manifestación de la Naturaleza, que 
se halle artísticamente combinada? 

Si después de este exordio esperas 
oír algo grande y sublime, te llevas 
un gran chasco: es pura y simple­
mente una joven aldeana la que me 
ha inspirado tan irresistible simpa­
tía... Como de costumbre, referiré 
mal y, como de costumbre, te parece­
ré, según creo, exagerado. Culpa es 
de Wahlheim, y siempre de Wahl-
heim el que suceda así. 

Se había formado una reunión ba­
jo los tilos para tomar café. Esto no 
me hacía gracia e inventé un pre­
texto para permanecer aparte. 

Salió un joven campesino de una 
casa inmediata y se puso a componer 
el arado donde yo había dibujado 
poco antes. Me agradó su aspecto y 
le dirigí la palabra, preguntándole 
por su manera de vivir. Pronto nos 
hicimos amigos y, como siempre su­
cede con esta clase de gente, pronto 
hubo intimidad entre los dos. Me 
contó que servía a una viuda que le 
trataba muy bien. Por lo que me dijo 
¡f por los grandes elogios que hizo 
de ella, conocí al punto que se había 
consagrado a ella en cuerpo y alma. 

Decía que no era joven, que había 
padecido mucho con el primer ma­
rido y que temblaba ante la idea de 
contraer segundas nupcias. Su rela­
to hacía ver de tal modo hasta qué 
extremo era a sus ojos bella y encan­
tadora, y con cuánto afán deseaba que 
se dignase elegirle para borrar el re­
cuerdo de las faltas de su primer ma­
rido, que yo debería repetírtelo pala­
bra por palabra, para darte cabal idea 
de la inclinación desinteresada, del 
amor y de la fidelidad de ese hom­
bre. Necesitaría el talento del mejor 
poeta para pintarte al mismo tiem­
po de una manera expresiva la ani­
mación de sus gestos, la armonía de 
su voz y el fuego celestial de sus mi­
radas. No, no hay palabras que pue­
dan reproducir la ternura que rebo­
saba todo su ser y su lei^uaje: cuan­
to yo te dijera sería pálido. Llamaba 
particularmente mi atención el verle 
temeroso de que yo pudiera formar 
injustos pensamientos sobre sus re-
Ipciones o dudase de la intachable 
conducta de la viuda. El placer que 
sentí oyéndole hablar de su rostro y 
de su belleza que, sin tener el encan­
to de la juventud, le atraía irresisti­
blemente y le encadenaba, no puedo 
explicármelo más que con el cora­
zón. Ntmca había visto un deseo apre­
miante, una pasión ardiente, unidos 
a tanta pureza; sí, puedo decirlo; 
nunca había imaginado ni soñado que 
existiese esa pureza. No te burles de 
mí si te confieso que al recuerdo de 
tanta inocencia y de candor tanto, me 
abraso en oculto fuego, languidezco 
y me consumo. 

Ahora deseo tener pronto ocasión 
de verla... mejor dicho, y pensán­
dolo bien, deseo evitarlo. Más vale 
que la vea por los ojos de su aman­
te ; acaso los míos no la verían de la 
manera que ahora la veo, y ¿ para qué 
echar a perder tan bella imagen? 
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16 de junio 

¿Por qué no te escribo? ¿Tú me 
lo preguntas; tú, que tan sabio eres? 
Deberías adivinar que me encuentro 
bien y que... en una palabra, he con­
seguido una amistad que interesa a 
rni corazón. Yo he... yo no sé... 

Difícil me será referirte punto por 
punto cómo he conocido a la más 
amable de las criaturas. Soy feliz y 
estoy contento: por lo tanto, seré mal 
historiador. 

j U n ángel! ¡Bah! todos dicen lo 
mismo de la que aman, ¿no es ver­
dad? y, sin embargo, yo no podré 
decirte cuan perfecta es y por qué 
es perfecta: en resumen, ha cautivado 
todo mí ser. 

¡Tanta modestia con tanto talen­
to! ¡Tanta bondad con tanta firme­
za! ¡Y el reposo del alma en medio 
de la vida real, de la vida activa! 

Cuanto digo de ella no es más que 
una palabrería insulsa, una helada 
abstracción, que no puede darte ni 
remota idea de lo que es. Otra vez... 
Ko, quiero contártelo en seguida. Si 
lo dejo, no lo haré nunca; porque 
(dicho sea para nosotros), desde que 
he comenzado esta carta, tres veces 
he tenido ya intención de soltar la 
l 'uma, mandar ensillar el caballo y 
marcharme. Y, sin embargo, esta ma­
ñana me había jurado a mí mismo no 
ir; así y todo, a cada momento me 
asomo a la ventana para ver la altu­
ra a que se halla el sol. 

No he podido resistir, he ido a 
hacerle una visita. Heme ya de vuel­
ta,̂  Guillermo: estoy cenando y escri­
biéndote. 

Si continúo de este modo, no sa­
brás al fin más que al principio. Es­

cucha, pues: procuraré sosegarme 
para poderte hacer una detallada re-
Inción de todo. 

Te dije últimamente que había he­
cho conocimiento con el juez S.*** 
) que me había invitado a visitarle 
en su retiro, o por mejor decir, en 
su reinezuelo. No me acordaba de 
esta visita, y acaso no la hubiera he­
cho nunca si la casualidad no me hu­
biese descubierto el tesoro escondido 
en ese paraje solitario. 

La gente joven había organizado 
un baile en el campo, al que yo debía 
asistir. Tomé por pareja una seño­
rita bella y de buen genio, pero de 
trato indiferente, y quedamos en que 
yo iría con un coche por ella y por 
su prima, que la acompañaba, para 
conducirlas al sitio de la fiesta, y con­
vinimos además en que de paso re­
cogeríamos a Carlota S.*** — "Vais 
a conocer a una joven muy guapa — 
me dijo mi pareja, mientras cruzá­
bamos la gran selva y nos acercába­
mos a la casa. — Cuidado con ena­
morarse — añadió la tía. — ¿Y por 
qué ? — pregunté yo. — Porque ya 
está prometida a un joven que vale 
mucho y que, por haber perdido a su 
padre, ha tenido necesidad de hacer 
un viaje para arreglar sus asuntos y 
solicitar un buen empleo." — Escu­
ché estos detalles con bastante indi­
ferencia. 

Descendía el sol rápidamente de­
trás las montañas, cuando el coche 
se detuvo en la puerta del patio de 
la casa. Hacía un calor sofocante y 
la.f. señoras tenían miedo de que des­
cargase una tempestad, que parecía 
formarse entre pardas y obscuras nu­
béculas que cercaban el horizonte. 
Desvanecí los temores de mis com­
pañeras, fingiendo tener profundos 
conocimientos del tiempo, a pesar de 
que también yo presentía que se nos 
iba a aguar la fiesta. 
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Ya había yo bajado del coche, 
cuando llegó una criada a la puerta 
del patio y nos dijo que hiciésemos 
el favor de aguardar un momento, 
que la señorita Carlota no tardaría 
en salir. Crucé el patio y avancé con 
desenfado hacia la casa: así que hube 
subido la escalera y franqueado la 
puerta contemplaron mis ojos el es­
pectáculo más encantador que he vis­
to en mi vida. En la primera habi­
tación, seis niños, desde dos hasta 
once años de edad, saltaban alrede­
dor de una hermosa joven, de media-
n?, estatura, vestida con un sencillo 
traje blanco, adornado con lazos de 
color de rosa en las mangas y en el 
pecho. Tenía en la mano un pan mo­
reno, del que a cada uno de los niños 
cortaba un pedazo proporcionado a 
su edad y a su apetito. Les repartía 
las rebanadas con la mayor gracia, 
y. ellos, gritando, se lo agradecían, 
después de haber tenido un buen ra­
to las manitas levantadas, aun antes 
de que el pan estuviese cortado. Por 
fin, provistos de su merienda, unos se 
alejaron saltando de contento, otros, 
de carácter más sosegado, se fueron 
tranquilamente a la puerta del patio, 
para ver a los forasteros y el coche 
que debía llevarse a Carlota. Ésta me 
dijo: — "¿Me perdonaréis el que os 
haya causado la molestia de entrar y 
el haber hecho esperar a esas seño­
ras? Distraída en vestirme y en to­
mar las disposiciones que en la casa 
exige mi ausencia, me había olvida­
do de dar la merienda a los niños, que 
no quieren recibirla sino de mi ma­
no." Contesté con un cumplido insig­
nificante : sólo me cuidaba de su ros­
tro, de su voz, de su continente, y 
apenas había vuelto yo de mi sorpre­
sa, cuando ella corrió a su cuarto por 
el abanico y los guantes. Los niños, 
permaneciendo a cierta distancia, me 
miraban de reojo; yo me acerqué 

Illas al pequeáío, cuya fisonomía era 
sumamente interesante. Se retiraba 
huyendo de mí, cuando Carlota, que 
salla ya )x>r la puerta, le dijo: — 
''Luis, da la mano a ese caballero, 
que es tu primo." Obedeció el niño 
sonriendo, y, aunque tenía las nari­
ces sucias, no pude resistir la tenta­
ción de darle algunos besos. — "¿ Pri­
mo ? — dije a Carlota, ofreciéndole 
la mano. — ¿ Creéis que yo merezca 
la dicha de ser pariente vuestro? — 
i Oh! — exclamó ella jovialmente; — 
nuestra parentela es muy extensa, y 
yo sentiría infinito que los demás os 
aventajasen." 

Al salir encargo a Sofía, niña de 
once a doce años, y la mayor de las 
hermanas que quedaban en la casa, 
que cuidase bien de los niños y sa­
ludase a su padre cuando volviera de 
paseo. Recomendó a los pequeños que 
obedeciesen a Sofía como si fuese ella 
misma, lo que muchos prometieron 
terminantemente; pero una traviesa 
rubilla, que podría tener unos seis 
años, se apresuró a decir: — "Es que 
ella no eres tú, Carlotita, y nosotros 
preferimos que estés tú." Los dos 
hermanos mayores se habían encara­
mado en el coche, y, por mi interce­
sión, Carlota les permitió acompañar­
nos hasta la selva, aunque haciéndo-
le.'̂  prometer que serían buenos y no 
se pelearían. 

Apenas nos habíamos instalado en 
el coche y apenas se habían saluda­
do las señoras y hecho algunas ob­
servaciones recíprocas acerca de sus 
vestidos, en particular de los sombre­
ros, y pasado revista a las personas 
que debían asistir al baile, cuando 
Carlota hizo parar el coche y mandó 
a sus hermanos apearse. Éstos qui­
sieron besarle de nuevo la mano: el 
mayor lo hizo con toda la ternura 
de un adolescente; el más pequeño, 
con tanta viveza como atolondramien-
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te. Les encargó una vez más que sa­
ludasen a sus hermanos, y continua­
rnos nuestra marcha. 

La prima de mi pareja in"eguntó a 
Carlota si liabia concluido el libro 
f¡ue últimamente le había prestado. 
— "No, dijo ella, no me sjusta, y os 
lo devolveré pronto; tam])oco el an­
terior me hizo mucha pracia." Mani­
festé curiosidad por saber de qué li­
bros se trataba, y quedé sorprendido 
<i" contestar Carlota que... (1). En­
contraba en cuanto decía un talento 
liada común: cada palabra añadía 
puevos encantos, nuevos fulgores de 
inteligencia a su rostro, y observé 
que se explicaba con tanto más gus­
to cuanto que veía en mí una perso­
na que la comprendía. 

.—"Cuando yo era más niña, dijo, 
nii lectura favorita eran las novelas. 
J-̂ ios sabe cuánto placer sentía yo 
cuando podía sentarme el domingo en 
algún rinconcillo para participar con 
todo mí corazón de la dicha o de la 
"f sgracia de una miss Jenni. No quie-
le esto decir que semejante género de 
literatura haya perdido a mis ojos 
todos sus encantos; pero como ahora 
son contadas las veces que puedo leer, 
cuando lo hago deseo que la obra en-
^"je i^erfectamente en mi gusto. R! 
autor que prefiero es aquel en quien 
hallo el mundo que me rodea, el que 
cuenta las cosas tales como las veo en 
torno mío, el que, con sus descrip­
ciones, me atrae y me interesa tanto 
?*'™o mi propia vida doméstica, que 
indudablemente no es un paraíso, pe­
ro SI un manantial de dicha inefa­
ble para mí." 

( I ) Me veo obligado a suprimir este 
pasaje de la carta, para no dar a nadie 
motivo de queja; aunque, en el fondo, todo 
escritor debe dar poca importancia a los 
juicios de una doncella y de un joven ca­
prichoso. {Nota del Autor.) 

Procuré ocultar la emoción que me 
causaban estas palabras; mas no lo 
conseguí por mucho tiempo; pues 
cuando la oí hablar, incidentalmente 
V con tanta verdad del Vicario de 
Il'akeficld. de... (2). No pudiendo con­
tenerme, le dije cuanto me ocurrió en 
aquel instante, y hasta pasado un ra­
to, al dirigir Carlota la palabra a 
nuestras compañeras, no caí en la 
cuenta de que éstas jiermanecían allí 
con los ojos abiertos, ajenas por 
completo a la conversación. 

Hablamos entonces del baile. — 
"vSi esta pasión es un defecto — dijo 
Carlota, — confieso francamente que 
no concibo nada que la supere. Cuan­
do estoy disgustada, me acerco a mi 
clave, aunque esté desafinado, y me 
basta con mal tocar una contradanza 
jjara darlo todo al olvido." 

i Con cuánto embeleso, mientras 
ella hablaba, fijaba yo la vista en sus 
ojos negros! ¡ Cómo enardecían mi 
alma la animación de sus labios y sus 
mejillas frescas y risueñas! ¡Cuántas 
veces, absorto en los magníficos jjen-
sí'mientos que exponía, dejé de ]>res-
tar atención a las palabras con que 
se explicaba! Tú, que me conoces á 
fondo, puedes formar una idea exac­
ta de todo esto. En fin, cuando el co­
che paró ante la casa del baile, yo 
eché pie a tierra completamente abs­
traído. La hora del crepúsculo, el la­
berinto de sueños en que vagaba mi 
imaginación, todo contribuyó a que 
apenas percibiera yo los torrentes de 
armonía que llegaban hasta nosotros 
desde la sala iluminada. 

(2) También suprimo aqui los nom­
bres de algunos escritores contemporáneos 
alemanes, aunque, si llegan a ver estas 
cartas, lo sentirán aquellos a quienes al­
canza parte de las alabanzas de Carlota: 
es indudable que nadie necesita saber las 
preferencias de nuestra joven. (Nota del 
Autor.) 
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El señor Audran y un tal... 
(¿quién puede retener en la memoria 
todos los nombres?) que eran las pa­
rejas de la prima y de Carlota, nos 
recibieron en la puerta y se apode­
raron de sus damas; yo los seguí con 
h mía. 

Comenzamos por bailar varias ve­
ces el minué. Saqué una por una a 
todas las damas, y pude observar que 
las menos simpáticas eran las que 
más deseaban prolongar el baile. Car­
lota y su caballero comenzaron una 
contradanza inglesa: tú puedes figu­
rarte el placer que experimenté cuan­
do le tocó hacer la figura conmigo. 
¡Hay que verla bailar! Lo hace con 
todo el corazón, con toda el alma; 
tüdo su cuerpo está en una perfecta 
armonía, y se abandona de tal mo­
do, con tanta naturalidad, que pare­
ce que para ella el baile lo resume to­
do, que no tiene otra idea ni otro sen­
timiento, y que, mientras baila, lo 
demás se desvanece ante sus ojos. 

Le pedí la segunda contradanza y 
me ofreció la tercera, asegurándome 
que tendría mucho gusto en bailar la 
alemanda. — "Aquí es costumbre — 
añadió — que cada cual baile la ale-
manda con su pareja; pero mi caba­
llero la baila mal y me agradecerá 
que le releve de esta obligación. Vues­
tra compañera tampoco la sabe ni se 
cuida de ello, y he observado durante 
la danza inglesa que bailáis a mara­
villa. Por tanto, si queréis bailar con-
nsigo la alemanda, id a pedirme a mi 
caballero mientras yo hablo a vuestra 
dama." Después le di la mano, y se 
convino en que, mientras nosotros 
bailábamos juntos, su caballero acom­
pañaría a mí pareja. 

Se comenzó, y nos entretuvimos 
un rato en ejecutar diferentes pasos 
y figuras. ¡Qué gracia, qué agilidad 
en sus movimientos! Cuando llega­
mos al vals y las parejas, como las 

esferas celestes, comenzaron a girar 
unas alrededor de otras, hubo un mo­
hiento de confusión, porque son con­
tados los que valsan bien. Tuvimos 
la prudencia de dejar pasar el primer 
ímpetu de los demás; pero cuando los 
más torpes se retiraron, nos lanza­
mos de nuevo y dejamos bien puesto 
nuestro pabellón, seguidos de otra pa­
reja, que era Audran y su compañe­
ra, jamás he sido más ligero; yo no 
era ya un hombre. Tener en mis bra­
zos a la criatura más amable, volar 
con ella como una exhalación, des­
apareciendo de mi vista todo lo que 
me rodeaba, y... Guillermo, te lo di­
ré sinceramente, me hice el juramento 
de que mujer que yo amase, y so­
bre la cual tuviera algún derecho, no 
valsaría nunca con otro que conmi­
go; jamás, aunque me costase la vida. 
¿Me comprendes? 

Anduvimos un poco por la sala pa­
ra tomar aliento; después sentóse ella 
y le presenté, para que refrescase, 
unas naranjas que yo había separado, 
y que eran, por cierto, las únicas que 
quedaban. Observé que agradecía mi 
atención; pero se hallaba al lado de 
una dama indiscreta, a quien Carlo­
ta ofrecía gajos por pura cortesía, y 
cada uno que tomaba era un puñal 
que me atravesaba el corazón. En lá 
tercera contradanza inglesa nos tocó 
ser la segunda pareja. Cuando con­
cluíamos de hacer la cadena y yo 
(Dios sabe con cuánta voluptuosidad) 
me asía al brazo de Carlota, fijo en sus 
ojos, que brillaban con la candida 
expresión del placer más puro y es­
pontáneo, nos hallamos delante de 
una señora que, aunque ya se iba 
alejando de lo más florido de su ju­
ventud, me había llamado la atenaón 
por cierto aire de amabilidad que her­
moseaba su semblante. Miró a Car­
leta sonriendo, hizo como que la ame­
nazaba, y pronunció al paso dos 
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veces el nombre de Alberto con un 
tonillo misterioso. 

—-"¿Puedo — dije a Carlota, — si 
^^> es indiscreción, preguntaros quién 
es Alberto?" Iba a responderme; pe­
ro tuvimos que separarnos para for-
n'.ar la gran cadena, y cuando llega-
*^os a cruzar uno al lado del otro, me 
pareció que estaba pensativa. 

—' "¿Por qué os lo he de ocultar ? — 
^^ dijo al darme la mano para ha­
cer una figura. — Alberto es un hom-
'̂ '•e honrado, al cual estoy prometi-
*̂ '̂ - Aunque esto no era nuevo para 
"Jí. porque lo había sabido en el co-
Ĵ ne. me causó tanta sorpresa como si 
'^ ignorase; y es que no había vuelto 
^ pensar en ello con respecto a Car­
lota, que en tan breves instantes llegó 
^ serme tan querida. En una palabra, 
'Jie turbé, me desconcerté y embrollé 
'̂ e tal modo la figura, que, a no ser 
por la presencia de ánimo de Carlo-
^^ y la oportunidad con que enmen-
^ b a mis torpezas, no se hubiera po­
dido continuar la contradanza. 
. Aun duraba el baile cuando los re-

lampagos que desde mucho antes vi-
ínos brillar en el horizonte, y que yo 
achacaba sin cesar a ráfagas de ca-
^oi". se hicieron más intensos, y el rui-
^ del trueno apagaba el de la música. 
I res señoras, seguidas de sus caba-
]^^' a'^ndonaron la contradanza; 

el desorden se generalizó y los instru­
mentos enmudecieron. Cuando repen­
tino pavor o un accidente imprevisto 
nos sorprenden en medio de los pla­
ceres, producen en nosotros, y es na­
tural, una impresión más honda que 
de ordinario, ya sea por el contraste 
Que se destaca vigorosamente, ya por­
que, una vez abiertos nuestros sen­
tidos a las emociones, adquieren una 
sensibilidad exquisita. A esta causa 
debo atribuir los extraños modales 
que vi hacer entonces a muchas de las 
señoras. La más prudente corrió a 

stntarse en un rincón, tapándose los 
oídos y volviendo la espalda hacia la 
vtntana; otra se arrodilló delante de 
ella y escondió la cabeza en el re­
gazo de su compañera; una tercera se 
metió entre las dos y abrazaba a sus 
htrmanitas, vertiendo torrentes de lá­
grimas. Algunas querían volverse a 
sus casas; otras, que estaban más 
amilanadas, ni siquiera tenían ánimo 
para reprimir la audacia de los astu­
tos jóvenes, que se entretenían afa-
.nosos en interceptar en los labios de 
la? bellas afligidas las tímidas plega­
rias que dirigían al cielo. Algunos ca­
balleros habían salido a fumarse tran­
quilamente una pipa, y los demás de 
la reunión acogieron con júbilo la 
feliz idea que tuvo la dueña de la 
casa de trasladarnos a otra habita­
ción cuyas ventanas tenían postigos y 
cortinas. Carlota, apenas entramos en 
la nueva habitación, hizo poner las si­
llas en corro y propuso un juego. 

Vi que varios caballeros, endere­
zándose como para indicar que es­
taban prontos, se relamían de gus­
to, soñando ya en saborear una dul-
c^ prenda. — "Jugamos a contar — 
dijo ella. — Prestadme atención. Yo 
iré pasando por toda la rueda, siem­
pre de derecha a izquierda, y vos­
otros al mismo tiempo contaréis des­
de uno hasta mil, diciendo a mi paso 
cada cual el número que le toque. 
Debe contarse muy de prisa, y el que 
titubee o se equivoque recibirá un bo­
fetón." Nada más divertido. Carlo­
ta, con el brazo tendido, echó a an^ 
dar dentro del corro. — ¡Uno!, dijo 
el primero. — ¡ Dos!, el segundo. — 
¡ Tres!, el que estaba al lado, y así su­
cesivamente. Ella fué poco a poco 
acelerando el paso; aquello ya no era 
andar: volaba. Uno se equivoca.— 
¡ Paf!, bofetón; el que le sigue lanza 
una carcajada. — ¡ Paf !, otro bofe­
tón ; y Carlota corriendo cada vez más. 
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A mí me alcanzaron dos sopapos, y 
con inefable placer creí haber notado 
que me los aplicaba más fuerte que 
a los otros. El juego concluyó en me­
dio de una risa y una alzagara gene­
rales, antes de c|ue la cuenta hubiese 
llegado al número mil. Las personas 
que tenían más intimidad formaron 
conversación aparte. l-,a tempestad 
había cesado, y yo seguí a Carlota, 
que se volvió a la sala. En el camino 
me dijo: — "Los bofetones han he­
cho que se olviden de la tempestad y 
de todo." Nada pude contestarle.— 
"Yo era — prosiguió — una de las 
más miedosas; pero aparentando valor 
para animar a los demás, he llegado 
a tenerlo de veras." No.s acercamos 
a la ventana; se oían truenos lejanos 
y el ruido apacible de una abundante 
lluvia que caía sobre los campos. Una 
atmósfera tibia nos acariciaba con 
(Oleadas de los más suaves perfumes. 
Carlota había apoyado los codos en el 
marco de la ventana y miraba hacia 
la campiña; luego levantó los ojos 
al cielo; después los fijó en mí y vi 
que los tenía cuajados de lágrimas; 
puso su mano sobre la mía y excla­
mó: — ¡ Oh, Klopstock ! 

Abismado en un torrente de emo­
ciones con que esta sola palabra inun­
dó mi corazón, recordé al instante la 
oda sublime que ocupaba en aquel 
instante el pensamiento de Carlota. 
No pude resistir: me incliné contra 
sr mano, se la llené de besos y de 
lágrimas de placer, y volvieron mis 
ojos a encontrarse con los suyos. ¡Oh 
insigne poeta! Esta sola mirada, que 
debieras haber visto, basta para tu 
apoteosis. ¡ Ojalá no vuelva yo a oír 
pronunciar tu nombre, tan frecuente­
mente profanado! 

19 de junio 

¿En qué punto de mi relato que­
dé el otro día ? No lo recuerdo, y sólo 

puedo decirte que eran las dos de la 
madrugada cuando me acosté, y que, 
si en vez de escribirte, hubiera \->o-
dido hablarte, acaso te hubiera hecho 
)jasar toda la noche en claro. 

Nada te he dicho aún de lo que 
sucedió a nuestro regreso del baile, 
n' hoy tengo disponible el tiempo que 
necesitaría para hacerlo. 

El día amaneció deslumbrador. En 
torno nuestro, la selva húmeda y fres­
cas llanuras... Nuestras compañeras 
de viaje comenzaron a dar cabeza­
das, y Carlota me dijo que si yo que­
ría hacer otro tanto no lo dejase por 
ella. "Mientras vea esos ojos abier­
tos — le contesté fijando en ella mi 
mirada, — no hay peligro de que yo 
me duerma." Uno y otro hemos lle­
gado despiertos a su casa. La criada 
le abrió la puerta sin hacer ruido, y 
habiéndole pregimtkdo Carlota por 
su padre y sus hermanitos, aseguró 
que todos seguían bien y dormían a 
pierna suelta. Dcspedíme de ella, pi­
diéndole permiso yjara volver a verla 
el mismo día. Me lo concedió, fui, y 
desde entonces ya pueden el sol, la 
luna y las estrellas recorrer sosega­
damente sus órbitas sin que yo sepa 
si es de día o de noche, porque todo 
el universo ha desaparecido a mí al­
rededor. 

21 de junio 

Paso unos días tan felices como 
lo.s que Dios reserva a sus elegidos, 
y sucédame lo que me sucediere, no 
podré decir que no he saboreado los 
placeres más puros de la vida. Me 
he establecido enteramente en mi re­
tiro de Wahlheim, que ya conoces; 
allí no me separa más que media le­
gua de distancia de la casa de Car­
lota; allí estoy siempre contento, y 
gozo cuanto el hombre puede gozar 
en la tierra. 
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Cuando elegí a Wahllieim por lí-
niite de mis excursiones, ¿cómo hu­
biera yo podido figurarme que estu­
viese tan cerca del cielo ? ¡ Cuántas 
veces, prolongando mis largos pa­
seos, he visto más allá del río, ora 
desde la cima de la montaña, ora des-
d*-' lo hondo del valle, esa casa de 
campo que hoy es el centro de todos 
mis deseos! 

He hecho, mi querido Guillermo, 
'•̂ il reflexiones sobre el afán con que 
el hombre pretende extenderse fue­
ra de sí mismo, hacer nuevos descu­
brimientos y correr sin objeto algu­
no; después he meditado sobre la 
oculta inclinación que le hace bus­
carse límites y seguir el camino tri­
cado, sin cuidarse de lo que hay a 
derecha o a izquierda. Cuando yo 
vine aquí y contemplé desde la coli-
"ci este hermoso valle, me atrajo ha-
C'a él un encanto inconcebible... Allí 
el bosquecillo...—¡Ah, si tú pudie­
ras descansar a su sombra 1 — Allá la 
cumbre de la montaña. — ¡ Ah, si tú 
pudieras contemplar desde ella este 
soberbio paisaje! Y estas cordilleras, 
y estos valles solitarios... ¡Oh, quién 
Pediera perderse en su seno!... — Yo 
iba y venía sin encontrar jamás lo 
^ue buscaba. Con lo que está distan­
te de nosotros sucede lo que con lo 
porvenir. Un horizonte inmenso y 
obscuro se extiende delante de nues-
tto espíritu; en él, al par que nues­
tras miradas, se sumergen nuestfos 
sentimientos y ¡ay! ardemos en de­
seos de entregarle por completo nues­
tro ser, pensando saborear en toda 
su plenitud las delicias de una sen­
sación grande, sublime, sin igual. 
Pero cuando hemos corrido para lle­
gar; cuando el ailí se ha convertido 
eti aquí, vemos que todo es como era 
antes, permanecemos en nuestra mi-
sena, encerrados en el mismo círcu­
lo, y el alma suspira por la ventura 
que acaba de escapársele. 

Por eso el más inqueto vagabun­
do vuelve al fin los ojos hacia su pa-
tria¡ y halla en su lugar, en los brazos 
d; su esposa, en medio de sus hijos, 
y entregado a los cuidados que se im­
pone para el bien de tan queridos se­
res, la dicha que en vano ha buscado 
por toda la tierra. 

Cuando al despuntar el día me 
pongo en camino para ir a mi nido 
de Wahlheim, y en la huerta de la 
casa donde me hospedo cojo yo mis­
mo los guisantes, y me siento para 
quitarles las vainas al mismo tiempo 
que leo a Homero; cuando tomo un 
puchero en la cocina, corto la man­
teca, pongo las legumbres al fuego, 
las tapo y me coloco cerca para me­
nearlas de cuando en cuando, enton­
ces comprendo perfectamente que los 
orgullosos amantes de Penélope pue­
dan matar, descuartizar y a.sar por 
s! mismos los bueyes y los cerdos. 
No hay nada que me llene de ideas 
más pacíficas y verdaderas que estos 
rasgos de costumbres patriarcales, y, 
gracias al Cielo, puedo emplearlos, 
sin que sea afectación, en mi método 
de vida. 

5 Cuan feliz me considero con que 
mi corazón sea capaz de sentir el 
inocente y sencillo regocijo del hom­
bre que sirve en su mesa la col que 
él mismo ha cultivado, y que, además 
üel placer de comerla, tiene otro ma­
yor recordando en aquel instante los 
hermosos días que ha pasado culti­
vándola, la alegre mañana en que la 
plantó, las serenas tardes en que la 
regó, y el gozo con que la veía me­
diar de día en día! 

29 de junio 

El médico de la ciudad estuvo an­
teayer en casa del juez y me halló, 
entre los hermanos de Carlota, echa-
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do en el suelo, donde unos gateaban 
sobre mí, otros me pellizcaban y yo 
les hacía cosquillas, produciendo to­
dos juntos un ruido espantoso. El 
doctor, verdadero muñeco sabio, que 
mientras habla se arregla los puños 
y una chorrera que vale por dos, juz­
gó mi faena indigna de un hombre 
de seso; lo conocí en su semblante. 
Sin turbarme, ni mucho menos, le 
dejé decir las cosas más profundas, 
ocupándome entretanto en levantar 
los castillos de naipes de los niños, 
que éstos habían echado por tierra: 
él se apresuró a decir en la ciudad 
que los hijos del juez estaban muy 
mal criados, y que Werther acaba de 
echarlos a perder. 

Sí, querido amigo, no hay nada en 
el mundo que interese a mi corazón 
tanto como los niños. Cuando los ob­
servo y descubro en esos diablillos 
los gérmenes de todas las virtudes, 
de todas las facultades que algún día 
les serán necesarias; cuando veo en 
su terquedad la constancia y la ente­
reza futuras, en su travieso desenfa­
do el buen humor y la indiferencia 
con que más adelante sortearán los 
peligros de la vida... todo esto tan 
puro, tan entero... entonces yo re­
pito siempre, siempre, las admirables 
Ealabras del gran Maestro de los 

ombres: ¡Si llegaseis a parecerás a 
uno de ellos! Y, sin embargo, amigo 
mío, nosotros tratamos como a escla­
vos a estas criaturas, que son nues­
tros semejantes, y que debíamos to­
mar por modelos. No les concedemos 
voluntad propia; pero, ¿la tenemos 
nosotros? ¿Cuál es, pues, nuestra 
prerrogativa? ¿Acaso consiste en la 
mayor edad e inteligencia? ¡ Oh, San­
to Dios! Desde tu cíelo tú ves niños 
viejos, niños jóvenes, y nada más. 

"Hace mucho tiempo que tu Hijo nos 
hizo saber cuáles son los que tú pre­
fieres. Pero los hombres creen en él 
y no le escuchan: ésta es también 

una antigua costumbre... y hacen a 
sus hijos como ellos son y... — Adiós, 
Guillermo; no quiero desatinar más 
sobre esta materia. 

1." de julio 

Mí corazón, que sufre más que el 
que se consume en el lecho del do­
lor, comprende lo útil que debe ser 
Carlota para un enfermo. Ésta se va 
por unos días a la ciudad, a cuidar a 
una excelente señora, que, al decir 
de los médicos, está cerca de su fin, 
y desea llegar al amargo trance en 
brazos de mi amiga. La semana pa­
sada hicimos una visita al pastor de 
San***, aldehuela situada en la mon­
taña, a una legua de aquí. Carlota 
llevaba consigo a la mayor de sus 
hermanas, cuando entramos en el pa­
tio de la casa, al que daban sombra 
dos grandes nogales; el buen ancia­
no estaba sentado en un banco, de­
lante de la puerta. Pareció reanimar­
se a la vista de Carlota; olvidó su nu­
doso bastón, y se arriesgó a salir a 
recibirla. Carlota corrió a él, le obli­
go a sentarse, haciéndolo ella a su 
lado: le dio mil recuerdos de parte 
de su padre, y besó al hijo del clé­
rigo, niño muy mimado y muy su­
cio. Si la hubieses visto cómo entre­
tenía al pobre viejo, cómo alzaba la 
voi para que penetrase en sus oídos, 
casi embotados, cómo le hablaba de 
jóvenes robustos que habían muerto 
de repente, y de la excelencia de las 
aguas de Carlsbad, aprobando la in­
tención que tenía el pastor de ir a 
tomarlas el verano del año siguiente, 
cómo le manifestaba que tenía mejor 
semblante y un aire más animado que 
la última vez que se habían visto... 
Entretanto yo ofrecí mis respetos a 
h mujer del sacerdote. Éste se ha­
bía puesto más contento que unas 
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pascuas; y no pudiendo yo resistir el 
deseo de alabar los hermosos noga­
les que nos daban agradabilísima 
sombra, emprendió, no sin algún tra­
lca jo, la tarea de contarnos su histo­
ria.—."No sabemos — dijo, — quién 
l»a plantado el más viejo; unos dicen 
que fué tal pastor, otros que tal otro. 
El más joven tendrá cincuenta años 
cuando llegue octubre: es de la edad 
<ip mi mujer. Su padre, que fué mi 
Predecesor, lo plantó una mañana, y 
ella vino al mundo la noche del mis-
^ o dia. No podré deciros cuánto 
amaba él este árbol: pero os diré que 
no le quiero yo menos. Siendo un po­
tra estudiante, vine aquí por prime-
J'3 vez hace veintisiete años: la que 
\'0y es mi mujer estaba haciendo me-
Qja debajo del nogal, sentada en una 
^'ga." Habiéndole pregimtado^ Car­
lota por su hija, dijo que había ido 
*̂ on el señor Schmidt al prado a ver 
^ los trabajadores; después continuó 
su relato, refiriéndonos cómo le ha-
°',an tomado cariño en aquella casa, 
como llegó a ser vicario de su ante­
cesor, y cómo, por último, le había 
reemplazado. Apenas dio punto a su 
felato, cuando vimos llegar por el 
jardín a su hija, acompañada del se­
ñor Schmidt. Saludó a Carlota con 
la mayor cordialidad, y debo confe­
sar que me fué muy simpática. Es 
una morenita vivaracha y esbelta, ca-
Paz de hacer pasar a cualquiera en el 
campo una deliciosa temporada. Su 
novio (pues Schmidt se presentó des­
de luego como tal) es un joven de 
buen aspecto, pero taciturno; en va­
no le incitó varias veces Carlota a 
Que tomase parte en nuestra conver­
sación. Lo que más me enfadó fué 
que creí notar en su tono que aque­
lla tenacidad con que se oponía a co­
municarse, no era hija de la falta de 
talento, sino del capricho y el mal hu­
mor. Por desgracia tuve bien pronto 

ocasión para convencerme de ello; 
pues mientras Federica paseaba y 
charlaba con mi amiga, e incidental-
niente conmigo, la cara de Schmidt, 
que era de suyo algo morena, tomó 
un tinte sombrío, tan pronunciado, 
que Carlota se vio en el caso de lla­
marme la atención y darme a enten­
der que no debía mostrarme tan ga­
lante con aquella joven. No hay nada 
que me disguste tanto como ver a los 
hombres martirizarse unos a otros, 
sobre todo cuando en la flor de la 
edad, pudiendo abrirse fácilmente los 
corazones a todos los goces, pierden 
por tonterías aquellos días hermosos, 
sin advertir liasta muy tarde que se­
mejante prodigalidad no tiene repa­
ración posible. Esta idea me atormen­
taba, y cuando al anochecer volvimos 
al presbiterio y nos sirvieron leche 
en el patio, aprovechando la circuns­
tancia de estarse hablando sobre los 
placeres y penas de la vida, troné con 
todas mis fuerzas contra el mal hu­
mor.—•"Los hombres — dije,— nos 
quejamos con frecuencia de que son 
muchos más los días malos que los 
buenos, y me parece que casi nunca 
nos quejamos con razón. Si nuestro 
corazón estuviera siempre dispuesto 
para gozar de los bienes que Dios 
nos dispensa cada día, tendríamos 
bastante fuerza para soportar los 
males cuando se presentan." — "El 
buen o mal humor no obedece a nues­
tra voluntad — exclamó la mujer del 
pastor. — i Cuántas cosas hay que de­
penden del cuerpo!... Todo nos fas­
tidia cuando no estamos bien." Ma­
nifesté que pensaba lo mismo y aña­
dí : — "Consideremos ese fastidio co­
mo una enfermedad, y veamos si hay 
manera de curarla." — " E s o es ha­
blar razonablemente — dijo Carlota, 
~ y, por mi parte, creo que podemos 
hacer mucho: hablo por experiencia. 
Cuando alguna cosa me mortifica y 
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empiezo a entristecerme, corro a mi 
jardín, me paseo tarareando algunas 
contradanzas y se acabó la pena." — 
"Eso quería yo decir — repuse al ins­
tante. — Sucede con el mal humor lo 
que con la pereza. Hay una especie 
de pereza, a la cual propende nuestro 
cuerpo, lo que no impide que traba­
jemos con ardor y encontremos un 
verdadero placer en la actividad, si 
conseguimos una vez hacernos supe­
riores a esa propensión." Federica 
estaba muy contenta: su novio me re­
plicó que no siempre es el hombre 
dueño de sí mismo, y sobre todo, que 
no hay medio conocido para mane­
jar los sentimientos. — "Aquí se tra­
ta — respondí — de una sensación 
desagradable, que ninguno querría 
experimentar, y mal podemos cono­
cer la extensión de nuestras fuerzas 
si no las ponemos a prueba. Todo el 
que está enfermo consulta con los 
médicos, y nunca rechaza el trata­
miento más penoso ni las medicinas 
más amargas, si cree recobrar la sa-
kid que desea." Advirtiendo que el 
buen anciano aplicaba el oído para 
participar de la conversación, levanté 
la voz, y le dirigí estas palabras: — 
"Se predica contra muchos vicios; 
pero no sé que nadie haya predicado 
contra el mal humor" (1). — "Eso 
toca a los predicadores de las ciuda­
des — dijo el padre de Federica; — 
los aldeanos no conocen tal achaque. 
Sin embargo, no vendría mal alguna 
que otra vez un sermoncito: a lo me­
nos sería una lección para el juez y 
para nuestras mujeres." Todos nos 
reímos de este final; él mismo hizo 
lo propio, y tanto, que comenzó a 
toser, con lo cual quedó interrumpida 

( I ) Hoy tenemos sobre este tema un 
excelente sermón de Lavater, entre sus 
sermones sobre el libro de Jonás. (Nota 
del Autor.) 

la conversación por algunos minu­
tos. Después tomó la palabra Sch-
míidt y me dijo: — "Habéis dado el 
nombre de vicio al mal humor, y me 
parece que eso es exagerar." — "De 
ningún modo — repliqué; — ¿cómo 
he de calificar una cosa que daña a 
nuestro prójimo y a nosotros mis­
mos ? ¿ No basta con que no podamos 
hacernos felices unos a otros? ¿Es 
también preciso que acibaremos el 
placer que cada uno puede procurar­
se aún a sí propio ? Citadme un hom­
bre de mal humor que tenga poder 
suficiente para disimularlo, para so­
portarlo él solo, por no turbar la ale­
gría de los que le rodean. ¿ No es 
más bien un despecho oculto, hijo de 
nuestra pequenez, un descontento de 
nosotros mismos, mezclado siempre 
con alguna envidia, excitada por al­
guna loca vanidad? Vemos gente fe­
liz que no nos debe su felicidad, y 
esto nos es insoportable." Carlota me 
miró, riéndose de la vehemencia con 
que yo hablaba, y una lágrima que 
sorprendí en los ojos de Federica me 
animó a continuar. — "¡Mal hayan 
— dije — aquellos que utilizan el im­
perio que tienen sobre un corazón 
para arrancarle las alegrías inocentes 
que en él brotan. Todas las dádivas, 
todos los agasajos posibles no com­
pensan un momento de placer enve­
nenado por el despecho y la odiosa' 
conducta de un tirano. 

Mi corazón estaba lleno de pasión 
en este momento; mil recuerdos se 
me arremolinaban en el alma, y el 
llanto asomó a mis ojos. 

Continué: 
— "¿Por qué no hemos de decir­

nos cada día: todo lo que puedes ha­
cer por tus amigos, es respetar sus 
placeres y aumentarlos tomando par­
te en ellos ? ¿ Puedes acaso ofrecerles 
una gota de bálsamo consolador cuan­
do sus almas se hallan atormentadas 
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por una pasión que las aflige, despe­
dazadas por el dolor?... ¿Y cuándo 
•a última, la más espantosa enferme­
dad, sorprenda a quien hayas ator-
ttientado en sus horas de dicha; cuan-
,̂0 en el lecho, en el más triste aha-

tJtniento, levante al Cielo sus apaga­
dos ojos y el sudor de la muerte se 
apodere de su frente lívida, y tú, en 
P'c junto a la cama, como un conde­
nado, veas que nada puedes con todo 
tu poder y sientas filtrarse la angus-
"a hasta el fondo de tu alma, pen-
isando que lo darías todo por depo­
sitar en el seno del moribundo un 
atonto de alivio, una chispa de va-

Estas palabras me hicieron recor­
dar de una manera vigorosa una es-
ceria parecida que yo había presen­
ciado. Me aparté del grupo, lleván­
dome el pañuelo a los ojos, y sólo 
Volví en mí cuando la voz de Carlota 
me gritó: —"¡Vamonos!" —¡Có-
mo nxe ha regañado durante el cami­
no, por dedicar a todo un entusiasmo 
Vehemente!... Dice que eso me ma-
ara si no consigo dominarme. ¡ Oh, 

•̂ 0, ángel mío! Yo quiero vivir pa­
ra ti. ^ ^ 

6 de jufio 

Carlota continúa al lado de su mo-
•bunda am,iga, y siempre es la mis-

l^^-, siempre esta criatura afable y 
enehca, cuya mirada, donde quiera 

4ue se fija, dulcifica el dolor y hace 
enees a las personas. Ayer tarde fué 

Y^^^^^^'Sf con Mariana y Amelita. 
. lo sabía, me reuní con ellas y ca-

cnm "^^^ juntos. Después de andar 
v-omo una legua y media, volvimos 
^ c i a la ciudad, y llegamos a la fuen-
aVi'r, ^^ "^^ gustaba mucho y que 
«mora me gusta mil veces más. Sentó­

se Carlota en el pequeño muro: los 
demás estábamos en pie delante de 
ella. Miré a mi rededor, y me acor­
dé del tiempo en que mi corazón es-
tal>a solitario. — ¡ Fuente querida! — 
me dije a mí mismo; — ¡ cuánto tiem­
po hace que no he gozado de tu fres­
cura, y cuántas veces, pasando de pri­
sa junto a ti, ni siquiera te he mira­
do!" Bajé los ojos y vi que subía la 
pequeña Amelia con un vaso de agua, 
cuidando de no verterlo. Miré a Car­
lota y comprendí todo lo que ella es 
para mí. En esto llegó Amelia con el 
vaso; Mariana quiso quitárselo. — 
"¡ No! — exclamó la niña con la más 
dulce expresión; — ¡no! Carlotita, tú 
has de beber antes que nadie." I^a 
verdad, la bondad con que aquella mu­
ñeca pronunció estas palabras, me 
arrebataron hasta el punto de que, 
para expresar mis sentimientos, no 
supe hacer otra cosa que cogerla en 
brazos y besarla con tanta efusión, que 
comenzó a gritar y a llorar. — "Le 
habéis hecho daño — me dijo Carlo­
ta." Yo estaba consternado. — "Ven, 
Amelia — prosiguió, cogiéndola de la 
mano y haciéndole bajar los esca­
lones. —• Lávate en seguida en esa 
agua fresca, y no te sucederá nada." 
Fijé mi atención en la niña, que afa­
nosa se frotaba las mejillas con las 
manos mojadas, convencida de que 
la fuente milagrosa la limpiaría de 
toda mancha, evitándole la ignominia 
de que le creciera una barba fea. Car­
lota le decía: — "¡Basta ya!" y ella 
continuaba frotándose con nuevo 
brío, como si cuanto más lo hiciese 
fuera mejor. Guillermo, te aseguro 
que no he asistido con más respeto 
a níngTÍn bautizo, y cuando Carlota 
subió, de buena gana me hubiera pros­
ternado a sus pies, como ante los de 
un profeta redentor de los pecados 
de un pueblo. No pude resistirme al 
deseo de contar por la noche lo suce-
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dido, con toda la alegría de mi cora­
zón, a uno que yo creía sensible, 
porque tiene talento: ¡ cómo me equi­
vocaba 1 Censuró la conducta de Car­
lota; dijo que no se debía hacer creer 
cosas falsas a los niños; que estos 
abusos eran origen de errores y su­
persticiones sinnúmero, que hay que 
evitar desde muy temprano... En­
tonces recordé que ocho días antes 
mandó que bautizasen a uno de sus 
hijos, por lo cual, oyéndole como el 
que oye llover, seguí siendo fiel con 
todo mi corazón a esta verdad: Es 
preciso obrar con los niños como obra 
con nosotros el Señor, que nunca 
nos hace más felices que cuando nos 
deja embriagarnos con una diJce ilu­
sión. 

8 de julio 

¡ Qué niños somos! ¡ Con qué ve­
hemencia suspiramos por una mira­
da ! Habíamos ido a pie a Wahlheím; 
las señoras salieron en coche, y du­
rante nuestro paseo creí ver en los 
ojos negros de Carlota... Soy im lo­
co : perdóname. Sería preciso que vie­
ras esos ojos. Abreviaré, porque el 
sueño cierra los míos. Las señoras 
subieron en el coche, y al lado está­
bamos el joven W***, Selstadt, Au-
dran y yo. Charlaban por la portezue­
la con estos jóvenes aturdidos, que 
son, por cierto, locos y superficiales. 
Yo buscaba los ojos de Carlota: ¡ay! 
sus miradas erra.ban ya a un lado, 
ya a otro, sin posarse en mí, que sólo 
de ella me cuidaba. Mi corazón le 
dijo "adiós" mil veces; pero ella no 
veía. Pasó el coche y una lágrima me 
humedeció los párpados. Lo seguí con 
la vista: Carlota asomó la cabeza por 
la portezuela y se volvió a mirar... 
¡ah!.. , ¿era a mí? Amigo mío, floto 
en esa incertidumbre. E S un consue­

lo... Acaso se volvió para verme; tal 
vez... — Buenas noches. ¡Oh!, ¡qué 
niño soy! 

10 de julio 

Quisiera que vieses la cara estúpi­
da que pongo cuando la gente habla 
de Carlota, y, sobre todo, cuando me 
preguntan si me gusta. ¡Gustarníe! 
Odio de muerte esta palabra. ¿Qué 
será un hombre a quien Carlota gus­
te nada más, a quien no le invada todo 
el pensamiento y el corazón todo? 
¡ Gustar! El otro día me preguntaron 
si me gustaba Ossian. 

11 de julio 

La señora M.... está muy mala. 
Ruego a Dios por su vida, porque pa­
dezco viendo que Carlota padece. No 
la veo sino alguna vez en casa de una 
de sus amigas, donde hoy me ha con­
tado una historia singular. El se­
ñor M..., es un viejo avaro, perver­
so y repugnante, que ha tenido ator­
mentada y muy sujeta a su mujer 
toda la vida: ella, sin embargo, ha 
Sabido sacar fruto de su situación. 
Habiéndola desahuciado el médico 
hace algunos días, mandó llamar a su 
marido, y, en presencia de Carlota, le 
habló en estos términos: — "Debo 
confesarte una cosa, que, después de 
mi muerte, podría ser motivo de in­
quietud y pesares. Hasta hoy he go­
bernado la casa con todo el orden y 
la economía posibles; pero debo pe­
dirte perdón porque te he engañado 
durante treinta años. Desde nuestro 
casamiento, fijaste una cantidad muy 
pequeña para los gastos de comida 
y demás de la casa. Cuando ésta ha 
prosperado, y nuestros negocios han 
levantado el vuelo, no he podido lo­
grar que aumentases la suma desti-
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Hada para cada semana; tú sabes que 
^n el tiempo de nuestros mayores 
&astos me obligabas a atender a todo 
con siete florines semanales. He obe­
decido sin replicar, y cada seinana 
"c sacado de tu caja lo indispensable 
para cubrir mis atenciones, segura 
^^ '}ut nunca se sospecharía que una 
•^ujer robase a su marido. Nada he 
"malgastado, V sin hacer esta confe­
sión hubiera entrado tranquila en la 
eternidad; pero sé que la que me su­
ceda en el gobierno de la casa no po-
4'"* manejarse con lo poco que tú 
das, y no quiero que llegues a echar­
ía en cara que tu primera mujer se 
contentaba con ello." 
. He hablado con Carlota sobre la 
"^creíble ceguedad que hace que un 
nombre no sospeche manejo alguno 
•̂̂  una mujer que con siete florines 

cubre de domingo a domingo todos 
°s gastos, cuando se ve que éstos pa-
^ í i del doble. Sin embargo, conozco 
senté que hubiera recibido en su casa, 
^'n asombrarse, la inagotable cánta­
ra de aceite del profeta. 

13 de julio 

• ^< no me engaño: leo en sus 
JOS negros el verdadero interés que 

inspiran mi persona y mi suerte. 
onozco, y en esto debo creer a mi 

^razon, que ella... ¡Oh! ¿Podré y 
lah **'"^^^i'é a expresar en estas pa-

^ ^^'^ras la dicha celestial que siento? 
conozco que me ama. 

'^oy amado!... ¡Si vieras cómo 
™e quiere ahora; si vieras... te lo 
n-e^' P°r'í"^ *̂ú sabrás comprender-

' • 1̂ yieras lo mucho más que val-
rii,»- *"i^ propios ojos desde que soy 
\&T ^" ^ " ' ^ ' i Somos realmen-

ei uno del otro por sentimiento o 
, =̂ »o por vanidad? No conozco hom­

bre alguno capaz de robarme el co­
razón de Carlota, y, a pesar de ello, 
cuando ésta habla de su futuro espo­
so, con todo el calor, con todo el amor 
posible, me hallo como el desgracia­
do a quien despojan de todos sus 
títulos y honores, y le obligan a en­
tregar su espada. 

16 de julio 

¡Ah!, ¡qué sensación tan grata 
inunda todas mis venas, cuando por 
casualidad mis dedos tocan los suyos, 
o nuestros pies se tropiezan debajo 
de la mesa! Los aparto como de un 
fuego, y una fuerza secreta me acer­
ca de nuevo sin querer. El vértigo se 
apodera de todos mis sentidos, y su 
inocencia, su alma candida, no le per­
miten siquiera imaginar cuánto me 
hacen padecer estas insignificantes 
familiaridades. Si pone su mano so­
bre la mía cuando hablamos, y si en 
eí calor de la conversación se apro­
xima tanto a mí que su divino alien­
to se confunde con el mío, creo mo­
rir como herido por el rayo, Gui­
llermo, y este cielo, esta confianza, 
SI llego a atreverme... Ya me entien­
des. No, mi corazón no está tan co­
rrompido. Es débil, demasiado débil... 
Pero ¿no es esto corrupción? 

Carlota es sagrada para mí. Todos 
los deseos se desvanecen en su pre­
sencia. Nunca sé lo que experimento 
cuando estoy a su lado: creo que mi 
alma se dilata por todos mis nervios. 

Hay una sonata que ella ejecuta 
en el clave con la expresión de un 
ángel: ¡tiene tal sencillez y tal en­
canto! Es su música favorita y le 
basta tocar la primera nota para ale­
jar de mí zozobras, cuidados y aflic­
ciones. 

No me parece inverosímil ningún 
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prodigio del poder mágico que los an­
tiguos atribulan a la música. ; Cómo 
me esclaviza este canto sencillo! ¡Y 
cómo sabe ella ejecutarlo en aque­
llos instantes en que yo me metería 
una bala en la cabeza!... Entonces, 
disipándose el desvarío y las tinieblas 
de mi alma, respiro con más libertad. 

18 de julio 

Guillermo, sin el amor, ¿qué sería 
el mundo para nuestro corazón? Lo 
que una linterna mágica sin luz. Ape­
nas se introduce la lamparilla, cuan­
do las imágenes más variadas apa­
recen en el lienzo. Y aunque todo 
eso no sean sino fantasmas pa­
sajeros, basta para labrar nues­
tra dicha cuando, deteniéndonos a 
contemplarlos como niños alegres, 
nos extasiamos con tan maravillosas 
ilusiones. Hoy no he podido ir a ca­
sa de Carlota; una visita inevitable 
lo ha impedido ¿ Qué hacer ? He en­
viado a mi criado, sin más objeto que 
él de tener cerca de mí a alguno que 
la haya visto hoy. ¡Con cuánta im­
paciencia le he esperado! ¡ Con qué 
alegría he vuelto a verle! Le hubie­
ra besado, a no ser el colmo de la 
locura. 

Cuentan que la piedra de Bolonia, 
cuando se la expone al sol, absorbe 
los rayos, y puede luego alumbrar 
parte de la noche: en este caso se 
hallaba mi criado para mí. La idea 
de que los ojos de Carlota se habían 
fíjado en su cara, en sus mejillas, 
en los botones de su casaca y en el 
cuello de su abrigo, hacía todo esto 
tan sagrado y tan precioso para mí, 

3ue en aquel momento no hubiera yo 
ado a mi sirviente por mil escudos. 

Su presencia me llenaba de gozo. 
¡EHos te libre de reírte! Guillermo, 

jse puede llamar ilusiones o fantas­
mas a lo que nos hace felices? 

19 de julio 

— ¡La veré! — exclamo con júbilo 
por la mañana cuando, al desper­
tarme lleno de alegría, dirijo las mi­
radas hacia el naciente sol: ¡ la veré! 
y no tengo otro deseo en todo el día. 
Todo se encamina ahí, todo se abis­
ma en esa esperanza. 

20 de julio 

Vuestra idea de que me vaya con 
el embajador de... no es aún la mía. 
No me gusta depender de nadie, y 
además sabemos que ese hombre es 
áspero en su trato. Dices que mi ma­
dre se alegrará de verme ocupado. 
Deja que me ría. ¿ No tengo ya bas­
tante quehacer? Y, después de todo, 
¿no es lo mismo que yo cuente gui­
santes que lentejas? Todas las cosas 
de este mundo vienen a parar en ba­
gatelas, y el que por complacer a los 
demás, contra su gusto y sin nece­
sidad, se mata corriendo tras la for­
tuna, los honores u otra cosa cual­
quiera, es siempre un loco. 

24 de julio 

Dado el interés que manifiestas en 
que no descuide el dibujo, casi pre­
feriría callarme a decirte que desde 
hace mucho tiempo apenas me he 
ocupado en tal cosa. 

Jamás he sido tan feliz; jamás mé 
ha impresionado la Naturaleza tan 
profundamente: hasta una piedrecilla, 
una brizna de hierba... y, sin em­
bargo, no sé cómo expresarme. ¡ Mi 
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imaginación estcá tan débil! Todo va­
ga y oscila ante mi de tal modo, que 
^ siquiera puedo coger un contorno. 
": pesar de ello me iiguro que si tu­
piese barro o cera modelaría perfec­
tamente cuanto concibo Si esto dura, 
•^c entretendré con barro común, 
aunque no hag'a más que bolitas. 

Tres veces he comenzado el retrato 
^^ Carlota y las tres me ha salido 
'•̂ lal. I?sto me es tanto más sensible, 
^anto que hace poco tiempo tenía yo 
&ran facilidad para sacar el parcci-
^^- Así, pues, me he limitado a sa-
^ar su perfil, y con eso habré de con­
juntarme. 

25 de julio 

. Sí, Carlota, yo cuidaré de todo y 
'^ arreglaré todo; sólo os pido que 
Jp* deis encargos con más frecuencia. 

ambién tengo que haceros una sú-
j^'ca: no uséis la salvadera cuando 
pe escribáis. He besado con efusión 

'^rta de hoy y todavía rechina la 
arenilla entre mis dientes. 

26 de julio 

•Mas de una vez me he propuesto 
^^^erla tan a menudo: pero ¿ quién 
^ n a cumplirlo ? Todos los días me 
j Ice la tentación y todos también me 
« ^ ° . a mí mismo solemnemente: — 
ña "^ no i ré" ; pero cuando ma-
y Tvíi ^^ suelve hoy, hallo un nuevo 
g '^^ ' •oso motivo que me conduce a 
y- 5 ^ ' aun antes de que yo lo ad-
pî  j* - Ya porque me ha preguntado 

la noche si nos veremos al día si-
ya ^ . ' ^ *ería una grosería no ir; 

porque me ha hecho algún encar-
stiiJjS"'^''^ y° mismo decirle el re-

ya porque, estando la ma-Sültado 

ñaña deliciosa, me voy a Wahlheim, 
desde donde sólo falta media legua 
para llegar a su casa, y su atmósfe­
ra me atrae... ¡zas! ¡ya estoy allí! 
Sabía mi abuela un cuento de una 
montaña de imán: los bajeles que se 
acercaban demasiado perdían de pron­
to todo e! herraje; los clavos volaban 
hacia la montaña, y los pobres ma­
rineros perecían entre las tablas, que 
se iban sumergiendo unas tras otras. 

30 de julio 

Ha llegado Alberto y yo me mar­
charé. Aunque él fuese el mejor y 
más noble de los hombres, y yo me 
reconociera inferior por todos con­
ceptos, me sería insoportable que a 
mi vista poseyese tantas perfecciones. 
¡Poseer!... Basta, Guillermo; el no­
vio está ac|uí. Es un joven bueno y 
honrado que nadie puede menos de 
querer. Felizmente yo no he presen­
ciado la llegada: me hubiera desga­
rrado el corazón. Es tan generoso, 
que ni una sola vez se ha atrevido aún 
a besar a Carlota en mi presencia. 
¡ Dios se lo pague! La respeta tan­
to que debo quererle. Se muestra muy 
afectuoso conmigo y supongo que esto 
más será obra de Carlota que efecto 
de su propia inclinación: las muje­
res son muy mañosas en este punto 
y están en lo firme; cuando pueden 
hacer que dos de sus adoradores vi­
van en buena inteligencia, lo que 
pocas veces sucede, lo hacen, y el 
provecho indudablemente es para 
eüas. 

Sin embargo, no puedo negar mi 
estimación a Alberto. Su aspecto tran­
quilo forma marcadísimo contraste 
con mi carácter turbulento, que en 
vano desearía ocultar. Tiene una sen­
sibilidad exquisita y no desconoce el 
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tesoro que posee en Carlota. Parece 
poco dado al mal humor que, como 
sabes, es el vicio que más detesto. 

Me juzga hombre de talento, y mi 
amistad con Carlota, unida al mis­
mo interés que tomo en todas sus 
cosas, da más valor a su triunfo y 
la quiere cada vez más. No me me­
teré en averiguar si suele atormen­
tarla a solas con tal o cual chispazo 
de celos; pero confieso que si yo es­
tuviese en su lugar no dejaría de sen­
tirlos. 

Sea de ello lo que fuere, la alegría 
que yo experimentaba al lado de Car­
lota se ha desvanecido. ¿Diré que 
esto es locura o ceguedad ? Pero ¿ qué 
importa el nombre? la cosa no puede 
ser más clara. No sé hoy nada que no 
supiera antes de la llegada de Alber­
to ; no ignoraba que no debía yo abri­
gar ninguna pretensión en cuanto a 
Carlota y tampoco la había abrigado, 
es decir, únicamente sentía lo que es 
inevitable sentir al contemplar tan­
tos encantos, y así y todo, no sé qué 
me pasa al ver que el otro llega y se 
alza con la dama. 

Estoy que trino y me indigno con­
tra todo el que diga que debo resig­
narme, y que como la cosa no tiene 
remedio... ¡vayan al diablo los razo­
nadores! Vago por los bosques, y 
cuando llego a casa de Carlota y veo 
a Alberto sentado junto a ella, en­
tre el follaje del jardinillo, y tengo 
precisión de detenerme, me vuelvo 
loco de atar y cometo mil necedades. 
—r"En nombre del cielo — me ha 
dicho hoy Carlota, — os ruego que 
no repitáis la escena de anoche: es­
táis espantoso cuando os ponéis tan 
contento." Te diré para nosotros, que 
acecho todos los instantes en que él 
tiene quehacer; entonces corro al 
lado de ella, y me vuelvo loco de 
alegría siempre que la encuentro 
sola. 

8 de agosto 

Te ruego, querido Guillermo, que 
te persuadas de que no pensaba en ti 
cuando calificaba de insoportables a 
los que recomiendan resignación en 
los males inevitables. Verdaderamen­
te, no me ocurría entonces que tú fue­
ses del mismo parecer. Tienes razón, 
después de todo, pero escucha una 
palabra, amigo mío: en el mundo se 
sale pocas veces de un apuro con una 
alternativa. Los sentimientos y las ac­
ciones tienen tantos matices como gra­
daciones hay entre una nariz aguile­
ña y otra chata. 

No creo que te enojes si, admitien­
do tu argumento en todas sus par­
tes, procuro salvarme entre dos su­
puestos.— " O tienes alguna espe­
ranza respecto a Carlota — me dices, 
— o no tienes ninguna. En el primer 
caso, trata de realizar, afánate para 
ver cumplidos tus deseos; en el se­
gundo caso, ármate de valor y haz 
por librarte de una pasión funesta 
que te aniquilará." Amigo mío, eso 
está muy bien dicho... y se dice 
pronto. 

¿Puedes exigir al desdichado cuya 
vida se extingue poco a poco por 
irresistible influjo de una enferme­
dad lenta, puedes exigir, digo, que 
en un instante ponga fin a sus dolo­
res con una puñalada? El mal que 
debilita sus fuerzas, ¿no le quita al 
tnismo tiempo el valor necesario pa­
ra librarse de él ? Es verdad que pue­
des contestarme con una compara­
ción análoga. ¿Habrá quien no pre­
fiera cortarse un brazo a arriesgarse 
a perder la vida por indecisión y co­
bardía? No lo sé; y como no hemos 
de entablar una lucha de compara­
ciones, hago punto. Sí, Guillermo, 
tengo a veces momentos de un valor 
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súbito y veliemente, y cuando esto 
sucede, me bastaría saber adonde he 
^t' ir... para irme sin vacilar. 

Por la noche 

Me he encontrado hoy entre las 
llanos mi diario, que lo tengo descui­
dado hace algún tiempo, y noto con 
estupefacción el modo que he teni­
do de avanzar a sabiendas, paso a 
paso, en este asunto, conduciéndome 
co^io un muchacho a pesar de haber 
Visto siempre con claridad mi situa-
^'on. Hoy mismo la veo clara como 
'S luz, y, sin embargo, no hay un 
^olo síntoma de alivio. 

10 de agosto 

oi yo no fuese un loco podría lle-
^ r una vida más feliz y sosegada. 

Ocas veces se reúnen para alegrar un 
^razón circunstancias tan favorables 
^"10 las que me rodean. Esto afir-
].'^ "li creencia de que nuestra fe-
'cidad depende de nosotros mismos. 

¡.•''ormar parte de esta amable fami-
la, ser querido de los padres como 
n hijo, de los niños como un padre, 

AlK ^'•Jota... y de este excelente 
f^lberto, que no turba mi dicha con 

os ni mal humor, que me profesa 
erdadera amistad, y que ve en mí a 

persona que más estima en el mun-
^o después de Carlota!... Guillermo, 

^'^ placer oírnos cuando vamos de 
^ « > y hablamos de ella; nunca 

na imaginado nada tan chistoso 
onio nuestra situación, y, sin embar-

K , las lágrimas algunas veces hu-
'"edecen mis ojos. 
tnaH"^"j° "^^ ^ '̂̂ ^^ ^^ ^̂  virtuosa 

aare de Cariota y me refiere que 

poco antes de morir dejó al cuidado 
de ella la casa y los niños, y al de 
él a Carlota; que desde entonces la 
joven ha revelado dotes inusitadas; 
que se ha vuelto una verdadera ma­
dre con la dirección de los asuntos 
domésticos; que todos los momentos 
de su vida están esmaltados por la 
ternura y el trabajo, sin que jamás 
hayan sufrido alteración su buen hu­
mor y su alegría... Yo camino junto 
a él, cogiendo las flores que encuen­
tro al paso, con las cuales hago un 
bonito ramillete, y lo arrojo al cer­
cano río, siguiéndole con la mirada 
mientras se aleja en las ondas lenta­
mente. No sé si te he dicho que Al­
berto permanecerá en esta ciudad y 
que espera de la corte, donde es muy 
querido, un buen empleo. Conozco 
pocas personas que le igualen en el 
orden y en su aplicación en los ne­
gocios. 

12 de agosto 

Alberto es indudablemente el me­
jor de los hombres que cobija el cie­
lo : ayer me pasó con él un lance pe­
regrino. Había ido yo a su casa a 
despedirme, porque se me antojó dar 
un paseo a caballo por las montañas, 
desde donde te escribo ahora. Yendo 
y viniendo por su cuarto vi sus pis­
tolas. — "Préstamelas para el viaje — 
le dije." — "Con mucho gusto — 
respondió, — si quieres tomarte el 
trabajo de cargarlas; aquí sólo están 
como un mueble de adorno." Tomé 
una; él continuó:—•"Desde que mi 
previsión me jugó una mala pasada, 
nada quiero con esos instrumentos." 
Tuve curiosidad de saber esta histo­
ria, y él dijo: — "Habiendo ido a 
pasar tres meses en el campo con un 
amigo, llevé un par de pistolas: es­
taban descargadas, y yo dormía tran-
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quilo. Una tarde lluviosa, en que no 
tenía nada que hacer, se me ocurrió 
la idea, no sé por qué, de que podían 
sorprendernos, de que ]>odríamos ne­
cesitar las pistolas, y... tú sabes lo que 
son apreciaciones. Di mis armas al 
criado para que las limpiase y las 
cargara. Jugando éste con las cria­
das, quiso asustarlas, y Dios sabe có­
mo, disparóse el arma y, despidiendo 
la baqueta que estaba en el cañón, hi­
rió en los músculos de la mano dere­
cha a la doncella y le fracturó el pul­
gar. Sobre consolarla tuve que pagar 
la cura, y desde entonces dejo siem­
pre las pistolas vacías. ¿De qué sir­
ve la previsión, querido amigo? El 
peligro no se deja ver por completo. 
Pero. . ." Ya sabes cuánto quiero a 
este hombre; pero me encocoran sus 
peros. ¿Qué regla general no tiene 
excepciones? Este Alberto es tan me­
ticuloso que cuando cree haber dicho 
una cosa atrevida, absoluta, casi un 
axioma, no cesa de limitar, modificar, 
quitar y poner hasta que desaparece 
cuanto ha dicho. No fué en esta oca­
sión infiel a su sistema; yo acabé por 
no escucharle, y meciéndome en un 
mar de sueños, con súbito movimien­
to apoyé el cañón de una pistola con­
tra mi frente, encima del ojo derecho. 
— "Aparta eso — dijo Alberto, 
echando mano a la pistola. ¿Qué 
quieres hacer?" — "No está carga­
da — contesté." — " Y ¿ qué importa ? 
¿ Qué quieres hacer ? — repitió con 
impaciencia. — No comprendo que 
haya quien pueda levantarse la tapa 
de los sesos. Sólo el pensarlo me ho­
rroriza." — "iOh, hombres! — ex­
clamé ; — no sabréis hablar de nada 
sin decir: esto es una locura, eso es 
razonable, tal cosa es buena, tal otra, 
mala. ¿Qué significan todos estos 
juicios? Para emitirlos, ¿habéis pro­
fundizado los resortes secretos de una 
acción? ¿Sabéis distinguir con segu­

ridad las causas que la producen y 
que lógicamente debían producirla? 
Sí tal ocurriese, no juzgaríais con 
tanta ligereza." — "Tú me concede­
r á s— dijo Alberto — que ciertas ac­
ciones serán siempre crímenes, sea 
cual fuere el motivo que las produz­
ca." — "Concedido — respondí yo, 
encogiéndome de hombros. — Sin 
embargo, advierte, amigo mío, que ni 
aun eso es verdad en absoluto. Indu­
dablemente el robo es un crimen; 
pero sí un hombre está a punto de 
morir de hambre, y con él su familia, 
y ese hombre por salvarla y salvarse 
se atreve a robar, ¿merece compa­
sión o merece castigo? ¿Quién se 
atreverá a tirar la primera piedra 
contra el marido que en el arrebato 
de una cólera justa mata a su infiel 
esposa y al infame seductor? ¿Quién 
puede acusar a la sensible doncella 
que en un momento de voluptuoso 
deliquio se abandona a las irresisti­
bles delicias del amor? Hasta nues­
tras leyes, que son pedantes e insen­
sibles, se dejan conmover y detienen 
la espada de la justicia." — "Eso es 
otra cosa — respondió Alberto; — el 
que sigue los impulsos de una pasión 
pierde la facultad de reflexionar, y se 
le mira como a un ebrio o un demen­
t e . " — "¡Oh, hombres de juicio! — 
exclamé sonriéndome. — ¡ Pasión! 
1 Embriaguez! ¡ Demencia! ¡ Todo eso 
es letra muerta para vosotros, impa­
sibles moralistas! Condenáis al borra­
cho y detestáis al loco con la frial­
dad del que sacrifica, y dais gracias 
a Dios, como el fariseo, porque no 
sois ni locos, ni borrachos. Más de 
una vez he estado ebrio; más de una 
vez me han puesto mis pasiones al 
borde de la locura, y no lo siepto; 
porque he aprendido que siempre se 
ha dado el nombre de beodo o insen­
sato a todos los hombres extraordi­
narios que han hecho algo grande, 
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algo que parecía imposible. Hasta en 
^ vida privada es insoportable el ver 
lue de quien piensa dar cima a cual-
luier acción noble, generosa, inespe­
rada, se dice con frecuencia: — "¡ Es-
^ borracho! ¡Está loco!" ¡Vergüen-
^^ para vosotros los que sois sobrios, 
^^rgüenza para vosotros los que sois 
sabios!"-."¡Siempre extravagante! 
~'^ijo Alberto. — Todo lo exageras, 
y esta vez llevas la humorada hasta 
- extremo de comparar con las gran-

^^s acciones el suicidio, que es de lo 
^ue se trata, y que sólo debe mirar-
e como una debilidad del hombre; 

porque indudablemente es más fácil 
l^íorir que soportar sin tregua una 
' ^ llena de amarguras." 
estuve a punto de cortar la con-

ersación: no hay nada que me pon-
^a más fuera de mí que el razonar 
on quien sólo responde trivialidades, 
üando yo hablo con todo mi cora-

h^' ^^^^ '^^ contuve, porque no era 
primera vez que le oía decir vul-

^Jiaades y que me sacaba de mis 
2a . ^ ^ ; Le repliqué con alguna vive-
g^"'r-"¿A eso llamas debilidad? Te 
j pilco que no te dejes seducir por 
j ~ ^ apariencias. ¿Te atreverás a 11a-
^ . ^ débil a un pueblo que gime bajo 
. insoportable yugo de un tirano, si 

Un k ^^*-̂ ^* y rompe sus cadenas? 
ard '"'^'"^ Q"6 al ver con espanto 
can '̂" '̂̂  ^^^^' ^^^"^^ "i"^ ^^ multipli-

n sus fuerzas, y carga fácilmente 
aoe ^^ ^^^^ ^"^ ^'^ '^ excitación 
hon^^ podría levantar del suelo; un 
tado '̂ ^ que furioso por verse insul-
venc' ^^°^^*e a sus contrarios y los 
jjy^^! a esos dos hombres, ¿se les 
H«eae llamar débiles ? Créeme, amigo 
de ] f̂ '°^ esfuerzos son la medida 
si,r,_^ íuerza, ¿por qué un esfuerzo 
j«Premo ha de ser otra cosa?" Al-
jes"° me miró y dijo: — " No te eno-
tieñ«.^'^° ^^°^ ejemplos que citas no 

"en aquí verdadera aplicación." — 

"Puede ser — le contesté; — no es la 
primera vez que califican mi lógica 
de palabrería. Veamos si podemos 
representarnos de otro modo lo que 
debe experimentar el hombre que se 
resuelve a deshacerse del peso, tan 
ligero para otros, dt; la vida, porque 
no razonaremos bien sobre ello mien­
tras nos andemos por las ramas. 

"La naturaleza humana — prose­
guí — tiene sus límites; puede sopor­
tar, hasta cierto grado, la alegría, la 
peña, el dolor; si pasa más allá, su­
cumbe. No se trata, pues, de saber 
fi un hombre es débil o fuerte, sino 
de si puede soportar la extensión 
de su desgracia, sea moral, sea física; 
y me parece tan ridículo decir que un 
hombre que se suicida es cobarde, co-
aio absurdo sería dar el mismo nom­
bre al que muere de una fiebre ma­
ligna." — "¡Paradoja! ¡Extraña 
paradoj a!" — di j o Alberto. — "No 
tanto como crees — respondí. — Con­
vendrás conmigo en que llamamos 
enfermedad mortal a la que ataca a 
la naturaleza de tal modo que sus 
fuerzas destruidas en parte, paraliza­
das, se incapacitan para reponerse y 
establecer por una revolución favo­
rable el curso ordinario de la vida... 
Pues bien, querido amigo, apliquemos 
esto al espíritu. Mira al hombre en 
í-u limitada esfera, y verás cómo le 
aturden ciertas impresiones, cómo le 
esdavizan ciertas ideas, hasta que 
arrebatándole una pasión todo su jui­
cio y toda su fuerza de voluntad, le 
arrastra a su perdición. En vano un 
hombre razonable y de sangre fría se 
compadecerá de la situación del in­
feliz ; en vano le exhortará: es seme­
jante al hombre sano que está junto 
al lecho de un enfermo, sin poderle 
dar la más pequeña parte de sus fuer­
zas." 

Estas ideas parecieron a Alberto 
poco concretas. Le hice recordar a 
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uria joven que habían encontrado 
ahogada hacía poco tiempo, y le con­
té su historia. Era una criatura bon­
dadosa, encerrada desde su infancia 
tn el estrecho círculo de los queha­
ceres domésticos, de un trabajo siem­
pre igual; que no conocía otros pla­
ceres que los de ir algunas veces a 
pasearse los domingos por los contor­
nos de la ciudad con sus compañeras, 
engalanada con la ropa que poco a, 
poco había podido adquirir, o bailar 
una sola vez en la fiesta mayor y char­
lar algunas horas con una vecina, con 
toda la vehemencia del más sincero 
interés, sobre tal chisme o cual male­
dicencia. El ardor de su juventud le 
hace sentir deseos desconocidos, que 
aumentan con las lisonjas de los hom­
bres; sus antiguas diversiones llegan 
paso a paso a serle insípidas; al cabo 
encuentra a un hombre, hacia el cual 
1? empuja con incontrastable fuerza 
un sentimiento nuevo para ella y fija 
en él todas sus esperanzas; se olvida 
del mundo entero; nada oye, nada ve, 
nada ama sino a él, sólo a él; no sus­
pira más que por él, sólo por él. No 
está corrompida por los frivolos pla­
ceres de una inconstante vanidad, y 
BU deseo va derecho a su objeto; quie­
re ser de él, quiere, eii una unión 
eterna, encontrar toda la dicha que 
Ic falta, gozar de todas las alegrías 
juntas al lado del que adora. Prome­
sas repetidas ponen el sello a todas 
sus esperanzas; atrevidas caricias au­
mentan sus deseos y sojuzgan su al­
ma por entero: flota en un sentimien­
to vago, en una idea anticipada de 
todas las alegrías; ha llegado al col­
mo de la exaltación. En fin, tiende 
los brazos para abrazar todos sus de­
seos... y su amante la abandona. Mí­
rala delante de un abismo, inmóvil, 
demente: una obscuridad profunda la 
rodea; no hay horizonte, no hay con­
suelo, no hay esperanza: la abando­

na el que era su vida. No ve el inmen­
so mundo que tiene delante ni los 
numerosos amigos que podrían hacer­
le olvidar lo que ha perdido; se sien­
te aislada, abandonada de todo el uni­
verso, y ciega, acongojada por el ho­
rrible martirio de su corazón, para 
huir de sus angustias, se entrega a la 
muerte, que todo lo devora. Alberto, 
esta es la historia de muchos. ¡ Ah!.. . 
¿ no es este el mismo caso de una en­
fermedad? La naturaleza no encuen­
tra ningún medio para salir del la­
berinto de fuerzas revueltas y con­
trarias que la agitan, y entonces es 
preciso morir. ¡Ay del que lo sepa 
y diga!: — "¡Insensata!, si hubiera 
esperado, si hubiera dejado obrar al 
tiempo, la desesperación trocada en 
calma hubiera encontrado otro hom­
bre que la consolase." Esto es lo mis­
mo que decir: — "¡Loca!, ¡morir de 
una fiebre! Si hubiera esperado a re­
cobrar sus fuerzas, a que se purifi­
casen los malos humores, a que se 
apaciguase el arrebato de su sangre, 
todo se hubiera arreglado y todavía 
viviría." 

No juzgando Alberto muy exacta 
esta comparación, opuso nuevas ob­
jeciones; entre otras cosas me dijo 
que yo no había hablado más que de 
una joven inocente, y que no debe 
juzgarse del mismo modo a un hom­
bre de talento, cuya inteligencia me­
nos limitada le permite ver el anver­
so y el reverso de las cosas. — "Ami­
go mío —i exclamé, — el hombre 
siempre es hombre, y el talento que 
tengan éste o el otro sirve de poco, o 
más bien de nada, cuando al fermen­
tar una pasión la naturaleza se arro­
ja a los límites de sus fuerzas. Más 
aún... Ya volveremos a hablar de 
esto — añadí cogiendo el sombrero." 
Mi corazón estaba a punto de esta­
llar, y nos separamos sin haber lle­
gado a entendemos. Es verdad que 
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en este mundo pocas veces sucede lo 
contrario. 

15 de agosto 

Es muy cierto que sólo el amor 
hace que el hombre necesite a sus se-

* mej antes. Conozco que contraría a 
Carlota el perderme, y los niños no 
piensan en otra cosa sino en que 
siempre volveré al día siguiente. Hoy 
he ido a su casa a afinar el clave, lo 
cual no he conseguido, porque los pe­
queños me perseguían para que les 
contase un cuento, y Carlota misma 
se empeñó en que debía darles gusto. 
Les he repartido el pan de la me­
rienda, que ahora reciben de mis ma­
los tan contentos como de las de 
Carlota, y les he referido la historia 
de la Princesa servida por manos 
encantadas. Te aseguro que con esto 
aprendo mucho, y me asombra la im­
presión que el relato les produce. Co­
rno algunas veces me veo obligado a 
inventar algún incidente, que no re­
cuerdo al repetir el cuento, en segui­
da me dicen que antes pasaba de dis­
tinto modo, por lo cual me dedico 
ahora a referir siempre lo mismo, sin 
ganante de ningún género. De esto 
he deducido que el autor que al hacer 
una segunda edición de alguna obra 
ja modifica, daña necesariamente a su 
hbro, aunque gane desde el punto de 
Vista literario. Recibimos con docili-
IV, ^°^^ primera impresión; porque 

el hombre está formado de tal modo, 
' "lúe llega a persuadirse de que son 

verdad las cosas más absurdas; pero 
desde luego se graban en él profun-
darnente, y desgraciado el que pre­
tenda destruirlas o borrarlas. 

18 de agosto 

t ^f'f. preciso que lo que constituye 
Ja felicidad del hombre sea también 

la fuente de su miseria? Este senti­
miento, que llena y rejuvenece mi co­
razón ante la viva Naturaleza, que 
vierte en mi seno torrentes de delicias 
y trueca en un paraíso el mundo que 
me rodea, ha llegado a ser para mí 
un insoportable verdugo, un espíritu 
qué me atormenta y que me persigue 
por todas partes. Cuando contempla­
ba otras veces desde las crestas de 
las rocas, más allá del.río, hasta las 
lejanas colinas, el fértil valle, y veía 
que todo germinaba con lozanía en 
torno mío; cuando divisaba estas mon­
tañas revestidas, desde la falda hasta 
la cima, de poblados y corpulentos ár­
boles ; estos valles salpicados de risue­
ña floresta con todos sus contornos: 
el arroyo apacible que se deslizaba 
adormecido con el murmullo de los 
cañaverales, reflejando las matizadas 
nubes, que la brisa suave de la tarde 
mecía en el cielo; cuando escucha­
ba a los pájaros, animando con sus 
gorjeos la enramada, mientras copio­
sísimo enjambre de insectillos jugue­
teaba alegremente en los últimos ra­
yos del sol, a cuyo postrer destello el 
escarabajo oculto antes debajo de la 
hierba abandonaba zumbando su pri­
sión; cuando el ruido y la vida des­
viaban mi atención hacia la tierra, y 
el musgo que arranca su alimento a 
la dura roca, y las retamas que cre­
cen en la pendiente de la árida coli­
na areniza, me descubría la íntima, 
ardiente y santa vida de la Naturale­
za, ¡ con qué júbilo abarcaba todos es­
tos objetos mi encendido corazón 1 Yo 
estaba como un Dios en este mar de 
riquezas, en este inmenso universo, 
cuyas formas sublimes parecían mo­
verse, animando toda la creación en 
el fondo de mi alma. Me rodeaban 
enormes montañas; tenía ante mi 
lirofundos abismos, donde se preci­
pitaban torrentes tempestuosos; los 
ríos se deslizaban bajo mis pies; oía 
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algo como un rugido en los bosques 
y los montes, agitándose y confun­
diéndose todas estas fuerzas miste­
riosas en las profundidades de la tie­
rra, mientras sobre ésta, y bajo el 
cielo, revoloteaban las razas infinitas 
de los seres que lo pueblan todo de 
mil diversas formas, mientras 'los 
hombres se juzgan reyes de este vasto 
universo, agazapándose juntos en el 
nido de sus reducidas moradas. ¡ Po­
bre loco, que todo te parece mezquino, 
porque tú eres muy pequeño! Desde 
la inaccesible montaña y el desierto 
que ningún pie ha pisado aún, hasta 
la última orilla de los océanos desco­
nocidos, lo anima todo el espíritu del 
eterno Creador, gozándose en estos 
átomos de polvo, que viven y le com­
prenden. ¡Ay! cuántas veces deseaba 
entonces, con las alas de la garza que 
pasaba sobre mi cabeza, trasladarme 
a las costas de ese inmenso mar, pa­
la beber en la espumosa copa de lo 
infinito dulcísimas delicias, y sentir, 
aunque sólo fuera por un momento, 
tn el espacio estrecho de mi seno una 
gota de la felicidad del Ser que todo 
lo engendra en él y por él. 

Hermano, el recuerdo de tales ho­
ras basta para fortalecerme. Más 
aún; los esfuerzos que hago para re­
cordar estos sentimientos inefables, 
para poder expresarlos, elevan mi al­
n a sobre ella misma, y me obligan 
a sentir doblemente lo angustioso de 
mi estado actual. 

Parece que se ha levantado un velo 
delante de mi alma, y el inmenso es­
pectáculo de la vida no es a mis ojos 
otra cosa que el abismo de la tum­
ba, eternamente abierto. ¿Podrás de­
cir "esto existe" cuando todo pasa, 
cuando todo se precipita con la rapi­
dez del rayo, sin conservar casi nun­
ca todas sus fuerzas, y se ve ¡ ay i en­
cadenado, tragado por el torrente, y 
despedazado contra las rocas ? No hay 

un momento que no te consuma, que 
no consuma a los tuyos; no hay un 
momento en que no seas, en que no de­
bas ser destructor: tu paseo más ino­
cente cuesta la vida a millares de po­
bres insectos; uno solo de tus pasos 
destruye los laboriosos edificios de 
las hormigas, y sumerge todo un 
pequeño mundo en una injuriosa 
tumba. 

¡Ah! no son las grandes y poco 
frecuentes catástrofes del mundo, no 
son esas inundaciones, esos terre­
motos, que se tragan a vuestras ciu­
dades, lo que me conmueve; lo que 
me roe el corazón es la fuerza devo-
radora que se oculta en toda la Na­
turaleza, y que no ha producido nada 
que no destruya cuanto le rodea, y 
no se destruya a sí misma. De este 
modo avanzo yo con angustia por mi 
inseguro camino; rodeado del cielo, 
de la tierra y de sus fuerzas activas, 
no veo más que un monstruo ocupa­
do eternamente en mascar y devorar. 

21 de agosto 

Al sacudir por las mañanas el yugo 
de una pesadilla, en vano tiendo los 
brazos hacia ella; en vano la busco por 
la noche en mi lecho, cuando un sue­
ño feliz y sencillo me hace creer que 
estoy en el campo, sentado a su lado, 
estrechando su mano, y llenándosela 
dr besos. ¡Ah! cuando todavía em­
briagado por el sueño busco esa mano 
y me despierto, un torrente de lágri­
mas brota de mi corazón oprimido, y 
lloro sin consuelo, pensando en un 
sombrío porvenir. 

22 de agosto 

¡ Qué desgfracia, Guillermo! Mi ac­
tividad se consume en una inquieta 
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indolencia; no puedo estar ocioso, y, 
sin embargo, no puedo hacer nada. 
Mi imaginación y mi sensibilidad no 
se conmueven ante la Naturaleza, y 
los libros me causan tedio. Cuando 
e' hombre no se encuentra a sí mis-
*î o, no encuentra nada. Te juro que 
•nuchas veces me alegraría de ser 
|jn jornalero, para tener al menos, al 
despertarme por la mañana, la pers­
pectiva de un día ocupado, un móvil, 
*Jna esperanza. Envidio con frecuen­
cia a Alberto, cuando le veo sepul­
tado en papeles hasta los ojos, y creo 
^ue sería feliz si estuviera yo en su 
lugar. Más de una vez he estado a 
punto de escribirte y de escribir al 
Ministro, solicitando ese destino en 
la Embajada que, según me aseguras, 
""it concederían al instante. Así lo 
^reo. Hace tiempo que me estima el 
Ministro, y ya antes me ha instado 
niucho para que aceptase un empleo. 
Suele preocuparme esto durante una 
"Ora; pero cuando lo reflexiono y re­
cuerdo la fábula del caballo, que can­
sado de su libertad se deja poner 
la silla y la brida, para estar poco 
después rendido de fatiga... no sé 
J:̂  que debo hacer. Adeinás, querido 
Guillermo, este deseo de cambiar de 
estado que me subyuga, ¿ no será aca­
so una oculta insoportable impacien­
cia que me perseguirá por toda3 
partes? 

28 de agosto 

Es indudable que si mi mal tuvie­
ra cura, esta gente lo curaría. Hoy es 
íni cumpleaños, y muy de mañana he 
recibido un paquetito de Alberto. Lo 
primero que ha herido mis ojos al 
abrirlo ha sido uno de los lazos de 
color de rosa que llevaba Carlota la 
primera vez que la vi, lazo que des­
pués le pedí varías veces; lo segundo. 

dos tomitos en dozavo, el HOMEIIO de 
Wetstein, edición que tanto he desea­
do, para no ir a mis paseos cargado 
con la de Brncsti. Ya ves cómo pre­
vienen mis deseos; cómo buscan me­
dios para darme estas pequeñas prue­
bas de amistad, mil veces más pre­
ciosas que esos presentes magníficos 
con que nos humilla la vanidad dei 
que nos obsequia. Beso el lazo infi­
nitas veces al día, y en cada aspira­
ción saboreo el recuerdo de las feli­
cidades con que me embriagaron esos 
pocos días felices, que han pasado 
para siempre. Guillermo, es lo que 
debe ser y no me quejo: las flores de 
la tierra sólo son vanas apariencias. 
¡ Cuántas se marchitan sin dejar ni el 
más leve rastro! ; Qué pocas fructifi­
can, y qué pocos de estos frutos lle­
gan a la madurez! Y, sin embargo... 
¡oh, hermano mío!... ¿podemos no 
hacer caso de los frutos maduros, 
despreciarlos y dejar que se pudran, 
sin gozar de ellos? 

Adiós. El verano es magnífico. Tre­
po algunas veces a los árboles del 
jardín de Carlota, y con una pérti­
ga cojo las peras de las ramas más 
altas. Carlota está debajo del árbol 
y recoge los frutos que yo echo a sus 
pies. 

20 de agosto 

Desgraciado, ¿no estás loco? ¿No 
te engañas a ti mismo? ¿Adonde te 
conducirá esta pasión indómita y sin 
objeto? No pienso más que en ella; ya 
no cabe en mi imaginación otra figu­
ra que la suya, y todo lo que me ro­
dea no lo veo sino con relación a 
ella. 

Esto me procura algunas horas de 
felicidad, que deben concluir tan 
pronto corno sea preciso que nos se­
paremos. ¡Ah, Guillermo, adonde me 
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arrastra con frecuencia mi corazón! 
Siempre que paso dos o tres horas 
a su lado, absorto en la contempla­
ción de su hermosura, de sus mo­
vimientos, de su celestial lenguaje, 
todos mis sentidos se excitan insensi­
blemente, una sombra se extiende an­
te mi vista y mis oídos se embotan; 
siento que oprime mi garganta una 
mano homicida; mi corazón, con su 
precipitado latir, busca consuelo a 
mis sentidos oprimidos y no hace más 
que aumentar su desorden... 

Guillermo, muchas veces no sé si 
estoy en el mundo y si la tristeza me 
agobia, o si Carlota no me concede el 
triste consuelo de aliviar mi marti­
rio, dejándome bañar su mano con 
mi llanto. Necesito salir, necesito huir, 
y corro a ocultarme muy lejos en los 
campos. Entonces gozo trepando por 
una montaña escarpada, abriéndome 
paso por entre un bosque impenetra­
ble, por entre las breñas que me hie­
ren y los zarzales que me despedazan. 
Entonces me encuentro un poco me­
jor, ¡un poco!, y cuando extenuado 
de sed y de cansancio, sucumbo y me 
detengo en el camino; cuando en la 
profunda noche, brillando sobre mi 
cabeza la luna llena, en el bosque so­
litario tomo asiento en un tronco tor­
tuoso, para dar algún descanso a mis 
pies desgarrados, o me entrego a un 
sueño tranquilo durante la claridad 
crepuscular... ¡ Oh, Guillermo!, el si­
lencioso albergue de una celda, un 
sayal y el cilicio son los únicos con­
suelos a que aspira mi alma. Adiós. 
No veo para mi dolor otro fin que el 
sepulcro. 

3 de septiembre 

Mi marcha es precisa, Guillermo; 
te agrazeco que hayas fijado mi re­
solución vacilante. Quince días hace 

que acaricio la idea de dejarla. Mi 
marcha es precisa. Está de nuevo 
en la ciudad, en casa de una amiga; 
v Alberto... y... mi marcha es pre­
cisa. 

10 de septiembre 

¡ Qué noche, Guillermo, qué no­
che tan horrible he pasado! Ahora 
tengo valor para todo. No volveré 
a verla. ¡ Oh! ¡ Que no pueda ir vo­
lando a arrojarme en tus brazos; 
que no pueda, amigo mío, expresar­
te con el mayor transporte y derra­
mando un raudal de lágrimas, los 
sentimientos que oprimen mi cora­
zón! Heme aquí, delante de mi pu­
pitre, casi sin aliento, procurando so­
segarme y aguardando a que ama­
nezca, porque los caballos estarán 
ensillados al despuntar el sol. 

,¡Ah! Carlota duerme pacíficamen­
te sin sospechar que no volverá a 
verme. He tenido bastante valor para 
separarme de ella sin descubrir mi 
secreto durante una conversación de 
dos horas. ¡ Y qué conversación, Dios 
mío! 

Alberto me había prometido ir al 
jardín con Carlota, después de ce­
nar. Yo estaba en la explanada, bajo 
los corpulentos castaños, viendo, por 
última vez, el sol que se oculta más 
allá del risueño valle, y el río que 
so desliza mansamente. ¡Había es­
tado tantas veces con ella en aquel 
paraje! ¡Había contemplado tantas 
veces el mismo magnífico espectácu­
lo! Y ahora... Comencé a ir y venir 
por aquella alameda,, para mí tan 
querida, donde un secreto y simpá­
tico atractivo me había retenido fre­
cuentemente antes de conocer a Car­
lota. ¡Con qué placer, aj alborear 
nuestra amistad, notamos ambos la 
preferencia que nos inspiraba este 
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sitio, que es sin duda uno de los más 
seductores que conozco entre las 
creaciones del arte! 

A través de los castaños se des­
cubre una vasta perspectiva... Re­
cuerdo que te he hablado bastante 
en mis cartas de estos altos muros 
de hayas y de esta alameda en que 
•nsensiblemente va desapareciendo la 
'Uz cuanto más próximo está un bos-
^uecillo donde termina, y donde todo 
se confunde en una plazoleta que 
parece impregnada de todas las me­
lancolías de la soledad. Aun me dura 
'a indefinible sensación que experi-
líicnté cuando entré en ella por pri-
tBera vez, en el instante en que el 
^°i se hallaba en lo más alto de su 
'^rrera; ya entonces tuve un vago 
presentimiento de que aquel paraje 
sena para mí teatro de infinito dolor 
V grandes alegrías. 

Media hora llevaba yo entregado 
a los dulces y crueles pensamientos 
^^ la separación y del instante en que 
nos volveríamos a reunir, cuando les 
Vf subir por la explanada. Corrí ha­
cia ellos, cogí con el mayor alborozo 
j 1 " ^ ° de Carlota y se la besé, 
alegábamos a lo más alto cuando 
apareció la luna por detrás de los 
^arzales que cubrían la colina. Ha-
Wamos de cosas indiferentes, y nos 
aproximamos a la sombría plazoleta. 
Grieta entró y se sentó; Alberto 
^e puso a uno de sus lados y yo al 
^ r ? ; pero mi inquietud no me pér-

, ™tia permanecer mucho tiempo sen­
ado. Me levanté, me coloqué de-

/> n̂te de ella; di algunos pasos' y 
voivi a sentarme. Yo sentía algo pa-
ecido a la agonía. Carlota nos hizo 

Observar el bello efecto de la luna, 
que desde la punta de las hayas alum-
^^aba toda la explanada. El cuadro 

a soberbio y tanto más sublime para 
nosotros cuanto que nos rodeaba 
una profunda oscuridad. Después de 

un breve rato, en que todos guarda­
mos silencio, Carlota tomó la pala­
bra :— "Nunca, dijo, nunca me pa-
?eo a la luz de la luna sin acordarme 
de mis queridos amigos difuntos, sin 
sentirme conmovida por la idea de 
la muerte y de lo porvenir. Nosotros 
renaceremos, añadió con un acento 
que revelaba la sensación más viva; 
pero Werther, ¿volveremos a ver­
nos? ¿Nos reconoceremos? ¿Qué 
pensáis de esto? ¿Qué decís? 

— "Carlota, exclamé, presentándo­
le mi mano y con los ojos cuajados 
de lágrimas; ¡ sí, volveremos a ver-, 
nos! ¡ En esta vi(da y en la otra vol­
veremos a vernos!" 

No pude decir más, Guillermo. 
¿Era preciso que ella me hiciese es­
ta pregunta, cuando toda mi alma 
se preocupaba de tan cruel separa­
ción? 

—^"Y nuestros queridos muertos, 
continuó Carlota, ¿ saben algo de nos­
otros ? ¿ Tienen idea de que los trae 
mos a la memoria con indecible ca­
riño, en nuestros momentos de fe­
licidad ? ¡ Oh! La imagen de mi ma­
dre vaga siempre en torno mío, cuan­
do estoy por la noche sentada tran­
quilamente en medio de sus hijos, de 
mis hijos, que se agrupan alrede­
dor mío como se agrupaban al suyo. 
Si entonces dirijo al cielo los ojos, 
bañados por una lágrima de deseo, 
anhelando que vea cómo cumplo la 
palabra que le di en su lecho de 
muerte, de ser la madre de sus hijos, 
exclamo llena de emoción: — Perdó­
name, madre querida, si no soy para 
ellos lo que tú fuiste. ¡ Yo hago cuan­
to puedo; están vestidos y alimenta­
dos y, sobre todo, se les cuida y se 
les quiere; si pudieras ver nuestra 
unión ¡ oh, alma queridísima!, eleva­
rías las más vivas acciones de gra­
cias a ese Dios a quien pedías con 
las más amargas lágrimas, con las 
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últimas que brotaron de tus ojos, que 
hiciera felices a tus hijos..." 

Esto decía Carlota. ¡ Oh Guillermo! 
¿quién puede repetir lo que ella de­
cía? ¿Cómo la letra, fría e insensible, 
podría reproducir sus palabras, que 
eran flores celestiales de su alma ? Al­
berto la interrumpió, diciendo con 
dulzura: — "Carlota, eso te afecta 
demasiado. Comprendo que tales pen­
samientos te son queridísimos, pero 
te ruego..." 

— "Alberto, dijo Carlota, ya sé 
que no has olvidado aquellas noches 
en que nos sentábamos alrededor del 
velador, cuando papá estaba fuera y 
se habían acostado los niños. Tú te­
nías casi siempre un buen libro, y 
casi nunca lo leías. La conversación 
de aquella criatura sublime, ¿no era 
preferible a todo ? ¡ Qué mujer! Ama­
ble, bella, siempre alegre y siempre 
trabajadora... ¡Dios sabe las veces 
que arrodillada sobre mi lecho y de­
rramando lágrimas, le he pedido que 
me haga semejante a mi madre!" 

—'"Carlota, exclamé, arrojándome 
a sus plantas y estrechando su mano, 
que bañaba con mi llanto; Carlota, 
que siempre os acompañen la bendi­
ción de Dios y el espíritu de vues­
tra madre." 

— "¡Si la hubierais conocido! dijo, 
apretándome la mano. Era digna de 
que la conocierais." Creí que me ano­
nadaba: nunca se había pronunciado 
en mi elogio una frase más grande, 
más gloriosa. Carlota prosiguió: — 
" ¡ Y esa mujer murió en la flor de 
la edad, cuando su último hijo no 
había cumplido seis meses! Su en­
fermedad no fué larga: estaba re­
signada y tranquila; su única pena 
era tener que dejar a sus hijos, sobre 
todo al más pequeñito. Cuando en­
traba en la agonía, me dijo: — 
¡ Tráemelos! —• Yo se los llevé; los 
menores no comprendían su desgra­

cia; los mayorcitos estaban profun­
damente afectados. Cuando rodearon 
su lecho, levantó las manos al cielo y 
rogó por ellos; luego, uno tras otro, 
los besó; les dio después el último 
adiós, y me dijo: — Tú serás su 
madre:" j 

Por toda respuesta, le estreché la * 
mano. 

— "Mucho me prometes, hija mía 
— me dijo. — Frecuentemente he vis­
to en tus lágrimas de reconocimiento 
que comprendes lo que hay en las mi­
radas y en el corazón de una madre. 
Ten lo uno y lo otro para tus her­
manos, y para tu padre la fidelidad y 
la obediencia de una esposa. Serás 
su consuelo." Pidió que entrase mi 
padre, que había salido para ocultar­
nos el inmenso dolor que le abruma­
ba ; tenía el corazón despedazado. Tú, 
Alberto, estabas en la alcoba; oyó que 
alguno se paseaba, preguntó quién era 
y dijo que te acercases. Nos miró a 
los dos fijamente, y su mirada tran­
quila revelaba la idea de que juntos 
habíamos de ser felices." Alberto se 
arrojó en sus brazos, exclamando: 
— "¡Lo somos! ¡Lo seremos!" El 
flemático Alberto estaba fuera de sí: 
yo no me conocía a mí mismo, 

— "Werther — prosiguió Carlota: 
— ¿y esta mujer había de morir ? ¡ Oh, 
Dios! ¡ Cuando algunas veces pienso 
cómo nos dejamos quitar lo que más 
queremos en el mundo! Y nadie lo 
siente con tanta fuerza como los ni­
ños ; los míos, mucho después se que­
jaban de que los hombres negros se 
habían llevado a mamá." 

Carlota se levantó: yo, temblando, 
pero saliendo del letargo que me so­
juzgaba, permanecí sentado y estre­
chando entre las mías una de sus 
manos. 

—"Tenemos que volver a casa—di­
jo:—^ya es hora." Quiso apartar su 
mano y yo la retuve con más brío. 



LAS DESVENTURAS DEL JOVEN WERTHER 73 

~ ' / ' ¡ Volveremos a vernos! — excla­
me. — ¡ Volveremos a encontrarnos! 
Sea cual fuere nuestra forma, nos re­
conoceremos. Me voy — proseguí,— 
ttie voy voluntariamente; pero si cre­
yera que se trataba de una separa­
ción eterna, no podria soportar esta 
iclea. ¡Adiós, Carlota; adiós, Alber­
to! Volveremos a vernos." 

"~-"Creo que mañana — dijo ella 
en tono chancero." Este "mañana" 
î 'e traspasó el corazón. ¡Ah! Ella 

ignoraba, cuando separó su mano de 
la mía... Se fueron alejando por la 
alameda... Yo permanecí inmóvil, si­
guiéndoles con la vista, a la luz de lá 
luna. Me arrodillé, di rienda suelta 
a mis lágrimas, levánteme súbito, fui 
corriendo hacia la explanada, y to­
davía, a lo lejos, bajo la sombra de 
los altos tilos, cerca de la puerta del 
jardín, vi brillar su vestido blanco. 
Extendí los brazos hacia ella... y des­
apareció. 



LIBRO SEGUNDO 

20 de octubre 1771 

L LEGAMOS ayer. El embajador está 
indispuesto y guardará cama al­
gunos días; si a lo menos fuera 

un hombre de buen trato, todo mar­
charía bien. Veo que la suerte me ha 
reservado duras pruebas, pero ¡áni­
mo ! Un carácter ligero lo soporta to­
do. ¡ Un carácter ligero! Risa me da 
al ver que esta frase se ha escapado 
de mi pluma. ¡ Ah! Si yo fuera algo 
más superficial, sería el hombre más 
feliz de la tierra. Pero ¡ ca! Otros, po­
bres de fuerza y de espíritu, se pavo­
nean delante de mí muy engreídos y 
yo me aburro con mi superioridad y 
mis conocimientos. Tú, Señor, que 
me has dado todos estos bienes, ¿ por 
qué no me negaste la mitad de ellos, 
concediéndome en cambio la presun­
ción y la suficiencia? 

¡ Paciencia! ¡ Paciencia! Esto cam­
biará. Sí, amigo mío, confieso que tie­
nes razón: desde que paso todos los 
días mezclado con la multitud y veo 
lo que son los demás y cómo proce­
den, me alegro más de ser como soy.' 
Irdudablemente, puesto que nos han! 
creado así y todo lo comparamos conj 
nosotros mismos, y a nosotros mis­

mos con todo, el bien o el mal está en 
los objetos que nos sirven para el pa­
ralelo, y por tanto, nada me parece 
más pernicioso que la soledad. Nues­
tra imaginación, propensa por su na­
turaleza, a exaltarse, alimentada por 
las fantásticas imágenes de la poesía, 
se forja una serie de seres, entre los 
cuales ocupamos el último lugar, y 
todo nos parece más grande fuera 
de nosotros, y todas las personas más 
perfectas que la nuestra. Sin duda 
esto será natural; a cada paso vemos 
que nos faltan muchas cosas, y ca­
balmente lo que nos falta nos parece 
que otro lo posee; le atribuímos to­
do cuanto nosotros tenemos, y le en­
contramos además cierto atractivo 
ideal. Así, pues, ese hombre es per­
fectamente feliz, tal como nosotros 
le soñamos. 

En cambio, cuando con toda nues­
tra debilidad y nuestros esfuerzos 
proseguimos nuestro trabajo sin dis­
traernos, vemos con frecuencia que, 
caminando reposadamente y bordean­
do, avanzamos más que otros a fuer­
za de velas y remos... Y, sin embar­
go, siempre está contento de sí mis­
mo el que marcha al lado de los de­
más o logra adelantarse. 
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10 de noviembre de 1771 

A decir verdad, comienzo a estar 
^Qui bastante bien. Lo mejor de todo 
es que no me falta trabajo y que esta 
gente y estas fisonomías de todas cla­
ses, nuevas para mí, me entretienen 
Qe un modo agradable. He hecho co­
nocimiento con el conde de C***, a 
quien estimo más cada día. Persona 
de superior inteligencia, revela un al-
"^a formada para la amistad y la ter-
'lura. Se ha encariñado conmigo con 
Wiotivo de un negocio cuyo arreglo 
^ e encargaron. Desde las primeras 
"ases observó que nos entendíamos 
y que podía hablarme de diferente 
niodo que a los demás. No encuentro 
palabras para alabar la franqueza con 
qiJe me honra, ni hay nada en el mun-

o que produzca una alegría tan gran­
de y tan verdadera como el hallazgo 

e un alma privilegiada que nos abre 
sus puertas. 

24 de diciembre de 1771 

^1- embajador me hace pasar muy 
^ aios ratos, cosa que ya tenía yo pre-
la^t^' '^^ ^' tonto más quisquilloso de 

'?''ra; caminando paso a paso y 
^lendo meticuloso como una soltero-
' ' "unca está satisfecho de sí mis-

' JJ*' "1 hay medio de contentarle. Me 
l^sta trabajar de prisa y no retocar 
y ^"^ escribo: él es capaz de devol-
" E T ' ^ "na memoria diciéndome: — 
se • ^^° repasadla; siempre 
"i ^"cuentra alguna expresión mejor, 
^guna palabra más propia." Cuando 
{^sa esto, me daría a todos los demo­
raos. No ha de faltar una conjunción; 
„ ; enemigo mortal de las inversiones 
gramaticales que a veces se me es-

cíipan; no comprende más período que 
el que se escribe con la cadencia del 
ritmo tradicional. Es un suplicio te­
ner que entenderse con semejante 
hombre. 

Lo único que me consuela es lai 
amistad con el conde de C***. Hace 
unos días me manifestó con la ma­
yor franqueza que le fastidian so­
beranamente la lentitud y minucio­
sidad características de mi embaja­
dor.— "Esta gente es una polilla 
para sí misma y para los demás — 
me decía; — pero hay que sufrirla, 
como sufre cualquier viajero el es­
torbo de una montaña. ÍJÍ ésta no 
existiera, el camino indudablemente 
sería más fácil y más corto; pero la 
montaña existe y hay que pasarla." 

El viejo conoce bien la preferencia 
que sobre él me da el conde; esto le 
quema, y aprovecha las ocasiones que 
se presentan para hablar mal de él en 
presencia mía. Como es natural, yo 
le contradigo, y ya tenemos alterca­
do. Ayer, por ejemplo, me cogió por 
su cuenta, y j n e sacó por completo 
de mis casillas. — "El conde — decía 
— conoce bastante bien los negocios, 
tiene facilidad para el trabajo y es­
cribe bien; pero, como la mayor par­
te de los hombres de ingenio, carece 
de verdadera erudición." Después hi­
zo una mueca que podría traducirse 
por "¿te alcanza a ti este dardo?", 
pero no me produjo ningún efecto. 
Desprecio a quien piensa y se condu­
ce de este modo, y le respondí con 
bastante viveza, que el conde mere­
ce el mayor respeto, tanto por su ca­
rácter como por su instrucción. "No 
conozco a nadie — añadí — que ha­
ya logrado desarrollar mejor su ta­
lento y aplicarlo a multitud de obje­
tos, conservando, sin embargo, toda 
la actividad necesaria para la vida 
común." Hablar así a este majadero 
era hablarle en griego, y me despedí 
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de él, para evitar que me revolviese 
más la bilis con sus sandeces. 

Y toda la culpa es de los que me 
habéis amarrado a este yugo, contán­
dome maravillas de la actividad. ¡ Ac­
tividad ! Remarla voluntariamente diez 
años más en la galera donde ahora 
¡estoy sujeto, si el que no tiene otra 
ocupación que la de plantar patatas y 
el que va a vender sus granos a la 
ciudad, no hicieran más que yo. 

¿Y la miseria brillante que veo, el 
fastidio que reina entre esta gente 
tosca, esta manía de clases en la cual 
estriba el que acechen y espíen la 
ocasión de elevarse unos sobre otros, 
fútiles y menguadas pasiones que se 
piesentan al desnudo? Aquí, por 
ejemplo, hay una mujer que no ha­
bla a nadie de otra cosa que de su 
nobleza y de sus fincas, de tal modo 
que los forasteros dirán para sus aden­
tros : — "Esta es una loca a quien 
un poco de nobleza y cuatro terro­
nes le han vuelto el juicio." Y no es 
esto lo peor; la citada mujer es sim­
plemente hija de un escribano de es­
tas cercanías. No puedo comprender 
a la especie humana, cuyas pretensio­
nes orgullosas suelen carecer de todo 
frndamento. En verdad, mi querido 
Guillermo, que cada día me conven­
zo más de lo estúpido que es que­
rer juzgar uno a los demás. ¡Tengo 
tanto que hacer conmigo mismo y con 
mi corazón, que es tan turbulento! 
¡Ah! Dejaría de buen grado seguir 
a todos su camino, si ellos quisieran 
también dejarme andar por el mío. 

Lo que más me irrita son las mi­
serables distinciones sociales. Sé, co­
mo cualquiera, cuan necesaria es la 
diferencia de clases y conozco sus 
ventajas, de las que yo mismo me 
aprovecho; pero no quisiera que vi-
mesen a estorbarme el paso, precisa­
mente cuando podría gozar aún al­
guna pequeña alegría, alguna apa­

riencia de felicidad. He trabado amis­
tad últimamente en el paseo con la 
señorita B***, criatura amable, que 
en medio del mundo infatuado en 
que vive, conserva bastante natura­
lidad. Nuestra conversación nos fué ••. 
grata a los dos, y cuando nos sepa- ^ 
ramos le pedí permiso para visitarla. 
Me lo concedió con tanta franqueza 
que apenas pude aguardar la hora 
conveniente para ir a verla. No es 
de aquí, y vive con una tía suya. La 
fisonomía de la vieja me desagradó; 
yo me mostraba deferente con ella, le 
dirigía casi siempre la palabra, y en 
menos de media hora adiviné lo que 
la sobrina me ha confesado después; 
esto es, que su querida tía carece a 
su edad de todo: de fortuna y de ta­
lento. No tiene más recursos que una 
larga lista de abuelos, en la que se 
atrinchera como detrás de un muro, 
ni más diversiones que la de mirar 
con altanería a la plebe que pasa por 
debajo de su balcón. Debe de haber 
sido hermosa en su juventud, y ha 
pasado su vida en nimiedades; ha si­
do, por sus caprichos, el tormento de \ 
algunos jóvenes infelices, y después, 
en su edad madura, aceptó humilde­
mente el yugo de un oficial, ya an­
ciano, que, por un mediano pasar, su­
frió con ella la edad de bronce y mu­
rió ; pero ahora se ve sola en la edad 
de hierro, y nadie la miraría si su 
sobrina no fuese tan amable. 

S de enero de 1772 

¡Qué pobres son Jos que dedican 
toda su alma a los cumplimientos, y 
cuya única ambición es ocupar la si­
lla más visible de la mesa! Se entre­
gan con tanto ahinco a estas tonte­
rías, que no tienen tiempo para pen­
sar en las cosas verdaderamente 
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importantes. Una de tantas estupide­
ces nos aguó, la semana última, toda 
Una fiesta. 
_ ¡ Necios! No ven que el lugar no 

Significa nada, y que el que ocupa el 
primer puesto representa muy pocas 
veces el primer papel. ¡ Cuántos re­
yes están gobernados por sus minis­
tros ! ¡ Cuántos ministros por sus se­
cretarios! ¿Y quién es el primero? 
iO creo que aquel cuyo ingenio do-
nima al de los demás, y que por su 
carácter y su destreza convierte las 
fuerzas y las pasiones ajenas en ins­
trumentos de sus deseos. 

20 de enero 

Necesito escribiros, mi querida 
Carlota, aquí, en un rincón de una po­
bre posada de aldea donde me he re­
fugiado huyendo de una tempestad. 
Desde que me encuentro en este tris­
te albergue de D***, entre personas 
extrañas, completamente extrañas a 
nii corazón, ni un instante, ni uno si-
Quiera, he dejado de sentir imperiosa 
uecesidad de escribiros. Vuestro ha 
sido mi primer pensamiento en esta 
cabana, en esta soledad, en esta pri­
sión, en tanto que la nieve y el gra­
nizo golpean contra mi ventana. I)es-
^e que entré aquí, ¡ oh, Carlota 1, vues­
tra imagen y vuestro recuerdo, este 
recuerdo tan vivo y tan santo, se han 
apoderado de mí y he creído, j Dios 
"'lo!, sentir todas las alegrías de 
nuestra primera entrevista. 

¡ Si pudierais verme, querida Car­
lota, en medio del torrente de distrac­
ciones que me asedian! Todas mis 
sensaciones se enervan y se embotan. 
NI un solo momento de regocijo pa­
ra mi corazón; ni el más insignifican­
te solaz para mi alma. Nada, nada: 
estoy aquí como si asistiera a una 

función de sombras chinescas. Veo 
pasar y repasar delante de mí hombre-
zuelos y caballitos, y me pregunto mu­
chas veces si no es esto una ilusión 
óptica. Yo formo parte de los perso­
najes y desempeño también mi papel: 
jnejor dicho, se me obliga a desempe­
ñarlo, se me hace maniobrar como a 
un autómata. Si cojo la mano del que 
tengo más cerca, retrocedo con es­
panto, creyendo que es de madera. 

Por la noche hago proyecto de ir 
a ver la alborada del siguiente día: 
^manece y me quedo en la cama. De 
día acaricio la idea de ver después 
la luna; y llegada la noche, me olvido 
de ello en mi alcoba. Apenas me ex­
plico por qué me levanto y por qué 
me acuesto. 

Me falta la levadura que fermen­
taba mi vida; el encanto que me te­
nía despierto en las tinieblas de la 
noche y me desvelaba por las maña-

.nas, se ha desvanecido. 
Sólo una criatura he encontrado 

aquí digna del nombre de mujer: la 
señorita B***. Se parece a mi que­
rida Carlota, sí es que algo puede 
parecerse a vos. "¡Cómo! — diréis. 
— ¿ Ahora me venís con galanterías ?" 
Sí, no es esto del todo falso; desde 
hace algún tiempo soy muy lisonje­
ro... porque no puedo ser otra cosa. 
Me doy aires de ingenioso y dicen 
las damas que nadie podrá hacer un 
elogio con más delicadeza que yo. 
Añadid: ni mentir, porque lo uno va 
siempre unido a lo otro. Me parece que 
os hablaba de la señorita B***. En 
el fuego de sus ojos azules se adivina 
desde luego la energía de su alma. 
Su posición la mortifica, porque no 
basta a satisfacer ninguno de los de­
seos de su corazón. Aspira a alejar­
se del torbellino social y soñamos ho­
ras enteras con una felicidad pura, 
en medio del campo. ¡ Cuántas veces, 
Carlota, la he obligado a que os ad-
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mire! ¿Obligado? No: su admira­
ción es espontánea. ¡ Tiene tanto gus­
to en oír hablar de Carlota! ¡ La quie­
re tanto! i Si yo estuviese sentado a 
vuestros pies, en aquel gabinetito se­
ductor y tranquilo, con los niños re­
tozando a nuestro rededor! Cuando 
o.i molestase el ruido que hicieran, yo 
los agruparía y les obligaría a guar­
dar silencio, refiriéndoles algún cuen­
to pavoroso. El sol declina majestuo­
samente detrás de las colinas cubier­
tas de deslumbradora nieve; la tem­
pestad ha pasado, y tengo que vol­
verme a mi jaula. ¡Adiós ! ¿ Está Al­
berto a vuestro lado? ¿Qué digo? 
Dios me perdone esta pregunta. 

8 de febrero 

Hace una semana que el tiempo no 
puede ser peor, y me alegro de ello, 
porque desde que estoy aquí no he 
logrado ver un día bueno sin que al­
gún importuno me lo estropee o me 
lo robe. Al menos, cuando llueve de 
firme, cuando nieva, cuando hiela o 
deshiela, me digo a mí mismo:—"Me­
jor estoy en casa que' fuera"; pero 
si amanece con sol, si todo pronosti­
ca un buen día, nunca dejo de excla­
mar :— "He aquí un favor del cielo 
que podemos usurparnos unos a 
otros." No hay nada que los hom­
bres no se quiten sin escrúpulos: sa­
lud, reputación, alegría, reposo. Por 
supuesto, casi siempre con la sonrisa 
en la boca, y, según ellos dicen, con 
las mejores intenciones. Algunas ve­
ces quisiera suplicarles que no se des­
garrasen tan despiadadamente las en­
trañas. 

17 de febrero 

Me temo que no podré continuar 
po al lado del embajador. 

ivic icniu q 
mucho tiempo 

Este hombre es completamente inso­
portable. Tiene una manera tan ri­
dicula de trabajar, que no puedo me­
nos de altercar con él y de obrar con 
frecuencia a mi capricho y a mi mo­
do, cosa que, como es natural, jamás 
le deja contento. Últimamente se ha 
quejado a la corte, y el ministro me 
ha reprendido, con mucha blandura 
por cierto, pero ello es que me ha 
reprendido, y ya tenía el propósito 
de presentar mi dimisión, cuando ha 
lltgado a mis manos una carta parti­
cular que me envía... (1); carta que 
me ha hecho arrodillarme, para ado­
rar su espíritu noble, sabio y elevado. 
¡ Cómo lamenta mi excesiva sensibi­
lidad ! ¡ Cómo elogia el espontáneo y 
juvenil ardor de mis exaltadads ¡deas 
de actividad, de influencia en los de­
más y de penetración en los negocios; 
buscando, sin destruir esas ideas, el 
medio de moderarlas y conducirlas 
al punto en que pueden encontrar su 
verdadero desarrollo y producir su 
efecto! Ya me tienes animado por 
ocho días y reconciliado conmigo mis­
mo. ¡ Qué hermosa es la paz del al­
ma, y qué triste, amigo mío, el que 
semejante joya tenga tanto de frá­
gil como de bello y singular! 

20 de febrero 

Dios os bendiga, amigos míos, y 
os dé todos los días felices que a mí 
me niega. Alberto: te agradezco que 
me hayas engañado. Aguardaba la 
noticia del día de vuestra boda, por­
que ese día tenía resuelto descolgar 
solemnemente de la pared el retrato 

( I ) Por consideración a tan respetables 
personas, no incluímos en el relato esta 
carta y otra de que,se habla más adelante. 
El más profundo reconocimiento del pú­
blico no excusaría, en nuestra opinión, la 
audacia de publicarlas. (Nota del Autor.) 
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de Carlota, y enterrarlo entre mis 
papeles. ¡Ya estáis casados y toda­
vía tengo aquí su retrato! Aquí per­
manecerá. ¿ Por qué no ? Sé que tam­
bién estoy con vosotros; sé que, sin 
perjuicio tuyo, tengo un lugar en el 
corazón de Carlota. Sí; en él ocupo 
el segundo puesto, y quiero y debo 
conservarlo. ¡ Oh! Me volvería loco 
si ella pudiese olvidar... Alberto: 
dentro de esta idea se encierra el in­
fierno. Alberto, adiós. Adiós, Carlo­
ta; adiós, ángel del cielo. 

15 de marzo 

He sufrido una mortificación que 
me echará de aquí: estoy furioso. Lo 
dicho; es cosa hecha, y vosotros te­
néis la culpa de todo; vosotros, que 
me habéis soliviantado, atormenta­
do, obligado a tomar un destino que 
yo no quería. Nos hemos lucido. Y 
con el fin de que no me digas que lo 
fecho todo a perder con mis ideas exa­
geradas, voy, mi querido amigo, a 
exponerte lo sucedido, con la senci­
llez y exactitud de un cronista. 

El conde de C*** me aprecia y me 
distingue: ya lo sabes, porque te lo 
be dicho cien veces. Ayer comí en su 
easa. Casualmente era uno de los días 
en que por las tardes tiene tertulia, a 
w que concurren las damas y los ca­
balleros más distinguidos. Yo no ha­
bía pensado en semejante cosa, y ja-
nías pude figurarme que nosotros, los 
nienos encopetados, sobrábamos allí. 
J^Iuy bien. Comí, y después de comer 
estuve paseándome y charlando con 
el conde en el gran salón. Llegó el 
coronel B***, que terció en nuestra 
plática, y por fin, insensiblemente so-
no la hora de la tertulia. ¡Bien sabe 
píos que no pensaba en ello! Entra 
la nobilísima señora de S*** con su 
mando y la pava de su hija, que tie­

ne el pecho como una tabla y un talle 
que no es talle. Pasaron por delante 
(le mí con el aire desdeñoso que las 
caracteriza. No inspirándome la gen­
te de este linaje otra cosa que una 
antipatía profunda, resolví retirarme, 
y aguardé sólo a que el conde se vie­
se fibra de su fastidiosa palabrería, 
cuando entró la señorita B***. Como 
siempre que la veo se impresiona un 
poco mi corazón, me quedé, y fui a 
colocarme detrás de su asiento. Lle­
gué a observar que me hablaba con 
menos franqueza que la acostumbra­
da y con algún embarazo. Esto me 
sorprendió. — "¿Es ella como toda 
esta gente ? — me pregunté a mí mis­
mo." Estaba picado y quería reti­
rarme ; sin embargo, me quedaba, es­
perando que con alguna frase que me 
dirigiera llegaría a convencerme de 
que mi suposición era injusta. Entre­
tanto el salón se llenó. El barón F***, 
que llevaba encima todo un guarda­
rropa del tiempo en que se coronó 
Francisco I (1); el consejero áuli­
co R***, que se anuncia haciéndose 
llamar su excelencia, con su mujer, 
que es sorda, etc.. No debo pasar por 
alto a J*** el desaliñado, que com­
bina su vestido gótico con la última 
moda. Estas y otras muchas perso­
nas fueron entrando, mientras yo ha­
blaba con algunas conocidas mías, que 
me parecieron muy lacónicas. Como 
yo no pensaba ni reparaba más que 
en mi cara B***, no advertí que las 
señoras cuchicheaban en un extremo 
del salón, y que algo extraordinario 
sucedía entre los caballeros; no ad­
vertí que la señora de S*** hablaba 
aparte con el cond?. (Todo esto me 
lo ha dicho después la señorita B***.) 
Por último, el conde se acercó a mí, 
y me llevo al hueco de una ventana. 
'—"Ya sabéis — me dijo — nuestras 

( I ) Emperador de Alemania en 1745. 
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costumbres extravagantes. He obser­
vado que la tertulia en masa está 
descontenta de veros aquí, y aunque 
yo no querría por todo lo del mun­
d o . . . " — "Dispensadme, señor — ex­
clamé interrumpiéndole. — Debiera 
haberlo notado, lo sé, y sé también 
que me perdonaréis esta irreflexión." 
Haciéndole una cortesía y riendo, 
añadí: — "Ya había pensado retirar­
me, y no sé qué espíritu malo me ha 
detenido." El conde me apretó la ma­
no de un modo que daba a entender 
cuanto podía decir. Me escurrí pausa­
damente, y fuera ya de la augusta 
asamblea, subí a mi birlocho y fui 
a M*** para ver desde la colina la 
puesta del sol, leyendo el magnífico 
canto en que refiere Homero cómo 
Ulises fué hospedado por uno que 
guardaba puercos. Hasta aquí todo 
iba bien. 

Ya de noche, volví a mi posada a 
cenar. Sólo encontré algunas perso­
nas que jugaban a los dados en el co­
medor, en una esquina de la mesa, 
para lo cual habían levantado un poco 
los manteles. Entró el apreciable 
A***, dejó el sombrero, mirándome 
al mismo tiempo; se vino hacia mí y 
me dijo en voz baja: — "¿ Conque has 
tenido un disgusto?" — "¿Yo?" 
— "El conde te ha echado de su ter­
tulia."—^ "Cargue el diablo con ella. 
Me salí para respirar un aire más 
puro." — "Me alegro de que no des 
importancia a lo que no la tiene; pero 
siento que el caso se haya hecho pú­
blico." Esto dio margen a que se des­
pertase en mí el enojo. Conforme iba 
llegando la ^ente para sentarse a la 
mesa, me miraban, y yo decía para 
mi sayo: — "Te miran por lo de la 
reunión." Y esto me quemaba la 
sangre. 

Y como ahora, donde quiera que 
me presento, oigo decir que los que 
me envidian baten palmas; que me 

citan como un ejemplo de lo que su­
cede a los presuntuosos, que se creen 
autorizados para prescindir de todas 
las consideraciones porque están do­
tados de algún ingenio, y oigo ade-
n-ás otras majaderías semejantes, de j 
buena gana me clavaría un cuchillo 
en el corazón. Digan lo que digan de ' 
los caracteres despreocupados, yo que­
rría saber quién es el que puede su­
frir que tanto bellaco murmure de él 
de este modo. Sólo cuando carece de 
fundamento la murmuración, es fácil 
despreciar a los murmuradores. 

16 de marzo 

Todo conspira contra mí. Hoy he 
encontrado en el paseo a la señori­
ta B***. Me he visto obligado a acer­
carme, y apenas nos hemos alejado 
un poco de los demás, la he dado mil 
quejas por lo que anteayer me ocu­
rrió con ella.—^"¡Oh, Werther! — 
dijo con la mayor ternura, — ¿ cómo 
interpretáis tan mal aquella turba­
ción mía, vos que me conocéis tan 
bien ? i Cuánto he padecido por vos, 
desde el instante en que os vi en el 
salón! Todo lo adiviné: cien veces 
estuve a punto de decíroslo. Sabía que 
las señoras de S*** y de T*** se ale­
jarían con sus maridos antes que per­
manecer en vuestra compañía; sa­
bía que el conde no se atrevería a 
romper con ellos... ¡y ahora vos me 
pedís cuenta!" — "¡ Cómo, señorita!" 
-^di je ocultando mí turbación y sin­
tiendo que algo como agua hirvien­
do corría por mis venas, al tiempo 
que recordaba todo lo que me había 
dicho A*** al entrar en casa.— 
"¡Cuánto me ha costado ya todo 
esto!" — exclamó aquella hermosa 
criatura con los ojos llenos de lá­
grimas. Dejé de ser dueño de mí! 
mismo, y faltó poco para que me arro-
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jase a sus pies. — "Explicaos" — le 
dije. Sus lágrimas rodaron; yo esta­
ba fuera de mí. Se enjugó el llanto 
sin cuidarse de ocultármelo. — "Mi 
tía — prosiguió, — a quien ya cono­
céis, se hallaba presente. ¡ Contenta 
se puso de veros a mi lado! Werther, 
ayer tarde y esta mañana he tenido 
que sufrir un sermón por ser amiga 
vuestra, y me he visto obligada a oír 
que os insultaban, que os humillaban, 
sin poder defenderos, sin atreverme a 
defenderos más que a medias." 

Cada palabra que profería era una 
•^pada que me traspasaba el corazón. 
Sin comprender el bien que me hubie­
ra hecho ocultándome todas estas co­
sas, continuó refiriendo lo que aún di­
rían de mí, y quiénes se gozarían en 
el triunfo, celebrándolo y haciendo sa-
^ r que se ha castigado mi orgullo y 
jni desprecio de los demás, cosas que 
hace tiempo vienen echándome en 
cara. 

i Y oír todo esto de su boca, Guiller-
•*p; oírselo a ella, cuyo afecto para 
^í es verdadero y profundo! Quedé 
anonadado, y todavía fermenta la có-
^tra en mí pecho. Quisiera que algu­
no de ellos tuviera el valor de pronun­
ciar una sola palabra delante de mí, 
para atravesarle de parte a parte con 
'^ espada. Me sosegaría si viese co­
rrer la sangre. ¡ Ah! más de cien ve­
ces he cogido un cuchillo para acabar 
^ n la asfixia que me ahoga. Se habla 
de una noble raza de caballos que, 
cuando están enardecidos y cansados 
con exceso, se abren por instinto una 
yena para respirar con más libertad. 
Muchas veces me encuentro en este 
caso; querría abrirme una vena que 
"••e proporcionase la libertad eterna. 

24 de marzo 

He pedido mi cesantía con esperan­
zas de obtenerla y de que me perdo­

narás el que lo haya hecho sin con­
sultarte. Necesito salir de aquí, y sé to­
do lo que pudieras decirme para 
evitarlo; así, pues, di a mi madre lo 
que ocurre, de modo que no ponga el 
grito en el cielo. Es preciso que lleve 
con paciencia el que no la satisfaga 
quien ni a sí mismo logra satisfacerse. 
No dudo que esto le causará mucha 
pena. ¡ Ver que su hijo se detiene de 
pronto en la brillante carrera que le 
llevaba en línea recta a los puestos 
de consejero y embajador! ¡Ver que 
se desvía del camino!... Haz todas 
las objeciones que se te ocurran y 
cuantas combinaciones conduzcan a 
demostrar en qué casos podía y de­
bía continuar aquí: he decidido ir­
me, y me voy. Para que sepas adonde, 
te diré que mí compañía es muy gra­
ta al príncipe de ***, y que, cuando 
ha tenido noticia de mi determinación, 
me ha pedido que le acompañe a sus 
Estados para pasar con él la prima­
vera. Me ha prometido que tendré li­
bertad absoluta; y como estamos de 
acuerdo casi en todo, voy a correr el 
albur y a marcharme con él. 

Posdata, 19 de abril 

Te agradezco tus dos cartas. No 
las he contestado, porque para en­
viarte ésta esperaba recibir el cese 
He la corte; temía que mi madre in­
fluyera con el ministro y diese al tras­
te con mis planes; pero ya está todo 
arreglado, puesto que ha sido acepta­
da mi dimisión. No te diré la repug­
nancia con que han accedido a mis 
deseos ni lo que me escribe el minis­
tro, porque aumentarían vuestras la­
mentaciones. El príncipe heredero me 
ha enviado una gratificación de vein­
ticinco ducados, diciéndome palabras 
que me han enternecido hasta el pun-
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te de saltárseme las lágrimas. No ne­
cesito, pues, el dinero que última­
mente pedí a mi madre. 

5 de mayo 

Salgo mañana, y como sólo dista 
seis millas del camino el lugar donde 
nací, quiero volver a verle y recor­
dar los antiguos días de mi infancia, 
que pasaron como un sueño. 

Quiero entrar por la misma puer­
ta por donde salí con mi madre cuan­
do, después de quedarse viuda, aban­
donó esta querida y sosegada aldea 
para encerrarse en esa horrible ciu­
dad. Adiós, Guillermo; ya tendrás 
noticias de mi viaje. 

9 de inayo 

He visitado el pueblo donde nací, 
con toda la devoción de un peregri­
no, impresionándome una porción de 
Sentimientos inesperados. Mandé pa-
tar el coche cerca del gran tilo que 
hay a un cuarto de legua de la po­
blación, a la parte sur: me apeé y 
ordené al cochero que fuese delante, 
con objeto de seguir yo a pie y sabo­
rear todos los recuerdos con toda la 
viveza y plenitud de la novedad. Me 
detuve bajo el tilo, que en mi infan­
cia había sido objeto y término de mis 
paseos. ¡ Qué diferencia! Entonces, 
con una dichosa ignorancia, me lanza­
ba impetuosamente hacia ese mundo 
desconocido, en el que esparaba hallar 
para mi corazón todo el alimento, to­
das las venturas que debían colmar 
y satisfacer la efervescencia de mis 
deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto 
mundo, y ¡ oh, amigo mío I, ¡ cuántas 
esperanzas perdidas! ¡cuántos planes 

destruidos! Aquí están delante de mí 
las montañas que mil veces contem­
plé como el único muro que se opo­
nía a mis deseos. Entonces podía que­
darme en estos parajes horas enteras, 
pensando en escalar esas alturas, lle­
vando mi pensamiento al fondo de 
los valles y de las alamedas que di­
visaba entre las tintas suaves del cre­
púsculo ; y cuando llegaba el momento 
de volver a mi casa, yo abandonaba 
este lugar querido con indecible pena. 
Al acercarme al pueblo he saludado 
todas las viejas casitas con jardín. 
Las nuevas me desagradan, como to­
das las variaciones que he observado. 
Pasé la puerta que da entrada a la 
población, y entonces sí que me en­
contré dentro de mis recuerdos. Ami­
go mío: no quiero detenerme en de­
talles; la relación sería tan pesada 
como grande ha sido el placer que he 
experimentado. Pensaba alojarme en 
la plaza, precisamente al lado de nues­
tra antigua casa. Observé de paso que 
la escuela, donde una buena vieja nos 
reunía cuando niños, se había conver­
tido en una especiería. Me acordé de 
la inquietud, de los temores, los apuros 
y las aflicciones que yo había sufrido 
en aquel rincón. No daba un paso 
que no me obligara a entusiasmar­
me. No encuentra un peregrino en 
Tierra Santa tantos lugares consa­
grados por religiosos recuerdos, y du­
do que su alma experimente tan pu­
ras emociones. Bajé por la orilla del 
río adelante hasta una alquería, adon­
de iba yo en otro tiempo muy a me­
nudo: es un paraje reducido, donde 
los muchachos nos divertíaimos en 
tirar piedras a la superficie del agua, 
para ver quién las haría rebotar me­
jor. Recordé vivamente que me dete­
nía algunas veces a ver correr el agua, 
formándome las ideas más maravi­
llosas de su curso; recordé las capri­
chosas pinturas que me hacía de los 
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países adonde aquella corriente de­
bía de ir a parar; recordé que pronto 
encontraba mi imaginación los limi­
tes de esos países, y que, sin embar­
co, yo iba más lejos, siempre más le­
jos, y acababa por perderme en la 
contemplación de un paisaje lejano 
y vagaroso. Amigo mío: de este mo-
°0i con esta felicidad, vivieron los 
venerables padres del género huma-
'\o: tan infantiles fueron sus impre­
siones y su poesía. Cuando Ulises 
habla de la mar inmensa y de la tie­
rra infinita, su lenguaje es verdade­
ro, humano, íntimo, sorprendente y 
•Jiisterioso. ¿De qué me sirve el po-
^^r repetir con todos los colegiales 
que la tierra es redonda? ¡La tierra! 
|5olo necesita el hombre algunas pa­
labras para tener ocupación toda su 
Vida, y menos todavía para volver a 
esa tierra de donde salió. 

Estoy ahora en la casa de campo del 
principe. Se vive muy bien con este 
hombre: es la verdad y la sencillez 
personificada, pero está rodeado de 
senté singular que no acabo de com­
prender. No parecen bribones, pero 
jampoco tienen aspecto de hombres de 
"•en. Algunas veces me parecen muy 
Respetables, y, sin embargo, no llego a 
harme de ellos. Me molesta que el 
principe hable con frecuencia de co­
sas que ha oído decir o que ha leído, 
copiando siempre servilmente lo que 
?e y lo que oye. Añade a esto que 
lene en más mi talento que mi co-

^^on, este corazón, única cosa de que 
estoy orgulloso, única fuente de toda 
i"erza, de toda felicidad y de todo in­
fortunio. ¡ Ah! Lo que yo sé, cualquie-
1 lo puede saber; pero mi corazón lo 

tengo yo solo. 

25 de mayo 

que no resultará nada, y voy a darte 
cuenta de mi secreto: quería entrar en 
el ejército. Mucho tiempo he acaricia-
cio esta idea, causa la más poderosa de 
cuantas me movieron a seguir al prín­
cipe, que es general de las fuerzas 
de... Paseando juntos le he descu­
bierto mi propósito; pero me ha di­
suadido, y sólo hubiera dejado de ce­
der a sus razones si fuera en mí una 
verdadera vocación lo que no pasa 
de simple capricho. 

11 de julio 

Di todo lo que quieras, pero necesito 
irme de aquí, donde no hago otra 
cosa que aburrirme. El príncipe no 
puede ser para mí mejor de lo que 
es; sin embargo, no estoy contento 
a su lado, y consiste en que en el 
fondo no hay nada semejante entre 
los dos. Es hombre de talento, pero 
de talento vulgar. Su conversación 
no me causa mayor placer que una 
obra bien escrita. Permaneceré aún 
ocho días aquí: cuando hayan pasa­
do volveré a vagabundear. Lo mejor 
que he hecho desde que vine, ha sido 
dedicarme al dibujo. El príncipe no 
es ajeno al arte, y aún lo sería menos 
si no estuviese forrado de fastidiosas 
fórmulas científicas y de una hueca 
terminología. Más de una vez, arras­
trándole mi loca imaginación por los 
dominios del arte y de la Naturaleza, 
me muerdo los labios al ver que, con­
vencido de que pone una pica en 
Flandes, me interrumpe a tontas y a 
locas para encajar en la conversación 
algún ténnino técnico. 

16 de julio 

tSí; yo no soy otra cosa que un via-
^^enia un proyecto del que pensaba jero, un peregrino en el mundo.— 
oblarte una vez realizado; ahora veo ¿Y tú, eres algo más? 
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18 de julio 

¿Adonde quiero ir? Te lo diré en 
confianza. Tengo precisión de per­
manecer aquí otros quince días. Des­
pués, me he dicho a mí mismo que 
deseo visitar las minas de. . . ; pero 
en el fondo no hay nada de esto: lo 
que yo quiero únicamente es aproxi­
marme a Carlota. Y nada más. Me 
rio de mi corazón y hago todo lo que 
me manda. 

29 de julio 

i Bien! ¡ Muy bien! Todo marcha 
a maravilla, j Yo, su marido! ¡ Oh, 
Dios! Si tú, que me has dado la vi­
da, me hubieses reservado semejante 
felicidad, mi existencia hubiera sido 
una adoración continua. No quiero 
quejarme contra t i : perdóname estas 
lágrimas; perdona mis inútiles deseos. 
¡Ella mi mujer! ¡Si hubiera estre­
chado entre mis brazos a la criatura 
más amable que hay bajo el cielo!... 
Guillermo, cuando Alberto abraza su 
talle esbelto, tiemblo de pies a ca­
beza. 

¿ Me atreveré a decirlo? ¿Y por qué 
po? Carlota hubiera sido conmigo 
más feliz que con él. No; no es éste 
el hombre que puede satisfacer to­
dos los deseos de semejante ángel. 
Cierta falta de sensibilidad, cierta 
falta de... (traduce esto como te pa­
rezca). Yo veo que sus almas no sim­
patizan; lo veo cuando, leyendo uno 
de nuestros libros favoritos, laten al 
unísono el corazón de Carlota y el 
mío; y lo veo en otras mil ocasiones 
en que revelamos los sentimientos que 
nos producen las acciones ajenas. ¡ Oh, 
Guillermo! ¿Será verdad que él la 
ama con toda su alma... y que, así 

y todo, no merece el amor de ella? 
Un importuno ha venido a inte­

rrumpirme. Mis lágrimas se han se­
cado: mi melancolía ha desaparecí-
do. Adiós, querido amigo. 

4 de agosto 

No soy el único: todos los hombres 
ven burladas sus esperanzas, y son 
engañados en lo que desean. Acabo de 
visitar a la buena mujer de los tilos: 
el mayor de los muchachos ha corri­
do a mi encuentro. Sus gritos de ale­
gría han anunciado mi llegada a la 
rnadre, que está muy abatida. Sus 
primeras palabras han sido: — "¡ Ay, 
mi buen señor! Mí Juan ha muerto." 
Juan era el menor de los niños. Yo 
guardé silencio. — "Mi marido — 
añadió—^ha vuelto de Suiza con las 
¡manos en la cabeza; a no ser por al­
gunas buenas almas se hubiera visto 
obligado a venir pidiendo limosna, 
porque cogió unas calenturas en el 
camino." No se me ocurrió nada que 
decirle, pero hice un regalito a su 
hijo. Ella me rogó que aceptase unas 
manzanas: las tome, y me alejé de 
aquel sitio de tan triste memoria. 

21 de agosto 

He cambiado por completo, en un 
abrir y cerrar de ojos. Aunque toda­
vía algunas veces se ilumina mi vi­
da con la claridad de una luz suave, 
no es ¡ ay! más que por un solo ins­
tante. Cuando me entrego a mis ensue­
ños, no consigo desechar este pensa­
miento: — "Pues qué, si Alberto mu­
riese, ¿no podrías tú ser... no po­
dría ella ser? . . ." Y así continúo co­
rriendo tras esta vaga sombra, has­
ta que me conduce al borde del abis-



LAS DESVENTURAS DEL JOVEN WERTHER 85 

mo, donde me detengo con espanto. 
¡Qué diferente me parece todo, 

cuando salgo de la ciudad por el ca­
mino que recorrí en coche el día que, 
para llevarla al baile, fui por Carlo­
ta la primera vez! Todo ha varia­
do, todo ha desaparecido. Ni una sola 
señal en la Naturaleza, ni un latido 
en mi corazón que recuerde aquel día. 
Soy como la sombra de un príncipe 
opulento que volviese al palacio edi­
ficado y decorado con todo lujo y 
ntagnificencia por él en otra época, 
para encontrar arruinadas y destruí-
cías las espléndidas maravillas que le­
gó a un hijo queridísimo. 

3 de septiembre 

Hay ocasiones en que no compren­
do cómo puede amar a otro hombre, 
cómo se atreve a amar a otro hom­
bre, cuando yo la amo con un amor 
tan perfecto, tan profundo, tan in-
iKenso; cuando no conozco más que a 
ella, ni veo más que a ella, ni pien­
se más que en ella. 

4 de 'Septiembre 

Sí, así es. Al mismo tiempo que la 
Naturaleza anuncia la proximidad del 
otoño, siento el otoño dentro de mí y 
R̂ torno mío. Mis hojas amarillean, 

y las de los árboles vecinos se han 
caído ya. ¿He vuelto a hablarte de 
tj" joven aldeano que conocí cuan­
do vine por primera vez a estos pa-
'•ajes? He pedido en Wahlheim noti­
cias suyas, y me han dicho que, ha­
biéndole echado de la casa donde ser-
•via, nadie ha vuelto a saber de él. 
Ayer le encontré por casualidad, ca­
nsino de otra aldea; le dirigí la pala­
bra y me ha contado su historia, que 
"le ha impresionado mucho, como 

comprenderás fácilmente cuando a mi 
vez te la refiera. Pero, ¿a qué con­
ducen estos pormenores ? ¿ No debía 
yo guardar para mí lo que me aflige 
y me angustia? ¿Por qué he de afli­
girte también? ¿Por qué he de darte, 
sin cesar, ocasión para que te quejes 
y me riñas ? ¡ Bah! acaso no sea mía 
la culpa, sino de mí estrella. 

Este hombre respondió a mis pri­
meras preguntas con sombría triste­
za, en la que me pareció ver alguna 
confusión; pero, de pronto, como si 
cayera en la cuenta de con quién ha­
blaba y me reconociese, me confesó 
con franqueza sus faltas y deploró su 
desdicha. ¡ Que no pueda yo, amigo 
mío, recordar una por una sus pala­
bras ! Confesaba, refería (experimen­
tando, al hacer memoria de ello, una 
especie de alegría y de placer) que 
su amor hacia su ama fué aumentan­
do cada vez más, hasta el punto de 
no saber lo que hacía ni, hablándote 
en su lenguaje, dónde tenía la ca­
beza. No podía beber, comer ni dor­
mir; esto le martirizaba, y hacía lo 
que no debía hacer, y olvidaba lo que 
le habían mandado; parecía como 
perseguido por el espíritu malo, y, por 
último, un día que ella estaba en una 
habitación de un piso alto, lo supo él 
y la siguió, o más bien se sintió arras­
trado en pos de ella. Rogó inútilmen­
te y pretendió hacer uso de la fuerza. 
Ignoraba cómo pudo llegar a tal ex­
tremo, y ponía a Dios por testigo de 
que siempre había pensado en ella 
con toda pureza, y de que su más 
vehemente deseo había sido casarse 
para pasar la vida a su lado. Después 
de platicar un rato de este modo, ti­
tubeó, como aquel a quien aun le falta 
algo que decir y no se atreve a con­
tinuar. Al cabo me confesó tímida­
mente que ella le solía tolerar cier­
tas confianzas y le había concedido 
algunos ligeros favores. Cortó dos o 
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tres veces el relato para repetirme 
que no decía esto "por despreciarla"; 
que la quería tanto como antes; que 
jamás había hablado con nadie de es­
tas cosas, y que sólo me las refería 
para que me convenciese de que él 
no era un malvado ni un insensato. 
Y ahora, amigo mío, vuelvo a mi eter­
no estribillo: ¡si yo pudiera pintar­
te a este muchacho tal como estaba, 
tal como todavía lo ven mis ojos! 
¡si yo pudiera decirte perfectamente 
todo, para que comprendieses cómo 
me interesa, cómo debo interesarme 
por él! Basta; no ignoras lo que me 
pasa, me conoces y sabes demasiado 
bien cuánto me interesan todos los 
desdichados, y, sobre todos, éste de 
qué te hablo. 

Leo lo escrito y observo que se me 
olvidaba referirte el fin de la histo­
ria, que se adivina fácilmente. La 
viuda se defendió; llegó su hermano, 
que hacía mucho tiempo odiaba al 
criado y deseaba echarle de la casa, 
por tem.or de que un nuevo matri­
monio de la hermana privase a sus 
hijos de una herencia que espera­
ban fundadamente, puesto que aqué­
lla no tenia sucesión directa: este 
hermano plantó al criado en la calle, 
y armó tan completo escándalo sobre 
lo ocurrido, que, aunque la viuda 
hubiera deseado recibir de nuevo al 
muchacho, no se hubiera atrevido a 
ello. Dicen que también ahora está 
que trina el hermano con otro criado 
que tiene la consabida, respecto al 
cual aseguran que se casará con ella, 
cosa que el antiguo está firmemente 
resuelto a no sufrir mientras aliente. 

No he exagerado ni embellecido 
esta historia; hasta puedo decir que 
la he contado débil, debilísimamente, 
y que ha perdido mucho de su senci­
llez, porque la he encerrado en el 
molde de nuestro lenguaje usual y cir­
cunspecto. 

Esta pasión, que encarna tanto 
amor y tanta fidelidad, no es una fic-
c'ón pHDética: vive, centellea en toda 
su pureza en estos hombres que lla­
mamos incultos y groseros, nosotros, 
gente civilizada, civilizada hasta el 
punto de no ser ya nada. 

Lee esta historia con recogimien­
to; te lo suplico. Yo, escribiéndote 
hoy estas cosas, estoy sosegado: ya 
lo ves: ni me precipito ni me em­
brollo, como acostumbro. Lee, queri­
do Guillermo, y piensa en que esta 
es, además, la historia de tu amigo. 
Sí, esto es lo que me ha sucedido; 
esto es lo que me sucederá a mí, que 
no tengo la mitad del valor y de la 
resolución de este pobre diablo, con 
el cual apenas me atrevo a compa­
rarme. 

5 de septiembre 

Carlota escribió una esquela a su 
marido, que estaba en el campo, don­
de le retenían los negocios. La es­
quela comenzaba así: "Querido mío, 
vuelve lo antes que puedas; te es­
pero impaciente..." Un amigo que 
sobrevino trajo la noticia de que al­
gunas ocupaciones impedirían a Al­
berto regresar tan pronto. La carta 
quedó sin concluir sobre la mesa, y 
por la noche vino a dar en mis ma­
nos. La leí y sonreí: Carlota me pre­
guntó la causa. — "La imaginación 
es una cosa divina — exclamé; — un 
momento me he figurado que este es­
crito era para mí." No contestó nada; 
creo que le disgustó mi ocurrencia. 
Yo guardé silencio. 

6 de septiembre 

Mucho trabajo me ha costado re­
solverme a dejar el frac azul que lie-
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vaba cuando bailé con Carlota por 
primera vez; pero ya estaba inser­
vible. 

Me he encargado otro idéntico, con 
cuello y vuelos iguales, y una chupa 
y unos calzones amarillos, como los 
que tenía. Bien comprendo que no 
es lo mismo llevar uno que otro: sin 
embargo... ¿quién sabe? Me figuro 
que, con el tiempo, le tocará al nue­
vo su turno, y será el preferido. 

y el éxtasis de un amor correspon­
dido. 

Volví la cabeza. Ella no debía ha­
cer lo que hacía; no debía inflamar 
mi imaginación con estos transpor­
tes candorosos de alegría purísima, 
ni despertar mi corazón del sueño en 
que le arrulla la indiferencia que sien­
to por la vida. ¿Y por qué no? Es 
que se fía de mí, es que sabe de qué 
modo la amo. 

12 de septiembre 

Habiendo ido Carlota a ver a Al­
berto, ha estado ausente algunos días. 
Hoy, al entrar yo en su habitación, 
salió a mi encuentro y le besé la ma­
no con indecible júbilo. 

Sobre un espejo había un canario 
que voló a sus hombros. Cogiéndole 
entre sus dedos, me dijo: — " E s un 
nuevo amigo que destino a mis ni­
ños. Es muy bonito; miradlo. Cuan­
do le doy pan, divierte ver cómo agi­
ta las alas y picotea. También me 
besa; vedlo." Acercó su boca al pa-
járillo, y éste se plegó tan amorosa­
mente contra sus dulces labios, co­
mo si comprendiese la felicidad que 
gozaba. 

"Quiero que también os dé un be­
so" — dijo ella, acercando el pájaro 
a mi boca. Éste trasladó su piquito 
desde los labios de Carlota a los míos, 
y sus picotazos eran como un soplo 
de^^celestial felicidad. 

^ Sus besos — dije — no son com­
pletamente desinteresados: busca co­
mida, y cuando no la encuentra en 
las caricias que le hacen, se retira 
oescontento." —"También come en 
mi boca" — exclamó Carlota, presen-
tantole algunas migajas de pan en sus 
labios^ entreabiertos, sobre los cuales 
sonreían con voluptuosidad el placer 

15 de septiembre 

En verdad, Guillermo, que hay pa­
ra darse al diablo cuando se ven per­
sonas tan desprovistas de razón y de 
sentimiento que desconocen cuanto 
tiene valor en este mundo. Tú recor­
darás aquellos nogales del presbite­
rio, a cuya sombra me sentaba yo con 
Carlota. ¡ Cuánto me alegraba el co­
razón la vista de esos magníficos ár­
boles, y cuánto embellecían el patio! 
¡ Cuánta frescura había en su som­
bra y cuánta majestad en su follaje! 
Eran recuerdos vivos de los respe­
tables pastores que, en un tiempo ya 
remoto, los habían plantado. El maes­
tro de escuela nos ha citado muchas 
veces el nombre de uno de éstos; lle-
\-aba el mismo de su abuelo, y pare­
ce que era una persona dignísima. Por 
eso cuando me sentaba debajo de es­
tos nogales, en este recuerdo había 
algo querido y sagrado para mí. Ayer 
deplorábamos que los hayan corta­
do: el maestro de escuela lloraba. 
¡Cortado!, tengo tal indignación, que 
sería capaz de matar ai miserable 
que les dio el primer hachazo. Si yo 
fuera dueño de dos árboles semejan­
tes, me bastaría ver a uno secarse 
de viejo para desesperarme. Juzga 
por esto lo que me afecta el sacri­
legio cometido. ¿ De qué sirve la con-
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ciencia a los hombres? Todo el pue­
blo murmura, y la mujer del cura ac­
tual comprenderá la herida que ha 
abierto en los instintos de los buenos 
aldeanos, cuando recoja la manteca, 
los huevos y los demás tributos vo­
luntarios. Porque ella, la esposa del 
nuevo párroco (el que yo conocí ha 
muerto también) es la autora; ella, 
criatura flacucha y enclenque, que ha­
ce muy bien en no interesarse por na­
die en el mundo, porque nadie comete 
la sandez de interesarse por ella, ma­
risabidilla que se atreve a disertar 
sobre los cánones de la Iglesia y a 
trabajar por la reforma crítico-moral 
del cristianismo, encogiéndose de 
hombros ante las ideas de Lavater; 
mujer, en fin, cuya salud raquítica 
no resiste la más inocente diversión. 
Sólo un bicho así hubiera sido capaz 
de cortar los nogales. ¿Comprendes 
que las hojas que se caían, sobre en­
suciar el i>at¡o de esta señora, lo 
llenasen de humedad ? Además las ra­
mas quitaban la luz, y cuando madu­
raban las nueces, los chiquillos se en-
ti atenían en derribarlas a pedradas, 
lo cual alborotaba los nervios de la 
pobrecita, robándole el sosiego en sus 
profundas meditaciones, cuando aca­
so comparaba y pesaba juntos a Ken-
nikot, Senuler y Michaelís. Al avis­
tarme con la gente de la aldea, des­
pués de tan lindo descubrimiento, 
pregunté, sobre todo a los viejos, por 
qué lo habían consentido. 

— "¿ Y qué queréis ? —̂  me respon­
dieron.— Cuando el alcalde manda 
una cosa, ¿quién ha de oponerse?" 
Hay, sin embargo, en este asunto un 
lado cómico. El alcalde y el pastor 
(porque éste pensaba sacar algún pro­
vecho del disparate cometido por su 
mujer, que con frecuencia le quema 
la sangre), el alcalde y el pastor, di­
go, pensaban repartirse el fruto de 
los arboles cortados; pero el admi­

nistrador de rentas lo supo y dio con 
el plan en tierra haciendo valer an­
tiguos derechos sobre el patio del-
presbiterio donde habían estado los 
nogales, que fueron vendidos en pú­
blica subasta. En resumen, ya no hay 
nogales... ¡Oh! ¡sí yo fuera prínci­
pe!... ya les diría a la mujer del pas­
tor, al alcalde y al administrador... 
—• ¡ Príncipe!... ¡ bah! si yo fuera 
príncipe, ¿qué me importarían a mí 
los árboles de mi país? 

10 de octubre 

Me basta ver sus ojos negros para 
ser feliz. Lo que me apena es que Al­
berto no parece tan dichoso como él 
esperaba y como yo creía que lo sería. 
Sí... No me gustan las reticencias; 
pero aquí no puedo expresarme de 
otro modo... y me parece que me ex­
plico con bastante claridad. 

12 de octubre 

Ossian ha deshancado a Homero 
en mi espíritu. ¡ A qué mundo nos 
transportan los sublimes cantos de 
aquel poeta! ¡ Errar por los matorra­
les, aspirar el aire de fuego que co­
lumpia en las nubes las sombras del 
firmamento a los pálidos rayos de la 
luna, oír quejarse en la montaña la voz 
de trueno del torrente de la selva, y los 
gemidos de las plantas medio abra­
sadas por el viento, confundiéndose 
quejas y gemidos con los suspiros 
de la joven que agoniza al pie de 
cuatro piedras cubiertas de musgo, 
bajo las cuales reposa el héroe glo­
rioso que fué su amante! ¡ Oh ! cuan­
do en aquel desierto contemplo al 
bardo encanecido por los años, que 
busca las huellas de sus padres y sólo 
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encuentra sus sepulcros, y sollozando, 
vuelve la vista hacia la estrella de la 
tarde, medio escondida entre el olea­
je de una mar tempestuosa; cuando 
Veo que renace lo pasado en el alma 
del héroe, como en los tiempos en 
que la misma estrella radiaba sobre 
los bravos guerreros exploradores, o 
IA luna ayudaba con su propia clari­
dad al reg^reso de sus naves victorio­
sas ; cuando leo en su frente su pro­
fundo dolor, y le veo solo en el mun­
do caminando trémulo hacia la tum­
ba, saboreando una suprema y dolo-
rosa alegría en la aparición de los 
fantasmas inmóviles de sus padres; 
cuando le oigo gritar, fijos los ojos 
en la tierra seca y en la hierba dobla­
da por el viento: — "El viajero ven­
drá; vendrá el que me ha conocido 
en mi esplendor y preguntará dónde 
está el bardo, preguntará qué ha sido 
del hijo de Fingal. ¡Y su pie hollará 
mi tumba mientras su voz llamará 
en vano!...", entonces, amigo mío, 
quisiera, como un leal escudero, sa­
car la espada, y con ella librar a mi 
príncipe de las angustias de una vida 
Que es una muerte lenta, hiriéndome 
después a mí mismo, para enviar mi 
alma en pos de la del semidiós liber­
tado. 

19 de octubre 

i Ay de mí! ¡ qué vacío, qué horri­
ble vacío siente mi alma...! Muchas 
veces me digo: — " S i pudiera un 
momento, uno solo, estrecharla con­
tra mi corazón, todo este vacío se 
llenaría." 

26 de octubre 

Si, amigo mío, cada día estoy más 
convencido de que la vida de una 
criatura vale bien poco. Ayer estuvo 

a ver a Carlota una amiga suya. En­
tré en una habitación inmediata y 
cogí un libro para distraerme; pero 
no tenía la cabeza bastante despeja­
da para fijarme en la lectura. Oí que 
hablaban en voz baja. Charlaron de 
cosas indiferentes, de las novedades 
que ocurrían en el pueblo, de que tal 
persona se había casado y tal otra se 
hallaba enferma, muy enferma. — 
Tiene una tos seca — dijo la amiga, 
— las mejillas hundidas, la cara más 
larga. No daría yo un ochavo por su 
vida. — M . N.*** —dijo Carlota — 
está también bastante echado a per­
der. — Es verdad — repitió la otra, 
— tiene el cuerpo hinchado de un 
modo que asusta. 

Así p l a t i c a b a n tranquilamente, 
mientras yo me transportaba con la 
imaginación al lado de aquellos des­
dichados, y veía con cuánta ansiedad 
sentían escapárseles la vida, y cómo 
se asían de la más débil esperanza. 
Después de todo, Guillermo, estas jó­
venes hablaban del asunto como ha­
bla todo el mundo cuando se trata 
de la muerte de un extraño. Yo, pa­
seando la vista en torno mío, viendo 
colocados acá y allá los vestidos de 
Carlota y los papeles de Alberto so­
bre estos muebles, que han llegado a 
serme familiares hasta el punto de 
notar la menor alteración; yo, me de­
cía a mí mismo: — "Puede asegu­
rarse que en esta casa eres todo pa­
ra todos; tus amigos te honran, tú 
contribuyes a su alegría, y parece que 
no podríais vivir unos sin otros. Sin 
embargo, sí tú te alejases de su lado, 
sentirían... ¿cuánto tiempo sentirían 
el vacío que tu pérdida dejaría en sus 
existencias? ¡Ah!, somos tan versá­
tiles por naturaleza, que, aun donde 
tenga uno la seguridad de ser apre­
ciado en algo, aun allí donde pueda 
dejar un recuerdo profundo de su 
existencia o de su paso en la memoria 
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y en el alma de los que le son queri­
dos, aun allí debe extinguirse y des­
aparecer, y esto ¡ay! demasiado 
pronto." 

27 de octubre 

Es cosa de rasgarse el pecho y 
abrirse la cabeza contra las paredes 
el considerar lo poco que valemos 
unos para otros. ¡Ay de mí! Nadie 
me dará el amor, la alegría, el goce 
de las felicidades que yo no siento 
dentro de mí. Y aunque yo tuviera el 
alma llena de las más dulces sensa­
ciones, no sabría hacer dichoso a 
quien en la suya careciese de todo. 

27 de octubre, por la noche 

I Siento tantas cosas... y mi pasión 
por ella lo devora todo! ¡Tantas co­
sas!... ¡Y sin ella todo se reduce a 
nada! 

30 de octubre 

Más de cien veces he estado a pun­
to de arrojarme a su cuello. Sólo Dios 
sabe cuánto padezco al ver pasar una 
y otra vez ante mí tantos encantos, 
sin atreverme a extender mis brazos 
hacia ella. Apoderarse de lo que se 
ofrece a nuestra vista y nos embele­
sa, ¿no es un instinto propio de lai 
humanidad ? ¿ No se esfuerza el ni­
ño por coger cuanto le gusta? 
lY yo!.. . 

3 de noviembre 

Bien sabe EHos cuántas veces me 
he dormido con el deseo y la espe­
ranza de no despertar más. Y al día 
siguiente abro los ojos, vuelvo a ver 

la luz del sol y siento de nuevo el 
peso de mi existencia. 

¡Ay! ¿por qué no seré un maniá­
tico de esos que la pegan con un ter­
cero, o con el tiempo o con un 
negocio frustrado ? Entonces, a lo me­
nos la insoportable carga de mi deso­
lación no pesaría sobre mí sino a 
medias. Por desgracia comprendo que 
la culpa es únicamente mía. ¡ La cul­
pa! No. Bastante es ya que lleve en 
mí la fuente de todos los dolores, co­
mo hace poco llevaba el manantial de 
todos los placeres. ¿No sigo siendo 
el mismo Werther que otras veces 
se deleitaba con los más puros goces 
de una exquisita sensibilidad, que a 
cada paso creía descubrir un paraíso, 
y cuyo corazón, abierto a im amor sin 
límites, era capaz de abrjizar al mun­
do entero? Este corazón está ahora 
muerto, cerrado a todas las sensacio­
nes; mis ojos están secos y mis acer­
bos dolores, que no tienen desahogo, 
llenan de tempranas arrugas mi fren­
te. ¡ Cuánto padezco! He perdido ese 
don del cielo, que por sí solo embe­
llecía mi vida, esa fuerza vivificante 
que me hacía crear mundos a mi al­
rededor. Cuando desde mi ventana 
contemplo el horizonte y tras la cum­
bre de las colinas el sol disipa las 
brumas matinales, y desliza sus pri­
meros rayos hasta el fondo de los 
valles, mientras el sosegado río co­
rre mansamente hacia mí, serpen­
teando por entre los viejos troncos 
de los sauces desnudos; este admira­
ble cuadro, ahora inanimado y frío 
como una estampa de color; este es­
pléndido espectáculo, que otras veces 
ha hecho desbordarse a mi corazón, 
no derrama ahora en él ni una sola 
gota de entusiasmo o de contento, y 
el miserable está ahí inmóvil, árido, 
frente a su Dios, como una fuente 
agotada, como un cubo seco. Muchas 
veces me he arrodillado para pedir 
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lágrimas al Señor, como el labrador 
implora la lluvia cuando ve sobre su 
cabeza un cielo cobrizo, y a sus pies 
la tierra abrasada. 

Pero ¡ay!. Dios no concede la llu­
via ni el sol a nuestros ruegos im­
portunos. ¿ Por qué aquel tiempo, cu­
yo recuerdo me mata, era para mí tan 
dichoso? Porque entonces yo espera­
ba confiado en que el cielo no me ol­
vidaría, y recogía las delicias con que 
me embriagaba, en un corazón lleno 
de reconocimiento. 

8 de noviembre 

Carlota ha censurado mis exce­
sos. .. i Pero con qué amabilidad! ¡ Mis 
excesos! Porque después de apurar 
un vaso de vino, sigo algunas veces 
bebiendo hasta consumir una botella... 

— " No volváis a hacer eso — me 
dijo; — pensad en Carlota." — 
" ¡ Pensar! — exclamé, — ¿ qué nece­
sidad tenéis de recordármelo, puesto 
que, piense o no piense, siempre es­
táis presente en mi alma? Hoy me 
senté en el mismo sitio donde en otro 
tiempo os bajasteis del coche..." Va­
rió de conversación para impedirme 
que hablase del asunto. Amigo mío, 
aquí me tienes en un estado tal, que 
esta mujer hace de mí cuanto quiere. 

15 de noviembre 

Te doy gracias, Guillermo, por el 
tierno interés que me manifiestas y 
por los buenos consejos que me das; 
pero te ruego que no te alarmes, que 
me dejes arrostrar la crisis. A pesar 
de mi abatimiento, me siiento aún 
con bastantes fuerzas para llegar has­
ta el fin. Respeto la religión, bien 
lo sabes: para el que desmaya es un 

apoyo; para el que se siente devora­
do por la sed es un bálsamo vivifi­
cante. Pero ¿puede ni debe dar a to­
dos la salud? ¿A cuántos ha dejado 
de dársela, y a cuántos no se la dará 
jamás, conózcanla o no la conozcan? 
Y a mí ¿me salvará? ¿El mismo hijo 
de Dios no dijo que sólo estarán con 
él los que su Padre le dé? ¿Y si su 
Padre quiere reservarme para sí, co­
mo presiente mi corazón...? No in­
terpretes mal mis palabras, ni veas, 
en lo que es una idea sencilla, la me­
nor intención de mofa: te lo supli­
co. Te hablo con el corazón en la 
mano. A no ser así, preferiría callar, 
porque no me gusta perder el tiem­
po diciendo palabras vanas sobre ma­
terias de que los demás entienden tan 
poco como yo. ¿Qué otra misión 
puede tener el hombre más que la de 
llenar todo el camino con sus dolores, 
y apurar su cáliz hasta las heces? 
Y puesto que este cáliz fué amargo 
al mismo Dios del cielo, cuando se lo 
acercó a sus labios de hombre, ¿por 
qué he de fingir yo una fuerza so­
brehumana, haciendo creer que lo en­
cuentro dulce y agradable ? ¿ Por qué 
no he de confesar mi angustia en este 
momento en que mi ser tiembla y 
fluctúa entre la vida y la muerte, en 
que lo pasado se proyecta como un 
relámpago en el sombrío abismo de 
lo porvenir, en que todo lo que me 
rodea se desploma, y en que el mun­
do parece acabarse conmigo? ¿No 
reconoces la voz de la criatura exte­
nuada, desfallecida, que se hunde sin 
remedio, a pesar de su inútil lucha, 
gritando con amargura: "¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¿por qué me has aban­
donado?" ¿Y ha de darme vergüen­
za esta exclamación, y he de temer 
que llegue el momento en que se esca­
pe de mi boca, cuando se escapó de 
la de Aquél cuya mano mueve los 
cielos ? 
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24 de noviembre 

Carlota no ve ni conoce que prepa­
ra por sí misma un veneno mortal 
para los dos, y yo bebo con voluptuo­
sidad la copa fatal que ella me pre­
senta. ¿Qué significa el aire de bon­
dad con que frecuentemente me mi­
ra? ¿Frecuentemente?, no; algunas 
veces. ¿Por qué muestra complacen­
cia al notar el efecto que su vista me 
produce a pesar mío ? ¿ Qué causa re­
conoce la compasión que revela en 
sus ojos? 

Ayer, cuando me retiraba, me dio 
la mano, diciéndome: — "¡Adiós, 
querido Werther!" ¡Querido Wer-
ther! Es la primera vez que me ha 
llamado así, y hasta en lo más hondo 
de mi alma he sentido una dicha ine­
fable. Más de cien veces he repetido 
esas palabras, y por la noche, al acos­
tarme, hablando conmigo mismo, ex­
clamé, sin darme cuenta de ello: 
"¡Adiós, querido Werther!" No he 
podido menos de reírme de semejan­
te puerilidad. 

24 de noviembre 

Al dirigir mis ruegos a Dios, no 
puedo decir "¡conservádmela!" Y, 
sin embargo, hay momentos en que 
creo que me pertenece. Tampoco pue­
do decir "¡dádmela!" porque perte­
nece a otro. Así juego y bromeo con 
mis dolores. De continuar, formaría 
una retahila de antítesis. 

na de afectuoso interés y dulce com­
pasión, no veía en aquel momento su 
seductora belleza ni la aureola de in­
teligencia que ilumina su frente. ¿ Por 
qué no me arrojé a sus pies o la es­
treché en mis brazos, cubriéndola de 
besos ? Se puso al piano: a sus armo­
niosos acordes, unió su dulce y me­
lodiosa voz. No he visto nunca más 
adorables sus labios; parecía que se 
entreabrían lánguidamente para aspi­
rar los dulces sonidos del instrumento, 
y exhalarlos de nuevo, suavizados por 
su hálito. ¡ Ah! ¡ si yo pudiera hacer 
que compartiese conmigo lo que en­
tonces sentí! Incliné la cabeza desfa­
llecido, y me juré no atreverme ja­
más a imprimir un beso en aquella 
boca... en aquella boca donde revo­
loteaban los celestiales serafines. Y, 
sin embargo, yo quiero... No; hay 
una barrera inaccesible que la separa 
de mi alma. ¡ Destruir esta pureza! 
Y luego morir para expiar el crimen... 
¿el crimen? 

26 de noviembre 

A veces pienso: — "Tu destino no 
tiene igual: comparados contigo los 
demás hombres, son felices; porque 
jamás mortal a^uno se vio atormenta­
do como tú." Entonces leo cualquier 
poeta antiguo, y me parece leer en mi 
propio corazón. ¿ Qué ? ¿ Aún me que­
da tanto que padecer? ¿Y antes que 
yo ha habido ya hombres tan desgra­
ciados ? 

24 de noviembre 

No ignora Carlota lo que padezco. 
Su mirada ha penetrado hoy hasta lo 
más profundo de mi corazón. La en­
contré sola: yo no despegaba los la­
bios, y ella me miraba fijamente. Ab­
sorto ante aquella mirada sublime, Ue-

30 de noviembre 

Nunca, nunca podrá tranquilizarse 
mi espíritu. Por dondequiera que voy 
encuentro algo que me pone fuera de 
mí. Hoy mismo... ¡ oh, destino! ¡ oh, 
pobre humanidad!... Me había ido a 
pasear a la orilla del río, a la hora de 
comer, porque no tenía ningún apeti-
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to. No había nadie. El oeste frío y 
' húmedo soplaba de la montaña; algu­
nas nubes grises rodeaban el valle. A 
larga distancia distinguí un hombre 
tnal vestido, que andaba encorvado por 
entre las rocas, como si buscase algo. 

gj Me acerqué a él, y al ruido de mis pa­
sos se volvió. Tenía una fisonomía in­
teresante, con cierta expresión de tris­
teza, que revelaba un corazón honra­
do. Sus negros cabellos le caían en bu­
cles sobre la frente, y los de atrás des­
cendían hasta la espalda, formando 
una apretada trenza. Como su traje 
indicaba que era un hombre del pue­
blo, creí que no se disgustaría porque 
tne interesase por él, y le pregunté qué 
hacía. 

Dando un profundo suspiro, me 
contestó:—'"Busco flores, y no las 
encuentro." — "Naturalmente — re­
puse sonriendo; ahora no es tiempo 
de flores." — "Hay muchas — añadió 
acercándose a mí. En mi jardín tengo 
rosas y dos especies de madreselvas... 
Una me 1& regaló mi padre; ésta cre­
ce con la rapidez de la mala hierba 
y, sin embargo, hace dos días que bus­
co una y no la encuentro. También 
aquí hay flores en todo tiempo: las hay 
amarillas, azules, rojas... y hay cen­
tauras, que son unas florecillas muy 
lindas. Pues en vano las busco; no en­
cuentro una siquiera." Yo notaba en 
ese hombre cierto aspecto huraño y, 
dando un rodeo, le pregunté para qué 
quería las flores. Una sonrisa extraña 

^ convulsiva contrajo su semblante. 
"T, Si me prometéis no hacerme trai-
f^?^ — dijo llevándose un dedo a los 
labios, — os diré que he ofrecido un 
ramo a mi novia." — "¡Bien, muy 
bien! — repHqué." — "¡ Oh!, ella tie-
he muchíLs cosas buenas... es rica." 
•~- Y, sin embargo, hace caso de 
vuestro ramo.'^ — "Tiene diaman-

. tes...^ y una corona. . ."— "Pues 
r ¿quien es? ¿cómo se llama?" Sin 

responder a esta pregunta, añadió: 
— "Si el Gobierno quisiera pagarme, 
yo sería otro hombre. Sí; hubo un 
tiempo en que yo estaba bien; pero 
hoy... hoy todo ha concluido. Ya no 
Soy nada." Sus ojos, preñados de lá­
grimas, se fijaron en el cielo con vi­
va expresión. — "¿Erais feliz enton­
ces?— le pregunté." 

— "¡Ah!, ojalá lo fuera ahora lo 
mismo. Sí; feliz, alegre, vivía en un 
verdadero paraíso." — "¡Enrique! 
— exclamó en aquel instante una an­
ciana que se aproximaba a nosotros: 
I—¿dónde te metes? Ando buscán­
dote por todas partes. Vamos, ven a 
comer." — "¿Es hijo vuestro? — le 
pregunté adelantándome hacia ella." 
,— "Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios 
hie ha dado una cruz bastante pesa­
da ."— "¿Hace mucho tiempo que 
está así?" — "A Dios gracias, hace 
ya seis meses que ha recobrado la 
tranquilidad. Pero antes, durante un 
año,- ha estado furioso y fué preciso 
encerrarle en un manicomio. Ahora 
no hace mal a nadie; pero siempre 
está soñando con reyes y emperado­
res. ¡ Era tan bueno y tan cariñoso! 
Me ayudaba a vivir con el producto 
de su trabajo, porque tenía una letra 
preciosa... De repente dio en estar 
caviloso; cayó enfermo con una fie­
bre devorajdora, y ahora... ya veis 
el estado en que se encuentra. Si yo 
os contara, señor..." Interrumpí ese 
flujo de palabras para preguntarle 
a qué época se refería su hijo, cuan­
do decía que había sido muy dichoso. 
— "¡Ah, señor!, el pobre alude al 
tiempo en que estaba completamente 
loco; al que pasó en el manicomio, 
cuando no tenía conciencia de sí mis­
mo. No cesa de recordar aquellos 
días.. ." Estas palabras me hirieron 
como un rayo. Puse una moneda de 
plata en las manos de la anciana, y 
me alejé casi corriendo. 
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¡ Entonces eras feliz!, pensaba yo, 
caminando rápidamente hacia el pue­
blo. ¡Entonces vivías alegre en un 
verdadero paraíso! Pero, Señor, ¿ es­
tará escrito en el destino del hom­
bre que sólo pueda ser feliz antes 
de tener razón o después de haber­
la perdido ? ¡ Pobre insensato! En­
vidio tu locura; envidio la pertur­
bación mental en que te pierdes. Tú 
sales lleno de esperanza a coger flo­
res para tu reina, en medio del in­
vierno, y te desesperas porque no las 
encuentras, y no comprendes la cau­
sa de que no las encuentres... Pero 
yo... yo salgo sin esperanza, sin ob­
jeto, y vuelvo a entrar en mi casa 
como salgo. Tú sueñas en lo que se­
rías si el Gobierno te pagase; ¡ feliz 
criatura que sólo en un obstáculo ma­
terial hallas tu desgracia, que no sa­
bes que en el extravío de tu cerebro, 
en el desorden de tu espíritu estriba 
tu daño, del que todos los reyes de la 
tierra no podrían librarte! ¡ Muera 
desesperado el que se ríe de los en­
fermos que, en su opinión, agravan 
sus enfermedades y aceleran su fin 
yendo lejos a buscar la salud en aguas 
medicinales maravillosas! 

¡ Muera desesperado el que insulta 
a la pobre criatura cuya alma opri­
mida hace voto de visitar el santo se­
pulcro, para librarse de sus remordi­
mientos y calmar sus escrúpulos y 
cuitas! Cada paso que da sobre la 
tierra, dura e inculta, por ásperos 
senderos que desgarran sus pies, es 
una gota de bálsamo vertido sobre la 
herida de su alma, y, después de la 
jornada de cada día, se acuesta con el 
corazón aliviado de una parte del peso 
que le agobiaba. ¿ Y os atrevéis a lla­
mar a esto locura, vosotros, charlata­
nes felices, sentados en buenos coji­
nes ? ¡ Locura! Dios mío, tú ves mis lá­
grimas. ¿Cómo al crear al hombre 
tan pequeño le das hermanos que has­

ta le despojan en sus amarguras, ro­
bándole la confianza que ha puesto 
en ti, en ti que nos amas infinita­
mente? Porque la fe en la virtud de 
una planta medicinal, o en el agua 
que destila la vid después de podada 
¿qué es, si no fe en ti que al lado 
del mal has puesto el remedio y el 
consuelo de que tanto necesitamos? 
¡ Oh, Padre, que no conozco! Padre, 
que otras veces has llenado toda mi 
alma, y que ahora te apartas de mí: 
llámame pronto a tu lado. No guar­
des silencio más tiempo, porque tu 
silencio no detendrá a mi alma im­
paciente. Y si entre los hombres no 
podría enojarse un padre porque su 
hijo volviese a su lado antes de la 
hora marcada, y se arrojase en sus 
brazos exclamando: — "Heme aquí 
de regreso, padre mío; no os inco­
modéis porque haya interrumpido el 
viaje que me habéis mandado termi­
nar ; el mundo es igual por todas par­
tes ; tras el dolor y el trabajo, la re­
compensa y el placer... ¿Qué me im-
]x)rta? Yo no estaré bien más que 
donde vos estéis; en vuestra presen­
cia es donde yo quiero gozar y pa­
decer..." Tú, Padre celestial y mise­
ricordioso, ¿ podrías rechazarme ? 

1." de diciembre 

Guillermo, ese hombre de que te 
he hablado, ese desdichado feliz, te­
nía un empleo en casa del padre de 
Carlota, y una desgraciada pasión 
que concibió por ella... ¡por ella! 
pasión que ocultó mucho tiempo, y 
que al fin se descubrió, le hizo per­
der su destino. Este ha sido el ori­
gen de su locura. Estas pocas pa­
labras, llenas de sequedad, pueden 
hacerte comprender lo que esta his­
toria me habrá trastornado, cuando 
Alberto me la refirió con tanta frial­
dad cotillo acaso vas tú a leerla. 
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4 de diciembre 

Te suplico que te compadezcas de 
mí; porque esto se acaba, yo no po­
dré soportar más tiempo mi situa­
ción... Hoy estaba sentado cerca de 
ella, que tocaba diferentes melodías 
en su clave, con una expresión... ¡ Con 
una expresión!... ¿Cómo podría pin­
tártela? La más pequeña de sus her­
manas vestía a su muñeca sobre mis 
i'odíllas. De pronto se me saltaron 
las lágrimas y bajé la cabeza: vi en­
tonces en su dedo el anillo de boda, 
y mi llanto corrió con más abundan­
cia. En aquel mismo instante comen­
zaba a tocar aquella antigua melodía 
que tanto me impresionaba, y mi co­
razón sintió una especie de consuelo, 
recordando el tiempo en que aquella 
música había herido agradablemente 
mis oídos; tiempo de felicidad en que 
las penas eran pocas; horas de espe­
ranza que pronto huyeron. Me levan­
té y comencé a pasearme por la habi­
tación, sin orden ni concierto. Me 
ahogaba. — "Basta — exclamé, — 
basta, por Dios." Carlota se detuvo 
y clavó en mí una mirada investi­

gadora. — "Werthcr — dijo, — muy 
malo debéis de estar cuando vuestra 
música favorita os desagrada de ese 
modo. Retiraos, os lo ruego, y ha­
ced por recobrar la calma." Me sepa­
ré de ella y... ¡Dios mío!, tú que ves 
mis sufrimientos, tú debes ponerles 
fin. 

6 de diciembre 

¡ Cómo me persigue su imagen!: 
que duerma o que vele, ella sola llena 
toda mi alma. Cuando cierro los pár­
pados, en el cerebro, donde se en­
cuentra la potencia de la vista, dis­
tingo claramente sus ojos negros. Es 
imposible que te explique esto. Me 
duermo, y los veo también: siempre 
están allí, siempre fascinadores co­
mo el abismo. Todo mi ser, todo, 
está absorto por ellos. ¿ Qué es, pues, 
el hombre, ese semidiós tan ensal­
zado ? ¿ No le faltan las fuerzas cuan­
do más las necesita? Y cuando bate 
sus alas en el cielo de los placeres, 
lo mismo que cuando se sumerge en 
la desesperación, ¿no se ve siempre 
detenido y condenado a convencerse 
de que es débil y pequeño cuando 
aspiraba a perderse en lo infinito ? 



EL E D I T O R AL L E C T O R 

C UÁNTO hubiera yo deseado tener, 
respecto de los últimos días de 
nuestro desgraciado amigo, su­

ficientes pormenores escritos por su 
propia mano, para no verme en la ne­
cesidad de interrumpir con relatos la 
serie de cartas que el nos ha dejado! 

He puesto empeño en recoger los 
más exactos detalles de las personas 
que debían de estar mejor enteradas 
de su historia, y estos detalles tienen 
todos un carácter uniforme. Las na­
rraciones convienen hasta en las me­
nores circunstancias. Únicamente en 
la manera de juzgar los sentimientos 
de los personajes difieren algún tan­
to los pareceres. Sólo nos resta, pues, 
referir con fidelidad lo que nuestras 
investigaciones nos han dado a co­
nocer, añadiendo a esto las cartas o 
fragmentos de carta que ha dejado 
aquel que ya no existe. 

No se debe despreciar el menor do­
cumento auténtico, dado lo difícil que 
es profundizar y conocer los verda­
deros motivos, los móviles secretos 
de una acción, por insignificante que 
sea, cuando emana de un individuo 
que se sale de la esfera vulgar. 

El desaliento y la tristeza habían 
echado profundas raíces en el alma 
de Werther, y poco a poco habían 
ido apoderándose de todo su ser. La 

armonía de sus facultades se había 
destruido por completo. El ciego y 
febril arrebato que las trastornaba 
causó en él los más fuertes estragos, 
concluyendo por sumirle en un triste 
ahatimiento, más penoso aún de so­
portar que los males con que había 
luchado hasta entonces. Las angus­
tias de su corazón agotaron las po­
cas fuerzas que le quedaban. Su vi­
veza y su sagacidad se extinguieron. 
Cada vez se mostraba más sombrío e 
insociable, y a medida que iba siendo 
más desgraciado se volvía más in­
justo. Así, al menos, lo aseguran los 
amigos de Alberto, los cuales dicen 
que Werther no había sabido apre­
ciar a aquel hombre de corazón rec­
to que, gozando al fin de una dicha 
largo tiempo deseada, sólo pensaba 
en afianzar el porvenir de su felici­
dad. ¿ Cómo había de comprender se­
mejante anhelo quien disipaba y en­
tregaba al azar los tesoros de su al­
ma, sin reservarse para lo sucesivo 
más que privaciones y dolores? Afir­
man también que Alberto no había 
podido variar en tan poco tiempo, y 
que seguía siendo el mismo hombre 
tan ponderado y estimado por Wer­
ther cuando empezaron a conocerse. 
Amaba a Carlota sobre todo en el 
mundo; estaba orgulloso de ella y de-
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seaba verla admirada por cuantos se 
le acercaban como la más perfecta 
criatura. ¿Podía vituperársele por­
que tratara de apartar de ella la som­
bra de una sospecha, o porque rehu­
sara ceder en modo alguno la pose­
sión de tan preciado bien ? Confiesan, 
ciertamente, que Alberto abandonaba 
con frecuencia la habitación de su 
mujer cuando Werhter se presentaba 
en ella; pero no era, según dicen, ni 
por odio ni por indiferencia hacia 
su amigo, sino únicamente porque 
había notado el pesar secreto que su 
presencia ocasionaba a Werther. 

Un día, hallándose enfermo el pa­
dre de Carlota, y habiendo tenido ne­
cesidad de guardar cama, mandó el 
coche en busca de su hija. Era una 
hermosa mañana de invierno. Las 
primeras nieves habían caído en abun­
dancia, y el campo estaba cubierto 
de blanca alfombra. Werther se puso 
en camino al día siguiente para ir a 
reunirse con Carlota y acompañarla 
a su casa, si Alberto no iba por ella. 
El aire fresco y puro de la mañana 
hizo poca impresión en su ánimo. 
Un peso enorme le oprimía el pe­
cho; su espíritu se hallaba atormen­
tado por lias más tristes imágenes, y 
el movimiento de sus ideas le hacía 
vagar entre crueles reflexiones. Co­
mo vivía en perpetuo hastío de sí 
mismo, la situación de los demás le 
parecía tan violenta y agitada como 
Ja suya; se imaginaba haber turba­
do ja buena armonía de Alberto y 
Carlota, y^ se dirigía con este moti­
vo los más severos reproches, mez­
clados de sorda indignación contra el 
mando. Durante el cammo sus pen-
^'"^'^ntos tomaron este rumbo: — 

i Ah! — se decía apretando los dien­
tes con furor; — he ahí rota esa unión 
tan mtima, tan cordial» tan espontá­
nea. ¿Qué ha sido de aquel tierno 
mteres, de aquella confianza tranqui­

la que parería inalterable ? Hoy ya no 
es más que hastío e indiferencia. El 
más pequeño asunto interesa a ese 
hombre más que su mujer: ¡Una 
mujer tan adorable! Pero ¿sabe él 
acaso apreciarla ? ¿ Sospecha ni remo­
tamente lo que vale ? ¡ Y ella le perte­
nece, es suya!... ¡Oh!, bien lo sé. 
Debía haberme acostumbrado ya a 
esta idea y, sin embargo, me deses­
pera y acabará por matarme. Y la 
amistad que Alberto me había pro­
metido, ¿qué se ha hecho de ella? 
¿ No ve en mi adhesión a Carlota un 
ataque a sus derechos, y en mis aten­
ciones y cuidados una embozada cen­
sura? Lo conozco y lo siento: me ve 
con disgusto: quisiera tenerme muy 
lejos de aquí; mi presencia es un 
peso para él." 

Hablando así, tan pronto acelera­
ba su marcha como la detenía. Algu­
nas veces parecía querer volverse 
atrás; pero de nuevo emprendía el 
camino, sumido siempre en sombrías 
reflexiones, que sólo se adivinaban 
por algunas palabras entrecortadas 
que salían de sus labios. De este mo­
do llegó a la casa sin darse apenas 
cuenta de ello. 

Entró preguntando por el juez y 
por Carlota, y encontró a toda la 
gente en conmoción. El mayor de los 
hermanos de Carlota le hizo saber 
que había sucedido una desgracia en 
Wahlheim: que un aldeano había si­
do asesinado. Esta noticia no produ­
jo en él grande impresión, y se en­
caminó a la sala inmediata, donde ha­
lló a Carlota esforzándose por rete­
ner a su padre, que enfermo y todo 
como estaba, quería marchar en se­
guida al lugar del suceso, para ins­
truir las primeras diligencias sobre 
aquel crimen, cuyo autor era aún 
desconocido. Se había encontrado el 
cadáver, por la mañana muy tempra­
no, a la puerta de una alquería, y 
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las sospechas recaían ya en alguno. 
La víctima había estado al servicio 
de una viuda, que poco antes había 
despedido a otro criado con motivo 
de im grave disgusto. 

Cuando Werther supa estas cir­
cunstancias, se levantó de repente ex­
clamando : 

— ¿ Será posible? He de acudir sin 
perder momento. 

Se fué a Wahlheim, convencido, 
así que hubo reunido todos sus re­
cuerdos, de que el autor del crimen 
era aquel joven a quien él había ha­
blado tantas veces y que le había ins­
pirado grandes simpatías. 

Cuando pasaba por los tilos para 
llegar al figón donde habían deposi­
tado el cadáver, no pudo menos de 
sentir cierta turbación a la vista de 
aquellos lugares que en otro tiempo 
le fueron tan queridos. El umbral de 
la puerta, donde los chicos del ve­
cino acudían a jugar frecuentemente, 
estaba lleno de sangre. Así el amor 
y la fidelidad, sentimientos los más 
bellos del hombre, habían degenera­
do en violencia y asesinato. Parecía 
que, para armonizar con este pensa­
miento, los corpulentos árboles, des­
pojados de su follaje, se habían cu­
bierto de escarcha; el seto vivo que 
rodeaba las tapias del cementerio ha­
bía perdido su hermoso color verde, 
y dejaba ver, a través de anchos por­
tillos, las losas de los sepulcros lle­
nas de nieve. 

Al acercarse Werther al figón, 
donde había acudido todo el pueblo, 
se dejó oír un grito. A lo lejos se 
distinguía un pelotón de hombres 
armados, y todos comprendieron que 
traían al asesino. No bien dirigió 
Werther una mirada sobre el preso, 
se disiparon sus dudas. Sí, era él; era 
aquel criado tan enamorado de su 
sjna, a quien p>ocos días antes había 
visto víctima de negra melancolía y 

luchando contra una secreta desespe­
ración. 

—"¿Qué has hecho, desgraciado?" 
— le preguntó al acercarse. 

El preso miró a Werther sin despe­
gar sus labios; luego dijo fríamente: 

— "Ella no será de nadie, ni nadie 
será de ella". 

Introdujeron al prisionero en el 
figón y Werther se alejó precipita­
damente. 

La extraña y violenta emoción que 
acababa de experimentar le había tras­
tornado el cerebro; se sintió arran­
cado de su melancólica apatía por el 
irresistible interés que le inspiraba 
aquel joven y por un deseo ardiente 
de salvarle. Comprendía tan bien la 
desesperación que le había impulsa­
do al crimen; le encontraba tantas 
disculpas, y se penetraba tan profun­
damente de la situación de aquel in­
fortunado, que se creía capaz de ha­
cer participar de sus sentimientos a 
todo el mundo. Ardía ya en deseos de 
defender a voz en grito al acusado; 
el discurso más elocuente pugnaba 
ya por brotar de sus labios. Corrió 
a casa del juez, ordenando mental­
mente los apasionados argumentos 
con que pensaba inclinar su ánimo en 
favor del prisionero. 

Al entrar en el salón encontró a 
Alberto, cuya presencia le desconcertó 
por un instante; pero bien pronto 
se repuso, y dirigiéndose al juez, le 
manifestó su opinión sobre aquel trá­
gico suceso, con la convicción y el 
calor de que se sentía animado. 

El juez movió varias veces la ca­
beza durante el relato; y aunque 
Werther hizo uso de toda la energía» 
de todo el arte de persuasión que un 
hombre puede emplear en defensa 
de un semejante, el magistrado, como 
era lógico, no dio señales de sensibi­
lidad ni vacilación. Sin dejar concluir 
a nuestro amigo, refutó con brío sus 
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doctrinas y le censuró por mostrarse 
tan decididamente protector de un 
criminal. Le demostró que, con tal 
sistema, todas las leyes serían fáciles 
de eludir, y la seguridad pública se 
veria comprometida constantemente. 
A.ñadió que, en un asunto de tal gra­
vedad, no podía intervenir del modo 
que lo hacía sin incurrir en gran 
responsabilidad, y que era preciso qué 
^l proceso siguiera su curso ordi-
nano. 

Werther, sin embargo, no se des­
animó, y suplicó al juez que consin­
tiese en hacer la vista gorda respec­
to a la evasión del prisionero; pero 
también sobre este punto fué inflexi-
We el magistrado. Alberto, que hasta 
entonces había permanecido silencio­
so, tomó parte en la discusión para 
apoyar lo dicho por el juez. Werther, 
en vista de esto, enmudeció y se alejó 
con el corazón traspasado de amar­
gura, mientras el juez repetía: 

"--"No, no; nada puede salvarle." 
No es difícil calcular la impresión 

^ue estas palabras causaron en el 
animo de Werther, conociendo algu-
" ^ frases que, escritas sin duda aquel 
•nismo día, hemos encontrado entre 
s«s papeles: 

;"¡No es posible salvarte, des­
graciado! No; bien veo que nada 
puede salvarnos." 

Ix) que Alberto había dicho del cri-
™nal en presencia del juez, causó ai 
Werther extraordinaria extrañeza. 
Y^yó descubrir en sus palabras una 
^ s i o n a él y a sus sentimientos, y 
Po*" niás que algunas maduras refle­
xiones le hicieron comprender que 
aquellos dos hombres podían tener 
razón, se resistía a abandonar su pro­
yecto y sus ideas. 

t,ntr& sus papeles hemos encontra-
Qo otra nota que se refiere a esta cir­
cunstancia, y que expresa tal vez sus 

verdaderos sentimientos para con Al­
berto : 

"¿De qué sirve decirme y repetir­
me : es bueno y honrado ? ¡ Ah! Cuan­
do así me desgarra el corazón, ¿pue­
do yo ser justo?" 

La tarde era apacible y el tiempo 
propendía al deshielo. Carlota y Al­
berto se volvieron a pie. De vez en 
cuando volvía ella la cabeza como 
echando de menos la compañía de 
Werther. Alberto hizo recaer la con­
versación en su amigo, y le censuró, 
haciéndole justicia. Habló de su des­
graciada pasión, y dijo que habría 
debido alejarse por su propio in­
terés. 

— "Yo lo deseo también por nos­
otros — añadió; — y te ruego, Car­
lota, que trates de dar otro giro a 
sus ideas y a sus relaciones contigo, 
decidiéndole a que escasee sus visi­
tas. La gente empieza ya a hablar de 
esto, y yo sé que somos objeto de 
juicios poco caritativos." 

Carlota guardó silencio, y Alberto 
creyó comprender el motivo de esta 
reserva. Desde aquel momento no vol­
vió a hablar de Werther: si ella, por 
casualidad o intencionadamente, pro­
nunciaba el nombre de su amigo, él 
mudaba o interrumpía la conversa­
ción. 

La vana tentativa de Werther paral 
salvar al infeliz aldeano, fué como el 
último resplandor de una llama mo­
ribunda. Cayó en un abatimiento ca­
da vez más profundo, y una desespe­
ración mansa se apoderó de él cuando 
supo que quizás le llamarían para de­
clarar contra el asesino, que procura­
ba defenderse negando su crimen. 
Todo lo que había sufrido hasta en­
tonces en el transcurso de su vida 
activa, sus disgustos en casa del em­
bajador, sus proyectos frustrados, 
todo, en fin, lo que le había herido o 
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contrariado, acudía en tropel a su me­
moria y le agitaba terriblemente. Cre­
yéndose condenado a la inacción por 
tan repetidas contrariedades, todo lo 
veía cerrado a su paso y se sentía in­
capaz de soportar la vida. Así que, 
encerrado perpetuamente en sí mis­
mo, consagrado a la idea fija de una 
sola pasión, perdido en un laberinto 
sin salida por sus relaciones diarias 
con la mujer adorada cuyo reposo 
turbaba, agotando inútilmente sus 
fuerzas y debilitándose sin esperan­
za, se iba familiarizando cada vez 
más con el horrible proyecto que bien 
pronta iba a realizar. 

Insertaremos aquí algunas cartas 
que dejó y que dan exacta idea de su 
turbación, de su delirio, de sus afa­
nes, de sus luchas supremas y del 
tedio que sentía por la vida. 

12 de diciembre 

Querido Guillermo: Me encuen­
tro en un estado que debe parecerse 
al de los que antiguamente se creían 
poseídos del espíritu maligno. No es 
el pesar; no es tampoco un deseo ar­
diente, sino una rabia sorda y sin 
nombre lo que me desgarra el pecho, 
me anuda la garganta y me ahoga. 
Sufro, quisiera huir de mí mismo, y 
paso las noches vagando por los pa­
rajes desiertos y sombríos en que 
abunda esta estación enemiga. 

Anoche no podía parar en casa. So­
brevino súbitamente el deshielo y supe 
que el río se había salido de madre, 
que todos los arroyos de Wahlheim 
corrían desbordados y que la inunda­
ción era completa en mi querido va-
Ik. Me encaminé a él cuando rayaba 
la media noche, y presencié un es­
pectáculo aterrador. Desde la cum­
bre de una roca vi, a la luz de la luna, 
revolverse los torrentes por los cam­

pos, por las praderas y entre los va­
llados, devorándolo y sumergiéndolo 
todo; vi desaparecer el valle; vi en 
su lugar un mar rugiente y espumoso, 
azotado por el soplo de los huraca­
nes. Después, profundas tinieblas; 
luego, la luna, que aparecía de nuevo 
para arrojar una siniestra claridad 
sobre aquel soberbio e imponente cua­
dro. Las olas rodaban con estrépito... 
venían a estrellarse a mis pies vio­
lentamente... Un extraño temblor y 
una tentación inexplicable se apode­
raron de mí. Me encontraba allí con 
los brazos tendidos hacia el abismo, 
acariciando la idea de arrojarme en 
él. Sí, arrojarme y sepultar conmigo 
en su fondo mis dolores y tormentos. 
Pero ¡ ay! ¡ qué desgraciado soy 1 No 
tuve fuerzas para concluir de una vez 
con mis males; mi hora no ha llega­
do todavía, lo conozco. ¡ Ah, Guiller­
mo!, ¡con qué placer hubiera dado 
esta pobre vida humana para confun­
dirme con el huracán, rasgar con él 
ios mares y agitar sus olas! ¿ No al­
canzaremos nunca esta dicha los que 
nos consumimos en nuestra prisión? 
¡ Qué tristeza se apoderó de mí cuan­
do mis ojos se fijaron en el sitio don­
de había descansado con Carlota bajo 
un sauce, después de un largo paseo! 
También allí había llegado la inunda­
ción, y a duras penas pude distinguir 
la copa del sauce. Pensé entonces en la 
casa del juez, en sus prados... El to­
rrente debía de haber arrancado nues­
tros pabellones y destruido nuestros 
lechos de césped. Un luminoso rayo de 
lo pasado brilló delante de mi alma, 
como brilla en los sueños de un cau­
tivo una ola de luz que le finge pra­
deras, ganados o grandezas de la vi­
da. Yo estaba allí en pie... ¡ah!, ¿es 
que me falta valor para morir? Yo 
debía... Y, sin embargo, heme aquí 
como una pobre vieja que recoge de 
los setos su leña, brizna por brizna, 
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y va de puerta en puerta pidiendo pan 
para sostener y prolongar un instan­
te más su miserable vida. 

14- de diciembre 

¿Qué es esto, amigo mío? Me asus­
to de mí mismo. El amor que ella me 
inspira, ¿no es el más puro, el más 
santo y el más fraternal de los amo­
res? ¿He abrigado janiás en lo más 
' ecóndito de mi alma un deseo cul­
pable? ¡Ah! No me atrevería a ase­
gurarlo. ¡ Si ahora mismo sueño 1 
i Cuánta razón tienen los que dicen 
ciue somos juguetes de fuerzas mis­
teriosas ! 

Anoche... temo decirlo... la tenía 
en mis brazos, fuertemente estrecha­
da contra mi corazón... sus labios 
i>albucían palabras de cariño, inte-
rrurnpidas por un millón de besos, 
y mis ojos se embriagaban con la di­
cha qpe rebosaba de los suyos. ¿ Soy 
culpable, Dios mío, por acordarme 
de tanta felicidad y porque deseo so­
ñar otra vez lo mismo? ¡Carlota! 
¡Carlota!... Hace ocho días que mis 
sentidos se han turbado; ya no ten­
go fuerzas ni para pensar: mis ojos 
se llenan de lágrimas. No me hallo 
bien en ninguna parte y, sin embar­
go, estoy bien en todas. No espero 
tiada, nada deseo. ¿No es mejor que 
me ausente?" 

La resolución de dejar este mun-
^o había ido robusteciéndose y afir­
olándose en el ánimo de Werther. 
Uesde su vuelta al lado de Carlota 
consideraba la muerte como el tér-
Tíino de sus males y como un re­
curso extremo de que siempre podría 
disponer. Se había propuesto, sin 
embargo, no acudir a él de una ma­
nera brusca y violenta. No quería 
dar este último paso sino con mucha 
calma e impulsado por la más fir­

me convicción. Sus incertidumbres, 
sus luchas, se reflejaban en algunas 
líneas que parecen ser el principio 
de una carta a su amigo. El papel 
no tiene ninguna fecha. 

"Su presencia... su situación... el 
interés que manifiesta por mi suerte, 
arrancan las últimas lágrimas de mi 
cerebro petrificado. 

"Levantar el velo y seguir ade­
lante: eso es todo... ¿por qué asus­
tarse? ¿por qué dudar? ¿Acaso por-
ique se ignore lo que hay más allá, 
porque no se vuelve, o más bien por­
que es propio de nuestra naturaleza 
suponer que todo es confusión y ti­
nieblas en lo desconocido?" 

Cada vez se acostumbraba más a 
estos funestos pensamientos y llega­
ron a hacérsele en extremo familia­
res. Su proyecto fué, al fin, determi­
nado de una manera irrevocable. La 
prueba sle encuentra en la siguiente 
carta ambigua que escribió a su 
amigo. 

20 de diciembre 

Agradezco, querido Guillermo, que 
tu amistad haya comprendido tan 
bien lo que yo quería decir. Tienes 
razón; lo mejor que puedo hacer es 
partir. Pero la invitación que me ha­
ces para que vuelva a vuestro lado, 
no está muy en armonía con mi pen­
samiento. Antes haré una corta ex­
cursión, a la que convidan el frío 
continuado que es de esperar y los 
caminos que estarán en buen estado. 
Tu deseo de venir a buscarme me 
agrada mucho; pero te ruego que me 
concedas un plazo de quince días, y 
que esperes a recibir otra carta mía 
que te comunique mis últimas no­
ticias. Di a mi madre que rece a Dios 
por su hijo; dile también que le pido 
perdón de todos los pesares que le 
he causado. Sin duda entraba en mí 
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destino el apesadumbrar a las perso­
nas a quienes hubiera querido hacer 
felices. Adiós, mi queridísimo ami-
8^0; el cielo derrame sobre ti sus ben­
diciones. 

No intentamos describir ahora lo 
que pasaba en el corazón de Carlota 
y los sentimientos que en él desper­
taban su esposo y su desgraciado ami­
go, por más que el conocimiento que 
tenemos de su carácter nos permite 
formar una idea aproximada. 

Toda mujer dotada de un alma no­
ble se identificará con ella y com­
prenderá lo que debió de sufrir. 
Indudablemente estaba decidida a 
hacer cuanto de su parte dependiera 
para alejar a Werther. Si aun vaci­
laba, su vacilación era hija de afec­
tuosa piedad: sabía bien cuánto ha­
bía de costar a su amigo aquel paso 
supremo, porque conocía hasta dón­
de llegaban sus fuerzas. Y sin em­
bargo, no tardó en verse obligada a 
tomar una resolución. Su marido con­
tinuaba guardando silencio sobre el 
asunto, y ella hacía otro tanto; pero 
esto era un nuevo motivo para que 
demostrase con hechos que sus sen­
timientos encerraban la misma dig­
nidad que los de Alberto. 

El día en que Werther escribió a 
su amigo la últinu carta que hemos 
copiado, era el domingo anterior a 
Navidad. Fué por la tarde a casa de 
Carlota y la encontró sola, entreteni­
da en preparar algunos regalos que 
pensaba hacer a sus hermanos el día 
de Nochebuena. Con este motivo él 
habló de la alegría que iban a tener 
los niños cuando, abnéndose de pron­
to una puerta, viesen aparecer el ár­
bol de Navidad lleno de bujías, de 
dulces y de juguetes. 

—' Vos también — dijo Carlota, 
ocultando con una sonrisa el embara­
zo que la presencia de Werther le 

causaba — tendréis vuestro aguinaldo, 
si sois juicioso: una velita y alguna 
otra cosa. 

— ¿A qué llamáis ser juicioso? 
— preguntó él. — ¿ Cómo puedo yo 
serlo, Carlota? 

— El j ueves — repuso ella — es 
la víspera de Navidad, y vendrán los -
niños con mi padre. Cada uno reci­
birá entonces su aguinaldo. Venid 
también ese día... ipero no antes. 

Werther se quedó aterrado. 
— Os ruego — añadió Carlota 

—• que lo hagáis así, y os lo ruego 
porque lo exige mi tranquilidad. Es­
to no puede continuar, Werther; no, 
no puede continuar. 

Él bajó los ojos, y paseándose por 
la habitación a grandes pasos, mur­
muraba entre dientes: Bsto no pue­
de continuar. 

Carlota, al ver el violento estado 
en que le habían sumido sus pala­
bras, intentó por mil medios distraer­
le de sus pensamientos; pero fué en 
vano. 

— No, Carlota —i exclamó, — no 
volveré a veros. 

— ¿Por qué, Werther? Podéis y 
hasta debéis venir a vernos; pero 
también debéis procurar ser más 
dueño de vos. ¡Ah! ¿Por qué ha^ 
béis nacido con ese fuego indomable 
y esa apasionada violencia que mos­
tráis en vuestros afectos? Os supli­
c o — añadió cogiéndole la mano — 
que procuréis dominaros. Vuestro ta­
lento, vuestras relaciones, vuestra ins­
trucción os tienen reservados muchos ' 
goces. Sed hombre... y triunfaréis 
de esa fatal inclinación que os arras­
tra hacia una mujer que todo lo que 
puede hacer por vos es compade­
ceros. 

Werther rechinó los dientes y la 
miró con aire sombrío. Carlota rete­
nía, sin embargo, entre sus manos la 
de su amigo. 
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—; Tened calma — le dijo. — ¿ No 
comprendéis que corréis voluntaria­
mente a vuestra ruina? ¿Por qué he 
de ser yo, precisamente yo... que 
pertenezco a otro hombre?... ¡Ah!, 
temo que la imposibilidad de obtener 

^ nii amor sea lo que exalta vuestra 
pasión. 

Werther retiró su mano y miró a 
Carlota con disgusto. 

— Está bien — exclamó; —sin du­
da esa observación se le ha ocurrido a 
Alberto. Es profunda... ¡muy pro­
funda!... 

— Cualquiera puede hacerla —• 
repuso ella. — ¿No habrá en todo el 
niundo una joven capaz de satisfacer 
los deseos de vuestro corazón? Bus-
cadla; yo os respondo de que la en­
contraréis. Hace bastante tiempo que 
deploro, por vos y por nosotros, el 
aislamiento a que os habéis condena­
do. Vamos, haced un pequeño esfuer­
zo; un viaje puede distraeros; si bus­
cáis bien, encontraréis algún objeto 
digno de vuestro cariño, y entonces 
podéis volver para que disfrutemos 
todos de esa tranquila felicidad que 
da una amistad sincera. 

— Podrían imprimirse vuestras 
palabras — dijo Werther sonriendo 
w ? ^*"^*'S^''ai — y recomendarlas a 
todos los que se dedican a la ense­
ñanza. ¡Ah, querida Carlota!, con-
<^ededme un corto plazo y todo se 
arreglará. 
. "T" Concedido; pero no volváis has-

•* ta la víspera de Navidad. 
Werther iba a responder, cuando 

«•ntro Alberto. Se saludaron con tono 
seco y desabrido, y ambos se pusie­
ron a pasear, uno al lado del otro, vi­
siblemente embarazados. Werther 
rabió de cosas insignificantes que de­
jaba a medio decir; Alberto, después 
ae hacer otro tanto, le preguntó a su 
nm^er por algunos encargos que le 
tenia encomendados. Al saber que no 

habían sido terminados, le dirigió al­
gunas frases que Werther encontró 
no sólo frías sino duras. Éste quiso 
marcharse y le faltaron las fuerzas. 
Permaneció allí hasta las ocho, au­
mentándose su mal humor: cuando 
vio que ponían la mesa, cogió el bas­
tón y el sombrero. Alberto le in­
vitó a quedarse; pero él consideró la 
invitación como un acto de obligada 
cortesía, y se retiró dando fríamente 
las gracias. Cuando volvió a su casa, 
tomó la luz de manos de su criado, 
que quería alumbrarle, y subió solo 
a su habitación. Una vez en ella, se 
puso a recorrerla a grandes pasos, 
sollozando y hablando solo, pero en 
voz alta y con calor; acabó por echar­
se vestido sobre el lecho, donde el 
criado le halló, tendido, a las once, 
que entró a preguntarle si quería que 
le quitase las botas. Werther consin­
tió que lo hiciera, prohibiéndole al 
mismo tiempo que entrara en su cuar­
to al día siguiente antes de que él 
le llamase. 

El lunes por la mañana, 21 de di­
ciembre, escribió a Carlota la siguien­
te carta, que se encontró cerrada 
sobre su mesa, y fué remitida a la 
persona a quien iba dirigida. La in­
sertamos aquí por fragmentos, como 
parece que él la escribió: 

"Es cosa resuelta, Carlota: quie­
ro morir y te lo participo sin nin­
guna exaltación romántica, con la ca­
beza tranquila, el mismo día en que 
te veré por última vez. 

"Cuando leas estas líneas, mi ado­
rada Carlota, yacerán en la tumba los 
despojos del desgraciado que, en los 
últimos instantes de su vida, no en­
cuentra placer más dulce que el de 
pensar en ti. He pasado una noche 
terrible; así y todo ha sido benéfica, 
porque ha fijado mi resolución. 
¡ Quiero morir! 
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"Al separarme ayer de tu lado, un 
frío inexplicable se apoderó de todo 
mi ser; refluía mi sangre al cora­
zón, y respirando con angustiosa di­
ficultad pensaba en mi vida, que se 
consume cerca de ti, sin alegría, sin 
esperanza. ¡ Ay!, estaba helado de es­
panto. Apenas pude llegar a mi alco­
ba, donde caí de rodillas, completa­
mente loco, i Oh, Dios mío', tú me 
concediste por última vez el consue­
lo de llorar. ¡Pero qué lágrimas tan 
amargas! Mil ideas, mil proyectos 
agitaron tumultuosamente mi espíri­
tu, fundiéndose, al fin, todos en uno 
solo, pero firme, inquebrantable: 
¡ Morir! Con esta resolución me acos­
té; con esta resolución, inquebranta­
ble y firme como ayer, he desperta­
do: ¡quiero morir!... No es desespe­
ración, es convencimiento: mi carre­
ra está concluida, y me sacrifico por 
ti. Sí, Carlota, ¿por qué te lo he de 
ocultar? Es preciso que uno de los 
tres muera, y quiero ser yo. j Oh, vida 
de mi vida! Más de una vez en mi 
alma desgarrada ha penetrado un ho­
rrible pensamiento: matar a tu ma­
rido... a ti . . . a mí. Sea yo, yo solo; 
así será. Cuando al anochecer de al­
gún hermoso día de verano subas a 
la montaña, piensa en mí, y acuér­
date de que he recorrido muchas ve­
ces el valle: mira luego hacia el ce­
menterio, y a los últimos rayos del 
sol poniente vean tus ojos cómo el 
viento azota la hierba de mi sepul­
tura. Estaba tranquilo al comenzar 
esta carta, y ahora lloro como un 
niño al ver lleno de vida todo cuan­
to me rodea." 

Werther llamó a su criado cerca 
de las diez: mientras le vestía le dijo 
que iba a emprender un viaje de al­
gunos días, y que era preciso, por con­
siguiente, arreglar la ropa y prepa­
rar las maletas; le mandó, además, 

pedir todas las cuentas que había que 
pagar, recoger muchos libros que ha­
bía prestado, y dar, a algunos pobres, 
a quienes socorría una vez por sema­
na, el importe anticipado de la hmos-
na de dos meses. 

Dio orden de que le sirvieran el 
almuerzo en su cuarto, y después de * 
comer, se fué a casa del juez, a quien 
no encontró. 

vSe paseó por el jardín con aire 
pensativo, que parecía indicar el de­
seo de fundir en una sola todas las 
ideas capaces de avivar sus amargu­
ras. Los niños del juez le dejaron 
solo mucho tiempo; salieron a su 
encuentro saltando de alegría, y le 
dijeron que cuando llegase mañana, 
y pasado mañana, y el día siguiente, 
Carlota les daría los aguinaldos: sobre 
esto le contaron todas las maravillas 
que les prometía su imaginación. — 
'•¡Mañana!—^ exclamó Werther; — 
¡y pasado mañana... y después 
otro día!" 

Los besó cariñosamente y se dis­
ponía a dejarlos, cuando el más pe­
queño dio señales de querer decir­
le algo al oído. EIl secreto se re­
dujo a participarle que sus herma­
nos mayores habían escrito felicita­
ciones para año nuevo: una para el 
papá, otra para Alberto y Carlota, 
y otra para Werther. Todas las entre­
garían por la mañana temprano el 
primer día del año. Estas palabras le 
enternecieron: hizo algunos regalos 
a todos, y después de encargarles que ^ 
diesen memorias a su papá, montó a 
caballo y se marchó con lágrimas en 
los ojos. 

A las cinco volvió a su casa; reco­
mendó a la criada que cuidase de la 
lumbre hasta la noche, y encargó al 
criado que metiera los libros y la ro-
p^ blanca en el fondo del baúl y em­
paquetara los trajes. Parece proba­
ble que después de esto fuese cuan- ' 
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do escribió el siguiente párrafo de su 
última carta a Carlota: 

"Tú no me esperas; tú crees que 
.voy a obedecerte y a no volver a tu 
casa hasta la víspera de Navidad... 
¡Oh, Carlota!... hoy o nunca. El día 

* de Nochebuena tendrás este papel 
en tus manos trémulas y lo humede­
cerás con tus preciosas lágrimas. Lo 
quiero... es preciso. ¡Oh!, ¡qué satis­
fecho estoy en mi resolución!" 

Entretanto Carlota se hallaba en^ 
una situación de ánimo bien extra­
ña. En su última entrevista con 
Werther había comprendido cuan di­
fícil le sería decidirle a que se aleja­
ra, y había adivinado mejor aue nun­
ca los tormentos que el infeliz iba a 
padecer separado de ella. 

Habiendo participado a su mari­
do, como incidentalmente, que Wer­
ther no volvería hasta la víspera de 
Navidad, Alberto se fué a ver al juez 
de un distrito inmediato para venti­
lar un asunto que debía retenerle 
hasta el siguiente día. 

Carlota estaba sola; ninguna de 
sus hermanas se encontraba a su lado. 
Aprovechando esta circunstancia, se 
abandonó a sus ideas y dejó vagar su 
espíritu entre los afectos de su pasa-
^9 y su presente. Se veía unida para 
siempre a un hombre cuyo amor y 
ndelidad le eran bien conocidos, y a 
^uien amaba con toda su alma: a un 
hombre que por su carácter, tan en-

( tero como apacible, parecía formado 
para asegurar la felicidad de una mu­
jer honrada. Comprendía lo que este 
nombre era y debía ser siempre para 
ella y para áu familia. Esto aparte, 
'e fue tan simpático Werther desde el 
momento en que se conocieron, y lle-
Ko a serle tan querido; era tan es­
pontaneo el afecto que los unía y 
jiabia engendrado tal intimidad el 
largo trato que medió entre ambos, 

que el corazón de Carlota conservaba 
de ello impresiones indelebles. Sé ha­
bía acostumbrado a contarle todo lo 
que pensaba, todo lo que sentía. Así 
pues, la marcha de Werther iba a 
producir en la vida de Carlota un 
vacío que nada podía llenar. ¡Ah! 
¡ Si ella hubiera podido hacerle su her­
mano, qué feliz hubiera sido! ¡ Si 
hubiera podido casarlo con alguna de 
sus amigas! ¡ Si hubiera podido res­
tablecer la buena inteligencia que an­
tes reinó entr,e Alberto y él! 

Pasó en su mente revista a todas 
sus amigas y en todas encontraba 
defectos... ninguna le pareció dig­
na del amor de Werther. 

Después de mucho reflexionar, con­
cluyó por sentir confusamente, sin 
atreverse a confesárselo, que el se­
creto desleo de su corazón era reser­
várselo para ella, por más que se de­
cía a sí misma que ni podía ni debía 
hacerlo. Su alma, tan pura y tan her­
mosa y hasta entonces tan inaccesi­
ble a la tristeza, recibió en aquel mo­
mento una herida cruel. La perspec­
tiva de su dicha se disipaba entre las 
nubes que cubrían el horizonte de 
su vida. 

A las seis y media oyó a Werther, 
que subía la escalera, preguntando por 
ella. Al momento reconoció sus pa­
sos y su voz, y su corazón latió vi­
vamente por primera vez, podemos 
decirlo, al acercarse el joven. De bue­
na gana hubiera mandado que le di­
jesen que no estaba en casa, y cuan­
do le vio entrar no pudo menos de 
exclamar con visible embarazo y llena 
de emoción: 

— ¡ Ah !, habéis faltado a vues­
tra palabra. 

— Yo nada os prometí — repu­
so él. 

—-Pero debisteis haber accedido 
a mis súplicas, atendiendo a que os 
las hice para bien de ambos. 
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No reparaba en lo que hacía, ni en 
lo que decía, y envió por dos amieas 
suyas para no estar a solas con Wer-
ther. Este dejó algunos libros que se 
había llevado y pidió otros. 

Carlota esperaba con afán que sus 
¿migas llegasen; pero un momento 
después deseaba lo contrario. Volvió 
la criada y dijo que ninguna de las 
dos podía complacerla. 

Entonces se le ocurrió dar a la 
criada orden de que se quedase en la 
habitación inmediata haciendo labor; 
pero al punto mudó de idea. 

Werther se paseaba por la sala con 
visible agitación. 

Carlota se sentó al clave y quiso 
tocar un minué: sus dedos se resis­
tían a secundar su intento. Dejó el 
clave y fué a sentarse al lado de Wer­
ther, que ocupaba en el sofá su sitio 
de costumbre. 

—} No traéis nada que leer ? — 
dijo Carlota. 

No traía nada. 
' —Ahí , en mi cajón — prosiguió, 
— tengo la traducción que hicisteis 
de algunos cantos de Ossiam. Toda­
vía no la he visto, porque esperaba 
que vos me la leyerais; pero hasta 
ahora no se ha presentado ocasión. 

Werther se sonrió y fué por el 
manuscrito. Al cogerlo experimentó 
un involuntario estremecimiento: al 
hojearlo se llenaron de lágrimas sus 
ojos. Luego, esforzándose para que 
su voz pareciera segura, leyó lo que 
sigue: 

"¡Estrella del crepúsculo, que res­
plandeces soberbia en Occidente, que 
asomas tu radiante faz por entre las 
nubes y te paseas majestuosa sobre 
la colina!... ¿qué miras a través del 
follaje ? Los indómitos vientos se han 
calmado; se oye lejano el ruido del 
torrente; las espumosas olas se es­
trellan al pie de las rocas, y el con­
fuso zumbido de los insectos noc­

turnos se cíeme en los aires. ¿Qué 
miras, luz hermosa ? Sonríes y sigues 
tu camino. Las ondas se elevan go­
zosas hasta tí, bañando tu brillante 
cabellera. ¡ Adiós, rayo de luz dulce 
y sereno! ¡Y tú, sublime luz del al­
ma de Ossiam, brilla, aparece a mis 
ojos! 

"Vedla; allí asoma en todo su es­
plendor. Ya distingo a mis amigos 
muertos; se reúnen en Lora como en 
mejores días... Fingal avanza como 
una húmeda columna de bruma; en 
torno suyo están sus valientes. Ved 
los dulcísimos bardos: Ulino con su 
cabello gris; el majestuoso R)TIO; 
Alpino, el celestial cantor, y tú, que­
jumbrosa Miñona. ¡ Cuánto habéis 
variado, amigos míos, desde las fies­
tas de Selma, donde nos disputába­
mos el honor de cantar, como los cé­
firos de primavera, que columpian 
unas tras otras las susurrantes hierbas 
de la montaña! 

"Se adelantó Miñona, en todo el 
esplendor de su belleza, con la vista 
baja y los ojos llenos de lágrimas. 
Flotaba su cabellera a merced del vien­
to que Soplaba desde la colina; el al­
ma de los héroes se entristeció al oír 
su dulce canto; porque habían visto 
muchas veces la tumba de Salgar, y 
hinchas también la agreste morada de 
la blanca Colma... de Colma, aban­
donada en la montaña, sin más com­
pañía que la del eco de su voz melo­
diosa. Salgar había prometido ir • pe­
ro antes de que llegase, la noche se 
extendía en derredor. Escuchad la 
voz de Colma, cuando estaba sola, 
sentada en la roca: 

COLMA 

"Es de noche: estoy sola, extra­
viada en la tempestuosa colina. El 
viento sopla en las montañas. El to-



LAS DESVENTURAS DEL JOVEN WERTHER 107 

frente se precipita con estruendo des­
de lo alto de las rocas. No tengo ni 
una cabana que me defienda contra 
la lluvia, y estoy abandonada entre 
estos peñascos azotados por la tor­
menta. 

"Rompe, ¡oh, luna!, tu prisión de 
nubes. ¡ Dejadme ver vuestros resplan­
dores, luceros de la noche! Que un 
rayo de luz me guíe al sitio donde el 
dueño de mi amor reposa de las fa­
tigas de la caza, con el arco suelto a 
Sus pies, con los perros jadeando a 
su rededor. ¿Tendré que permanecer 
aquí, sola y sentada sobre la roca, en­
cima del torrente? Oigo los rugidos 
del torrente y del huracán; pero ¡ ay! 
no llega a mis oídos la voz del que 
amo. 

"i Por qué tarda tanto mi Salgar ? 
¿Habrá olvidado su promesa? Estos 
son la roca y el árbol; éstas las es­
pumosas ondas. Tú me prometiste 
venir aquí al anochecer... ¡ Ah! ¿ Dón­
de estás. Salgar mío ? Yo quería huir 
contigo; yo quería abandonar por ti 
a mi orgulloso padre y a mi orgullo­
so hermano. Hace mucho tiempo que 
son enemigas nuestras familias; pero 
nosotros no somos enemigos, Salgar. 

"Guardad un poco de silencio; 
i oh, vientos! ¡Oh, torrente, deja de 
l^ramar un rato! Dejad que mi voz 
resuene por todo el valle, y que la oi-
p mi viajero. Salgar, yo soy quien 
'ft llama. Aquí están el árbol y la ro­
ca. Salgar, dueño mió, aquí me tie­
nes; ven... ¿por qué tardas? 
, X a luna aparece: las aguas, en el 
valle, reflejan sus rayos; las rocas se 
esclarecen, las cumbres se iluminan; 
pero no veo a mi amado. Sus perros, 
que siempre se le adelantan, no me 
anuncian su venida. ¡Ah!, Slalgar, 
¿por qué me dejas sola? 

Pero ¿quiénes son aquellos que se 
divisan alia entre los arbustos? Ha­
blad, amigos míos... ¡ah! no contes­

tan... i qué ansiedad siente mi alma!... 
i Están muertos! Sus cuchillas están 
teñidas con la sangre del combate. 
¡Oh, hermano, hermano mío!... ¿por 
qué has muerto a mi Salgar? Y tú, 
mi querido Salgar, ¿por qué has 
muerto a mi hermano ? j Os quería 
tanto a los dos! Estabas tú tan bello 
entre los mil guerreros de la monta­
ña! ¡ Y él era tan bravo en la pelea! 
Escuchad mi voz y respondedme, 
amados míos. Pero ¡ay de mí! están 
mudos, mudos para siempre. Sus co­
razones están helados como la tierra. 

"\ Oh! Desde las altas rocas, desde 
las cumbres en que se forman las 
tempestades, habladme vosotros, es­
píritus de los muertos. Yo os escu­
charé sin pavor. ¿ A dónde habéis ido 
a reposar? ¿En qué gruta del monte 
podré encontraros ? Ninguna voz sus­
pira en el viento; ningún gemido so­
lloza entre los de la tempestad. Aquí, 
abismada en mi dolor, anegada en 
llanto, espero la nueva aurora. Cavad 
6U sepultura, amigos de los muertos; 
pero no la cerréis hasta que yo baje 
a ella. Mi vida se desvanece como 
un sueño. ¿Acaso puedo sobrevivir-
Íes? Aquí, cerca del torrente que sal­
ta entre peñascos, es donde quiero 
permanecer con ellos. Cuando la no­
che caiga sobre la montaña y silbe 
el viento entre los matorrales, mi es­
píritu se lanzará al espacio lamen­
tando la muerte de mis amigos. El 
cazador me oirá desde su cabana de 
follaje; mí voz le dará miedo y, sin 
embargo, le gustará, porque será dul­
ce mientras llore por ellos. ¡ Los que­
ría tanto! 

"Así cantabas,j oh, Miñona, bella 
y pálida hija de Thorman! Nuestras 
lágrimas corren por Colma y nuestra 
alma se torna sombría como la noche. 

"Ulino apareció con el arpa y nos 
dejó oír el canto de Alpino. Alpino 
fué un cantor melodioso, y el alma 
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de Ryno era un rayo de fuego. Pero 
uno y otro yacían en la estrecha 
mansión de los muertos, y sus voces 
no resonaban ya en Selma. Un día, al 
volver Ulíno de la caza, antes que 
los dos héroes hubiesen sucumbido, 
les oyó cantar en la colina. Su canto 
era dulce, pero triste. Lloraban la 
muerte de Morar, el mayor de los 
héroes. El alma de Morar era geme­
la de la de Fingal: su espada, seme­
jante a la espada de Osear. Murió: 
gimió su padre y los ojos de su her­
mana Miñona se llenaron de lágri­
mas al oír el canto de Ulíno. Miñona 
retrocedió, como la luna esconde su 
cabeza detrás de las nubes cuando 
presiente la tempestad. Yo acompa­
ñaba con el arpa el canto de dolor. 

RYNO 
"El viento y la lluvia cesaron ya; 

las nubes se disipan; el cielo aparece 
sereno, el sol, caminando al ocaso, 
dora con sus últimos rayos las cres­
tas de los montes. El torrente enro­
jecido rueda por el valle. Dulce es 
el murmullo del río, pero más dulce 
es la voz de Alpino ciiando canta a los 
muertos. Su cabeza está inclinada por 
el peso de los años, y sus ojos escal­
dados por el llanto. Alpino, noble 
bardo, ¿por qué vagas solitario por 
la montaña silenciosa? ¿Por qué gi­
mes como el viento en el bosqiif y 
como la ola que se rompe en la leja­
na playa? 

AXPINO 
"Mi llanto, Ryno, brota por los 

muertos. Mi voz se eleva por los ha­
bitantes de la tumba. Tú eres ágil y 
esbelto, Ryno; eres bello entre los hi­
jos de la montaña; pero caerás como 
Morar, y la aflicción irá también a 
sentarse sobre tu sepulcro. Te olvi­
darán las colinas, y tu arco abando­

nado penderá de lo alto de la mu- i 
ralla. j 

"¡ Oh, Morar!, tú eras ligero como j 
el corzo que ama la colina, terrible i 
como el fuego del cielo en la obscu­
ridad de la noche; tu cólera era una ; 
tempestad; tu espada, un rayo en el ^ 
combate, tu voz era el rugido del to­
rrente después de la lluvia, el del 
trueno rodando sobre las montañas. 
Muchos han caído al golpe de tu bra­
zo ; la llama de tu cólera los ha consu­
mido... Pero cuando volvías de la 
guerra, ¡qué dulce y apacible era tu 
acento! Tu rostro parecía el sol des­
pués de la tormenta; semejaba la lu­
na iluminando una noche serena. Tu 
pecho era un reflejo del mar cuando 
se calma el viento que lo agita. 

"l Qué pequeña y sombría es aho­
ra tu morada! Con tres pasos se mide 
la sepultura del que no ha mucho fué 
tan grande. Cuatro piedras cubiertas 
de musgo son tu único monumento. 
Un árbol sin hojas, altas hierbas que 
mece la brisa. Eso es todo lo que re­
vela al experto cazador el sitio don­
de yace el poderoso Morar. Tú no 
tienes madre ni amante que te lloren: 
murió la que te dio el ser: murió 
también la hija de Morglan. 

"¿Quién es aquel hombre que se 
apoya tristemente en un bastón? 
¿Quién, aquel hombre cuya cabeza 
blanquea antes de tiemjx), y que no 
cesa de llorar ? Es tu padre, ¡ oh. Mo­
rar!, tu padre, que no tenía otro 
hijo. Muchas veces oyó hablar de tu j 
Valor, de los enemigos que cayeron 
a los golpes de tu espada: muchas ve­
ces oyó hablar de la gloria de Morar; 
¡ay! ¿por qué le contaron también 
tu muerte? Llora, desgraciado padre, 
llora, que tu hijo no te oirá. El sueño 
de los muertos es muy profundo; su 
almohada de polvo está muy honda. 
No se levantará tu hijo para oír tu 
voz; no se despertará a tus gritos. 
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¡ Ah! ¿ Cuándo penetrará la luz en el 
sepulcro? ¿Cuándo se podrá decir al 
que duerme en él: "despierta"? 

"¡Adiós, noble joven, adiós va­
liente guerrero! Ya no volverán a 
verte los campos de batalla; ya el 
bosque sombrío no se iluminará con 
el centelleo de tu espada. No has 
dejado hijos; pero el canto de los tro­
vadores conservará y transmitirá tu 
Dombre a la posteridad. Las edades 
íuturas oirán hablar de tus hazañas 
\ conocerán a Morar. 

"La aflicción de los guerreros era 
profunda; pero los sollozos de Armi-
po la dominaban. Este canto le recor­
dó la pérdida de un hijo, muerto en 
la flor de su edad. Carmor estaba jun­
to al héroe: Carmor, el príncipe de 
Galmal, el de los ecos sonoros. 

"¿Por qué suspiras de ese modo?, 
le dijo. ¿És aquí donde hay que llo­
rar ? La música y el canto que se oyen, 
¿no son para reanimar el espíritu, 
lejos de abatirlo? Ligeros vapores se 
escapan del lago, invaden el bosque y 
humedecen las flores: el sol aparece 
brillante, y los vapores se disipan. 
¿ Por qué estás tan afligido, g oh, Ar­
miño!, tú que reinas en Gorma, que 
está rodeada de agua? 

ARMIÑO 

'Estoy afligido, y tengo motivos 
poderosos para estarlo. Carmor, tú no 
•jas perdido un hijo ni tienes que 11o-
|"ar la muerte de una hija radiante de 
hermosura. Colgar, el intrépido jo­
ven, vive aún, y vive también Amira, 
la más bella de todas las doncellas. 
Los retoños de tu raza florecen, Car-
"^or; pero Armiño es el último de 
una rama seca. Sombrío es tu lecho, 
Daura; profundo tu sueño en el se­
pulcro. ¿ Cuándo despertarás ? ¿ Cuán­
do volverá a resonar tu voz melodio­
sa? ¡Levantaos, vientos de otoño... 

desencadenaos sobre la obscura ma­
leza!... Rugid, torrentes de la selva... 
Huracanes, arrancad a vuestro paso 
las encinas... Y tú, ¡oh, luna!, mues­
tra y esconde alternativamente tu pá­
lido rostro por entre las rasgadas nu­
bes. Recuérdame la terrible- noche en 
que perecieron mis hijos, en que su­
cumbió el poderoso Arindal, en que 
dejó de vivir la amable Daura. 

"Daura, hija mía; tú eres hermo­
sa como el astro de plata que escla­
rece la colina, blanca como la nieve 
y dulce, dulce como la brisa embal­
samada de la mañana. 

"Arindal, tu arco era invencible, 
fuerte tu lanza, poderosa tu mirada, 
como la nube que rueda sobre las 
olas: tu escudo parecía un meteoro 
en el seno de una tempestad. 

"Armar, célebre en los combates, 
solicitó el amor de Daura y bien pron­
to lo obtuvo, con gran alegría y espe­
ranza de sus amigos. Pero Erath, hi­
jo de Odgal, temblaba de ira, porque 
su hermano había sido muerto por 
Armar. Vino disfrazado de batelero; 
su barca se mecía gallardamente so­
bre las ondas. Traía el pelo blanco: 
su semblante era grave y tranquilo. 
"¡Oh!, tú, la más bella de las jóve­
nes, amable hija de Armiño, dijo: 
allí, en una roca, no lejos de la orilla, 
espera Armar a su querida Daura." 
Ella le siguió y llamó a Armar; pero 
el eco sólo contestó a su voz. "Armar, 
dueño mío, mi bien, ¿ por qué me ape­
sadumbras de este modo? Escucha, 
hijo de Armath, oye mis ruegos... Es 
tu Daura quien te llama." 

"El traidor Erath huyó hacia la 
tierra riéndose. Daura se deshizo en 
gritos, llamando a su padre y a su 
hermano: "Arindal, Armiño, ¿no 
vendréis ninguno de los dos a salvar 
a vuestra Daura?" 

"Su voz cruzó los mares. Arindal, 
mi hijo, descendió de la montaña car-
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gado con el botín de la caza, con las 
flechas suspendidas del costado, el ar­
co en la mano y rodeado de cinco pe­
rros negros. Distinguió en la orilla 
al imprudente Erath; se apoderó de 
él y le ató a un roble con fuertes li­
gaduras. Mientras, Erath llenaba el 
espacio de gemidos. 

"Arindal se embarca para libertar 
a Daura. En esto llega Armar, pre­
para furioso una flecha, silba el dar­
do y te atraviesa el corazón, y tú, 
hijo mío, pereces del golpe destinado 
al pérfido Erath. En el momento en 
que la barca arribó a la roca, Arin­
dal exhaló el último suspiro. ¡Oh, 
Daura! La sangre de tu hermano 
corrió a tus pies. ¡ Cuál sería tu des­
esperación ! 

"La barca, deshecha contra la ro­
ca, se sumergió en el abismo. Armar 
se arrojó al agua para salvar a Dau­
ra o morir. De pronto, una ráfaga de 
viento baja de la montaña, arremoli­
na el oleaje, y Armar desaparece y 
no vuelve del abismo. 

"Mi desgraciada hija quedaba sin 
amparo, sola, sobre un peñasco azo­
tado por las olas. Yo, su padre, oía 
sus lamentos, y nada podía intentar 
en su auxilio. Toda la noche perma­
necí en la orilla, contemplándola a 
los débiles rayos de la luna. Toda la 
noche estuve oyendo sus clamores. El 
viento bramaba, el agua caía a torren­
tes, y la voz de Daura se iba debili­
tando a medida que se acercaba el 
día. Pronto se extmguió por comple­
to, como se desvanece la brisa de la 
tarde entre las hierbas de la roca. Con­
sumida por la desesperación, expiró 
dejando a Armiño solo en el mundo. 
Ya no existe el que constituía mi po­
der en la guerra; no existe la que 
era mí orgullo entre las doncellas. 

"Cuando las tormentas bajan de la 
montaña; cuando el viento del Norte 
solivianta las aguas, yo me siento 

en la ribera, y fijo mis ojos en la 
funesta roca. Muchas veces, cuando 
la luna aparece en el cielo, veo flo­
tar en una penumbra luminosa las 
almas de mis hijos, que vagan por el 
espacio unidos en abrazo fraternal." 

Un torrente de lágrimas, que bro­
tó de los ojos de Carlota, desahogan­
do su oprimido corazón, interrumpió 
la lectura de Werther. Éste arrojó a 
un lado el cuaderno, y apoderándose 
de una de las manos de la joven, ver­
tió también amargo llanto. Carlota, 
apoyando la cabeza en la otra mano, 
se cubrió el rostro con el pañuelo. 
Víctimas él y ella de una terrible agi­
tación, veían su propio infortunio en 
la suerte de los héroes de Ossian y 
juntos lo deploraban. Sus lágrimas se 
confundieron. Los ardientes labios 
de Werther abrasaron el brazo de 
Carlota; ella se estremeció y quiso 
apartarse, pero el dolor y la compa­
sión la tenían clavada en su asiento, 
como si una mole de plomo pesase 
sobre su cabeza. Ahogándose y que­
riendo dominarse, suplicó sollozando 
a Werther que prosiguiese la lectura; 
su voz rogaba con un acento celes­
tial. Werther, cuyo corazón latía con 
tal violencia que parecía querer salir­
se del pecho, temblaba; cogió de nue­
vo el libro y leyó con insegura voz. 

"¿ Por qué me despiertas, brisa de 
la primavera? Tú me acaricias y me 
dices: — "Traigo conmigo el rocío del 
cielo; pero pronto estaré marchita, 
porque pronto vendrá la tempestad 
que arrebatará mis hojas. Mañana 
llegará el viajero; vendrá el que me 
ha conocido en toda mi belleza; su 
vista me buscará en torno suyo, me 
buscará y no me encontrará." 

Estas palabras causaron a Wer­
ther un profundo abatimiento. Se 
arrojó a los pies de Carlota en el úl-
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timo grado de la desesperación; y co­
giéndole las manos, las oprimió con­
tra su frente y sus ojos. 

Carlota sintió entonces un vago 
presentimiento de un siniestro propó­
sito. Turbado su juicio, cogió a su 
vez las manos de Werther y las co­
locó contra su corazón. Inclinóse ha-
tia él con ternura y sus abrasadas me­
jillas se tocaron. El mundo desapa­
reció para ellos; él la estrechó entre 
sus brazos, la apretó contra su pecho 
y cubrió de frenéticos besos los tem­
blorosos labios de su amada, que su­
surraban palabras entrecortadas. 

— " ¡ Verther!" — murmuraba ella 
con voz ahogada y desviándose; — 
"¡Werther!" — repetía, y con suave 
movimiento intentaba alejarse. — 
"¡Werther!" — exclamó por tercera 
vez, ya con acento digno e impo­
nente. 

Él se sintió dominado; la soltó, y 
Se prosternó ante ella, como loco. 
Carlota se levantó, y, completamente 
turbada, indecisa entre el .amor y la 
cólera, le dijo: 

— Es la última vez, Werther; no 
volveréis a verme. 

_Y lanzando a aquel desgraciado una 
i^irada llena de amor, corrió a la ha­
bitación inmediata y se encerró en 
ella. Werther extendió las manos sin 
atreverse a detenerla. En el suelo, y 
con la cabeza apoyada en el sofá, per­
maneció más de media hora. 

Al cabo de este tiempo oyó ruido y 
volvió en sí. Era la criada que venía 
a poner la mesa. Se levantó y empezó 
^ pasear por la habitación. Cuando 
volvió a quedarse solo, se aproximó 
a la puerta por donde había desapa­
recido Carlota y exclamó en voz baja: 

—-iCarlota! ¡Carlota!, una pala­
bra sola, un adiós siquiera... 

Ella guardó silencio. Werther es­
peró, suplicó; luego se alejó de la 
puerta gritando: 

— ¡Adiós, Carlota... adiós para 
siempre! 

Llegó a las puertas de la ciudad; 
los guardias, que estaban acostum­
brados a verle, le dejaron pasar. 
Caían menudos copos de nieve. Lle­
gó a su casa cerca de las once. 

El criado notó que no llevaba som­
brero, pero no se atrevió a decírselo. 
Le. ayudó a desnudarse: toda la ropa 
estaba calada. Más tarde encontraron 
el sombrero en un peñasco que des­
cuella sobre todos los de la montaña 
y que parece próximo a desgajarse 
sobre el valle. No se comprende cómo 
en una noche lluviosa y obscura pudo 
llegar a aquel punto sin despeñarse. 

Se acostó y durmió mucho tiempo. 
Al día siguiente, al entrar el criado a 
llevarle el café, le halló escribiendo. 
Añadía el siguiente pasaje a la carta 
para Carlota: 

"Esta es la última vez que abro 
los ojos; la última, ¡ ay de mí! Ya 
no volverán a ver la luz del sol, que 
hoy se oculta detrás de una niebla 
densa y sombría. ¡ Sí, viste de luto, 
Naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu 
amante se acerca a su fin. Carlota, es 
una cosa que no se parece a nada, y 
que sólo puede compararse con las 
percepciones confusas de un sueño, 
el decirse:—'"i Esta mañana es la 
última!" Carlota, apenas puedo per­
catarme del sentido de esta pala­
bra. "¡La última!" Yo, que ahora 
tengo la plenitud de mis fuerzas, ma­
ñana, rígido y sin vida, estaré sobre 
la tierra. ¡ Morir! ¿ Qué significa ? Ya 
lo ves; los hombres soñamos siempre 
que hablamos de la muerte. He vis­
to morir a mucha gente; pero somos 
tan pobres de inteligencia que, a pe­
sar de cuanto vemos, nunca sabemos 
nada del principio ni del fin de la 
vida. En este momento todavía soy 
mío... todavía soy tuyo, sí, tuyo, que-
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nda Carlota; y dentro de poco... ¡se­
parados... desunidos, quizás para 
siempre! ¡ No, Carlota, no! ¿ Cómo 
puedo dejar de ser? Existimos, sí. 
¡Dejar de ser! ¿Qué significa esto? 
Es una frase más, un ruido vano que 
mi corazón no comprende. ¡ Muerto, 
Carlota! ¡ Cubierto por la tierra fría, 
er un lugar estrecho y sombrío! Tu­
ve yo en mi adolescencia una amiga 
que carecía de apoyo y de consuelo. 
Murió y la acompañé hasta Ja fosa, 
donde estuve cuando bajaron el ataúd; 
oí el crujir de las cuerdas cuando las 
soltaron y cuando las recogieron. 
Luego, arrojaron la primera palada 
de tierra y la fúnebre caja produjo 
un ruido sordo, después más sordo, 
y luego todavía más sordo, hasta que 
quedó completamente cubierta de tie­
rra. Me postré al lado de la fosa, de­
lirante, oprimido, con las entrañas 
conmovidas; pero sin saber nada 
de mi origen ni de mi porvenir. 
¡Muerte! ¡Sepulcro! No comprendo 
estas palabras. 

" ¡Oh! ¡Perdóname! ¡perdóname! 
Ayer... aquel debió ser el último mo­
mento de mi vida. (¡Oh, ángel mío! 
Por primera vez, sí, por primera vez, 
y sin duda alguna, penetró en mi co­
razón y lo abrasó este dulce pensa­
miento: ¡me ama! jme ama! Aún 
me quema los labios el fuego sagra­
do que brotaba a torrentes de los tu­
yos; todavía inundan mi corazón 
estas delicias abrasadoras. ¡ Perdóna­
me ! ¡ perdóname! Sabía que me ama­
bas: lo sabía desde tus primeras mi­
radas, aquellas miradas llenas de tu 
alma; lo sabía desde la primera vez 
que estrechaste mi mano. Y, sin em­
bargo, cuando me separaba de ti o 
veía a Alberto a tu lado, me saltaban 
febrHes dudas. 

"i Te acuerdas de las flores que me 
enviaste el día de aquella enojosa re­
unión en que ni pudiste darme la 

mano, ni decirme una sola palabra? 
Pasé media noche arrodillado ante 
las flores, porque eran para mí el 
sello de tu amor; pero, ¡ ay! esas im­
presiones se borraron como se borra 
poco a poco en el corazón del cre­
yente el sentimiento de la gracia que 
Dios le prodiga por medio de símbo­
los visibles. Todo perece, todo, pero 
)ii la misma eternidad puede destruir 
la candente vida que ayer recogí en 
tus labios y que siento dentro de mí. 
¡ Me ama! Mis brazos la han estre­
chado; mi boca ha temblado, ha bal­
bucido palabras de amor sobre su bo­
ca. ¡ Es mía! ¡ Eres mía! j Sí, Carlo­
ta; mía para siempre! 

"i Qué importa que Alberto sea tu 
esposo? ¡Tu esposo! No lo es más 
que para el mundo; para ese mundo 
que dice que amarte y querer arran­
carte de los brazos de tu marido para 
recibirte en los míos, es un pecado. 
¡Pecado!, sea. Si lo es, ys. lo expío. 
Yo he saboreado ese pecado en toda 
su celestial voluptuosidad. He aspi­
rado el bálsamo de la vida y con él 
he fortalecido mi alma. Desde ese 
momento eres mía, ¡eres mía, oh, 
Carlota! Voy delante de t i ; voy a re-
unirme con mí padre, que también 
lo es tuyo. Carlota: me quejaré a él 
y me consolará hasta que tú llegues. 
Entonces volaré a tu encuentro, te 
cogeré en mis brazos y nos uniremos 
a presencia del Eterno: nos uniremos 
con un abrazo que nunca tendrá fin. 

"No sueño ni deliro. Al borde def 
sepulcro brilla para mí la verdadera 
luz. ¡ Volveremos a vemos! ¡ Veremos 
a tu madre y le contaré todas las 
cuitas de mi corazón! ¡Tu madre! 
¡Tu perfecta imagen!" 

A las once llamó Werther a su cria­
do y le preguntó si había regresado 
Alberto: el criado contestó que le ha­
bía visto pasar a caballo. Entonces le 
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mandó una esquela abierta que sólo 
contenía estas palabras: 

"¿Quieres hacer el favor de pres­
tarme tus pistolas para un viaje que 
he proyectado? Consérvate bueno. 
Adiós." 

Poco durmió Carlota la noche an­
terior: se había realizado lo que ella 
había temido; pero habíase realizado 
de una manera que nunca pudo ella 
temer ni presentir. Su sangre pura, 
que hasta entonces había corrido tran­
quilamente por sus venas, se agitaba 
én curso febril. Mil sensaciones dis­
tintas conmovían su noble corazón. 
¿Era que le abrasaba el seno el ca­
lor de las caricias de Werther o que 

\ estaba indignida de su atrevimiento? 
, ^ ¿Era que le mortificaba el comparar 

su situación del momento con su vida 
pasada, con sus días de inocencia, 
sosiego y confianza? ¿Cómo presen­
tarse a su esposo? ¿Cómo confesarle 
toa escena de que ella misma no que-
'̂ ía darse cuenta, por más que no tu­
viese nada de que avergonzarse? Mu-
^ o tiempo hacía que marido y mujer 
•'O hablaban de Werther, y precisa­
mente ella debía romper el silencio 
para hacerle una confesión no menos 
penosa que inesperada. Temía que el 
solo anuncio de la visita de Werther 
fuese para Alberto una gran mortifi­
cación. ¿ Qué sucedería cuando supie­
se todo lo ocurrido? ¿Podría esperar 
que juzgase las cosas sin pasión, y 
la.s viese tales como habían pasado? 
¿Podría desear que leyese claramente 
^^ el fondo de su alma? Y por otra 
P^^'te, ¿cómo disimular ante un hom-
"^^ para quien su pecho había sido 
siempre un transparente cristal, y a 
quien ni había ocultado ni quería ocul­
tar nunca el menor pensamiento ? Es­
tas reflexiones le abrumaban, abis­
mándola en una cruel incertidumbre, 
y siempre su pensamiento se volvía 

hacia Werther, que la adoraba; hacia 
Werther, a quien no podía abandonar, 
a quien era preciso que abandonase 
y al que, una vez que la perdiese, 
ya no le quedaría nada. 

Aunque la agitación de su espíritu 
no le permitiese ver claramente la ver­
dad de las cosas, comprendió que pe­
saba sobre ella la fatal desavenencia 
que separaba a su marido y Werther; 
dos hombres tan buenos y tan inteli­
gentes, que empezando por ligeras 
divergencias de sentimientos, habían 
llegado a una mutua reserva y a una 
indiferencia glacial. Cada uno se en­
cerraba en el círculo de su propio 
derecho y de los errores del otro. La 
tirantez se había aumentado por am­
bas partes, y había llegado a ser tal 
la situación que ya no podía despe­
jarse sin violencia. Si una dichosa 
confianza los hubiera unido más en 
los primeros momentos; si la amis­
tad y la indulgencia hubieran abierto 
sus almas a algunas dulces expansio­
nes, acaso habría sido posible salvar 
al desgraciado joven. Una circunstan­
cia particular aumentaba la perpleji­
dad de Carlota. Werther, como hemos 
visto en sus cartas, no ocultó nunca su 
deseo de dejar el mundo. Alberto ha­
bía combatido esta idea muchas veces, 
y con frecuencia había hablado so­
bre ella con su mujer. Impulsado por 
una instintiva repugnancia hacia el 
suicidio, Alberto había sostenido muy 
a menudo, con una rudeza impropia 
de su carácter, que semejante resolu­
ción no era de hombre serio, y hasta 
se había permitido alguna burla so­
bre el asunto, haciendo así que su in­
credulidad se reflejase un tanto en 
Carlota. Esto la tranquilizaba un poco 
cuando en su espíritu aparecían si­
niestras imágenes; pero eso mismo 
impedía que participara sus temores 
a su marido. 

No tardó Alberto en llegar, y ella 
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salió a recibirle con una solicitud no 
exenta de turbación. Alberto parecía 
disgustado. No había podido termi­
nar sus negocios por ciertas dificul­
tades, hijas del carácter intratable y 
minucioso del juez. El mal estado de 
los caminos había acabado de ponerle 
de mal humor. Preguntó si había ido 
alguien durante su ausencia, y su mu­
jer se apresuró a decirle que Wer-
ther había estado allí la víspera por 
la tarde. Informado después de que 
en su cuarto tenía algunas cartas y 
paquetes que habían llevado para él, 
dejó sola a Carlota. La presencia del 
hombre por quien sentía tanto cariño 
y tanto respeto, operó una nueva re­
volución en el espíritu de ésta. El re­
cuerdo de su generosidad, de su amor 
y de sus bondades, le devolvió el so­
siego. Tuvo un secreto deseo de se­
guirle, y, decidida a ello, hizo lo que 
hacía muchas veces, ir a buscarle a 
su cuarto. Le encontró abriendo y le­
yendo las cartas; algunas parecían 
preñadas de noticias desagradables. 
Le dirigió varias preguntas sobre es­
to, y él contestó lacónicamente, po-
riéndose luego a escribir. 

Durante una hora permanecieron 
silenciosos, uno enfrente del otro. 
Carlota se entristecía por momentos. 
Comprendía que aunque su marido 
estuviese del mejor humor del mun­
do, iba a verse apurada para comuni-
"carle lo que sentía su corazón, y cayó 
en un abatimiento que se hacía más 
profundo a medida que se esforzaba 
por ocultar y devorar sus lágrimas. 

La llegada del criado de Werther 
aumentó la turbación que experimen­
taba. Aquél entregó la carta de su 
amo, y Alberto, después de leerla, se 
volvió fríamente a su mujer, dicién-
dole:^—"Dale mis pistolas." Diri­
giéndose luego al criado, añadió: — 
"Decid a vuestro amo que le deseo 
«n buen viaje." 

Estas palabras produjeron en Car­
lota el efecto de un rayo. Apenas tuvo 
fuerzas para levantarse. Se acercó 
lentamente a la pared, descolgó las 
armas y las limpió con mano temblo­
rosa. Estaba indecisa, y hubiera tar­
dado largo rato en entregárselas al 
criado, si Alberto, con una mirada 
interrogadora, no la hubiese obligado 
a obedecer al punto. Carlota entregó 
las pistolas al criado sin poder arti­
cular una sola palabra. Así que éste 
hubo salido, Carlota volvió a coger 
su labor y se retiró a su cuarto, pre­
sa de una turbación espantosa y con 
el corazón agitado por siniestros pre­
sentimientos. Tan pronto quería ir a 
arrojarse a los pies de su marido y 
confesarle la escena de la víspera, la 
turbación de su conciencia y sus te­
rribles temores, como desistía de ha­
cerlo, preguntándose de qué serviría 
aquel paso. ¿Podía esperar que su 
marido, atendiendo a sus ruegos, co­
rriese inmediatamente a casa de Wer­
ther? La comida estaba en ía mesa. 
Llegó una amiga de Carlota, que sin 
más objeto que el de verla, y temien­
do importunar, quiro retirarse. Car­
lota la retuvo en su compañía. Esto 
dio margen a una conversación que 
animó la comida, y aunque esforzán­
dose, se charló, y al cabo se dio todo 
al olvido. 

El criado de Werther llegó a su casa 
con las pistolas y las entregó a su 
amo, que se apresuró a cogerlas al 
saber que venían de las manos de 
Carlota. Mandó que le llevaran pan 
y vino, y encargando después a su 
Criado que fuera a comer, se puso 
a escribir. 

"Han pasado por tus manos: tú 
misma les has quitado el polvo; tú 
las has tocado... y vo las beso ahora 
una y mil veces. ; Ángel del cielo, tú 
favoreces mi resolución! Tú, Cario-
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ta, tú eres quien me presentas esta 
arma destructora: así recibiré la 
muerte de quien yo quería recibirla, 
i Qué bien me he enterado por el cría-
do de los menores detalles! Tem­
blabas al entregarle estas armas... 

^ pero ni un "adiós" me envías. ¡Ay 
de mí, ni un "adiós" ! ¿Acaso el odio 
{ne ha cerrado tu corazón por aquel 
instante de embriaguez que me ha 
iinido a ti para siempre ? ¡ Ah, Carlo­
ta !, el transcurso de los siglos no bo-
'"i^rá aquella impresión; y tú, estoy 
seguro de ello, no podrás aborrecer 
nunca a quien tanto te idolatra." 

Después de comer mandó al cria­
do que acabase de arreglar los baúles. 
Rompió muchos papeles; salió a pa­
sar algunas cuentas que tenía pen-

1 dientes, y volvió luego a su casa. Más 
tarde, a pesar de que llovía, salió 
^tra vez y llegó hasta el jardín del 
difunto conde de M***, fuera de la 
población. Estuvo paseándose largo 
tiempo por los alrededores, y regre­
so a su morada al anochecer. Enton-
"̂ es se puso a escribir. 

"Guillermo: por última vez he vis-
^ los campos, el cielo y los bosques. 
También a ti te doy el último adiós. 
Tú, madre mía, perdóname. Consué­
lala, Guillermo. Que Dios os colme 
de bendiciones. Todos mis asuntos 
quedan arreglados. Adiós: volvere-
"los a vernos... y entonces seremos 
"las felices." 

'Mal he pagado tu amistad, Al­
berto, pero sé que me perdonas. He 
turbado la paz de tu hogar; he in­
troducido la desconfianza entre vos­
otros... Adiós: ahora voy a subsa­
nar estas faltas. Quiera el cielo que 
jni muerte os devuelva la dicha. ¡ Al-
Perto! ¡Alberto!, haz feliz a ese án-
Scl, para que la bendición de Dios 
descienda sobre t i ." 

Por la noche aun estuvo revolvien­
do sus papeles; rompió muchos, que 
arrojó al fuego, y cerró algunos plie­
gos dirigidos a Guillermo. El conte­
nido de éstos se reducía a breves di­
sertaciones y pensamientos sueltos, 
de los cuales no conozco más que par­
te. A eso de las diez hizo que encen­
dieran lumbre; mandó que le lleva­
ran una botella de vino, y envió a 
dormir a su criado. El cuarto de éste, 
como los de todos los que vivían en 
la casa, se hallaba a gran distancia 
del de Werther. El criado se acostó 
vestido para estar dispuesto muy 
temprano, porque su amo le había 
dicho que los caballos de posta lle­
garían antes de las seis de la mañana. 

Después de las once 

"Todo duerme en torno mío, y mi 
alma está tranquila. ¡ Gracias, Dios 
mío, por el ardor y la fuerza que me 
das en mis últimos momentos! 

"Me asomo a la ventana, amada 
mía, y distingo a través de las tem­
pestuosas nubes algunos luceros es­
parcidos en la inmensidad del cielo. 
¡Vosotros no desapareceréis, astros 
inmortales! El Eterno os lleva en su 
corazón, lo mismo que a mí. Veo las 
estrellas de la Osa, que es mi cons­
telación favorita, porque de noche 
cuando salía de tu casa, la tenía siem­
pre delante. ¡Con qué deleite la he 
contemplado muchas veces! ¡ Cuán­
tas he levantado mis manos hacia 
ella para tomarla por testigo de la fe­
licidad que entonces disfrutaba! ¡ Oh, 
Carlota! ¿ Qué hay en el mundo que 
no traiga a mi memoria tu recuerdo ? 
¿ No estás en cuanto me rodea ? ¿ No 
te he quitado, codicioso como un ni­
ño, mil objetos insignificantes que 
habías santificado con sólo tocarlos? 

"Tu retrato, este retrato querido, 
te lo doy suplicándote que lo conser-
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ves. He impreso en él miles y miles 
de besos, y lo he saludado mil veces 
al entrar en mi habitación y al salir 
de ella. Dejo una carta escrita para 
tu padre, rogándole que proteja mi 
cadáver. Al final del cementerio, en 
la parte que da al campo, hay dos 
tilos, a cuya sombra deseo reposar. 
Esto puede hacer tu padre por su 
amigo, y tengo la seguridad de que 
jo hará. Pídeselo tú también, Car­
iota. No pretendo que los piadosos 
cristianos dejen depositar al lado de 
sus cenizas el cadáver de un desgra­
ciado. Quisiera que mi sepultura es­
tuviese a orillas de un camino o en 
un valle solitario, para que cuando el 
sacerdote o el levita pasasen junto 
a ella, elevasen sus brazos al cielo, 
bendiciéndome, y para que el sama-
ritano la regase con sus lágrimas. 
Carlota: no tiemblo al tomar el cáliz 
terrible y frío que me dará la embria­
guez de la muerte. Tú me lo has 
presentado, y no vaciló. Asi van a 
cumplirse todos los deseos de mi vi­
da. Ya ves adonde aspiraban todas 
las esperanzas de mi vida, a venir a 
llamar con mano helada a las puertas 
jde bronce de la muerte. 

"¡ Ah! (¡ Si me hubiese cabido en 
suerte morir sacrificándome por ti I 
Con alegría, con entusiasmo hubiera 
abandonado este mundo, seguro de 
que mi muerte afianzaba tu reposo y 
la felicidad de toda tu vida. Pero 
¡ay! sólo algunos seres privilegiados 
logran dar su sangre por los que 
aman, ofreciéndose en holocausto pa­
ra centuplicar los goces de sus pre­
ciosas existencias. 

"Carlota: deseo que me entierren 
con el vestido que tengo puesto, por­
que tú lo has bendecido al tocarlo. 
La misma petición hago a tu padre. 
Prohibo que me registren los bolsi­
llos. Llevo en uno aquel lazo de cinta 
color de rosa que tenías en el pecho 

el primer día que te vi, rodeada de 
tus niños... ¡Oh! dales mil besos, y 
cuéntales el infortunio de su desdi­
chado amigo. ¡ Cuánto los quiero! 
Aún les veo agruparse en torno mío. 
¡ Ay! ¡ Cuánto te he amado desde el 
momento en que te vi! Desde ese mo- '• 
mentó comprendí que llenarías toda 4^ 
mi vida... Haz que entierren el lazo 
conmigo... Me lo diste el día de mi 
cumpleaños, y lo he conservado como 
sagrada reliquia. ¡Ah! nunca sospe­
ché que aquel principio tan agrada­
ble me condujese a este fin. Ten cal­
ma, te lo ruego, no te desesperes... 
Están cargadas... Oigo las doce... 
¡Cúmplase mi destino! Carlota... 
Carlota... ¡Adiós! ¡Adiós!" 

Un vecino vio el fogonazo y oyó 
la detonación; pero como todo per­
maneció tranquilo, no se cuidó de 
averiguar lo ocurrido. 

A las seis de la mañana del siguien­
te día entró el criado en la alcoba 
con una luz, y vio a su amo tendido 
en el suelo, bañado en sangre y con 
una pistola al lado. Le llamó, y no 
obtuvo respuesta. Quiso levantarle y 
observó que todavía respiraba. Co­
rrió a avisar al médico y a Alberto. i 
Cuando Carlota oyó llamar, un tem­
blor convulsivo se apoderó de todo 
su cuerpo. Despertó a su marido y i 
se levantaron. Él criado, llorando y 
sollozando, les dio la fatal noticia: 
Carlota cayó desmayada a los pies de 
su marido. ^ 

Cuando el médico Uegó al lado del *̂  
infeliz Werther, le halló todavía en 
el suelo y en un estado deplorable. 
El pulso latía aún, pero todos sus 
miembros estaban paralizados. La 
bala había entrado por encima del 
ojo derecho, levantándole la tapa de 
los sesos. Le sangraron de un brazo: 
la sangre corrió; todavía respiraba. 

Unas manchas de sangre que se ^ 
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veían en el respaldo del sillón demos­
traban que consumó el suicidio sen­
tado delante de la mesa en que es­
cribía, y que en las convulsiones de la 
agonía había rodado al suelo. Se ha­
llaba tendido boca arriba, cerca de 
la ventana, vestido y calzado, con 
frac azul y chaleco amarillo. 

La gente de la casa y de la vecin­
dad, y poco después todo el pueblo, 
se pusieron en movimiento. Llegó 
Alberto. Habían colocado a Werther 
en su lecho con la cabeza vendada. Su 
rostro tenía ya el sello de la muerte. 
No se movía; pero sus pulmones pro­
ducían un espantoso estertor, unas 
veces casi imperceptible, otras con 
ruidosa violencia. Se esperaba que de 
un momento a otro exhalase el últi­
mo suspiro. 

No había bebido más que un vaso 
de vino de la botella que tenía sobre 
la mesa. En la de escritorio estaba 
abierto el libro Emilia Galotti (I) . 

. ( I ) De Lessing. Es la historia de Vir­
ginia con nombres modernos. 

La consternación de Alberto y la 
desesperación de Carlota eran indes-
fcriptibles. 

El anciano juez llegó turbado y 
conmovido. Besó al moribundo, ba­
ñándole el rostro con su llanto. Sus 
hijos mayores no tardaron en reunír-
sele, y se arrodillaron junto al lecho, 
besando las manos y el rostro de su 
amigo y demostrando hallarse poseí­
dos del más intenso dolor. El de 
más edad, que había sido siempre el 
predilecto de Werther, se colgó al 
cuello de su amigo, y permaneció 
abrazado a él hasta que expiró. La 
presencia del juez y las medidas que 
tomó evitaron todo desorden. Mandó 
enterrar el cadáver de noche, a las 
once, en el sitio que había indicado 
Werther. El anciano y sus hijos fue­
ron formando parte del fúnebre cor­
tejo: Alberto no tuvo valor para 
tanto. Llegó a temerse por la vida de 
Carlota. Werther fué conducido por 
jornaleros al lugar de su sepultura. 
No le acompañó ningún sacerdote. 

F IN 





CREACIONES FEMENINAS DE GOETHE 

CARLOTA 
(DE "WERTHER-) 

La primera vez que Werther ve a Carlota le sorprende 
un admirable espectáculo: una joven de mediana estatura, 
bellamente conformada y vestida sencillamente de blanco, 
con lazos color rosa en el pecho y en las mangas, está ro­
deada de seis niños que tendrán el que más, once años; y el 
que menos, dos. Les reparte con gran ternura rebanadas de 
pan, según su edad y apetito, y ellos le dan candorosamente 
las gracias, uno tras otro. Todos tienden sus maneotas al 
aire mucho antes de que esté cortado el pan. 

Tal fue el puro cuadro familiar en que se le apareció 
Carlota a Werther, y esa momentánea actitud decide su des­
tino. Carlota es el ideal de la mujer casera y hacendosa, madre 
de familia antes de tiempo por virtud de seis hermanitos que 
se ve obligada a educar. No sólo forma el encanto del hogar, 
sino que representa en él la vigilancia y el orden; no es María 
la contemplativa, sino Marta la hacendosa, aunque algo tiene 
también de la primera. Anima su estrecho círculo con jovial 
y desenfadada actividad. Del vals alado que la arrebata a la 
tierra, pasa sin esfuerzo a las compotas y a la colada, y tras 
de soñar con el libro de un poeta, se va tranquilamente a 
acostar a los niños. 
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Idealiza con su gracia el ajuar; las rebanadas que distri­
buye a sus chicuelos son como hostias de una comunión ma­
ternal; el canario que picotea en sus labios la migaja de pan, 
es un pajarillo legendario, y el árbol de Noel cuyas bujías en­
ciende, se cubre de estrellas. 

Como la princesa del cuento de Perrault, Carlota puede 
regalar a su novio el anillo nupcial dentro una tarta amasada 
por sus propias manos. 

De esta tierna criatura se exhala, sin embargo, la terrible 
pasión que consume al noble Werther, y de este hogar tran­
quilo surge la llama que le devora. 

Se enamora de ella a primera vista, y la pasión le em­
briaga como vino generoso, elevándole a regiones inefables 
en que el placer y el dolor se confunden en síntesis suprema 
de la vida humana. 

¿Ama la tierna Carlota al pobre Werther? ¿Se convierte 
la fraternal amistad que le manifiesta en amor, furtivamente 
acariciado en su seno? ¿Le compara alguna vez con su ma­
rido, como el sueño porque suspiramos con la realidad acep­
tada por resignación? El libro apenas alza el velo en que se 
envuelve esta alma púdica. Indudablemente, Carlota es in-
scducible. El deber informa su naturaleza y su rectitud la 
defiende de la menor fragilidad. Antes que rendirse, moriría. 
Mas, aunque su virtud es incorruptible, ama la poesía y la 
música, y su imaginación abriga bellos ensueños. Su vida 
anda, pero su alma vuela. 

Werther personifica sus aspiraciones ideales; le parece la 
concreción de los versos de que ella gusta y de las melodías 
que toca en el clavicordio. 

Cuando este vago amor se precisa con los rasgos de pa­
sión violenta, Carlota se asusta y se reprocha el no haberlo 
rechazado desde el primer momento; retrocede ante la ho­
guera que encendió sin querer, pero un secreto hechizo la 
lleva de nuevo al círculo de su embeleso, y en la última en­
trevista con Werther cae un instante en sus brazos, entre 
forzada y gustosa, mas presto se arranca de él y, turbada. 
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temblando entre la cólera y el amor, le dice: "Esta es la 
última vez, Wcrther; no me veréis más." Y, tras de mirarle 
un instante con amor, corre a su cuarto y se encierra en él. 

En efecto, no vuelven a verse, puesto que Werther se 
suicida a la siguiente noche. La muerte lo hace ya para Car­
lota irresistible e inolvidable, y su trágico espectro va a en­
carnarse en su vida. 



MARGARITA 
(DE "FAUSTO") 

Esta admirable creación goethiana simboliza todas las 
fragilidades, toda la natural confianza y el tierno descuido 
de la doncella abandonada a los ataques de la tentación. Su 
ignorancia es la patética marca de la fatalidad, y continúa 
siendo pura aun después de su caída. El hombre ve en esta 
frágil criatura la eterna víctima de su concupiscencia, y la 
mujer, la viva imagen de las miserias de su destino. Infinidad 
de doncellas caídas oscuramente reviven en Margarita con 
existencia ideal, prestando a sus quejas poético acento; y en 
las inmortales escenas de aquella leyenda, toman cuerpo el 
júbilo y el pesar, el arrepentimiento y las ilusiones de tan 
infelices criaturas. 

La inocente Margarita se siente en seguida fascinada por 
el deslumbrante y apuesto galán que, rendido, le sale al paso 
y le ofrece cortesanamente el brazo para acompañarla, li­
sonjeando al mismo tiempo su oído. Le rechaza primero, 
pero pronto se rinde al tesón y belleza de Fausto. En la es­
cena del jardín descubre ella toda su alma, su alma profunda 
y su limitada inteligencia, su carácter candoroso y encogido, 
gracioso y vulgar. Se asombra de que Fausto quiera besar 
sus manos, agrietadas con la incesante labor, y le cuenta el 
tráfago trivial de su pobre existencia. Ignora en absoluto la 



CREACIONES FEMENINAS DB GOETHE 123 

coquetería y se muestra a su amante sucia con el polvo del 
barrido y la ceniza del hogar. 

Vedla al claro de luna, pensativa y seria, consultando, 
cual joven sibila del amor, a la florecilla de su nombre. 
"¡Me ama!", ha respondido ésta, y ya no resiste más. Fausto 
le arrebata el alma con el primer beso. 

Pero Margarita, apenas rendida, es abandonada. En la 
escena siguiente ya se la ve triste, en su cuarto, sentada ante 
el torno, inocente aún, pero ya ajada. Canta una dulce elegía 
que cuadra muy bien con su desventura mientras hace girar 
el huso. 

El último coloquio amoroso, antes de sucumbir, es el 
más bello y conmovedor. La humilde e ingenua Margarita 
pregunta a Fausto si cree en Dios, y él le da aquella sublime 
respuesta en la que la idea divina, rompiendo todo dogma, 
toda fórmula estrecha, se confunde con lo infinito. Ella, que 
no en vano es hija de un país envuelto en brumas de ensue­
ño, le contesta: "¡Qué buenas y qué bellas cosas! El cura dice, 
poco más o menos, lo mismo, aunque con otras palabras." 
En esta escena descubre también Margarita su innata pureza 
con el horror instintivo que le inspira Mefistófeles, aunque 
no por eso ha de librarse de su maleficio. Da a beber a su 
madre un veneno que la mata, creyendo que era un simple 
narcótico. 

Su secreta falta va a convertirse pronto en vergüenza 
pública. En su seno agítase el fruto de sus amores. Yendo un 
día por agua a la fuente, le despedaza el alma la chismería de 
unas vecinas mofándose de otra que se dejó seducir. 

La pobre pecadora implora sollozando a la Virgen de los 
Dolores y le ofrece unas flores que ha regado con sus lágri­
mas. La muerte de su hermano, que cae herido por Fausto 
en la desierta calleja, la sume más y más en el abismo del 
dolor, pues su último aliento es para maldecirla por su falta. 
El espíritu del mal va infundiendo en su alma la desespera­
ción y, llegado el apurado trance, en un acceso de locura co­
píete el infanticidio. Condenada a muerte, aguarda en la car-
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ccl la hora del suplicio, y Fausto y Mcfistófcles apenas llegan 
a tiempo de libertarla. Loca de remordimiento, le parece ver 
a su hijo sumergiéndose en las negras aguas del estanque. 
"¡Sálvalo, sálvalo!", le dice a su amante. En su angustioso 
delirio, se resiste a ser libertada, al convencerse de que Fausto 
ya no la quiere. La vista de Mcfistófeles, que asoma su dia­
bólico perfil por la puerta de la prisión, la hiela de espanto, 
y con los ojos cerrados, juntando las manos y estremecida de 
santo horror, se arroja delirante en brazos de la muerte, di­
ciendo: "¡Justicia divina, a ti me abandono!" 

"Ya está juzgada", dice Meñstófelcs arrastrando a Faus­
to fuera de la prisión. 

"Ya está salvada", dice una voz en lo alto. 
Pero Goethe le reserva mayor gloria, pues remata con 

ella su obra, como un ángel en la aguja de un campanario 
colosal. En el maravilloso epílogo del poema, Margarita, que 
no comprende el Cielo sin su amado, no sólo aparece redi­
mida y santificada, sino que a su vez redime a Fausto, lleván­
dole en su seguimiento hacia la luz eterna. 

Este grandioso desenlace no puede ser más profunda­
mente religioso, pues la extrema ignorancia (Margarita) 
muestra por el amor a la suprema ciencia (Fausto) la Verdad, 
introduciendo a su amado en el seno de Dios. 



DOROTEA 
(DE "HERMÁN Y DOROTEA") 

Retumba lejano el trueno de la guerra y la invasión en­
tristece y amenaza el tranquilo valle. A lo largo de la pol­
vorienta carretera desfilan los emigrados, arrojados de sus 
viviendas por el enemigo: mujeres, niños, enfermos, viejos, 
en míseras carretas atestadas de muebles y utensilios que pu­
dieron salvar del saqueo. Hermán, enviado por sus padres, 
ricos labriegos, va a llevar ropa y provisiones a los fugitivos. 
Es el tipo del mancebo rústico y viril. El padre sueña con un 
rico casamiento para él, pues dice que la mujer pobre acaba 
por ser despreciada del marido, que mira como a una sir­
vienta a quien ha entrado en su casa como tal, con un simple 
lío bajo el brazo. 

Camino de la nueva carretera, halla Hermán un carro 
tirado por bueyes, y junto al carro va con paso firme una 
joven que lo dirige hábilmente con una aguijada. Apenas 
le ve, va hacia él muy serena y le cuenta que, aunque no está 
acostumbrada a solicitar limosna del extranjero, la necesidad 
la fuerza a pedirle un favor. Sobre la paja del carro yace la 
wujer de su amo recién parida, a la cual, encinta como estaba, 
ella salvó con la carreta y los bueyes; lleva el niño desnudo en 
sus brazos, y la muchacha pide a Hermán, si es de aquellos 
lugares, una poca ropa que no le sirva y una limosna por 
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amor de Dios. Él le ofrece el lío de ropa que le diera su madre 
y ella le desea que Dios le devuelva el bien que les hace por 
su mano. 

Tal íes el primer encuentro de Hermán y Dorotea. La 
doncella que reinará en él desde ahora, acaba de aparecer, 
pues es de los que sólo aman una vez en la vida. Cree ver 
reunidas en ella las gracias de la virgen [y las virtudes de la 
esposa, la bondad y la belleza, la fuerza y el valor, el ins­
tinto maternal y la elegancia rústica. Henchido de esta ima­
gen, desdeña'a la burlona hija del ricacho que su padre qui­
siera darle por mujer. Éste se irrita y le dice que no admitirá 
por nuera una vaquera, una villana... La madre dice al 
marido estas prudentes palabras que debieran tener siempre 
presentes los padres: "Eres injusto con él... Así no lograrás 
el bien que deseas... Es imposible amoldar a los hijos a nues­
tro gusto... Hay que amarlos como Dios se sirvió concedér­
noslos, educarlos lo mejor posible y, luego, que haga cada 
cual lo que mejor le parezca." Apoyan a la madre el Pastor 
y el boticario, que se ofrecen a acompañar a Hermán a ver a 
los emigrados e interrogar acerca de la desterrada a sus co­
nocidos. El viejo se deja enternecer y cede al fin con gruñona 
bondad, consintiendo en que le lleven aquella nuera, si Dios 
lo quiere, y si no, que su hijo la olvide pronto. 

Los informes de Dorotea no pueden ser mejores. No tar­
da Hermán en verla cerca de la fuente, mostrándose a sus 
ojos con toda su casta y briosa hermosura. Ante todo, es ale­
mana de pies a cabeza. Conserva los rasgos dominantes de la 
raza, el profundo candor, la actividad laboriosa, la decidida 
aceptación de todas las esclavitudes del deber. Sorprendida 
en la granja por una cuadrilla de ladrones, la emprende a 
sablazos con ellos, mata a uno, hiere a cuatro y pone en 
fuga al resto. Su belleza respira salud. Es alta, fornida y ro­
lliza, con gruesas trenzas rubias; la gracia ablanda su recia 
figura prestándole flexibilidad, y el pudor la colora. La he­
roína de ocasión torna a ser luego una virgen hechicera. Sa­
luda con amable frase a su bienhechor. Hermán le pide de 
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beber, ella acerca el cántaro a sus labios, y en aquel agua 
cristalina bebe el mozo la pura embriaguez del amor. Es 
deliciosa toda esta escena de la fuente. 

Desde este instante Hermán y Dorotea no se separan más. 
El resto del idílico poema es sólo el curso del novio condu­
ciendo a su novia a la casa paterna. Dorotea ignora todavía 
la suerte que la aguarda; sus claros ojos, donde brilla la pu­
reza, han detenido la amorosa declaración en los labios del 
prudente mozo. Cuando éste le propone substituir junto a 
su madre a la hija que ha perdido, ella se figura que la toma 
de sirvienta y acepta sencillamente por generosidad, sin que 
su recto corazón se sienta humillado con la idea de la servi­
dumbre. No quiere que él le lleve uno de los cántaros porque 
quien ha de mandarla no debe servirla, y la mujer sólo sir­
viendo alcanza la autoridad merecida y que se le debe en casa. 
Así discurre, sin sospechar que cada frase suya añade una 
flor a la corona de esposa que ceñirá pronto su frente. Se 
despide de los emigrados, para quienes ha sido una Providen­
cia ; la besan las mujeres, la bendicen los ancianos y los niños 
se cuelgan de su faldellín, pues no quieren que se vaya. Cuan­
do vuelven a caminar solos, Dorotea pregunta al mancebo 
por el carácter de sus padres para saber cómo merecer su 
afecto, y añade ingenuamente: "Pero ¿quién me dirá cómo 
debo portarme contigo, el hijo único de la casa y muy pronto 
^ i amo?" A lo cual le contesta Hermán: "Deja que te lo diga 
^1,corazón y sigue sus voces." 

Llegados a casa, la franca hermosura de la extranjera 
î egocija al anciano padre, que la recibe con joviales muestras 
de cariño, cual se debe a la prometida de su hijo; mas la altiva 
doncella, que imagina entrar en la casa como sirvienta, cree 
que el viejo se burla del oculto amor que ella siente por el 
^ijo y, llena de rubor, quiere partir, volver con sus pobres 
amigos, a los que dejó sumidos en la desgracia mientras ella 
elegía para sí la mejor parte. Confiesa que, yendo hacia allí 
con Hermán, le halagaba la esperanza de merecerle haciéndose 
indispensable en la casa, pero ahora reconoce los peligros a 
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que se exponía, viviendo con el hombre rico a quien amaba 
en secreto, por muy virtuosa que fuera. Mas por fin se cer­
ciora de que la aguardaban como hija, como reina; Hermán 
pone en su frente el beso nupcial, los padres la abrazan lloro­
sos y el Pastor quita de la mano de, los viejos los anillos de 
boda y los pasa a los dedos de los enamorados. Con modestia 
conmovedora en medio de su inmensa dicha, que se traduce 
en gozosas lágrimas, Dorotea pide a Dios que el primer pe­
sar que les ha causado, en su turbación, sea también el último, 
y jura cumplir fielmente como hija el oficio a que se obligaba 
como sirvienta. 

Dorotea, con su inagotable afecto y su absoluta abne­
gación, simboliza a la doncella alemana. 



Goethe, poeta 

L A leyenda del Doctor Fausto comenzó a extenderse en 
Inglaterra y Alemania hacia fines de la Edad Media, 
y aun a hacerse popular por medio de representaciones 

continuas en los teatros de polichinelas. El inglés Marlowe 
compuso un drama, fiel a la leyenda católica, en el cual Fausto 
es condenado a las penas perpetuas, como símbolo del libre 
examen, quedando así proclamadas la ignorancia piadosa y 
la confiada inocencia como únicas dignas de los favores celes­
tes. El pintor Müller escribió en alemán la Vida de Fausto 
puesta en drama, y después, Soden y Lessing acabaron de 
hacer popular la leyenda en Alemania, donde Goethe la vio 
representar varias veces en los teatros de polichinelas, comen­
zando a bosquejar algunas escenas de su obra en 1774, último 
año que pasó en Francfort, su ciudad natal. 

Sin embargo, su poema difiere enormemente de la leyen­
da, aunque es innegable la inñuencia de ésta en él, como ocu­
rre siempre en las máximas obras de arte. Uno y otra son 
símbolos semejantes de ideales distintos, habida cuenta de la 
diferencia de los tiempos. Lo cierto es que el Fausto de Goethe 
acabó con el héroe legendario, debido a que, así como éste es 
forma algo indeterminada en la que la inspiración del espíritu 
colectivo moldea las ansias y dolores del alma pecaminosa en 
su lucha y derrota ante las tentaciones del mundo, la creación 
del poeta alemán se halla revestida de pasiones y deseos, pre­
cisando de una manera concreta los anhelos y tormentos de 
la conciencia humana. 

La magistral obra de Goethe combina armoniosamente, 
con arte peregrino, elementos tan diversos como lo legendario, 
lo personal de su genio, el escepticismo supersticioso del si­
glo XVIII y los sentimientos colectivos. Esto es lo que hace la 
grandeza del "Fausto" goethiano. 



Lo simbolizado en él, ahonda sus raíces en algo perdura­
ble, y no envejece porque, a más de ser bellísima la plasticidad 
del poema y eterno su asunto, el protagonista personifica a 
Goethe, que, a su vez, sintetiza a su siglo y ve y siente como 
nadie la lucha inextinguible de la humana conciencia en su 
insaciable anhelo de lo infinito. 

"Fausto" es la eterna pugna de la humanidad con su suer-^ 
te, el deseo atormentador de inmortalidad y de sabiduría... 
Cuantos hayan experimentado el cansancio de la vida y las 
ansias de lo imposible, los tormentos de la fe perdida o vaci­
lante, sentirán reflejada su alma en la de aquel doctor tan 
docto que ya no le acosaban escrúpulos ni dudas, que no 
temía al diablo ni al infierno y que, por saber tanto, había 
perdido todos los encantos de la vida. 

A lo personal e íntimo une Goethe, en la trama de su 
poema, lo universal y eterno, y de ahí la trascendencia de su 
creación. Por eso se ha dicho de esta obra magistral que es 
la Biblia poética de la época moderna, no tanto por el talento 
y el arte desplegados en ella como por los problemas que 
suscita, siendo el más capital la conciliación del natural ins­
tinto con el espíritu culto (las dos almas del doctor Fausto). 
Unir lo personal con lo universal es el secreto del arte, y esto 
es lo que ha hecho Goethe con su obra magna. 

Margarita y Elena son expresiones alegóricas del amor 
cristiano y pagano, respectivamente, redimidas ambas en el 
poema, de una manera simbólica, por el "eterno femenino" t 
que representa el concierto entre lo real e ideal, aproximando 
en misterioso maridaje la carne, embellecida por el amor, al 
espíritu, fecundado por la Naturaleza. 

La muerte de Fausto cuando ha agotado todos los goces 
de la vida sin ver satisfecho su eterno anhelo, y su perdón 
final por las oraciones de la santificada y siempre amorosa 
Margarita, ponen término al grandioso poema, significando 
con ello que el amor sublima al alma y la emancipa de lo 
bajo y ruin. 
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DEDICATORIA 

Visiones flotantes que en mis juveniles años os presentasteis a mi 

turbada vista ¿podré, ahora, que reaparecéis, sujetaros a mi voluntad? 

Aun se siente mi corazón con fuerzas bastantes para llevar a cabo esta 

original empresa. ¡Acudís en tropel! ¡Nada tengo que objetar; reinad so­

beranamente desde el seno de los vapores diáfanos y de las nubes, toda 

vez que como reinas os erguís a mi alrededor] Al aspirar el mágico 

aliento que exhala vuestro cortejo, renacen en md corazón los transpor­

tes de la juventud. 

¡Os acompañan las imágenes de días placenteros y multitud de som­

bras queridas! A vuestro paso, reaparecen, semejantes a una tradición 

antigua y casi olvidada, la amistad y el primer amor; la amargura se 

renueva; el llanto sigue otra vez el torcido y escabroso camino de la 

vida y pronuncia los nombres de los seres Tortuosos que, engañados con 

la esperanza de un porvenir feliz, han desaparecido antes que yo. 

¡Aquellas almas a las cuales dediqué mis primeras melódicas armo­

nios, ya no pueden escuchar mis postreros cantos! Aquella multitud que 

i-'on tanta benevolencia me escuchaba, en polvo, en mísero polvo se ha 

convertido: ¡ay de mí! ahora canto para una multitud que no me com­

prende: sus alabanzas lastiman mi corazón: si algunos quedan de aque­

llos que escuchaban con buena voluntad mis poesías, errantes y dispersos 

andan por el mundo. 

Un ardor, que no he sentido en muchcfs años, me cautiva y me im­

pele haóia la callada y grave mansión de los espíritus. Mi canto lastimero, 

como el arpa de Éolo se mece, en lo presente, entre vagas melodías. Me 

estremezco. Al llanto sigue el llanto. Siento cómo se enternece y derrite 

*ni inflexible corazón. Lo que es, lo veo en lontananza: lo que fué, se 

presenta a mis ojos como una realidad. 





P R Ó L O G O 

En el Teatro 

E l . DIRECTOR, El. POETA DRAMÁTICO, UN GRACIOSO 

D'tRECTOR. Vosotros que, tanto 
uno como otro, me habéis am­
parado muy a menudo en la 

•necesidad y la aflicción, decidme lo 
*iue en Alemania esperáis de esta 
Jiuestra empresa. Bien quisiera yo 
'̂ ^Wiplacer a la multitud, principal-
JWentê  porque ella vive y deja que 
*^nibién los demás vivan. Levantados 
^stan los postes y las tablas y todos 
aguardan una gran fiesta. Ya se halla 
'*. gente sentada, tranquila, con los 
°Jps muy abiertos, propensa a la ad-
•ttiración. Yo sé la manera de cauti-
J'ar el espíritu del pueblo, y, no obs-
J^te, nunca me he visto más inquie­
to; verdad es que éste no se halla 
^costumbrado a obras maestras, pero 
na leído muchísimo. ¿Cómo nos las 
^mpondremos para que todo sea 
tresco y nuevo, agradable y consis­
tente al mismo tiempo? Porque me 
Eusta ver a la muchedumbre cuando 
»Ws oleadas se precipitan a nuestra 

barraca y, tras violentos y repetidos 
esfuerzos, penetra con grandes fati­
gas por la angosta puerta, en pleno 
día, aun antes de las cuatro; me en­
canta ver a la multitud pugnar y em­
pujarse hacia las taquillas, dispuesta 
a matarse por un billete, como por un 
pan, en tiempo de hambre, a la puer­
ta de las p^anaderías. Sólo el poeta 
hace este milagro en espíritus tan di­
versos. Sírvete, ¡oh amigo mío!, ha­
cerlo en este día. 

E L POETA. ¡Ay! No me hables 
de esa muchedumbre confusa, a cuyo 
aspecto la inspiración nos abandona. 
Ocúltame ese gentío flotante, que nos 
arrastra, contra nuestra voluntad, en 
el torbellino. Sí, llévame al secreto 
asüo del cielo, donde sólo para el 
poeta florece una alegría pura, donde 
la amistad y el amor producen y sos­
tienen, bajo la mano de los dioses, 
la felicidad de nuestro corazón. 

Lo que entonces surge en el fondo 
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del alma, lo que los labios han em­
pezado a susurrar tímidamente para 
sí solos, todo eso, bueno o malo, se 
lo lleva y lo devora el rápido mo­
mento. Muchas veces, la obra.no pa­
rece en su cumplida forma hasta ha­
ber pasado al través de las edades. 
Lo que brilla, ha nacido para el mo­
mento*; lo verdaderamente bello no 
se pierde para la posteridad. 

El, GRACIOSO. ¡ Sí al menos pudie­
se yo no oír hablar de la posteridad! 
Supongamos que también se me an­
tojara a mí hablar de ella; ¿quién 
haría reír a los contemporáneos? La 
presencia de un buen compañero, 
creo que ya es algo. Al que sabe 
comunicarse agradablemente, no le 
ofenderán en nada los caprichos del 
pueblo. Aquél desea una gran concu­
rrencia, para estar más seguro de con­
moverla. Sed, pues, admirable y pre­
sentaos como modelo; haced que ha­
ble la imaginación, con todo su cor­
tejo de prudencia, ingenio, pasión y 
sentimiento; pero, creedme, no os ol­
vidéis de la locura. 

El, DIRECTOR. Y sobre todo, mu­
chos acontecimientos. La gente acu­
de por el espectáculo; le gusta, más 
que nada, ver. iSi ante los ojos pasan 
muchas cosas, de manera que la mul­
titud tenga para mirar y con qué 
extasiarse, pronto conseguiréis gran 
fama, seréis hombre querido. Por la 
Cantidad podréis arrastrar a las ma­
sas. En fin, cada cual busca algo que 
Je convenga: quien mucho aporta, 
aportará a cada uno su parte, y todos 
saldrán de la función satisfechos. 
Dad una obra, pero en fragmentos. 
Un plato de esa especie os saldrá 
bien, y se sirve tan fácilmente como 
se imagina. .¡ Qué importa que pro-
íluzcáis un conjunto, si el público ha 
de desmenuzarlo! 

POETA. ¡ No advertís cuan misera­
ble es semejante oficio, cuan poco cua­

dra al artista verdadero! Veo que el 
escote de esos caballeretes es prover­
bial entre vosotros. 

DIRECTOR. Semejante reproche no 
reza conmigo. El hombre que se pro­
pone trabajar bien, debe aspirar a la 
mejor herramienta. Pensad que te- * 
neis que cortar leña tierna y ved para 
quién escribís. Si a uno le mueve ei 
tedio, otro viene harto de una co­
piosa comida; y lo peor de todo es 
que muchos acaban de leer el perió­
dico. Llegan a nosotros distraídos, 
como el que va a una mascarada, y 
la simple curiosidad les pone a todos 
alas en los pies. Las damas exhiben 
sus personas y sus vestidos; repre­
sentan de acuerdo con nosotros, sin 
sueldo. ¿Qué pensáis en vuestra dig­
nidad de poeta? ¿Qué gusto puede 
daros im teatro lleno? Observad de 
cerca a nuestros aficionados: la mi­
tad son fríos; la mitad, groseros. 
Uno, después de la función espera 
una partida de naipes; otro, una no­
che de libertinaje en brazos de una 
amante. ¡ Pobres locos! ¡ A qué im­
portunar para tales propósitos a las 
amables Musas! Os lo repito: dad 
más y más, cada vez más; así nunca 
podréis apartaros del objeto. Pero 
procurad intrigar a la gente: satis­
facerla es difícil. ¿Qué tenéis, éxta­
sis o dolor? 

POETA. ¡ Búscate otro lacayo! ¡ Có­
mo! Por complacerte, ¿va a sacrifi­
car indignamente el poeta el derecho ^ 
supremo, el derecho que, como hom­
bre, recibió de la Naturaleza ? ¿ Cómo 
logra agitar todos los corazones, triun­
far de los elementos todos? ¿No se 
lanza de su seno con la armonía y 
enlaza el universo con su corazón? 
Cuando Natura, dando vueltas indi­
ferente entre sus dedos al hilo eter­
no, lo enrolla en el huso; cuando la 
confusa mtiltitud de todos los seres 
t-esuena revuelta con discordancia, 
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¿quién divide esa corriente, unifor­
me siempre, vivificándola para que se 
tnueva con armonía? ¿Quién llama 
al individuo a la consagración univer­
sal, donde vibra con magníficos acor­
des? ¿Quién desencadena el huracán 
de las pasiones ? ¿ Quién enciende los 

3» fuegos del crepúsculo en el pensa­
miento sensato? ¿Quién siembra to­
das las bellas flores primaverales a 
los pasos de la amada? ¿Quién tren­
za con vulgar follaje coronas de glo­
ria para todos los merecimientos? 
¿Quién afianza el Olimpo y reúne a 
los dioses? El poder del hombre ma-
Wfestado en la poesía. 

GRACIOSO. Así, pues, emplea sus 
buenas facultades y conduce los asun­
tos poéticos como se conduce una 
aventura amorosa. Se acerca uno por 
fcasualidad, se conmueve, se queda, y 
poco a poco se compromete; la feli­
cidad va en aumento; luego, se la 
ataca, nos la arrebatan, sobreviene el 
dolor y, sin enterarnos, tenemos ya 
una novela. Demos un espectáculo 
parecido. Entrad de lleno en la vida 
humana. Todos pasan por ella, pero 
muy pocos la conocen. Por donde­
quiera que se la tome, interesaremos. 
Con imágenes variadas, escasa clari-
<Jad, fnuchos errores y una chispa de 
yerdad, se compone el rríejor breba­
je, que refresca y restaura a todo el 
mundo. Entonces, se reúne ante vues­
tro poema la más bella flor de la ju­
ventud y presta oídos a esta revela­
ción; y todos los corazones tiernos 
sacan de vuestra obra un melancólico 
alimento; uno tras otro se conmue­
ven y cada cual ve lo que lleva en 
el corazón. Y aun siguen dispuestos 
a reír y a llorar; admiran una vez 
más el vuelo del ingenio, se compla­
cen en la apariencia. Para el hombre 
maduro no se puede producir nada 
bueno; pero un adolescente nunca 
Será ingrato. 

P O E T A . Devuélveme, pues, los 
tiempos en que también yo era ado­
lescente; en que brotaba de mi cora­
zón una fuente inagotable de cantos 
nuevos; en que unas nubes me vela­
ban el mundo; en que aun prometía 
maravillas el capullo; en que yo re­
cogía las mil flores que llenaban to­
dos los valles con sus tesoros. Yo no 
tenía nada, y, sin embargo, estaba 
satisfecho. Tenía la sed de la ver­
dad y el placer de la ilusión. Devuél­
veme las indómitas inclinaciones, la 
dicha profunda y dolorosa, la fuerza 
del odio, el poder del amor: ¡ devuél­
veme la juventud! 

GRACIOSO. ¡La juventud!... Po­
drás necesitarla, amigo mío, si los 
enemigos te cercan en las batallas; si 
encantadoras jóvenes se te echan con 
ardor al cuello; si la corona de la rá­
pida carrera te llama lejos de la meta 
difícil de alcanzar; si, tras el torbe­
llino de la danza impetuosa, te pasas 
las noches en festines; pero hacer vi­
brar con fuerza, con gracia, los acor­
des de una lira maestra; avanzar, con 
amables rodeos, hacia un fin que uno 
mismo ha fijado, ¡ oh ancianos!, esa 
es vuestra misión, y no por ello os 
respetamos menos. La vejez no hace 
caer en la infancia, como suele de­
cirse, sino que nos encuentra aún 
verdaderos niños. 

DIRECTOR. Ya hemos cambiado 
bastantes palabras: haced que al fin 
vea también obras. En vez de tantos 
cumplidos, podríamos hacer algo útil. 
¿ A qué hablar de inspiración, si nun­
ca se muestra a los indecisos ? Os las 
echáis de poeta; ¡ pues bien, mandad 
a la poesía! Sabéis lo que necesita­
mos ; nuestros estómagos piden pla­
tos fuertes; preparádnoslos ahora 
mismo. Lo que no se haga hoy, no 
se hará mañana, y no hay que per­
der un solo día. La resolución debe 
coger súbita y valientemente lo posi-
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ble por los cabellos y no dejarlo es­
capar, prosiguiendo su obra porque 
es necesario. Ya sabéis que en nues­
tros escenarios alemanes cada cual 
ensaya lo que se le antoja; por con­
siguiente, no me escatiméis hoy ni las 
decoraciones ni las máquinas; poned 
en juego la grande y la pequeña lu­

minaria del cielo; podéis prodigar las 
estrellas; el agua, el fuego, las rocas, 
los animales, las aves, no faltan. Re­
corred, en la estrecha barraca, todo 
el círculo de la creación, y, con ca­
rrera rápida y circunspecta, pasad, a 
través del mundo, del cielo al in­
fierno. 



PRÓLOGO 

En e l c i e l o 

El, SEÑOR, IAS LEGIONES CEI^ESTES; luego, MEFISTÓFE^ES 

Adelántanse los tres arcángeles 

R AFAEi,. Une el sol su antigua 
armonía a los himnos rivales 
de sus hermanas las esferas, y 

efectúa su carrera prescrita con la ra­
pidez del rayo. Su aspecto da fuerza 
a los ángeles, aunque ninguno pueda 
profundizarlo. Las obras sublimes, 
incomprensibles, son tan admirables 
como el primer día. 

GABRIEL. Y con velocidad incon­
cebible gira la tierra magnífica; y la 
luz del paraíso alterna con la tétrica 
y horrible noche; espumea el mar en 
anchas olas que se estrellan en la pro­
funda base de las rocas; y rocas y 
mares son arrastrados en la veloz y 
eterna carrera de las esferas. 

MIGUEL. Y rugen a porfía las 
tempestades, del mar a la tierra y de 
la tierra al mar, y en su furia for­
man a su alrededor una cadena de 
estragos. El rayo devastador fulgura 
precediendo al trueno. Entretanto, 
tus mensajeros, Señor, adoran la apa­
cible marcha de tu día. 

Los TRES JUNTOS. Tu presencia 
da fuerza a los ángeles, aunque nin­
guno pueda profundizar en ti, y to­
das tus sublimes obras son tan ad­
mirables como el primer día. 

MEFISTÓFELES. ¡ Oh Maestro!, ya 
que te dignas acercarte de nuevo, e 
inquirir cómo marcha todo entre nos­
otros, y que además solías verme con 
agrado, sigue viéndome entre los tu­
yos. Perdóname, yo no sé pronunciar 
grandes frases; y aunque toda la con­
currencia se burlara de mí, mi énfa­
sis te haría reír seguramente, si no 
hubieses perdido la costumbre de reír. 
No sé qué decir del sol y de los mun­
dos: sólo veo que la humanidad se 
atormenta. El diosecillo del mundo 
sigue siendo de la misma índole, tan 
extraño como el primer día. Llevaría 
una vida algo mejor si no le hubieras 
dado tú el reflejo de la luz celeste; la 
llama razón y no la emplea sino para 
mostrarse más brutal que el bruto. 
Con permiso de Vuestra Señoría, se 
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me antoja como una de esas cigarras 
de largas patas, que siempre vuela y 
al volar salta, y que canta sin tregua 
en la hierba su vieja canción. ¡Y si 
al menos pudiese aquél quedarse en 
la hierba!... Pero husmea en todo lo 
inmundo. 

E L SEÑOR. ¿ N O tienes nada más 
que decirme? ¿Has de venir siempre 
a acusar? ¿No hay, según tú, nada 
bueno en la tierra? 

MEFISTÓFELES. No, Señor: como 
siempre, me parece que las cosas van 
allí muy mal. Los hombres me dan 
lástima por su miserable vida, y ni 
siquiera tengo valor para atormentar 
a tan pobre gente. 

El/ SEÑOR. ¿Conoces a Fausto? 
MEFISTÓÍELES. ¿El doctor? 
El/ SEÑOR. ¡Mi siervo! 
MEFisTÓifEi,ES. ¡ Pues en verdad 

que os sirve de mpy extraño modo! 
El muy insensato no usa bebida ni 
alimento terreno; la inquietud le im­
pele al espacio; sabe a medias su lo­
cura; pide al cielo las más hermosas 
estrellas y los más sublimes goces a 
la tierra, y nada de cuanto tiene cer­
ca ni nada de lo que está lejos satis­
face en modo alguno su corazón, 
hondamente agitado. 

El» SEÑOR. Si me sirve hoy, por 
muy extraviado que esté, pronto he 
de condudirlo a la luz. El jardinero 
sabe de sobra, cuando verdea el ar­
busto, que los años siguientes se 
adornará de flores y frutos. 

MEFISTÓFELES. Apostemos a que 
también perderéis éste, si me permi­
tís llevarlo poco a poco por mi ca­
mino. 

El, SEÑOR, Por mucho que él viva 
en la tierra, en todo ese tiempo no te 
lo he de prohibir. El hombre se ex­
travía siempre que quiere. 

MEPISTÓFÉLES. En ese caso, os 

doy las gracias, pues nunca atacaré 
gustoso a los muertos. Me gustan so­
bre todo las mejillas frescas y llenas; 
para los cadáveres no estoy en casa; 
sucede conmigo lo que con el ratón 
y el gato. 

El, SEÑOR. ¡Bueno! Te lo dejo. 
Desvía ese espíritu de su primera 
fuente; si puedes apoderarte de él, 
llévalo por tu senda, y queda confun­
dido cuando hayas de reconocer 
que, con su instinto ciego, un hom­
bre bueno sabe distinguir el camino 
recto. 

MEFISTÓFELES. i Muy bien! Pero 
eso no dura mucho tiempo. Nada me 
preocupa mi apuesta. Si me salgo con 
la mía, permitidme triunfar alegre­
mente: quiero que coma el polvo, y 
con fruición, como mu prima la fa­
mosa serpiente. 

El, SEÑOR. También para eso tie­
nes completa libertad. Yo no he odia­
do nunca a tus semejantes. De todos 
los espíritus que niegan, el astuto es 
el que menos me molesta. La activi­
dad del hombre puede adormecerse 
muy fácilmente, pues pronto se conv 
place en un reposo absoluto: por eso 
le doy gustoso un compañero que es­
timula, que opera y que, a fuer de 
diablo, ha de actuar. Pero vosotros, 
verdaderos hijos de los dioses, gozáis 
de la belleza magnífica y fecunda. 
Que la substancia eternamente activa 
y viva os una con los dulces lazos del 
amor; y lo que flota en una vaga apa­
riencia, fijadlo con pensamientos du­
raderos. (Ciérrase el cielo y se sepa­
ran los arcángeles.) 

M E P I S T Ó P E L E S , solo. Me gusta 
ver de vez en cuando al viejo Padre, 
y me guardo mucho de romper con 
él. Muy amable es en un gran señor 
hablar tan humanamente hasta con el 
demonio. 



LA TRAGEDIA 

La noche 

En una habitación de bóveda elevada, estrecha, gótica, 
Fausto, inquieto, está sentado delante de su pupitre 

FAUSTO. Filosofía, ¡ ay de mí!, 
jurisprudencia, medicina, ¡y tú 
también, triste teología!... os he 

estudiado a fondo con ardor y pacien­
cia ; y heme aquí ahora, ¡ pobre loco! 
tan sabio como antes. Me titulo, es 
verdad, maestro, doctor, y hace diez 
años que dirijo como quiero a mis 
discípulos. ¡ Y bien veo que nada po­
demos conocer!... í He ahí lo que me 
abrasa la sangre! ¡ Sé más, ciertamen­
te, que todos cuantos necios, doctô • 
res, maestros, escritores y monjes hay 
en el mundo! Í Ni un escrúpulo, ni 
una duda me atormentan ya! Nada 
temo del diablo, ni del infierno; pero 
también me ha sido arrebatada toda 
alegría. No creo, en efecto, saber 
nada bueno, ni poder enseñar nada a 
los hombres para mejorarlos y con­
vertirlos. Tampoco tengo ni bienes, 
ni dinero, ni honor, ni dominio en 
el mundo: un perro no querría la vida 
a tanta costa. Ya no me queda otro 
recurso que lanzarme a la magia. ¡ Oh 1 
¡ si la fuerza del espíritu y de la pa­

labra me descubriese los secretos que 
ignoro, y si no estuviese obligado a 
decir penosamente lo que no sé; si, 
en fin, pudiese conocer yo cuanto en 
sí mismo oculta el mundo, y sin de­
dicarme más a palabras inútiles, ver 
lo que la Naturaleza contiene de se­
creta energía y de semillas eternas! 
¡ Astro de la luz argentada, dígnate 
echar, por última vez, una mirada so­
bre mi pena!... ¡he velado tantas no­
ches entera:s junto a este pupitre! 
¡ Entonces era cuando te me aparecías 
sobre un montón de libros y de pape­
les, melancólica amiga! ¡Ah!, ¡que 
no pueda a tu dulce claridad, trepar 
las altas montañas, vagar por las ca­
vernas con los espíritus, danzar so­
bre el césped pálido de las praderas, 
olvidar todas las miserias de la cien­
cia y bañarme rejuvenecido en la 
frescura de tu rocío!' 

¡Ay de mí!, ¡y me consumo toda­
vía en mi calabozo! Miserable aguje­
ro, en donde sólo puede penetrar la 
dulce luz del cielo, con mucho traba-
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jo, a través de esas vidrieras pinta­
das, a través de este montón de li­
bros empolvados y carcomidos, y de 
papeles hacinados hasta el techo. Al­
rededor de mí no veo más que vidrio, 
cajas, instrumentos, muebles podri­
dos, herencia de mis antepasados... 
¡ Y ese es tu mundo, y eso se llama 
mundo! 

i,- Y aún preguntas por qué tu co­
razón se oprime con inquietud en tu 
pecho, por qué un dolor secreto 
traba en ti todos los movimientos de 
la vida! ¡Lo preguntas!... (Y en vez 
de la Naturaleza animada en que 
Dios te ha creado, sólo estás rodeado 
de humo y podredumbre, despojos de 
animales y huesos de muertos! 

¡ Libértate! ; Lánzate al espacio! 
Ese libro misterioso, escrito de mano 
de Nostradamus, ¿ no basta para con­
ducirte? Entonces podrás conocer el 
curso de los astros; entonces, si la 
Naturaleza se tíigna instruirte, la 
energía del alma te será comunicada 
como un espíritu a otro espíritu. En 
vano, por un árido sentido, preten­
derías explicarte aquí los signos di­
vinos... i Espíritus que nadáis junto 
a mí, respoiidedme, si me oís! (Taca 
el libro y contempla el signo del ma~ 
crocostna.) j Ah!, ¡ qué éxtasis se apo­
dera de toído mi ser con ¡esta vista! Se 
me figura sentir una vida nueva, san­
ta e hirviente, circular por mis ner­
vios y en mis venas. ¿ Están trazados 
por la mano de un Dios estos carac­
teres, que alivian los dolores de mi 
alma, embriagan de alegría mi pobre 
corazón y descubren a mi alrededor 
las fuerzas misteriosas de la Natu­
raleza? ¿Soy yo mismo un Dios? 
I Todo se me hace tan claro! En es­
tos sencillos rasgos, el mundo reve­
la a mi alma todo el movimiento de 
su vida, toda la energía de su corazón. 
Ya reconozco la verdad de las pala­
bras del sabio: "El mundo de los es-

"píritus no está cerradoi: tu sentido 
"está aletargado, tu corazón está 
"muerto. ¡Levántate, discípulo, y ve 
"a bañar infatigablemente tu seno 
"mortal en los rayos purpúreos de la 
"aurora!" (Mira el signo.) ¡ Cómo se 
mueve todo en el universo! ¡Cómo 
obra todo, lo uno en lo otro, y cómo 
vi »'e una existencia misma! ¡ Cómo se 
elevan y descienden, pasando de uno 
a otro, los cántaros de oro! Desde el 
cielo den aman sobre la tierra un ro­
cío que refresca la sequedad lie! so\ 
y 'a agitación de sus alas llena los 
espacios sonoro:- de una inefable ar­
monía. 

¡Qué espectáculo! Pero, ¡ay!, ¡no 
es más que un espectáculo! ¿Por dón­
de asistir, Naturaleza infinita? ¿No 
podría también yo estrechar tus pe­
chos, de que el cielo y la tierra se ha­
llan suspendidos ? ¡ Quisiera bañarme 
en esa leche inagotable... mas corre 
por todas partes, todo lo inunda, y yo 
me consumo inútilmente tras de ella! 
(Da un golpe sobre el libro con despe­
cho, y contempla el signo del Espíri­
tu de la tierra.) ¡ Qué diversamente 
obra este signo sobre mí! Espíritu de 
la tierra, ya te aproximas: siento que 
se aumentan mis fuerzas, hiervo 
como un licor que fermenta: me sien­
to con valor para exponerme al mun­
do, para soportar sus trabajos y sus 
prosperidades; para luchar con la tor­
menta y despreciar los crujidos de 
mi buque. \ Qué nubes se amontonan 
sobre mí! ¡La luna esconde su luz... 
la lámpara se apaga! ¡Humea!... 
¡Ardientes rayos se cruzan alrededor 
de mi cabeza, y un frío penetrante 
me entumece y oprime! ¡ Siento que 
te agitas alrededor de mí. Espíritu 
que he invocado lí í A h ! íCómo se 
desgarra mi seno!, jmis sentidos se 
preparan a recibir impresiones desco­
nocidas ! ¡ Todo mi corazón se entre­
ga a t i! . . . ¡Aparece!, ¡ven!, ¡aunque 
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me cuestes la vida! (Coge el libro, y 
pronuncia los signos misteriosos del 
Espíritu. Se enciende una llama roja, 
y >el Espíritu aparece en ella.) 

El, ESPÍRITU. ¿Quién me llama? 
FAUSTO. ¡Horrorosa visión! 
El, ESPÍRITU. T Ú me has evoca-

'=• do. Tu soplo obraba sobre mi esfera, 
y me arrancaba de ella con violen­
cia. Y ahora... 

FAUSTO. ¡Ah! ¡No puedo sufrir 
tu vista! 

E L ESPÍRITU, ¡ A s p i r a b a s t a n 
fuertemente hacia mí! Deseabas ver­
me y escucharme. Cedo al anhelo de 
tu corazón. Heme aqui. ¡Qué mise­
rable espanto se apodera de tu na­
turaleza sobrehumana! ¿Qué has he­
cho de tu elevado deseo, de ese cora­
zón que se creaba im mundo en si 
mismo, que le contenía y le fecundaba, 
no teniendo bastante con el otro, y 
tendiendo a igualarse a nosotros los 
espíritus? Fausto, ¿en dónde estás? 
¿Tú, que me atraías aquí con todas 
tus fuerzas y con toda tu voz, deja^ 
que el «ispanto hiele hasta las fuentes 
de la vida y te prosternas ante mí, 
como un vil insecto que se arrastra? 

FAUSTO. ¿Por que he de temerte 
yo, fantasma de llama? Yo soy Faus­
to, soy tu igual. 

E L ESPÍRITU. ¡En el océano de 
la vida, y en las borrascas de la ac­
ción, subo y bajo, voy y vengo! ¡ Na­
cimiento y tumba! Mar eterno, tra­
ma mudable, vida enérgica, con que 
urdí en el telar del tiempo las telas 
imperecederas, ropajes animados por 
Dios. 

F A U S T O . E s p í r i t u creador, que 
ondulas alrededor del dilatado Uni­
verso, ¡cuan fuerte me siento jun­
to a t i ! 

. E L ESPÍRITU. Eres igual al espí­
ritu que concibes; mas no eres igual 
a mí. (Desaparece.) 

FAUSTO, cayendo de espaldees. ¡A 

ti no!... ¿A quién, pues?... ¡yo!, ¡la 
imagen de Dios! ¡ Ni aun a t i ! (Lla­
man.) ¡ Oh, muerte! No lo dudo, es 
mi criado. ¡Y he ahí todo el esplen­
dor de mi felicidad reducido a na­
da!... ¿Es posible que una visión tan 
sublime sea aniquilada por un mal­
dito criado-? (Wagner, en traje de 
casa y gorro de noche, con una luz 
en la mano. Fausto le vuelve la es­
palda, de mcd humor.) 

WAGNRR. ¡ Perdonad! Os oía de­
clamar: leíais sin duda una tragedia 
griega y podría sacar partido de ese 
arte, que hoy está muy en boga. He 
oído decir muchas veces que un co­
mediante puede llegar a ser cura. 

FAUSTO. SÍ , si el cura es un co­
mediante, como suele suceder ahora. 

WAGNER. ¡Ah! Cuando uno se 
halla así retirado en su gabinete, vien­
do apenas el mundo en los días de 
fiesta, y eso de lejos y a través de un 
cristal, ¿quién podrá aspirar a con­
ducirle una vez por la persuasión? 

FAUSTO. Jamás lo conseguiréis si 
no sentís fuertemente; si la inspira­
ción no brilla fulera de vuestra alma, 
y si, por la eníoción más violenta, no 
arrastra los corazones de todos los 
que escuchen. Id, pues, a reconcen­
traros en vos mismo, a mezclar y a 
recalentar los restos de otro festín, 
para hacer de todos un pequeño gui­
so... '¡haced saltar una chispa del 
montón de cenizas que sopláis!... Y 
podréis esperar la admiración de los 
niños y de los monos, si el corazón 
os lo pide; pero jamás obraréis so­
bre los demás si vuestra elocuencia 
no nace en el corazón mismo. 

WAGNER. Mas el desembarazo da 
la fortuna al orador, y yo conozco 
que estoy muy lejos de alcanzar tal 
facultad. 

FAUSTO. Buscad, pues, lui éxito 
mediano, y no os aficionéis a los cas­
cabeles de una brillante locura: no 
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hace falta tanto artificio para hacer 
tolerar la razón y el buen sentido, y si 
tenéis que decir algo importante, no 
es en las palabras donde debéis po­
ner más atención. Sí : vuestros dis­
cursos tan brillantes, con que pintáis 
tan bien las bagatelas de la humani­
dad, son estériles como el viento ne­
buloso del otoño que murmura entre 
las hojas secas. 

WAGNER. ¡Ay Dios!, el arte es 
largo, y nuestra vida corta. Eji cuanto 
a mí, en medio de mis trabajos lite­
rarios, me siento enfermo con fre­
cuencia de ¡la cabeza y del corazón. 
¡ Qué de dificultades no hay para en­
contrar el medio de elevarse a las 
fuentes de origen! Y un pobre dia­
blo puede mluy bien morirse antes 
de haber andado la mitad del camino. 

FAUSTO. ¿Podría ser un perga­
mino la divina fuente en que nuestra 
alma apagase su sed eterna? Nunca 
estaréis consolado, si el consudo no 
sale de vuestro propio corazón. 

WAGNER. i Dispensadme! Es una 
fruición indefinible transportarse al 
espíritu de los tiempos pasados, ver 
cómo un sabio pensó antes que uno, y 
cómo, viniendo de lejos, le hemos pa­
sado tan victoriosamente. 

FAUSTO. ¡ Oh!, ¡ sin duda!, hasta 
las estrellas. Amigo mío, los siglos 
transcurridos son para nosotros el li­
bro de los siete sellos: lo que llamáis 
espíritu de los tiempos no es en rea­
lidad sino el espíritu de los autores 
en que los tiempos se reflejan. ¡Y 
eso, las más veces es verdaderamente 
una miseria! La primera ojeada basta 
para haceros huir. Es como un pozo 
de inmundicia, una vieja trastera, o 
más bien una de esas representaciones 
de gran espectáculo, llenas de bellas 
máximas de moral, que de ordinario 
se ponen en boca de los títeres. 

WAGNER. ¡ Mas el mundo!, j el co­
razón y el espíritu de Jos hombres I... 

Cada uno debe de desear conocer 
algo. 

FAUSTO. Sí, lo que se llama co­
nocer. ¿Quién se atreverá a dar al 
niño su verdadero nombre? Los po­
cos hombres que han sabido alguna 
cosa, y que han sido bastante locos 
para no guardar este secreto en su •̂ 
propio corazón, los que han descu­
bierto al pueblo sus sentimientos y 
sus miras, en todos los tiempos han 
sido crucificados y quemados. Os rue­
go, amigo mío, que os retiréis. Se 
hace tarde: dejemos eso por ahora. 

WAGNER. Hubiera velado más de 
buena gana para aprovecharme de la 
conversación de un hombre tan ins­
truido como vos; pero mañana, como 
último día de Pascua, os dignaréis 
permitirme otra pregunta. Me he en­
tregado con afán al estudio, y sé mu­
cho, es verdad; pero quisiera saberlo 
todo. (Saíe.) 

FAUSTO, solo. ¡Ninguna esperan­
za abandona jamás tma pobre cabe­
za! Éste no se dedica más que a ba­
gatelas, su mano ávida cava la tierra 
para buscar tesoros, mas encuentra 
un gusano, y hele ya contento. 

¿ Cómo ha osado resonar en este 
sitio, en que el soplo del espíritu aca­
ba de rodearme, la voz de semejante 
hombre? Sin embargo, ¡ay de mí!, 
te doy gracias por esta vez, Joh, el 
más miserable de los hijos de la tie­
rra! Tú me arrancas de la desespe­
ración que iba a devorar mi juicio. 
i Ah! era tan gigantesca la aparición, 
que en realidad debí sentirme ena­
no frente a ella. 

Yo, la imagen de Dios, que creía 
haber alcanzado ya el espejo de la 
verdad eterna; que, desnudo, aisla­
do de los hijos de la tierra, aspiraba 
a toda la claridad del cielo; yo que, 
superior a los querubines, creía po­
der nadar libremente en las venas de 
la Naturaleza, y, creador también, go-
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zar de la vida de un Dios... ¡cómo 
he podido elevar mis presentimien­
tos a tal altura!... Y ¡cuánto debo 
expiar tanta audacia!... Una palabra 
sola vino a arrojarme bien lejos. 

¿No he p r e t e n d i d o igualarte?... 
Mas si tuve bastante fuerza para 
atraerte a mí, no me ha quedado ya 
para detenerte. En aquel dichoso ins­
tante ¡ me sentía al mismo tiempo tan 
pequeño y tan grande!; me has hun­
dido cruelmente en la incertidumbre 
de la humanidad. ¿Quién mfe ense­
ñará desde ahora, y qué debo evitar? 
¿Es preciso obedecer a esta impul­
sión? ¡Ah!, nuestras acciones mis­
mas, como nuestros sufrimientos, 
paran el curso de nuestra vida. 

Una materia, cada vez más extra­
ña para nosotros, se opone a todo 
cuanto el espíritu concibe de sublime; 
cuando conseguimos los bienes de 
este mundo, tratamos de error y de 
quimera todo lo que vale más que 
dio. Los nobles sentimientos que nos 
dan la vida sucumben ahogados por 
las sensaciones de la tierra. 

La imaginación, que desplegando 
la osadía de su vuelo, ha querido, 
llena de esperanza, extenderse en la 
eternidad, se contenta con un peque­
ño espacio desde que ve disiparse en 
el abismo del tiempo toda cuanta di­
cha soñaba. En el fondo de nuestro 
corazón viene a establecerse la inquie­
tud: allí produce secretos dolores, 
allí se agita sin cesar, destruyendo la 
alegría y el reposo: se adorna conti­
nuamente con nuevas máscaras; tan 
pronto es una casa, como una corte; 
una mujer, como un niño; y hasta es 
fuego, agua, un puñal, veneno... 
Temblamos ante lo que no nos espe­
ra, y lloramos incesantemente lo que 
no hemos perdido. 

i No soy tanto como Dios!, lo co­
nozco harto profundamente; sólo me 
parezco al gusano habitante del pol­

vo, al gusano que el pie del viajero 
aplasta, mientras anda buscando un 
alimento. 

¿ No es también .polvo todo lo que 
esta alta pared me muestra colocado 
sobre cien estantes ? ¿ Todo este bara­
tillo, cuyas bagatelas me encadenan a 
este mundo de gusanos?... ¿Debo en­
contrar aquí lo queme falta? ¡Tendré 
que leer tal vez esos millares de volú­
menes "para saber que las hombres 
se han atormentado por todo, y que 
aquí y allá se ha mostrado un dicho­
so en Ja tierra! ¡Oh! tú, pobre crá­
neo vacío, ¿por qué parece que me 
asestas tu mofa? ¿Quieres decirme 
acaso que hubo un tiempo en que tu 
cerebro estuvo, como el mío, lleno de 
ideas confusas, que buscó la luz, 
y que, en medio de un triste cre­
púsculo, erró miserablemente en la 
inquisición de la v e r d a d ? Instru­
mentos que es toy v i e n d o , vos­
otros tenéis trazas de reíros de mí 
con todas vuestras ruedas, vuestros 
dientes, vuestras asas y vuestros ci­
lindros. Yo estaba a la puerta y vos­
otros debíais servirme de llave. Vos­
otros sois, es verdad, más difíciles 
que una llave; pero no corréis los ce­
rrojos. Misteriosa en medio del día, 
la Naturaleza no se deja descubrir, 
y no existe ni palanca ni máquina que 
pueda obligarla a mostrar a mi es­
píritu lo que ha determinado ocul­
tarle. Si todo este viejo tren, que ja­
más me fué útil, está aquí, es porque 
mi padre lo reunió. ¡Antigua polea, 
la sombría lámpara de mi pupitre te 
ha ennegrecido mucho tiempo! ¡Ah! 
¡mejor hubiera hecho en gastar lo 
poco que me ha quedado, que en ocu­
par mis vigilias! Lo que has hereda­
do de tu padre, adquiérelo para po­
seerlo. ¡ Lo que no sirve es una carga 
pesada; pero lo que el espíritu pue­
de crear en un momento, he ahí 
lo útil i 
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¿Por qué, pues, se eleva siempre 
mi vista hacia ese sitio? ¿Tendrá una 
atracción magnética para los ojos ese 
pequeño frasco ? ¿ Por qué se me figu­
ra que de repente goza mi espíritu 
más luz, como un bosque sombrío en 
que la luna deja caer un rayo de su 
claridad? 

Yo te saludo, redoma solitaria, 
que agarro con un piadoso respeto; 
en ti venero el espíritu del hombre 
y su industria. Llena de un extracto 
die los jugos más dulces, que favore­
cen el sueño, contienes también todas 
las fuerzas que dan la muerte: ¿ con­
cedes tus beneficios al que te posee? 
¡ Te veo, y mi dolor se alivia: te cojo, 
y mi agitación disminuye, y la tem­
pestad de mi espíritu sfe calma poco 
a poco! Yo me siento arrastrado al 
Océano inmenso; el elspejo de las 
aguas marinas se extiende silenciosa­
mente a mis pies; una luz nueva bri­
lla para mí en playas desconocidas. 

Un carro de friego se cierne en el 
aire y sus alas rápidas se humillan 
junto a mí: siento él deseo de em­
prender caminos nuevos en la llanura 
de los cielos, a través de la actividad 
de las esferas nuevas. Mas esta exis­
tencia sublime, esos transportes divi­
nos, ¿cómo podrás merecerlos tú, 
ruin gusano?... Cesando de exponer 
tu cuerpo al dulce sol de la tierra; 
aventurándote a sondar esas puertas, 
ante las cuales se estremecen todos. 
¡He ahí la ocasión para probar con 
acciones que la dignidad del hom­
bre no dede a ¡la grandeza de Dios' 
(Es menester no temblar ante este 
abismo obscuro en que la imagina­
ción se condena a sus propios tor­
mentos; ante esta estrecha senda en 
donde está el mismo infierno!... ¡ Osa 
con pie atrevido cruzar ese paraje, 
aun a riesgo de encontrarte con la 
nada! 

Sal ahora, copa de cristal puro; sal 

de tu viejo estuche, donde te olvidé 
por tantos años. Ya brillabas en los 
festines de mis padres, alegrabas a los 
convidados más sferios, que te pasa­
ban de mano en mano: todos se 
creían obligados, cuando llegaba su 
turno, a celebrar en verso la belleza 
de las cinceladuras que te rodean, y 
a vaciarte de un solo trago. Tú me 
recuerdas las noches de mi juventud; 
ya no volveré a ofrecerte a nadie, no 
celebraré ya tus preciosos adornos. 
En ti reposa un licor que produce 
una rápida embriaguez; yo lo he pre­
parado, yo lo he escogido, será mi úl­
tima bebida; la consagro con toda mi 
alma, como libación solemne, a la au­
rora de un día más bello. (Lleva la 
copa a \su baca. Suenan cam-patuus y 
cantos de coros.) 

CORO DE ÁNGELES. ¡Cristo ha re­
sucitado ! Regocíjese el mortal que se 
consume aquí abajo en lois Hazos del 
vicio y de la iniquidad. 

FAUSTO. ¿Qué murmullos sordos, 
qué sonidos alarmantes arrancan po­
derosamente de mis turbados labios 
esta copa? Ese ziambido de las cam­
panas, ¿anuncia ya la primera hora 
de los días de la Pascua? Esos coros 
divinos, ¿entonarán los cantos de 
consuelo que desde la noche de la 
tumba, repetidos por los labios de los 
ángeles, fueron la primera prenda de 
una alianza nueva? 

CORO DE MUJERES, J Nosotras, sus 
fieles, habíamos bañado sus miem­
bros desnudos en aceites perfuma­
dos! Le habíamos acostado en la 
tumba, ceñido de bandeletas y finos 
lienzos. Y |¡ ay de nosotras!, ¡ el Cris­
to no está ya aquí! ¡ Ya no le ha­
llamos ! ' 

CORO DE ÁNGELES.! ¡ Cristo ha re­
sucitado ! ¡ Dichosa el alma amante 
que soporta la prueba de los tormen­
tos y de las injurias con humilde pie­
dad! 
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FAUSTO. Cantos del cielo, cantos 
poderosos y dulces, ¿ por qué me bus­
cáis en el polvo? Haced que os oigan 
aquellos a quienes podéis consolar. 
Bien comprendo la nueva que me 
traéis; mas la fe me falta para creer­
la: el milagro es el hijo más que­
rido de la fe. En cuanto a mí, no 
oso aspirar a esa esfera, donde re­
suena el anuncio de la buena nue­
va; y, sin embargo, esos cantos que 
arrullaron mi infancia me vuelven 
a la vida. En otro tiempo, el beso 
del amor celestial descendía sobre 
mí, durante el solemne silencio del. 
domingo: entonces el grave sonido 
de las campanas mje llenaba de dul­
ces presentimientos, y una oración 
era para mi corazón el goce más in­
tenso: mil deseos, tan incomprensi­
bles como puros, me arrastraban ha­
cia los bosques y las praderas, y en 
un torrente de deliciosas lágrimas, 
todo un mundo desconocido se me 
revelaba. Estos cantos precedían los 
juegos amables de la juventud y los 
placeres de la fiesta de la primavera: 
este recuerdo, lleno de sentimientos 
infantiles, me detiene cuando iba a 
dar mi último paso. ¡Oh!, resonad 
aún, dulces cánticos del cielo; corren 
mis lágrimas, la tierra me ha recon­
quistado. 

CORO DE LOS D I S C Í P U L O S . ¡Se 
ha lanzado de la tumba rebosando 
existencia y majestad! ¡Se eleva a 
la mansión de las alegrías imperece­
deras! ¡Ay de nosotros, que queda­
mos sumergidos en la miseria de este 
mundo! ¡Y nos deja consumir aquí 
abajo, a nosotros sus fieles! ¡Oh, 
maestro, envidiamos tu dicha! 

CORO DE ÁNGELES. ¡ Cristo se ha 
elevado sobre la corrupción! ¡ En al­
bricias; r o m p e d v u e s t r o s hierros! 
i Oh, vosotros, que le glorificáis con 
la acción y le imitáis por el amor: 
vosotros, que partís con vuestros her­

manos, y andáis predicando su pala­
bra; he aquí el maestro que viene 
ofreciéndoos las alegrías del cielo! 
¡El Señor se acerca; aquí está! 

Ante la puerta de la ciudad 
(Gente paseándose en todas direcciones) 

MUCHOS COMPAÑEROS ARTESANOS. 
¿ Por qué vais por ahí ? 

OTROS. Vamds al bosque de la 
caza. 

LOS PRIMEROS. Pues nosotros va­
mos a pasar el molino. 

U N ARTESANO. O S aconsejo que 
vayáis más bien al estanque. 

OTRO. Por esa parte no es agra­
dable d camino. 

Los DOS A UN TIEMPO. ¿Qué ha­
ces tú? 

ARTESANO 3." Voy con los demás. 
ARTESANO 4." Venid a Burgdorf; 

allí encontraréis de seguro las más 
bonitas muchachas y la cerveza más 
fuerte. 

ARTESANO 5.° ¡ Qué gracioso eres! 
¿Te piden las costillas una tercera 
zurra? Yo no voy allá; me da mie­
do ese sitio. 

UNA CRIADA. NO, no, yo me vuel­
vo a la ciudad. 

OTRA. Le hallaremos sin duda de­
bajo de esos álamos. 

LA PRIMERA. N O me importa mu­
cho: se pondrá siempre a tu lado, 
sólo bailará contigo, ¿ y qué me hacen 
a mí tus diversiones ? 

LA OTRA. Hoy no estará él solo; 
me dijo que le acompañaría el rubio. 

U N ESTUDIANTE. Mira cómo co­
rren esas criadas. Anda, chico, las 
acompañaremos. Buena cerveza, ta­
baco y una niña dominguera: son mis 
gustos favoritos. 

UNA MODISTA. ¡ Mira esos mucha­
chos ! ¡ Qué vergüenza! ¡ Bien podían 
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llevar una compañía mejor! ¡ Siguen 
a esas! 

El* SEGUNDO ESTUDIANTE, al pri­
mero. No corramos tanto. Detrás 
de nosotros vienen dos muy bien 
puestas. Una de ellas es vecina mía, 
y tengo algún capricho por esa joven. 
Vienen despacio, pero no tardarán en 
juntarse con nosotros. 

El/ PRIMERO. No, chico; a mí no 
me gusta la opresión. Anda aprisa, 
no perdamos de vista la caza. La 
mano que maneja el sábado una esco­
ba, es la que el domingo te acaricia 
mejor. 

U N COMERCIANTE. NO, lo que es 
el nuevo burgomaestre, no me peta: 
ahora que se ha entonado, se va a ha­
cer cada vez más orgxilloso. ¿Y qué 
hace por Ja ciudad? ¿No va todo de 
mal en peor? Y tenemos que obede­
cer más que antes, y pagar más que 
nunca. 

UN MENDIGO, canta 

Buenos señores y señoras bellas, 
Tan ricos, bien vestidos y contentos. 
Escuchad, nobles almas, mis lamentos. 
Ved la desgracia que me trajo aqui. 

Para vuestros piadosos corazones 
Es un placer el mitigar quebrantos: 
Que un día de alborozo para tantos. 
Llegue a ser de cosecha para mí. 

OTRO COMTÍRCIANTE. Yo no sé 
que haya cosa mejor de que hablar 
los días de fiesta, que de las guerras 
y las batallas, mientras que, bien le­
jos, en la Turquía, se despedazan los 
pueblos. Se asoma imo a la ventana, 
toma su vasíto, y se divierte viendo 
cómo se barajan en el río los buques 
de toda clase de banderas. Por la no­
che entra uno alegremente en su casa, 
bendiciendo la paz y el tiempo de paz 
que disfrutamos. 

OTRO. Y O pienso como vos, mí 
querido vecino; que se rompan la ca­
beza donde quieran y que el diablo se 

lo lleve todo, con tal que en mi casa 
nada esté desordenado. 

UNA VIEJA, la unas jovencitas. 
¡Eh!, ¡qué bien se han adornado! 
¡Oh, bella juventud! ¿Quién no se 
volverá loco al miraros? ¡Vamos, 
menos orgullo!... ¡Vaya!, soy ca­
paz ,de procuraros cuanto podáis 
desear. 

UNA JOVENCITA. ¡ V e n , Ágata!, 
me avergonzaría que me viesen con 
semejante bruja... Sin embargo, la 
noche de San Andrés hizo que viera 
a mi futuro novio. 

OTRA. También me lo enseñó a 
mí a través de un cristal, en traje de 
militar, con otros muchos. Yo miro a 
todas partes; pero por más que le 
busco, no quiere presentárseme. 

SOLDADOS, cantando 
¡ Ciudades de muros 

Y torres rodeadas, 
Chicas ataviadas 
De adornos y amorl... 
El honor nos manda 
Que el asalto demos: 
Cuanto más luchemos, 
El premio es mayor. 

Marchan los soldados 
Al son de trompetas, 
Lo mismo a las fiestas 
Que al campo de honor... 
Chicas y ciudades, 
Dicen, no queremos: 
Cuanto más luchemos, 
El premio es mayor. 

APARECEN FAUSTO Y WAGNER 

FAUSTO. LOS torrentes y los arro­
yos han roto su prisión de hielo a la 
sonrisa dulce y vivificante de la pri­
mavera: una halagüeña esperanza re­
verdece en el valle: el viejo invierno, 
que se debilita de día en día, se re­
tira poco a poco hacia las escarpadas 
montañcis. En su huida lanza sobre el 
césped de las praderas algunas mira­
das muy frías, pero importantes: el 
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sol no deja nada pálido en su presen­
cia; en todas partes reina la ilusión 
y la vida; todo bajo sus rayos ad­
quiere nuevos colores. ¿Y tomará por 
flores esa multitud engalanada que 
puebla todo el campo? Separémonos 
de esas colinas, y volvamos a la ciu­
dad. Por esa puerta obscura y profun­
da se precipita este revuelto tropel: 
cada uno se muestra al sol rebosando 
placer: festejan la resurrección del 
Señor, y dios mismos están resucita­
dos. Libres de sus moradas sombrías, 
de los lazos de sus ocupaciones dia­
rias, de los techos bajos que los opri­
men, del desaseo de sus estrechas ca­
lles, de la noche misteriosa de sus 
iglesias, helos ya todos vueltos a la 
luz. ¡ Ved, ved cómo se agolpan en los 
jardines y en los campos! i Qué de 
barcas llenas de alegría surcan el río 
en todas direcciones!... ¡y esta últi­
ma que se separa de las demás, su­
mergiéndose con .tanta carga! Los 
senderos más lejanos del monte des­
lumhran con los mil colores de sus 
Vestidos. Ya oigo el ruido de la ciu­
dad; ella es verdaderamente el pa­
raíso del pueblo; grandes y pequeños 
saltan gozosamente: aquí me siento 
hombre, aquí me atrevo a serlo. 

WAGNER. Señor doctor, muy hon­
roso y provechoso es acompañaros a 
paseo; pero yo no quisiera confun­
dirme con aquella gente, porque soy 
^netnigo de to(do lo grosero. Sus vio­
lones, sus gritos, sus estrepitosas di­
versiones, todo lo aborrezco de muer­
te. Aullan como poseídos y llaman a 
^ o danza y alegría. 

ALDEANOS, cantando 
Los pastores, dejando el rebaño, 

Al son grato de sus caramillos, 
A sus bellas conducen hogaño 
A bailar por debajo los tilos. 

¡ Chas charras chas i 
Que saltan como locos... 

¡l/levad el compás 1 

El desorden no tarda un minuto, 
Y un pastor, tropezando, ya pisa 
A una joven que exclama: ¡qué bruto 1 
y la danza prosigue y la risa, 

i Chas charras chas 1 
¡ Mirad cómo ese torpe 

Lleva el compás! 
Cual relámpagos rápidos pasan, 

Los vestidos cruzándose sueltos: 
De placer sus mejillas se abrasan. 
Ellos y ellas, bien pronto revueltos, 

i Chas charras chas 1 
Unos sobre otros ruedan... 

¡ Vaya un compás 1 
Un marido entre todos se lanza, 

Y ¡alto! grita, ¿do está mi mujer? 
Y el bribón la sacó de la danza, 
Que siguió con el mismo placer. 

¡ Chas charras chas 1 
¡ Esa sí que ha llevado 

Muy buen compás 1 

U N ALDEANO VIEJO. Señor doctor, 
¡qué amable sois cuando no despre­
ciáis nuestra compañía, y, tan sabio, 
venís a mezclaros con toda esta bata­
hola! Dignaos, pues, tomar el mejor 
cántaro que hemos llenado de bebida 
fresca; yo os lo traigo, y deseo con 
toda mi alma, no sólo que apague 
vuestra sed, sino que viváis tantos 
años como gotas contiene. 

FAUSTO. Acepto este refresco, y 
en cambio os deseo salud, y os ofrez­
co mi reconocimiento. (El pueblo se 
reúne alrededor de ellos.) 

E L ALDEANO. Por cierto, habéis 
hecho bien en venir aquí un día de 
alegría. Otras veces nos habéis visi­
tado en un tiempo malísimo. Más de 
uno hay aquí, bien robusto hoy, a 
quien vuestro padre salvó del tabar­
dillo, cuando hizo desaparecer esta 
peste que desolaba nuestra comarca. 
Y vos también, que entonces erais 
aún muy joven, ibais a todas las ca­
sas de los enfermos: de todas se sa­
caban cadáveres, pero vos salíais 
siempre bueno. Habéis soportado ru­
das pruebas; pero el Salvador soco­
rrió al que nos ha salvado. 
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TODOS. ¡A la salud del hombre 
intrépido! \ Que aún pueda ser útil 
mucho tiempo! 

FAUSTO. Prosternaos ante el que 
está en lo alto; él es quien enseña a 
socorrer, y quien os fenvía los soco­
rros. (Se adelanta con Wagner.) 

WAGNER. ¡ Qué sensaciones tan 
dulces debes de experimentar, oh, 
grande hombre, con los honores que te 
hace esta multitud! ¡ Oh!, ¡ feliz quien 
puede sacar ese partido de su talento! 
El padre te presenta a su hijo; to­
dos preguntan, corren y se estrechan; 
cesa el violón, y la danza se para. Pa­
sas, y te rodean, y las cabezas se des­
cubren, y les falta poco para ponerse 
de rodillas como si viniera el Viático. 

FAUSTO. Lleguemos a esa piedra, 
y podremos descansar de nuestro pa­
seo. ¡ Cuántas veces me he sentado en 
ella solo, pensativo, extenuado por la 
oración y Jos ayunos! Rico de espe-
ranzaSj firme en mi fe, creía que con 
lágrimas, suspiros y contorsiones, iba 
a alcanzar del Señor de los cielos el 
fin, de aquella peste cruel. Ahora, 
esas demostraciones de la multitud 
resuenan en mis oídos como si fuera 
una burla. ¡ Oh!, ¡ si tú pudieras leer 
en mi corazón cuan poco merecen 
esa fama, tanto el padre como d hijo! 
Mi padre era un obscuro hombre de 
bien, que, de muy buena fe, discu­
rría a su manera sobre la Naturaleza 
y sus divinos secretos. Solía encerrar­
se con una sociedad de adeptos en un 
sombrío laboi^atorio, donde, según 
una infinidad de recetas, obraba la 
transfusión,de los contrarios. Cogía un 
león rojo, y lo unía en un baño tibio 
con alguna azucena: después, ponién­
dolos al fuego, los pasaba de un cri­
sol a otro. Entonces aparecía en un 
vaso la joven reina (1), con varia-

(i) Nombre de diversas composiciones 
alquímicas. 

dos colores; aquella era la medicina; 
los enfermos morían, y nadie recla­
maba. ¿Quién ha curado? Así, con 
esos electuarios infernales, hemos he­
cho en estas montañas y estos valles 
más estragos que la epidemia. Yo 
mismo he ofrecido el veneno a mi- ** 
llares de hombres: ellos están muer­
tos, y yo, atrevido asesino, les so­
brevivo para que' se me dispensen 
elogios. 

WAGNER. ¿Cómo os turbáis por 
eso ? ¿ No hace bastante un hombre de 
bien ejerciendo con sabiduría y pun­
tualidad el arte que le fué transmiti­
do? iSi honras a tu padre, joven, re­
cibirás con gusto sus instrucciones: 
hombre, si haces adelantar la ciencia, 
tu hijo podrá aspirar a un fin más 
elevado. 

FAUSTO. ¡Oh, dichoso quien pue­
de esperar aún sobrenadar en este 
océano de horrores!... Se usa lo que 
no se conoce, y de lo que se conoce 
no se puede hacer uso alguno. ¡Mas 
no turbemos con tan sombrías ideas 
la calma de estas hermosas horas I 
Mira cómo a los rayos del sol po­
niente relumbran los tejados en medio 
de ese verdor. Ese sol se inclina y 
se obscurece, el día expira; pero va 
a llevar una nueva vida a otras re­
giones. ¡Ohf, i¡que no tenga yo ajas 
para elevarme sobre la atmósfera de 
la. tierra y lanzarme tras él en me­
dio de una etei^na claridad! Yo vería, 
a través del crepúsculo, desarrollarse i 
a mis plantas todo un mundo silen­
cioso; vería inflamarse las alturas, 
obscurecerse los valles, y dorarse, ex-
tinguiéndoise, las ondas de los ríos. 
Ni las montañas ni sus desfiladeros 
podrían contener ya mi vuelo divino. 
Ya la mar, con sus encendidos gol­
fos, se descubre a mis sorprendidos 
ojos. El día empieza al fin a eclip­
sarse, mas un encanto nuevo se revela 
en mi alma, y me apresuro a bañar-
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me todavía en sus «ternos rayos. El 
día está delante de mí, detrás de mí 
la noche: sobre mi cabeza el cielo, 
y las olas a mis pies. Esta es una ilu­
sión muy bella mientras dura. Mas 
¡ ay de mí!, el cuerpo no tiene alas 
para s^u i r el vuelo rápido del espí­
ritu. Por eso no existe nadie en el 
mundo que no se sienta conmovido, 
cuando, por encima de nosotros, per­
dida en el azul de los cielos, nos hace 
oír la alondra su canto matinal: cuan­
do, más allá de las rocas cubiertas de 
abetos, el águila se cierne con stis 
alas inmóviles; y cuando, sobre los 
mares y sobre la's llanuras, la grulla 
dirige su vuelo hacia los lugares don­
de ha nacido. 

WAGNER. YO tengo muchos ratos 
de capricho; pero os aseguro que de­
seos semejantes jamás me han ator­
mentado. ¡ Fácilmente se olvida uno 
de bosques y de praderas: nunca en­
vidiaré yo la)s alas de los pájaros; las 
alegrías de mi espíritu me transportan 
niucho más lejos de libro en libro y 
de páginas en páginas! ; Qué de calor 
y de placer no da esto a una noche de 
invierno! Vos sentís animarse todos 

-Vuestros miembros con una vida di­
chosa... ¡Ah!, en cuanto desenvol­
véis un venerable pergamino, todo el 
cielo sé baja a vuestro espíritu. 

FAUSTO. Ese es el único deseo que 
tú conoces aún; no aprendas a cono­
cer el otro. Dqs almas, ¡ay de mí!, se 
dividen mi seno, y cada una quiere 
separarse de la otra: la tina, encen­
dida en amor, se apega al mundo por 
niedío de los órganos del cuerpo; un 
jnovimiento sobrenatural arrastra a 
la otra lejos de las tinieblas, hacia las 
altas moradas de nuestros abuelos! 
i Oh!, ¡ si en el aire hay espíritus que 
se ciernan entre la tierra y el cielo, 
que desciendan de sus nubes doradas, 
y me conduzcan a una existencia más 
vanada y más nueva! Sí : si tuviera 

yo una taipa mágica, que pudiese 
transportarme a las regiones extra­
ñas, no la daría por los vestidos más 
preciosos, ni aun por el manto de 
un ney. 

WAGNER. N O llaméis a esa turba 
bien conocida, que, como la tempes­
tad, se extiende en la dilatada atmósf e -
ra, y que por todas partes le ocasiona 
al hombre un sinnúmero de males. 
La bandada de los espíritus que vie­
nen del Norte aguzan contra vos sus 
lenguas de triple aguijón: la que vie­
ne del Este deseca vuestros pulmones, 
y se alimenta con ellos. Si los desier­
tos del Mediodía los envían, amonto­
nan sobre vuestra cabeza llama sobre 
llama: el Oeste vomita un enjambre 
de ellos, que os refrescan aj princi­
pio y concluyen por devorar alrede­
dor vuestro los campos y mieses. In­
clinados a hacer daño, escuchan con 
gusto Vuestra llamada, y hasta os 
obedecen, porque les agrada engaña­
ros : se anuncian como enviados del 
cielo, y cuando mienten, lo hacen con 
una voz angelical... ¡Mas retirémo­
nos! El mundo se cubre ya de tinie­
blas, el aire se enfría, cae niebla. ¡ Por 
la noche es cuando uno se encuentra 
mejor en casa! ¿En qué os detenéis? 
¿Qué estáis mirando hacia allá con 
tan grande "atención ? ¿ Qué puede ad­
miraros tanto en el crepúsculo? 

FAUSTO. ¿Ves aquel perro negro 
cómo vaga entre los sembrados y el 
rastrojo? 

WAGNER. L O estoy viendo hace 
tiempoi, y no me parece que ofrece 
nada de extraordinario. 

FAUSTO. Obsérvalo bien; ¿qué te 
parece que es eso? 

WAGNER. Un perro de aguas, que 
busca a su manera jlas huellas de 
su amo. 

FAUSTO. ¿ R e p a r a s cómo traza 
una espiral y se aproxima cada vez 
más a nosotros ? Y si no me equivo-
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co, deja por dónde pasa un rastro 
de fuego. 

WAGNER. YO no veo más que un 
perro de aguas negro; puede suceder 
que un deslumbramiento ofusque 
vuestros ojos. 

FAUSTV). Se me figura que nos 
arroja a los pies unos lazos mágicos, 
como para atraemos. 

WAGNER. YO le veo incierto y te­
meroso saltar alrededor de nosotros, 
porque, en vez de su amo, encuentra 
a dos desconocidos. 

FAUSTO. El círculo disminuye, ya 
está cerca. 

WAGNER. ¿Veis?, no es más que 
un perro, y no un fantasma. Gruñe 
y parece dudoso, se arrastra, agita su 
cola; lo que hacen los pernos. 

FAUSTO. Acompáñanos: ven aquí. 
WAGNEK. Esta es una rara espe­

cie de perros. Si os paráis, os espe­
ra ; si le habláis, se os abalanza. Si 
perdéis cualquier cosa, os la encon­
trará, y se lanzará al agua por vues­
tra caña. 
- FAUSTO. Tienes razón: no noto 
en él ninguna señal de espíritu, no 
es más que la educación. 

WAGNER. El perro, cuando está 
bien enseñado, es digno hasta del 
afecto de un sabio. Sí : puede mere­
cer vuestras bondades... Este es el 
discípulo más asiduo. (Entran por 
la puerta de la ciudad.) 

Gabinete de es tudio 

FAUSTO, entrando con el perro. He 
dejado los campos y las praderas, que 
obscurece una noche profunda. Sien­
to que un pavor religioso despierta 
con presentimientos la mejor de mis 
dos almas. Las sensaciones groseras 
se adormecen con su tormentosa obs­
curidad: estoy lleno de un amor ar­

diente hacia los hombres, y el amor 
de Dios me arrebata también. 

Estáte quieto, perro; no corras de 
un lado a otro cerca de la puerta: 
¿qué olfateas ahí? Ve a echarte; te 
daré mi mejor cojín: ya que por el 
camino nos has distraído con tus vuel­
tas y tus saltos, procura ahora que 
yo encuentre en ti un huésped perfec­
tamente pacífico. 

¡Ah!, desde que nuestra estrecha 
celda se alumbra con una lámpara 
amiga, la luz penetra también en 
nuestro seno, en nuestro corazón, 
vuelto a sí mismo. La razón empieza 
a hablar, y la esperanza a lucir: se 
baña uno en el raudal de la vida, en 
la fuente de donde salió. 

¡ No gruñas, perro! Los aullidos de 
un animal no pueden acordarse con 
los divinos acentos que llenan toda 
mi alma. Estamos acostumbrados a 
que los hombiies desprecien lo que no 
pueden comprender; a que lo bueno 
y lo bello, que muchas veces les e!s 
nocivo, les haga murmurar; pero, 
¿debe gruñir un perro, a ejemplo 
suyo ?... ¡ Ay de mí!, conozco que, a 
pesar de los mejores deseos, no pue­
de salir de mi pecho satisfacción al­
guna... Pero, ¿por qué se ha de se­
car tan pronto el río, y nos ha de su­
mergió en nuestra sed eterna ? ¡ Lo 
he experimentado mucho! Esta mise­
ria toca, no obstante, a su término: 
ya aprendemos a estimar lo que se 
eleva sobre las cosas de la tierra; as­
piramos a una rebelión que en nin­
guna parte brilla con una luz más 
Íura ni más bella que en el Nuevo 

'estamento. Estoy por abrir el texto, 
y abandonarme una vez a las senci­
llas impresiones, y traducir el santo 
originai a lía lengua alemana que amo 
tanto. (Abre un volumen y se para.) 
Está escrito: ¡En un principio exis­
tía el verbo! ¡Aquí me detengo ya! 
¿Quién me sostendrá más lejos? \ Me 
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es imposible traducir bien esta pala­
bra, el verbo!, es menester qué la 
traduzca de otra manera, si el espí­
ritu se digna iluminarme. Está escri­
to: ¡En un principio existía el espí­
ritu! i Reflexionemos bien sobre esta 
primera línea, y que la pluma no se 
apresure tanto! ¿ Es el espíritu quien 
crea y lo iconserva todo? Debería de­
cir : / Bn un principio existía la fuer­
za! Sin embargo, aun escribiendo 
esto, algo me dice que no debo con­
tentarme con tal sentido. ¡El espíri­
tu me alumbra ya! Ea inspiración 
desciende a mi alma; ya escribo con­
solado: ¡En un principio existia la 
acción! 

Si he de partir contigo mi habita­
ción, i¡ perro, cesa en tus gritos y en 
tus aullidos! Yo no puedo sufrir a 
mi ladoi un compañero tan estrepito­
so: es preciso que uno de los dos 
salga del cuarto. A pesar mío, violo 
las leyes de la hospitalidad: la puer­
ta está abierta; tienes el paso libre. 
Mas ¿qué veo? ¿F,s esto natural? 
¿Es una sombra, ó es una realidad? 
i Cómo se ha hinchado mi perro! Se 
levanta agrandándose; ya no es figura 
de perro. ¿Qué espectro he introdu­
cido en mi casa? Ya tiene el aspecto 
de un hipopótamo, con sus ojos de 
fuego y stus espantosas quijadas, 
i Oh, ser yo tu dueño! Para un ani­
mal tan infernal necesito la llave de 
Salomón. 

ESPÍRITUS EN LA CAU.EÍ. ¡ Ha caí­
do prisionero uno de los nuestros!, 
¡ guedémonos fuera, y que ninguno le 
siga! j U n diablo viejo ha caído aquí 
como un zorro en la trampa! ¡Aten­
ción! Volemos alrededor y veamos 
de ayudarle. No abandonemos a im 
heiimano que siempre nos ha favo­
recido. 

FAUSTO. Por de pronto, para acer­
carme al monstruo, emplearé la con­
juración de los cuatro: 

i Que la Salamandra se inflame! 
¡ Que el Ordino se llame 1 

¡ Que el Silfo se desvanezca 1 
¡Que el duende trabaje! 

El que no conociera los elementos, 
su fuerza y siis propiedades, jamás 
podría hacerse dueño de los espíritus. 

i Vuela en llama, Salamandra I 
¡ Resbalad juntos murmurando, Ondinos 1 
¡Brilla cual limpio meteoro, Silfo 1 
Préstame tus domésticos socorros, 

¡Inenbus! ¡Inenbus1 
¡ Ven aquí, y cierra la marcha! 

Ninguno de los cuatro existe en 
este animal. Queda inmóvil y rechi­
na los dientes ante mí: aun no le he 
hecho daño aiguno. Vas a oírme em­
plear más fuertes conjuraciones. 

¿Eres, amigo mío, un desertor del 
infierno?; en ese caso, mira este sig­
no: las negras falanges se inclinan 
ante él. 

Ya se hincha, sus crines están eri­
zadas, 

¡Ente maldito!, ¿puedes leerlo, al 
que jamás fué creado, al inexplicable, 
adorado en todo el cielo, y criminal­
mente traspasado? 

Retirado más allá de la puerta, se 
infla, se hace un elefante, ya llena 
todo el espacio, y va a resolverse en 
vapor. ¡No subas hasta el techo! 
¡Ven más bien a echarte a los pies 
de tu dueño! Ya ves que no amena­
zo en vano. Soy capaz de abrasarte 
con el fuego sagrado, i No aguardes 
una lî z de más estrépito! ¡ No espe­
res la más poderosa de mis conjura­
ciones ! 

MEFISTÓPELES entra mientras cae 
la nube, y se presenta en traje de es' 
tudiante. ¿Qué alboroto es este? 
¿ En qué podré servir a este caballero? 

FAUSTO. ¿ Eso era lo que contenía 
el perro de aguas? Un estudiante an­
dariego. 

M E F I S T Ó F E L E S . Saludo al sabio 
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doctor. Me habéis hecho sudar atroz­
mente. 

FAUSTO. ¿Cuál es tu nombre? 
MEFISTÓFELES. La pregunta me 

parece muy frivola en quien despre­
cia tanto las palabras, que siempre se 
separa de las apariencias y conside­
ra, sobre todo, el fondo de los seres. 

FAUSTO. Entre vosotros, señores, 
debe poderse adivinar fácilmente 
vuestra naturaleza por vueátro nom­
bre, y eso es lo que se hace conocer 
claramente al llamaros enemigos de 
Dios, seductores, embusteros. Ahora 
bien, ¿ quién eres tú ? 

MEPISTÓFELES. Una parte de esa 
fuerza que tan pronto quiere ed mal 
como hace d bien. 

F A U S T O . ¿Qué s i g n i f i c a ese 
enigma? 

MEFISTÓEELES. Soy el espíritu que 
niega siempre; y lo hace con justi­
cia, porque todo lo que existe es dig­
no de ser destituido; seria mejor que 
no existiese nada. Así, pues, todo lo 
que nombráis pecado, destrucción, en 
una palabra, lo que se entiende por 
mal, he ahí mi elemento. 

FAUSTO. Te llamas parte y hete 
ahí entero ante mí. 

MEFISTÓFELES. Te digo la pura 
verdad. Si el hombre, ese pequeño 
mundo de locura, se mira extraordi­
nariamente como si fuese un entero, 
yo, por mí, no soy más que una 
parte de la parte que existía al prin­
cipio del todo, ima parte de esa obs­
curidad que dio prigen a la luz, a la 
orgullosa luz, que ahora disputa a su 
m ^ r e la noche su antiguo rango y 
el espacio que ocupaba; aunque con 
muy poco éxito, porque, a pesar de 
sus esfuerzos, sólo puede arrastrarse 
en la superficie de los cuerpos que la 
detienen: sale de la materia, se des­
liza sobne ella y la colora; pero un 
cuerpo es suficiente para romper su 
marcha. Puedo, pues, esperar que no 

será de larga duración, o que se ani­
quilará con los cuerpos mismos. 

FAUSTO. Ya conozco tus hermo-
sa:s funciones: no puedes aniquilar la 
masa y te agarras a las particulari­
dades. 

MEFISTÓÍEI,ES. Y , francamente, 
no he adelantado mucho: lo que se 
opone a la nada, el algo, este mundo 
material, aunque lo haya intentado 
hasta ahora, no he podido encon­
trarlo todavía: y en vano he desenca­
denado contra él olas, tempestades, 
terremotos, incendios; la mar y la tie­
rra permanecieron tranquilas. Nada 
tenemos que esperar de esta maldita 
semilla, materia de los animales y de 
los hombres, ¡ Cuántos no he enterra­
do ya! Y siempre circula una sangre 
fresca y nueva. He ahí el resultado; 
es para volverse loco. Mil gérmenes 
salen del aire, del agua, de la tierra, 
de lo seco, de lo húmedo, del frío, 
del calor. Si no me hubiese reservado 
el fuego, nada tendría para mí. 

FAUSTO. Así, pues, opones al mo­
vimiento eterno, a la fuerza benéfica 
que crea, la mano fría del demonio, 
que te entorpece en vano con mali­
cia. ¿Qué más intentas hacer, ex­
traño hijo del caos ? 

MEEISTÓFÉEES. En la próxima 
entrevista hablaremos de eso larga­
mente. ¿Me atreveré a alejarme por 
esta vez? 

FAUSTO. N O sé por qué me Jo pre­
guntas. He aprendido a conocerte: vi­
sítame desde ahora cuando quieras: 
he aquí la ventana, la puerta, y hasta 
la chimenea, a escoger. 

MEPISTÓFÉLES. ¡ L o c o n f e s a r é ! 
¡ Un pequeño obstáculo impide mi sa­
lida: el pie mágico en vuestro xun-
bral!... 

FAUSTO. ¿El pentágono (1) te 
aflige? ¡Hoia!, díme, hijo del infier-

(i) Figura cabalística. 
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no, si eso te incomoda, ¿cómo has en­
trado aquí ? ¿ Cómo se ha dejado atra­
par de ese modo tal espíritu? 

MEFISTÓFELES. Piénsalo bien; está 
inal puesto; el ángulo vuelto hacia 
la puerta está, como ves, un poco 
abierto. 

FAUSTO. ¡ Trance es, sin duda! 
¿Conque eres mi nrisionero? ¡Es un 
feliz accidente! 

MEPISTÓÍHXES. Cuando entró el 
perro no reparé en nada: desde afue­
ra parecía aquello otra cosa, y ahora 
no puede salir el diablo. 

FAUSTO. Pero ¿por qué no sales 
por la ventana? 

MEFISTÓFHXES. E S una ley de los 
diablos y de los aparecidos el salir 
por donde han entrado. El primer acto 
es libre para nosotros; pero somos 
esclavos del segundo. 
. FAUSTO. ¿ Conque hasta el mismo 
infierno tiene leyes? Muy bien. De ese 
niodo, un pacto hecho con vos, caba­
llero, sena fielmente observado. 

MEFISTÓFELES. De lo que se te 
prometa, podrás gozar completamen­
te ; nada te será retenido. No es esto, 
^'n embargo, tan despreciable como 
^ees ; ya volveremos a hablar de eso. 
^ o r a te suplico, te ruego que me 
^*jes ir esta vez. 

, FAUSTO. Quédate, pues, un instan­
te para decirme mi buenaventura. 

MEFISTÓFELES. Pues bien. ¡ Suél-
7***̂  siempre! Yo volveré bien pron-
^> y podrás preguntarme lo que 

?»istes. 
FAUSTO. Yo no he tratado de sor-

Pi'enderte; tú mismo has venido a en-
^®";te en la cdada. Que el que tenga 
^d iab lo no le deje escapar, porque 
^ v o l v e r á a cogerle tan pronto. 

MEPISTÓFELÉS. Si eso te agrada, 
" ^ quedaré para hacerte compañía; 
P*ro con la condición de que has de 
^ f a r el tiempo dignamente, según mi 

FAUSTO. Veo con placer que te 
conviene eso; pero es menester que 
tu arte sea divertido. 

MEFISTÓFELBS. T U espíritu, ami­
go rríío, va a ganar más en esta hora 
solamente que en la uniformidad de 
un año entero. Lo que te canten los 
espíritus sutiles, las bellas imágenes 
que traigan, no son una vana magia. 
Tu olfato se deleitará como tu pala­
dar, y tu corazón será transportado. 
No son necesarios vanos preparativos; 
henos aquí reunidos, principiad. 

E S P Í R I T U S . ¡ Eksapareced, arcos 
sombríos!; dejad que nos sonría la 
luz del cielo, y que el éter azul se 
desarrolle. 

Que las sombrías nubes se rasguen, 
y las estrellas se iluminen como los so­
les más dulces. 

Hijas del cielo, ideales bellezas, es­
trechad alrededor suyo el círculo de 
vuestra danza alada. 

Los deseos del amor sigan vuestros 
pasoe, desatad vuestras cinturas, y 
quitaos vuestros flotantes vestidos. 

Sembrad esos deseos en la pradera 
y en la espesa enramada, donde los 
amantes irán a extasiarse en sus 
eternos amores. 

¡ Oh tierno verdor de las florestas!, 
¡ ramas entrelazadas! 

i Amontónense en la viña los raci­
mos, que en los lagares ya no caben 
más; el vino salta en olas espumosas; 
arroyos de púrpura surcan el verdor 
de las praderas! 

¡ Criaturas del cielo, desplegad al 
sol vuestras alas temblorosas: volad 
hacia esas isilas afortunadas que se 
deslizan allá sobre las ondas! 

Allí todo está lleno de danzas y 
conciertos: todo ama, todo se agita 
libremente. 

Coros ajados llevan el corro a las 
alturas aladas de las colínas: otros se 
cruzan en todas direcciones sobre la 
superficie unida de las aguas. 

[ 
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¡ Todos para la vida!, todos los ojos 
fijos en alguna estrella querida, que el 
cielo encendió para ellos. 

MEFISTÓFÉLES. Está durmiendo: 
¡bien, jóvenes espínitus del aire!, ¡le 
habéis encantado fielmente! Este es 
un concierto que os debo. ¡ Tú no eres 
hombre para sujetar al diablo! Fas­
cinadle con dulces ilusiones, sumer-
gidile en un mar de delicias. Pero, para 
destruir el encanto de este umbral, 
necesito el diente de un ratón... No 
tendré que conjurar mucho tiempo; 
he aquí uno que corre por allí y que 
me oirá en seguida. 

El señoil de los ratones y de las 
ratas, de las moscas, de las ranas, de 
las chinches y de los piojos, te ordena 
venir aquí y morder este umbral como 
si estuviese restregado con grasa. 

i¡ Ah, hete aquí ya! Vamos, ¡ pronto 
a la obra! La punta que me ha dete­
nido está allí, en el borde... un pedazo 
todavía, ¡está hecho! 

FAUSTO, despertándose. ¿ Me equi­
voco también ahora? ¿Ha desapare­
cido ya esa multitud de; espíritus? 
¿ No ha sido esto una apariencia pre­
sentada por el diabloí?... Y ¿no es 
más que un perro el que ha saltado 
junto a ¡mí ? 

Gabinete de estudio 

FAUSTO, MEPISTÓFELES 

FAUSTO. ¿ Llaman ? ¡ En t rad ! 
¿Quién viene a importunarme aún? 

MEFISTÓÍEI/ES. YO. 
FAUSTO, J Entrad! 
MEFISTÓEEI^ES. Debes decirlo tres 

veces. 
FAUSTO. ¡ Entrad, pues! 
MEFISTÓEEI^S. ASI me gusta: va­

mos a entendemos, me parece. Para 
disipar tu mal humor, heme aquí a lo 
señor joven, con vestido escarlata bor­

dado de oro, esclavina de raso almi­
donado, una espada larga y bien afi­
lada; y te daî é el consejo corto y bue­
no de que hagas otro tanto para que 
puedas gustar la vida, libre de tus ca­
denas. 

FAUSTO. Sea cual fuere el ves­
tido que me pongai, no sentiré menos 
las miserias de la existencia humana. 
Soy demasiado viejo para obras, de­
masiado joven para vivir sin deseos. 
¿Qué es lo que puede ofrecerme de 
bueno el mundo ? / Todo debe faltarte, 
debes carecer de todo! He ahí el es­
tribillo eterno que resuena en los oí­
dos de cada uno, y lo que toda nues­
tra vida nos repite cada hora con que­
brantada voz. Con horror me des­
pierto por la mañana; debería derra­
mar amargas lágrimas viendo el día 
que en su carrera no ha de satisfacer 
ni uno de mis deseos, ¡ni uno solo! 
El día, que con tormentos interiores 
enervará hasta el presentimiento de 
cada placer, que bajo mil contrarie­
dades paralizará las inspiraciones de 
mi corazón altado. Viene la noche, y 
es preciso que con un movimiento con­
vulsivo me tienda sobre ese lecho, 
donde no templará mi dolor ningún 
reposo, donde me espantarán sueñas 
horribles. El dios que reside en mi 
seno, puede conmover profundamente 
todo mi ser; mas él, que dirige todas 
mis fuerzas, no puede confundir nada 
alrededor de mí. Y he ahí por qué 
me es una carga la vidai, por, qué de­
seo la muerte y aborrezco la exis­
tencia. 

MEFISTÓFELES. Y, sin embargo, 
la muerte nunca es un huésped que 
se recibe con gusto. 

FAUSTO. Feliz aquel a quien, en 
el esplendor del triunfo, le ciñe las 
sienes con un laurel sangriento; aquel 
a quien, después de la embriaguez de 
un baile ardiente, viene a sorpren­
derle en los brazos de una mujer. ¡ Oh, 
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que yo no pueda verme transportado 
ante el poder del grande espíritu, 
arrebatado ante él, y luego aniquilado! 

MEFISTÓFELES. Y , no obstante, al­
guno ha tragado esta noche cierto li­
cor obscuro... 

FAUSTO. El espionaje es tu placer, 
según parece. 

MEFISTÓFELES. No poseo la cien­
cia universal, pero sé mucho. 

FAUSTO. ¡Y bien!, puesto que 
unos sonidos dulcísimos y muy cono­
cidos me han arrancado al horror de 
mis sensaciones, ofreciéndome, con la 
imagen del tiempo más agradable, las 
dulces impresiones de la infancia... 
¡maldigo todo lo que al alma rodea 
con atractivos e ilusiones, todo lo que 
oculta en estas tristes estancias con el 
brillo y el engaño! ¡ Maldita sea des­
de ahora la alta opinión con que el es­
píritu se embriaga a sí mísmoi! ¡ Mal­
dito sea el esplendor de las vanas apa­
riencias que asedian nuestros sentidos! 
¡Maldito sea lo que nos seduce en 
nuestros sueños e ilusiones de gloria 
y de inmortalidad! ¡ Malditos sean to­
dos los objetos cuya posesión nos li­
sonjea, mujer o niño, haciendas o 
criados! ¡ Maldito sea Mammón, cuan­
do, por el encanto de sus tesoros, nos 
arroja a empresas temerarias, o cuan­
do, por ociosos placeres, nos rodea de 
Voluptuosos cojines! ¡Maldita sea 
toda exaltación de amor! ¡ Maldita sea 
la esperanza! ¡ Maldita la fe, y mal­
dita, antes que todo, la paciencia! 

CORO DE ESPÍRITUS, invisible. ¡ Ay, 
*y!, ¡ has destruido el dichoso mundo, 
'O has destrozado con tu mano pode-
""osa; está convertido en ruinas! ¡Un 
semidiós lo ha desbaratado!... ¿Lle­
vamos sus restos a la nada y lloramos 
su belleza perdida?... ¡Oh, el más 
grande de los hijos de üa tierra!, ¡le­
vántalo, reconstruyelo en tu corazón!, 
Vuelve a empezar el curso de una exis­
tencia nueva y nuestros cantos reso­

narán todavía para acompañar tus 
obras. 

MEEISTÓFELES. Esos son los pe­
queños de entre mis espíritus, i Es­
cucha cómo te aconsejan sabiamente 
el placer y la actividad! Quieren 
arrancarte al mundo, arrancarte a 
esta soledad, donde cuajan los jugos 
de que el alma se alimenta. 

Cesa, pues, de mecerte en esa tris­
teza que, como un buitre, devora la 
vida. Por mal acompañado que te ha­
lles, podrás sentir que eres hombre 
con los hombres; sin embargo, no por 
eso se piensa degradarte. Yo mismo 
no soy uno de los primeros; mas si 
quieres dirigir tus pasos en la vida 
unido a mí, me conformo con gusto 
en ser desde luego tuyo. Me hago tu 
compañero, o, si te viene mejor, tu 
criado y tu esclavo. 

FAUSTO. ¿Y qué obligación debe­
ría llenar en cambio? 

MEEISTÓFELES. Tiempo tendrás de 
pensar en eso. 

FAUSTO. ¡ No, no! El diablo es un 
egoísta, y no hace por amor de Dios 
lo que es útil a otro. Expresa clara­
mente tu condición; un criado seme­
jante es perjudicial en una casa. 

MEFISTÓFELES. Quiero sujetarme 
aquí a tu servicio, obedecer sin fin y 
continuamente a tu menor indicación; 
pero cuando volvamos a vernob allá 
abajo, tendrás que hacer conmigo otro 
tanto. 

FAUSTO. El abajo me inquieta a mí 
muy poco; concluyamos primero con 
este mundo, y el otro puede venir en 
seguida. Mis pilaceres salen de esta 
tierra, y este sol alumbra mis penas; 
líbreme yo de una vez de estas últi­
mas, y venga después lo que viniere. 
No quiero aprender más. Nada me 
importa que en el porvenir se ame o 
se odie, ni que esas esferas tengan 
también un arriba y un abajo. 

MEEISTÓFELES. En ese caso, pue-
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des aventurarte; verás en estos días 
cuánto placer le es dado a mi arte 
procurar: te daré lo que ningún hom­
bre ha podido ni aun entrever. 

FAUSTO. ¿ Y qué tienes que dar tú, 
pobre demonio? ¿Ha sido nunca con­
cebido por tus semejantes el espíritu 
de un hombre en sus altas inspiracio­
nes? Tú sólo tienes alimentos que no 
satisfacen, oro descolorido, que sin ce­
sar se desliza de las manos, como el 
azogue; un fuego con el cual no se 
gana jamás; una muchacha que hasta 
en mis brazos hace guiños al que se 
halla a mi lado; el honor, bella divi­
nidad que se disipa como un meteoro. 
Muéstrame un f r:uto que no se pudra 
antes de caer, y árboles que se cubran 
diariamente con un nuevo verdor. 

M E F I S T Ó F E L £ S . Nada hay que 
me asombre en semejante empresa; 
puedo ofrecerte esos tesoros. Sí, mi 
ijuen amigo: ha llegado ya d tiempo 
en que podamos divertimos con toda 
seguridad. 

FAUSTO. Si es posible que yo pue­
da tenderme en un lecho de pluma para 
ileposar eji él, ¡ que se me dé al ins­
tante! Si puedes lisonjearme hasta el 
punto de que yo esté contento conmigo 
mismo, si puedes seducirme con pla­
ceres, ¡ que este día sea el último para 
mí! Yo te ofrezco lia apuesta. 

MEFISTÓFELES. Corriente. 
FAUSTO. Í Corriente! Si yo llego a 

decirte un solo instante: Permanezca­
mos así, 1 seré feliz con do que tú me 
des! Entonces, ¡puedes rodearme de 
ataduras! Entonces, ¡ consiento en ani­
quilarme ! Entonces, ¡ puede resonar la 
campana de los muertos! ¡ Entonces, 
estás libre de tu servicio!... ¡Que el 
cuadrante se detenga, que salte la 
aguja, que el tiempo no exista ya 
para mi! 

MEÍISTÓÍELES. Pensadlo bien, que 
no lo olvidaremos. 

FAUSTO. Tenías razón; no estoy 

frivolamente empeñado, y pues siem­
pre he sido esclavo, ¿ qué importa que 
lo sea de ti o de cualquier otro? 

MEFISTÓEELES. Voy, pues, hoy 
mismo a desempeñar mi papel de cria­
do a la mesa del señor doctor. Una 
palabra todavía: por el amor de la vida 
y de la muerte, solicito para mí sóio 
dos líneas. 

FAUSTO. ¿También te hace falta 
una escritura, pedante ? i No sabes lo 
que es un hombre, ni el valor que tie­
ne la palabra ? ¿ No es bastante que 
la mía disponga de mis días por toda 
la eternidad? Cuando el mundo se 
agita con todas las tempestades, ¿ crees 
tú que una simple palabra escrita sea 
una obligación bastante fuerte?... Pero 
tal quimera nos preocupa siempre, y 
¿quién podría librarse de ella? ¡ Feliz 
quien tenga la fe pura en el fbndo del 
corazón, que no sentirá el flemordi-
miento de ningún sacrificio! Mas un 
pergamino escrito y sellado es un es­
pantajo para todo el mundo, el jura-
muerto va a expirar bajo la pluma, y 
sólo se reconoce el imiperio de la cera 
y del pergamino. Espíritu maligno, 
¿ qué cecines tú de mí ?: ¿ bronce, már­
mol, pergamino, papel? ¿Es menester 
escribir con un estilo, un buril o una 
pluma? Te permito ia eleooión. 

MEEISTÓEELES. ¿ A qué viene toda 
esa habladuría? ¿Por qué acalorarte 
tanto ? ¡ Bastará el primer papel que 
se presente! Para escribir tu nombre 
te servirás de una pequeña gota de 
sangre. 

FAUSTO. Si te es absolutamente 
igual, eso debe de ser una chanza. 

MEEISTÓEEI<ES. La sangile es un 
jugo muy particular. 

FAUSTO. No hay que temer que yo 
viole este pacto. El ejercicio de toda 
mi fuerza es lo que precisamente pro­
meto. Me he engreído demasiado, y 
es menester que pertenezca a tu clase; 
el grande espíritu me ha desdeñado, 



FAUSTO 159 

la naturaleza se cierra ante mí, d hilo 
de mi pensamiento está roto, y estoy 
disgustado de toda ciencia. ¡ Es preci­
so que mis ardientes pasiones se tem­
plen en el abismo de la sensualidad! 
jQue en el seno de velos mágicos e 

^ impenetrables se preparen milagros 
nuevos! ¡ Precipitémonos en el mur­
murio de los tiempos, en las olas agi­
tadas de)l destino! Y que después el 
dolor y el placer, la fortuna y la des­
gracia, se sucedan como quieran. Es 
necesario que el hombre se ocupe des­
de ahora sin descanso. 

MEFISTÓFELES. Ningún límite os 
está señalado, ningún objeto. Si os 
agrada disfrutar de todo un poco, co­
ged ai vuelo lo que se os proporcione, 
haced lo que gustéis. Vamos: unios 
a mí y no hagáis el tímido. 

FAUSTO. Ya conoces que no se tra­
ta de diversiones. Me consagro al tu-
m,tdto, a los placeres más dolorosos, 
al anK>r que participa del odio, a la 
paz qua participa de la desesperación. 
Mi corazón, curado del ardor de la 
ciencia, no estará cerrado desde ahora 
para ningún dolor, y lo que es patri­
monio de la humanidad entera, lo 
quiero concentrar en lo más profundo 
de mi ser; quiero, por mi espíritu, al­
canzar lo que ella tiene de más eleva­
do y secreto: quiero amontonar sobre 
mi corazón todo Q\ bien y todo el mal 
que contiene, y ensoberbeciéndome co-
nno ella, romperme también lo mismo. 

MEFISTÓFELES. ¡ Ah! Podéis creer-
' tne: yo, que durante muchos millares 

de años he mascado un alimento tan 
duro,- os aseguro que desde la cuna 
hasta d féretro, ningún hombre pue­
de digerir la vieja levadura. Creedlo, 
¡ todo está hecho por un solo Dios! 
Él se contempla en su obra con un 
^plendoT eterno: él nos ha creado a 
nosotros para las tinieblas y, para vos, 
^ día Vale la noche, y la noche el día. 

FAUSTO. Pero lo quiero. 

MEFISTÓFELES. ¡En hora bue­
na! Estoy todavía inquieto sobre un 
punto: el tiempo es corto, el arte es 
largo. Creo que deberíais instruiros. 
Asociaos con un poeta; dejadle que 
se entregue a su imaginación y amon­
tone en vuestra cabeza todas las cuali­
dades más nobles y magníficas, el va­
lor del león, la agilidad dd ciervo, la 
sangre hirviente del italiano, la fir­
meza del habitante del Norte: dejadle 
que encuentre el secreto de conciliar 
en vos la grandeza de alma y el disi-
nnulo, y según el mismo plan, que os 
dote de las pasiones ardientes de la 
juventud. Quisiera conocer un hom­
bre tal; le llamaría señor Microcos­
mos (1). 

FAUSTO. ¡Eh! ¿Qué soy, pues?... 
¿ Me es imposible alcanzar esa corona 
de la humanidad que atrae todos los 
corazones ? 

MEFISTÓFELES. T Ú eres, por lo 
demás... lo que eres. Hacina sobre tu 
cabeza pelucas de mil potencias (2), 
calza tus pies con coturnos de una 
valla de altos, no dejarás de ser lo 
mismo qua erjes. 

FAUSTO. L O reconozco, en vano 
hubiera amontonado sobre mí todos 
los tesoros del espíritu humano... 
Cuando quiero disfrutar algún repo­
so, ninguna fuerza nueva sale de mi 
corazón; no puedo engrandecerme ni 
el espesor de un cabello, ni acercar­
me, aunque sea poco, a lo infinito. 

MEFISTÓPELES. Mi buen señor, eso 
consiste en que todo lo veis como se 
ve de ordinario; vale más gozar de 
todo, antes que los placeres de la vida 
se os escapen para siempre. Vamos a 
ver; tus manos, tus pies, tu cabeza y 
tu trasero te pertenecen, sin duda": 
pues bien, lo que gozas por prime­
ra vez, ¿te pertenece menos?; si po^ 

(I) 
(2) 

Pequeño mundo. 
Antiguo peinado. 
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sees seis caballos, ¿no son tuyas sus 
fuerzas?; tú los montas, y hete ahí, 
hombre ordinario, como si tuvieras 
veinticuatro piernas. ; Pronto! ¡ Aban­
dona la tranquilidad de tus sentidos 
y ponte en camino con ellos para atra­
vesar el mundo! Te lo aseguro: un 
hombre que está soñando siempre, es 
como un animal a quien un duende 
hace girar alrededor de un páramo, en 
tanto que en sus contornos se extiende 
un bello pasto verde. 

FAUSTO .¿ Cómo empezamos ? 
MEFISTÓFHXES. Partimos inmedia­

tamente : este gabinete no es más que 
un lugar de tortura. ¿Llamas a esto 
vivir, fastidiarse a sí mismo y a los 
demás? ¡Deja todo eso a tu panzudo 
vecino! ¿ A qué atormentarte? Lo 
mejor de lo que sabes no vas a decír­
selo a tu discípulo. (Siento los pasos 
de uno, justamente. 

FAUSTO. N O me es posible recibirle. 
MEFISTÓFELES. El pobre mucha­

cho ha aguardado mucho tiempo, y es 
preciso que no se vaya disgustado. 
¡ Ven! Dame tu vestido y tu gorra; 
el disfraz me estará bien. (Se viste.) 
Ahora, descuida en mí, sólo necesito 
menos de un cuarto de horia. Prepá­
ralo todo ya para nuestro gran viaje. 
(Fausto sale.) 

MEFISTÓPSI/ES, con los largos vesti­
dos de Fatuto. Desprecia bien la ra­
zón y ia ciencia, suprema fuerza de 
la humanidad. Déjate desarmar por 
las ilusiones y los prestigios de los es­
píritus malignos, y serás completa­
mente mío. La suerte le ha entregado 
a un esoíritu que va siempre delante 
de él intrépidamente, y cuyo vuelo rá-

Í
)¡do ha superado muy pronto todos 
os placeres de la tierra. Voy a arras­

trarle sin descanso por los desiertos 
de la vida; él forcejará, me asirá, se 
pegará a mí, y siempre insaciable, verá 
alimentos y licores continuamente de­
lante de sus labios, sin poder tocarlos 

nunca: en vano implorará consuelo... 
y aunque no se hubiese dado al dia­
blo, no por eso dejaría de perecer. 

UN ESTUDIANTE; ENTRA 

E E ESTUDIANTE. Yo soy recién lle­
gado, y vengo, lleno de sumisión, a 
hablar y a conocer a un hombre, a 
quien no se me ha nombrado sino con 
veneración. 

MEEISTÓEEEES. ¡Vuestra cortesa­
nía me complace en extremo! Ved en 
mí un hombre como cualquiera otro. 
¿Tenéis ya muchos estudios? 

E E ESTUDIANTE. Vengo a rogaros 
que os encarguéis de mí; estoy ar­
mado de buena voluntad, de una do­
sis regular de dinero y de sangre fres­
ca; mi madre ha sentido mucho que 
me aleje de ella, y yo quiero pa;gár--
selo aprendiendo aquí alguna cosa 
útil. 

MEFISTÓFEEES. Estáis en una bue­
na fuente. 

E E ESTUDIANTE, A decir verdad, 
quisiera ya retirarme. Entre estas pa­
redes, estas salas, no me encontraré 
bien de ningún modo; este es un es­
pacio muy corto, no se ve desde aquí 
ni verdor ni árboles, y en estas salas, 
sobre estos bancos, pierdo el oído, la 
vista y el pensamiento. 

MEFISTÓPEEES. Eso sólo depende 
de la costumbre: el niño toma con 
repugnancia el pecho de su madre en 
un principio, y después bien pronto 
saca de él con gusto su alimento. Eso 
sucede con el seno de la sabiduría, 
le desearéis cada vez más. 

E E ESTUDIANTE. Yo quiero col­
garme de su cuello; pero enseñadme 
el miedio de conseguirlo. 

MEEISTÓFEEES. Explicaos antes de 
continuar: ¿qué facultad elegís? 

E E ESTUDIANTE. Yo deseo lle­
gar a ser muy instruido, y quisiera 
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poder abrazar cuanto existe en la tie­
rra y en el cielo, la ciencia y la natu­
raleza. 

MEFISTOPEI.ES. E s t á i s en b u t n 
camino; mas sería menester que no os 
separaseis mucho de él. 

El, ESTUDIANTE. Vedme en él en 
• cuerpo y alma; pero tendría ¿umo 

gusto en disponer de un poco de li­
bertad y de buen tiempo en los días 
de fiesta del verano. 

MEEISTÓEEI,ES¿ A p r o v e c h a d el 
tiempo, que se nos va tan pronto. El 
método os enseñará a ganarlo. Mi 
buen amigo, yo os aconsejo, ante todo, 
un curso de lógica. Ella os dirigi­
rá bien el espíritu, os cíJzará con 
bien ajustados borceguíes, para que 
trote prudentemente por el camino de 
la rutina, y no vaya a pasearse, ha­
ciendo eses como un fuego fatuo. En 
seguida, se os enseñará, desde por la 
mañana hasta por la noche, que para 
hacer lo que hacéis en un abrir y ce­
rrar de ojos, como beber y comer, es 
absolutamente indispensable obrar por 
tiempos. Por manera, que ia fábrica 
de los pensamientos es como un telar, 
en el cual un movimiento de pie agita 
millares de hilos, en donde la lanza­
dera sube y baja sin cesar, y los hilos 
se escurren invisibles, y mil nudos se 
forman a la vez; viene después el 
filósofo y os demuestra que debe ser 
así: lo primero es esto, lo segundo 
esto, luego lo tercero y lo cuarto es 
esto; y que si lo primero y lo segundo 
no existiesen, lo tercero y lo cuarto 
no existirían tampoco. Los estudian­
tes de todos los países, conciben muy 

?f" ^ste razonamiento, y ninguno de 
«[jos, sin embargo, llega a ser tejedor. 
r4 que quiere conocer y destruir un 
ser viviente, principia por quitarle el 
alma, y ya tiene entre las manos to­
das sus partes; pero ¡ay! ¿qué falta? 
Nada mas que el lazo intelectual. U 
qmmica llama a eso encheiresin na-

íurce; así sê  burla de sí misma, y lo 
ignora. 

El, ESTUDIANTE. No puedo com­
prenderos muy bien, 

MEEISTÓFELES. Esto será mucho 
más claro cuando hayáis aprendido a 
reducirlo y a clasificarlo todo conve­
nientemente. 

El, ESTUDIANTE. Estoy tan torpe 
en todo eso, que se me figura que ten­
go una rueda de moUno en la cabeza. 

MEFisTÓFEtES. Y después es me­
nester que os entreguéis a la metafí­
sica: en ella deberéis escudriñar pro­
fundamente lo que no conviene al ce­
rebro del hombre; y sea lo que quiera, 
tened siempre preparado un término 
técnico. Mas durante estos seis pri­
meros meses, disponed vuestro tiem­
po lo más regularmente posible. Ten­
dréis cinco horas de trabajo diarias: 
estad aquí a la primera campanada, 
ya preparado, por supuesto, y habien­
do estudiado bien vuestra lección, a 
fin de hallaros segurísimo de no de­
cir nada que no esté en el libro, cui­
dando, además, de escribir como si 
os dictase el Espíritu Santo. 

E L ESTUDIANTE. N O tendréis ne­
cesidad de decírmelo dos veces: estoy 
muy convencido de la utilidad de ese 
método: que después que uno ha 
puesto lo negro sobre lo blanco, en­
tra uno en sí mismo completamente 
aligerado. 

MEFISTÓFELES. ASÍ , pues, esco-
gedme una facultad. 

E L ESTUDIANTE. Y O no puedo ave­
nirme con el estudio del I)erecho. 

MEFISTÓFELES. N O me parece eso 
un crimen: sé demasiado lo que esa 
ciencia es. Las leyes y los derechos se 
suceden como una eterna enfermedad: 
se arrastran de generaciones en gene­
raciones, y se adelantan sordamente de 
un lugar a otro. La razón llega a ser 
locura, un beneficio llega a ser un tor­
mento: ¡desdichado de ti, hijo de tus 
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padres, desdichado de ti!, que del de­
recho nacido con nosotros ¡ ay! no se 
trata nunca. 

E L ESTUDIANTE. Con eso dismi-
nms mi poco gusto por él. ¡ Oh! ¡ fe­
liz d que instxjuyáis! Casi estoy por 
estudiar la teología. 

MEFISTÓFELES. Desearía no indu­
ciros a error con respecto a esa cien­
cia; es difícil evitar la senda falsa; 
hay en ella tanto veneno oculto, que 
es difícil separar el veneno del re­
medio. En esa materia, si es que la 
estudiáis, lo mejor es no escuchar 
más que a uno solo y jurar sobre la 
palabra del maestro. En suma... soste­
ned lo que decís, y llegaréis por el 
camino más seguro al templo de la 
certeza. 

E L ESTUDIANTE. Sin embargo, una 
palabra debe contener siempre una 
idea. 

MEPISTÓEEW^. ¡Muy bien! Mas 
es necesario no inquietarse mucho por 
eso, porque, donde faltan las ideas, 
uiia palabra puede substituirlas a pro­
pósito ; con palabras se discute valien­
temente ; con palabras se iniplanta un 
sistema; se puede creer muy bien en 
las palabras; de ellas no se elimina­
ría ni una jota. 

EL ESTUDIANTE. Dispensadme que 
os haga tantas preguntas, pero os 
teilgo que molestar todavía... ¿No me 
hablaréis un instante de la medicina? 
Tres años son muy poco tiempo, y, 
¡ Dios mío! ¡ es tan dilatado el campo 1 
¡ Sucede a veces que el más pequeño 
síntoma nos puede llevar tan lejos! 

MEPISTÓFELES, abarte. Este tono 
seco me fatiga, volveré a desempeñar 
mi papd de diablo. (Afto.^ El espí­
ritu de la medicina ea fácil de com­
prender; estudiad bien el grande y el 
pequeño mundo partt dejarlos ir, al 
fin, en gracia de Dios. Inútil sería que 
os lanzarais tras de la ciencia; cada 
aiú sóio aprende lo que puede apren­

der; mas el que sabe aprovechar la 
ocasión, ese es el hombre advertido. 
Vos tenéis bastante buena traza, no 
os falta atrevimiento, y si tenéis con­
fianza en vos mismo, la inspiraréis a 
los demás. Sobre todo, aprended a 
manejar a las mujeres; ese es su eter­
no jay! modulado con tan diversos 
tono, que es menester tratarlas siem­
pre con un jnismo método; y en tanto 
que estéis con ellas con un medio res­
peto, las dominaréis a todas. Un tí­
tulo pomposo debe convencerlas des­
de luego de que vuestra ciencia ex-r 
cede con mucho a las demás; enton­
ces, podréis permitiros perfectamente 
ciertas cosas, cuyo derecho apenas se 
lo darían a otro muchos años de prác­
tica: cuidad de tomarles el pulso mu­
chas veces, acompañando este gesto 
ccMi una ardiente mirada, y pasad el 
brazo alrededor de su esbelto talle, 
como para ver si el corsé está bien 
puesto. 

E L ESTUDIANTE. Eso se compren­
de de sobra; ya tiene uno su expe­
riencia. 

MEEISTÓFELES. Mi buen amí^o, 
toda teoría es seca, y el árbol precio­
so de la vida es muy florido. 

E L ESTUDIANTE. Os juro que esto 
roe causa el efecto de un sueño. ¿ Me 
atreveré a distraeros otra vez para 
aprovecharme más de vuestra sabi­
duría? 

MEEISTÓFELES. A eso dirigiré to­
do mi cuidado. 

EL ESTUDIANTE. Me sería impo­
sible volver sí esta vez no os presen­
tara mi álbum: tened la bondad de 
concederme ima nota... 

MEEISTÓFELES. Con mucho gusto. 
(Escribe y se lo devitelve.) B^itis si-
cut Deus, bonum et malum scienies. 
(El estudiante saluda respetuosant^f^-
te, y se retira.) 

MEFISTÓFEL^S. Sigue s^o la vie­
ja sentencia de mi primo el áspid, y 
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bien pronto dudai^s de tu semejanza 
divina. 

FAUSTO. ¿A dónde debemios ir 
ahora? 

MEFisTÓFEtiíS. A donde quieras. 
Podemos ver el grande y el pequeño 
mundo: ¡qué placer, qué utilidad la 
de tal viaje! 

í* FAUSTO. Mas, ¡por mi larga bar­
ba !, yo no tengo el más ligero conoci­
miento del mundo; mi tentativa no 
tendrá ningún éxito, porque jamás he 
sabido producirme en él: ¡ me siento 
tan pequeño en presencia de los de­
más ! Me encontraré embarazado a 
cada paso. 

MEFISTÓFELES. Mi buen amigo, 
todo eso se adquiere: ten confianza 
en ti mismo y sabrás vivir. 

FAUSTO. ¿ C ó m o s a l d r e m o s de 
aquí ? ¿ Dónde tienes tú caballos, cria­
dos y un equipaje? 

MEPISTÓFEI,ES. Extendamos esta 
capa: ella nos llevará a través de los 
aires: para carrera tan atrevida no 
tomes un lío pesado: un poco de aire 
inflamable que voy a preparar, nos 

• levantará de la tierra en un momen­
to, y si somos ligeros, mucho mejor. 
Te felicito por el nuevo género de 
vida que acabas de abrazar. 

Bodega de Auerbach, en 
Leipzig 

REtraióN DE ALEGRES COMPAÑEROS 

^ Fsí^CH. ¡Nadie bebe! ¡Nadie se 
m " ^ ' , i Yo voy a enseñaros a loquear! 

Estáis humeando como la paja hú­
meda, vosotros que siempre centdleáis 
como un bello juego de alegría. 

BaAiTDEa. Tú tienes la culpa, que 
no pones nada de tu parte, ni una 
bart)andad, ni una porquería. 

FROSCH le arroja un vaso de vino 
a la cabeza. Ahí tienes las dos a un 
tiempo. 

BRANDER. i Marrano! 
FROSCH. Pues lo queréis, conven­

go en ello. 
SiEBEi,. El que se incomoda tiene 

la puerta franca. ¡ Que todo el mundo 
cante con todos sus pulmones, que se 
beba, que se grite! ¡oh! ¡eh! ¡hola! 
¡oh! 

ALTMAYER. ¡ Ay, Dios! ¡ estoy per­
dido ! Traed algodón; ese maldito me 
rompe los oídos. 

SIEBEI/. Cuando la bóveda resue­
na, puede calcularse la fuerza del ins­
trumento. 

FROSCH. Ni más ni menos: ¡ a la 
calle los que no consientan bromas! 
¡Ah, tara lara lara! 

ALTMAYER. ¡Ah, tara lara lara! 
FP.OSCH. Las gargantas tienen la 

palabra. (Canta.) 
jCómo puede durar todavía 
El santísimo imperio romano? 

BRANDER. Í Vaya una canción ton­
ta ! ¡ Quita! ¡ una canción política! 
¡qué canción tan triste!... Da gracias 
a Dios todos los días porque nada 
tienes que haoeií con el imperio roma­
no. Yo miro muchas veces como un 
gran bien para mí el no ser empera­
dor ni canciller. Sin embargo, es pre­
ciso no carecer de jefes, y nosotros 
debemos elegir un papa. ¿ Sabéis cuál 
es el principal requisito para elevarse 
un hombre a ese rango? 

FROSCH CANTA 

Despierta pronto, y vete, ruiseñor, 
A saludar mil veces a mi bella. 

SiEBEL. Nada de saludos a tu que­
rida; no quiero oír n in^no . 

FROSCH. A mi querida, ¡saludos 
y besos! No eres tú quien me lo im­
pedirá. (Canta.) 

Descorre tus cerrojos con cautela, 
Y abre la puerta, que es de noche ya: 
Sin ruido y pronto, que tu amante vela, 
Y suspirando por tu amor está. 
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SiEBEL. Sí; canta, canta: ¡alába­
la bien, elogíala bien! También yo 
tendré ocasión de reírme. ¡A mí me 
ha dejado, y hará lo mismo contigo! 
Que se le dé un kobold (1) por cor­
tejo, y podrá divertirse con ella en 
cualquier esquina. Un chivo viejo, que 
vuelve del Blocksberg, puede, al pa­
sar corriendo, darle las buenas no­
ches ; j pero un mozo de carne y hue­
so, es demasiado bueno para una mu­
chacha de semejante clase! Yo no le 
deseo otra cosa que ver todas sus vi­
drieras rotas. 

BRANDER, dando un golpe sobre la 
mesa. ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Escu­
chadme! Confesaréis, señores, que sé 
vivir: aquí hay enamorados, y debo, 
siguiendo el uso, darles por buenas 
noches lo mejor que hay en el mun­
do. ¡ Atención! ¡ Allá va una canción 
de última hechura, y repetid bien alto 
el estribillo! (Canta.) 

En una rica cocina 
Cierto ratón hizo entrada, 
Y allí crió una papada 
Como la de un provisor. 

Pero un día, el pobre diablo, 
Saltó envenenado afuera. 
Tan triste, cual si tuviera 
Dentro del cuerpo el amor. 

CORO 

Tan triste, cual si tuviera 
Dentro del cuerpo el amor. 

BRANDEIR 

Corriendo de un lado a otro, 
Se rascaba y se mordía. 
Bufaba, se retorcía, 
Y rabiaba de dolor. 

Hasta tal punto, que al verle 
Hacer esfuerzo tan vano. 
Gritaría un cortesano, 
i Tiene en el cuerpo el amor I 

( I ) Espíritu faxnJliar. 

CORO 

¡ Tiene en el cuerpo el amor I 

BRANDEJI 

Creyó, .por fin, en la hornilla 
Ocultarse de la gente; 
Mas allí el pobre demente 
Aún se encontraba peor. 

Burlándose de él entonces 
La criada de la casa, 
Decía: ¡ Cómo se abrasa I 
¡ Tiene sin duda el amor 1 

CORO 

I Tiene sin duda el amor I 

S'iEBEL. ¡Cómo se divierten esos 
desalmados! No hay duda que es una 
obra maestra el envenenar a un po­
bre ratón. 

BRANDER. i Defiendes a tus seme­
jantes ! 

ALTMAVER. ¡Mírale bien con su 
panza y isu cabeza pelona! ¡cómo le 
enternece su desgracia! En ese ratón 
abrasado se ve su verdadero retrato. 

FAUSTO Y MEFISTÓEEtEs 

MEFISTÓEEI.ES. Debo, antes de 
nada, introducirte en una alegre so­
ciedad para que veas cuan fácilmente 
se puede pasar la vida. Cada día es 
aquí para el pueblo tma nueva fiesta: 
con poca inteligencia y mucho ¿qué 
se me da a mí?, cada uno de ellos gira 
en su estrecho círculo de placeres, 
como un gato joven que j u ^ a con su 
cola: en tanto que no tienen un dolor 
de cabeza, y el patrón les fía de bue­
na gana, viven alegres sin el menor 
cuidado. 

BRANDER. Esos son viajeros: se 
conoce por sus trazas que no hace 
una hora que han llegado. 

FROSCH. i Tienes razón de veras! 
¡ Honor a nuestro Leipzig, que es un 
pequeño París! 
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SIEBEL. ¿ Quiénes crees que serán 
esos extranjeros? 

FROSCH. Aguarda un poco: con 
una copa llena les arrancaré la más­
cara a esos sátrapas. Parecen de casa 
noble, por su mirada de descontento 
y orgullo. 

BRANDBR. Apuesto a que son dos 
charlatanes. 

ALTMAYER. Puede ser. 
FROSCH. ¡ Atención! Y O los chas­

quearé. 
M E F I S T Ó F E L E S , a Fausto. Esta 

pobre gente nunca recela del dia­
blo, ni aunque le tuvieran en la gar­
ganta. 

FAUSTO. Os saludamos, señores. 
SIEBEL. Muchas gracias por vues­

tra finura. (Bn voz baja, mirando de 
soslayo a Mefistófeles.) ¿Qué querrá 
este picaro? 
_ MEEISTÓEELES. ¿NOS será permi­

tido sentamos entre vosotros ? El pla­
cer de la sociedad nos resarcirá del 
buen vino que falta. 

AtTMAYER. T e n é i s muy m a l a 
traza. 

FROSCH. Habréis salido muy tar­
de de Rippaich; ¿habéis cenado esta 
noche en casa del señor Juan? (1). 

MEÍISTÓEELES. H e m o s p a s a d o 
por junto a suicasa, sin detenernos en 
ella. Hace poco que le hemos habla­
do, y él también a nosotros de sus 
primos, para quienes nos dio expre­
siones. (Se inclina hacia Prosch.) 
_ AtTMAYER, en vos baja. Te ha fas­

tidiado: sabe lo que se hace. 
SiEBEi.. Es un tuno divertido. 
FROSCH . ¡ Bueno! espera un poco; 

yo me entenderé con él. 
MEFISTÓFELES. Si no me equivo­

co, hemos oído al entrar un coro de 
hábiles voces. Y en verdad, que de­
bajo de estas bóvedas deben resonar 
admirablemente los cantos. 

(I) Chanza alemana. 

FROSCH. ¿Seréis, tal vez, im ar­
tista? 

MEFISTÓFELES. ¡Oh, no! Mi ta­
lento es muy escaso, pero mi afición 
grandísima. 

FROSCH. Echad una canción. 
MEFISTÓFELES. Las que queráis. 
SiEBEL. Pero alguna cosa nueva. 
MEFISTÓFELES. Volvemos de Es­

paña, de aquel amable país del vino 
y de las canciones. (Canta.) 

Una galana pulga 
Con un príncipe estaba... 

FROSCH. ¡Escuchad! ¡una pul­
ga!... ¿Habéis oído bien eso? Una 
pulga me parece un huésped bastante 
desagradable. 

MEFISTÓFELES CANTA 

Una galana pulga 
Con un príncipe estaba, 
Y el hombre la adoraba 
Cual hija, o más tal vez. 

Y un día mandó a un sastre 
Le hiciese ¡vaya un portel 
Un gran traje de corte. 
Con toda pulidez. 

BRANDER. N O os olvidéis de man­
dar al sastre que se lo haga con cui­
dado, y que, si puede, no deje en los 
calzones la menor arruga. 

MEFISTÓFELES 

El animal, gozoso 
De verse así ataviado, 
Y hasta condecorado 
Con mil cruces de honor. 

Quiso que de provincia 
Sus hermanos viniesen, 
Y señores se hiciesen 
Por orden del señor. 

Pero los cortesanos, 
Aunque jamás hablaban. 
Todo el día pasaban 
En continuo rabiar. 

La política, piensan. 
Es quien nos mortifica... 
Si la pulga nos pica 
La debemos matar. 
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CORO CX)N ACI^MACION 
Si la pulga nos pica 

La debemos matar. 

FROSCH. ¡Bravo, bravo! ¡Mag­
nífico ! 

SiEBEi,. Así sea con todas las 
pulgas. 

BRANDER. Apretad los dedos y 
pellizcadJas de firme. 

ALTMAYER. i V i v a la l i b e r t a d ! 
¡Viva el vino! 

MEFiSTÓFfitea. Y o b e b e r í a de 
buena gana un vaso en honor de la 
libertad, si vuestros vinos fuesen si­
quiera un poco mejores. 

SiEBEi/. No digáis más... 
M E E I S T Ó F E L E S . Si no temiese 

ofender al patrón, haría que los ama­
bles convidados probasen el mejor 
que hay en nuestra bodega. 

SiEBEL. ¡ Vamos, vamos!, yo car­
go con la responsabilidad. 

FROSCH. Dadnos un buen vaso si 
queréis que se le elogie, porque yo, 
para juzgarlo, necesito tener la boca 
llena. 

ALTMAYER, en vos baja. Son del 
Rhin, me parece. 

MEFISTÓPELES. ¡ Procuradme un 
taladro í 

BRANDÉR. ¿Para qué lo queréis? 
Creo que no tenéis vuestros toneles a 
la puerta. 

ALTMAYER. Allá detrás tiene el 
patrón una cesta de herramientas. 

MEEISTÓFELES toma el taladro de 
manos de Frosch. Decid ahora cuál 
queréis gustar. 

FROSCH. ¡Cómo! ¿Los tenéis de 
todas clases? 

MEEISTÓEELES. Y O dejo la libre 
elección a cada uno. 

ALTMAYER, a Frosch. ¡Ah, ah! 
Tú principias ya a relamerte. 

FROSCH. Muy bien: si yo puedo 
escoger, quiero vino del Rhm; la pa­
tria produce siempre lo mejor. 

MEFISTÓEELES, haciendo un aguje­
ro en el borde de la mesa, cerca del 
asiento de Frosch. Procuradme un 
poco de cera para hacer un tapón. 

ALTMAYER. ¡Ea! buen juego de 
manos. 

MEFISTÓFELES, a Brander. ¿Y 
vos? 

B R A N D E R . Yo lo d e s e a r í a de 
Champagne, ¡y bien espumoso! 

(Mefistófeles continúa barrenando; y en­
tretanto, ha hecho tapones uno de ellos y 
los mete en los agujeros.) 

BRANDER'. N O puede uno pasarse 
siempre sin lo extranjero; ¡lo bueno 
se halla muchas veces tan lejos! Un 
alemán no puede sufrir a los france­
ses ; mas a pesar de eso, bebe con mu­
cho gusto Su vipo. 

SiEBEL, qM mientras Mefistófeles 
barrena se acerca a su sitio. Yo debo 

j confesarlo: no me agrada lo fuerte: 
' dadme un vaso de cualquier cosa 

dulce. 
MEFISTÓFELES, barrenando. Pues 

voy a daros del de Tokay. 
A L T M A Y E R . No, señor: mirad­

me de frente. Bien lo veo; no que­
réis... 

MEFISTÓFELES. ; Bah! Eso no se­
ría obrar muy bien con tan nobles 
convidados. ¡ Vamos pronto! ¡ allá va! 
¿Qué otro vino presento? 

ALTMAYER. ¡De todos! ¡y hemos 
hablado bastante! 

(Luego que están hechos y tapados los 
agujeros se levanta Mefistófeles.) 

MEFISTÓFELES, con unos gestos raros 
Si en la cabeza del cabrito crecen 

Cuernos desmesurados, 
Y las vides cada año os abastecen 

De racimos preciados, 
Las mesas, barrenadas con mi tino. 
Pueden daros también precioso vino, 

Y pues lo que os consagro 
Es de la gran natura una merced 

Y espléndido milagro, 
Destapad agujeros, y bebed. 
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_ TODOS, quitando los tapones y reci­
biendo en sus vasos el vino que cada 
uno deseaba.) Preciosa fuente te­
nemos. 

MBÍISTÓÍELES. Cuidad mucho de 
no verter nada. 

i* 

TODOS CANTAN 

Bebed, bebamos, hermanos, 
CMHO quinientos marranos. 

(Vuelven a beber.) 

MEI'ISTÓFEI.SS. Ahí tienes embro­
mados a mis zánganos, mira cómo 
les va. 

FAUSTO. Me dan ganas de irme 
de aquí. 

MEFISTÓÍELES. Un minuto más de 
atención y verás la bestialidad en toda 
su pureza. 

SiEBEi, bebe sin precaución: el vino 
se derrama por tierra y se convierte 
en llama. ¡ Socorro! i fuego! ¡ soco­
l l ó ! ¡ d infierno se abrasa! 

MEPISTÓFELES, dirigiéndose a la 
llama. \ Cálmate, mi querido elemen­
to ! (A los compañeros.) Por esta vez, 
no ha sido más que una gota de fuego 
del Purgatorio. 

SiEBEi,. i Qué significa esto? ¡ Es­
cuchad! lo pagaréis caro; me parece 
que nos conocéis muy poco. 

FROSCH. Yo le aconsejo que vuel­
va a principiar. 

AwMAYER. Mi opinión es que se 
^ le ruegue políticamente que se vaya. 

SiEBEL. ¿Qué quiere ese hombre? 
''fe habrá atrevido a poner aquí por 
obra su hocuspocus (1). 

MEPISTÓFELES. ¡ S i l e n c i o , viejo 
sao) de vino! 

SiEBEi,. ,Palo de escoba! ¿Quie­
res todavía hacer el diaUo? 

cRANDER quita un tapón de la mesa 
y del agujero sale un rayo de fue-

(i) Término de brujería. 

go, que le hiere. ¡ Me quemo, me 
quemo! 

SiEBEL. ¡Brujería!... ¡Saltad so­
bre él! ¡ Va a pagárnosla el picaro! 
(Toman sus cuchillos y se lanzan ha­
cia Mefistófeles.) 

MEFISTÓFELES, con gravedad 

¡ Palabras, perspectivas, cuadros mágicos, 
Turbad sus sentidos y su espíritu 
Con vuestro hechizo poderoso y rápido! 

(Se miran unos o otros, asombrados.) 

AWMAYER. ¿ E n d ó n d e e s t o y ? 
¡ Qué país tan bello! 

FROSCH. ¡Un ribazo de viñas! 
¿Veo bien? 

SIEBEL. Y racimos a la mano. 
BRANDER. ¡Ved qué cepa entre 

los verdes pámpanos! ¡Ved qué ra­
cimos! (Coge a Siebel por la nariz, 
los demás hacen otro tanto unos a 
otros, y levantan tos cuchillos.) 

, MEFISTÓFELES, como antes 

Vamos, nadie se entretenga: 
Vinos, vendimias, tapones, 
¡ Desapareced, ilusiones I... 
Así el invierno se venga. 

(Desaparece con Fausto; todos los com­
pañeros se sueltan.) 

SiEBEt. ¿Qué es eso? 
ALTMAYER. ¿Qué? 
FROSCH. ¡Ten, era tu nariz! 
BRANDE» a Siebel. ¡Y yo tengo 

la tuya! 
ALTMAYER. Acción es esa para 

romperte un brazo. Traed un banco, 
que me caigo desfallecido. 

FROSCH. No, dime lo que ha su-
ceidído. 

SiEBEi,. ¿En dónde está el pica­
ro? Si le atrapo, no ha de salir vivo 
de entre mis manos. 

AWMAYER. Yo le he visto pasar 
por la puerta de la cueva... montado 
en un tonel... Siento los pies pesados 
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como el plomo. (Volviéndose hacia 
la mesa.) ¡ Voto a bríos! i Bien podía 
correil el vino todavía! 

SiEBEi,. No era todo más que 
mentira, ilusión y engaño. 

FROSCH. ¡ Y yo que había jurado 
beber tanto! 

BRANDER. Pero ¿qué ha sido de 
aquellos bellos racimos? 

AWMAYER. ¡Que se diga todavía 
que no se debe creer en los milagros! 

Cocina de hechicera 
(En un hogar hundido, hay una gran olla 

de cobre al fuego. A través de los vapo­
res que exhala, aparecen singulares figu­
ras. Una mona, mentada junto a la olla, 
la espuma y cuida de que no se derrame 
su contenido. El mono, con sus hijuelos, 
se calienta a su lado. Las paredes y el te­
cho se hallan cubiertos de herramientas 
raras del uso de la hechicera.) 

FAUSTO, MÉFISTÓPEI,ES 

FAUSTO. Todo este extraño apres­
to de brujería me repugna. ¿ Qué vo­
ces podrás proporcionarme en medio 
de este montón de extravagancias? 
¿Qué consejos hay que esperar de 
una vieja!* Y ¿hay en esta cocina al­
gún brebaje que pueda quitarme trein­
ta años de encima de mi cuerpo? 
¡ Desdichado de mí, si no sabes otras 
cosas mejores! He perdido ya toda 
esperanza. ¿Es posible que ni la na­
turaleza ni un espíritu superior ten­
gan un bálsamo capa|z de dulcificar mi 
infortunio? 

MEPiSTÓFEtES. Amigo mío, tú ha­
blas aún con sabiduría. Hay sin duda 
para rejuvenecerse un medio muy na­
tural; pero se encuentra en otro li­
bro, y es un singular capítulo. 

FAUSTO. Quiero conocerlo. 
MEEISTÓFELES. 'iBueno! Es un 

nredío (jue no pide dinero, medicina 
ni sortilegio: preséntate inmediata­

mente en los campos, ponte a cavar, 
encierra tu pensamiento en un círcu­
lo estrecho, conténtate con alimentos 
sencillos, vive como un animal entre 
los animales, y no te desdeñes de es­
tercolar tus tierras; y, créemelo, ese 
es el mejor medio de rejuvenecerte a 
los ochenta y cuatro años. 

FAUSTO. YO no estoy acostumbra­
do, ni podría acostumbrarme a tomar 
en la mano el azadón. Además, una 
vida estrecha no es lo que me con­
viene. 

MEEISTÓEELES. Pues entonces es 
necesario que la bruja tome parte en 
el asunto. 

FAUSTO. Pero ¿por qué ha de ser 
precisamente esa vieja? ¿No puedes 
por ti mismo hacer ese brebaje? 

MEPISTÓFELES. Í Sería un bello pa­
satiempo ! Antes construiría mil puen­
tes. Ese trabajo requiere, no sólo sa­
ber hacerlo, sino también mucha pa­
ciencia. Un espíritu tranquilo emplea 
en confeccionarlo muchos años. Sólo 
el tiempo tiene la virtud de fermen­
tarlo ; y todos los ingredientes de que 
se compone son sumamente raros. El 
diablo se lo ha enseñado, mas no pue­
de hacerlo por sí. (Divisa a los anima-
íes.) ¡Mira qué linda especie! He 
aquí la criada, allí el criado... (A tos 
animales.) 

Amigos, ¿por qué razón 
No está la buena mujer? 

LOS ANIMALES 
Fuera de casa a comer 
Se salió por el cañón 
De la chimenea. 

M E W S T Ó P É L E S 

I Hola I 
¿Tardará s¡ la esperamos? 

I/)S ANIMALES 
Lo que nosotros tardamos 
En... calentamos la cola. 
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MEPISTÓPEI-ES, a Fausto. ¿ Q u é te 
parece de estos hermosos animales? 

FAUSTO. Que son los más repug­
nantes que he visto en toda mi vida. 

M E F I S T Ó P E L E S . ¡ N o ! U n lengua­
je como ese es justamente el que me­
jor me conviene. (A los animales.) 

Y decidme, carcamales, 
¿Qué es lo que así revolvéis? 

IX)S ANIMALES 
Es comida de animales. 

M E E I S T Ó F E L E S 

Muchos, entonces, seréis. 

El, GATO, acercándose y acariciando 
a Mefistófeles 

Juguemos entrambos, 
Y haced mi fortuna, 
Que yo soy dichoso 
Teniendo pecunia. 

Pobre, no soy nada; 
Mas toda esta turba, 
Si yo llego a rico. 
Me hará garatusas. 

M E P I S T Ó E E L E S . ¡ Q u é feliz se 
creería el mico, si pudiese siquiera j u ­
gar a la lotería 1 (En todo este tiem­
po, los demús animales juegan con 
una gran bola, y la hacen rodar.) 

th GATO 

Este es el mundo 
Que nos divierte: 
Bola redonda, 
sube y desciende, 
Y como el vidrio. 
Quiébrase a veces. 
I Huye, hijo mío. 
No te embelese 
Su brillo falso. 
Que da la muerte 1 

M E E I S T Ó E E L E S 

"h ¿de qué sirve esa criba? (i) 

(I) La criba cabalística que sirve para 
reconocer a los que han robado. 

EL GATO la coge 

Para conocer el alma 
De cualquier persona viva. 
Que si a pesar de tu calma, 
Tan sólo fueras un tuno, 
Lo sabríamos... Y quiero... 

(Corre hacia la gata y hace que 
mire a través de la criba.) 

Mira por ese agujero 
Quién es aquel importuno. 

MEEISTÓEELES, apro.vimándose al 

fuego 

i Y de qué es esta comida? 

EL GATO Y LA GATA 

¡ Ay 1 que no conoce el pote 
Donde se cuece... En la vida 
Se vio semejante zote. 

M E F I S T Ó F E L E S 

¡ Silencio, insolente grey 1 

EL GATO 

Si en este sillón te sientas, 
Y aqueste abanico ostentas. 
Serás de todos el rey. 

(Hace que se siente Mefistófeles.) 

FAUSTO, que durante este tiempo ha 
permanecido siempre en pie frente a 
un espejo ustorio, ya acercándose, 
ya separándose de él. ¡ Q u é veo! 
¿ Q u é celestial imagen se m e aparece 
en este mágico espejo? ¡Oh, amor! , 
préstame la más rápida de tus alas y 
t ranspórtame a la región que habita. 
[Ah, atmque no permanezca en este 
sitio, aunque me aventure a adelan-
tamxe más, sólo puedo verla como al 
través de una nube! ¡La más bella 
figura de muje r ! ¿ E s posible que en 
una mujer exista tanta belleza? ¿ Será 
que en ese cuerpo tendido ante mi 
vista, se halle el compendio de todas 
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las maravillas de los cielos ? ¿ Qué hay 
de semejante en la tierra? 

MEFISTÓFELBS. Naturalmente, 
cuando un Dios se pone a trabajar 
durante seis días, y al fin se aplaude 
a sí mismo, debe sacar alguna cosa 
mediana. Por ahora, hártate de mi­
rarla, que te prometo desenterrarte 
semejante tesoro: y i¡ feliz el que ten­
ga la fortuna de llevarla a su casa 
como esposa! (Fausto continúa mi­
rando en el espejo: Mefistófeles, ex­
tendiéndose en el sillón y jugando 
con el abanico, sigue hablando.) He­
me aquí sentado como un rey en su 
trono: tengo el cetro, y no me falta 
más que la corona. 

(Los animales, que hasta ahora habían es­
tado ejecutando mil movimientos extra­
vagantes, entre estrepitosos gritos, traen 
una corona a Mefistófeles.) 

Dígnate, señor, tomarla, 
He aquí todos sus pedazos: 
Con alguna sangre y brazos 
Podrás tal vez arreglarla, 

(Corren torpemente hacia la corona ,y ha­
ciéndola pedazos, bailan con ellos en 
coro.) 

Muy bien; empecemos, 
Oímos, rimamos. 
Hablamos y vemos. 

FAUSTO, delante del espejo. ¡Des­
dichado de mí, qué atolondrado estoy! 

MBMSTÓPELES, señalando a los 
animales. La cabeza se me vuelve 
también a nu. 

ÜOS ANIMALES 

Si eso nos sale bien 
Gloria a nuestro ingenio, amén. 

FAUSTO, como antes. ¡ Mi corazón 
empieza a inflamarse! ¡Alejémonos 
pronto! 

MEfiSTÓFEivES, en la misma posi­
ción. Debe convenirse al menos en 
que éstos son unos verdaderos poe­
tas. (La olla, que la mena dejó de es­

pumar un instante, empieza a des­
bordarse, y se eleva una llamarada 
que sube impetuosamente por la chi­
menea. La bruja baja al través de la 
llama, lanzando espantosos gritos.) 

LA HECHICERA 

¡Oh! ¡ o h l [ o h l ¡ohl ^ 
Perros cochinos. 
Vertéis la comida 
Y" me abraso yo. 
Abajo, fementida, 
Torpe canalla de indinos. 

(Viendo a Mefistófeles y a Fausto.) 
¿Qué es lo que veo aquí? 
En mi laboratorio 
¿Quién puede entrar asi? 
¡ A mí, viejo grimorio I 

IA vos el fuego I 
Vuestros huesos verán un bello fuego. 

(Mete la espumadera en la olla, y lanza las 
llamas a Fausto, Mefistófeles y los ani­
males. Estos últimos dan alaridos.) 

(Mefistófeles levanta el abanico que tiene 
en la mano, y pega con él a derecha e 
izquierda en los vasos y en las ollas.) 

¡ De dos en dos I 
Utensilios de hechicera. 
Viejos frascos, ollas, vasos, 

¡De dos en dos! 

Aguarda un poco, altanera, 
Que este garrote arreglará tus pasos. 

(Mientras la bruja retrocede llena 
de cólera y pavor.) 

¡Me reconoces, esqueüeto, espanj-
tajo! ;; Reconoces a tu señor y maes­
tro? ¿Quién me impedirá golpear y 
hacerte pedamos a ti y a tus espíritus- 4 
gatos ? ¿ No tienes 3ra respeto al per­
punte rojo? ¿Desconoces la pluma 
del gallo? ¿He ocultado esta cara? , 
¿Será, pues,̂  menester que yo me 
nombre a mí mismo? , 

LA HECHICERA. ¡Oh, señor, per­
donadme este recibimiento un poco 
rudo! Yo no veo, por otra parte, la 
pata de cabra... ¿Qué habéis hecho, 
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pues, de vuestro par de cuernos? 
MEFISTÓFHXES. Te salvarás por 

esta vez, porque hace mucho tiempo 
que no nos hemos visto. La ilustra­
ción que civiliza al mundo entero, se 
ha extendido hasta el diablo; ya no 

2v se ven ahora ni fantasmas del norte, 
ni cuernos, ni garras. En cuanto a 
esta pata de que no puedo deshacer­
me, me sería perjudicial en el mun­
do; y así, como otros muchos jóve­
nes, he adoptado, hace tiempo, la 
moda de las pantorrillas postizas. 

LA HECHICERA (bailando) 
Yo no sé lo que me pasa: 
¡ El señor Satán en casa I 

M E E I S T Ó E E L E S . Suprime seme­
jante nombre, mujer, ¡te lo suplico! 

LA HECHICERA. ¿Por qué? ¿Qué 
os ha hecho? 

M E F I S T Ó F E L E S . Hace muchos 
años que anda en el libro de las fábu­
las ; mas no por eso se han mejorado 
los hombres: se han librado del ene­
migo; pero los enemigos han queda­
do. ¡ Que me llames señor barón, co­
rriente! Yo soy en realidad un caba­
llero como tantos otros, tú no puedes 
dudar de mi nobleza; toma, he ahí el 
escudo que traigo. (Hace un gesto 
obsceno.) 

L A HECHICERA se ríe desaforada­
mente. ¡Ja, ja! ¡Esas son vuestras 
maneras propias! ¡ Sois un amable 
pillo, como siempre! 

5, MEPISTÓFELES, a Fausto. ¡ He ahí 
algo en que instruirte! Así se condu­
ce uno con las brujas. 

L A HECHICERA. Ahora, señores, 
decid lo que deseáis. 

MEFISTÓEELES. Un buen vaso del 
licor que tú sabes, pero del más vie­
jo, te lo ruego, que los años redo­
blan su virtud. 

L A HECHICERA. ¡De muy buena 
^ gana! Tei^o un frasco, del que yo 

misma tomo algunas veces: no tiene 

el más imperceptible hedor; os daré 
un vasito. (Bn voz baja a Mefistó-
feles.) Pero si este hombre lo prue­
ba sin hallarse preparado, no vivirá, 
vivir, como sabes, ni una hora. 

MEEISTÓEEÍ-ES. E S un amigo, y el 
licor no puede hacerle más que bien: 
yo le daría isin temor el mejor de toda 
tu cocina. Traza tu círculo, di tus 
palabras y dale una taza llena. (La 
bruja, con gestos raros, traza un 
circulo, en el que coloca mil cosas ex­
travagantes. Entretanto, los vasos 
empiezan a resonar, la olla a dar es­
tampidos, como haciendo acompaña­
miento. Por ifin, tra-e un libróte, mete 
los gatos en el círcido, en donde le 
sirven de pupitre y tienen los hacho­
nes. Indica a Fausto que se dirija ha­
cia ella.) 

FAUSTO, a Mefistófeles. No: dime 
lo que va a ser todo esto. Esta loca 
ralea, esos gestos extravagantes, esa 
grosera brujeria, me son bastante co­
nocidos y me disgustan demasiado. 

MEFISTÓFELES. ¡Qué t o n t e r í a ! 
Esto es cosa de risa: ¡ no te hagas el 
grave! Como médico, debe hacer un 
hocuspocus para que el filtro te apro­
veche. (Obliga a Fausto a entrar en 
el circulo.) 

LA HECHICERA, con gran énfasis, 
toma el libro y declama. 

Amigo, cree en mi sistema: 
Con sólo uno, diez harás, 
Con dos te enriquecerás, 
Y está resuelto el problema. 

Pasa el cuarto, el quinto, el sexto. 
El séptimo y el octavo, 
Las brujas te dicen esto, 
También te saldrán y acabo... 

Si nueve es uno 
Diez no es ninguno. 

FAUSTO. Se me figura que la vieja 
delira. 

M E F I S T Ó F E L E S . Ya falta poco: 
conozco bien todo eso: su libro está 
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lleno de esas simplezas. Me ha hecho 
perder mucho tiempo; porque una 
perfecta contradicción es tan miste­
riosa para los sabios como para los 
locos. Amigo mío, el arte es viejo y 
nuevo. Fué costumbre de todos tiem­
pos propagar el error en vez de la 
verdad. Sé darla sin cesar sobre ese 
asunto, se aprende todo eso como tan­
tas otras cosas; pero ¿ quién va a ator­
mentarse por comprender tales locu­
ras? El hombre cree, generalmente, 
cuando oye palabras que por fuerza 
han de contener alguna idea. 

LA HECHICERA continúa 
La más sublime ciencia 
No se alcanza en el mundo 

Con dinero, trabajo o diligencia. 
Porque el conocimiento más profundo 

Lo adquiere en un instante 
El peor estudiante. 

FAUSTO. ¡Qué de contradicciones 
nos dice! Todo eso me hace pedazos 
la cabeza: me parece que estoy oyen­
do un coro de cien mil locos. 

MEFISTÓFEI,ES. ¡Basta, basta! 
¡Perfectamente, sibila! Trae aquí tu 
poción, y que la copa venga llena 
hasta el borde: ese brebaje no puede 
hacerle daño a mi amigo, que es un 
hombre que ha obtenido muchos gra­
dos y que ha hecho de las suyas. (La 
bruja, con grande aparato, echa la be­
bida en el vaso: al instante de acer­
carla a sus labios se eleva una ligera 
llatna.) 

MEÍISTÓEEIÍES. ¡Volando! ¡Un 
poco más! Esto ha de calentarte bien 
el corazón. ¡ Qué es eso! Estás con el 
diablo hablando tú por tú ¿y te es­
panta la llama? (La bruja borra el 
círculo: Fausto se sale de él.) 

MEPISTÓPELES. ¡Adelante! Es 
menester no detenerse. 

LA HECHICERA. ¡Buen provecho 
os haga ese traguito! 

ME?ISTÓ?EI,ES, a la hechicera. Si 

se te ofrece algo en que yo pueda 
servirte, me lo dirás el sábbat (1). 

LA HECHICERA. ¡ He ahí una can­
ción i Cantadla alguna vez y experi­
mentaréis singulares efectos. 

MEFISTÓFEEES, a Fausto. Ven 
pronto y déjate conducir: es necesa- 4 
rio que transpires para que la virtud 
del licor obre interior y exteriormen-
te. Luego, te haré apreciar las deli­
cias de una noble ociosidad, y bien 
pronto secretísimos transportes te ha­
rán reconocer la influencia de Cupi­
do, que revolotea alrededor del mim-
do por la azulada atmósfera. 

FAUSTO. Deja que todavía dirija 
hacia ese espejo una ligera mirada. 
¡Era tan bella aqudla imagen de 
mujer! 

MEFISTÓFEEES. ¡ No, no! Vas a 
ver al momento el modelo de las mu­
jeres, pero con vida, y delante de ti. 
(Aparte.) Ctín esa bebida en el cuer­
po, verás una Helena en cada mujer 
que encuentres. 

Una calle 

FAUSTO, MARGARITA de paso 
FAUSTO. Hermosa señorita, ¿me 

atreveré a ofreceros mi compañía y 
mi brazo? 

MARGARITA. YO no soy ni seño­
rita ni hermosa, y puedo muy bien ir 
a mi caSa sin que nadie me acompañe. 
(Se separa y huye.) * 

FAUSTO. ¡Vive el cielo! Es una 
niña bellísima: en mi vida he visto 
nada semejante; ¡parece tan honesta 
y tan virtuosa, y tiene al mismo tiem­
po un no sé <tué tan gracioso! ¡Ja­
más olvidaré ni sus labios de rosa, ni 

( I ) Sábado entre los judíos, y conven­
tícula o junta nocturna que suponía la gen­
te vulgar tenían los brujos y hechiceras 
para adorar al diablo. 



FAUSTO 173 

el brillo de sus mejillas! ¡Cómo ba­
jaba los ojos! lAh! Se ha grabado 
profundamente en mi corazón: ¡ con 
qué ligereza ha huido!... ¡ me ha tras­
tornado ! 

MEMSTÓPELES se adelanta 

FAUSTO. Escucha, es m e n e s t e r 
darme la posesión de esa joven. 

MEEISTÓFELES. ¡Eh! ¿Cuál? 
FAUSTO. La que acaba de pasar. 
MEPISTÓFELES. ¿Aquella? Venía 

de junto a su confesor, que la ha ab-
suelto de todos sus pecados. Yo me 
iba deslizando entre los dos: es muy 
inocente: va a confesarse por nada: 
no tengo ningún poder sobre ella. 

FAUSTO. Pues tiene más de ca­
torce años. 

M E F I S T Ó E E L E S . Habláis como 
Juan-el-Cantor, que codicia las más 
bellas flores y piensa adquirir honor 
y favor sin merecerlo. Mas no suce­
de siempre así. 

FAUSTO. Señor dómine, dejadme 
en paz; y os lo digo pronto y claro: 
si esta tarde no estrecho en mis bra­
zos a esa joven encantadora, esta no­
che nos separamos. 

MEPISTÓFELES. Imaginad alguna 
cosa factible; necesitaría lo menos 
quince días tan sólo para aicechar la 
ocasión. 

FAUSTO. Siete horas y el auxilio 
del diablo, ¿me serán inútiles para 
seducir una criatura semejante? 

MEFISTÓFELES. Ya habláis casi co­
mo un francés: sin embargo, os su­
plico que no os enfadéis. ¿De qué 
sirve ese ansia de gozar? El placer es 
mucho menor si de antemano, y con 
todo género de baratijas, no compo­
néis y adornáis por vos mismo vues­
tra pequeña muñeca, como sucede en 
muchos cuentos galos. 

FAUSTO. Sin eso tengo apetito 
también. 

MEFISTÓFÉLES. Pues sin invecti­
vas ni burlas, os digo desde ahora 
para siempre que no se puede ir tan 
de prisa con esa hermosa niña. Es ne­
cesario no usar con ella ninguna vio­
lencia, y debemos atenernos a la as­
tucia. 

FAUSTO. ¡Ve a buscarme alguna 
cosa de ese ángel, llévame al lugar en 
que reposa!; ¡tráeme un pañuelo 
cualquiera que haya cubierto su seno, 
una cinta siquiera de mi adorada! 

MEFISTÓFELES. Vais a ver cómo 
quiero realmente dulcificar vuestra 
pena: no perdamos un instante; des­
de hoy os conduciré a su aposento. 

FAUSTO. ¿Y yo podré verla, po­
seerla ? 

MEFISTÓFELES. No: ella estará 
en casa de ima vecina. Sin embargo, 
podréis, esperando vuestra dicha fu­
tura, embriagaros cuanto queráis con 
el aire que habrá respirado. 

FAUSTO. Partamos. 
MEFISTÓFELES. Aún es temprano. 
FAUSTO. Procúrame, pues, un pre­

sente para ella. (Se va.) 
M E P I S T Ó F E L E S . ¿Regalos jra? 

¡ Bueno! ¡ He ahí el medio de adelan­
tar ! Yo sé de muchos sitios muy bue­
nos, y de muchos tesoros enterrados; 
voy a pasarles revista. (Se va.) 

AI anochecer 
(Una pequeña alcoba bien arreglada) 

MARGARITA, trenzándose el cabello. 
Daría cualquier cosa por saber quién 
era el caballero de esta mañana: te­
nía, por cierto, la mirada noble, y su 
cara dejaba ver que era de familia 
distinguida... si no, no hubiera sido 
tan atrevido. (Sale.) 

MEFISTÓFELES. I Entrad, pero des­
pacio! 
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FAUSTO, después de algunos instan­
tes de silencio. Te lo ruego, déjame 
solo. 

MEFISTÓFEI,ES. No todas las jó­
venes tienen tanto orden y aseo. 
(Sale.) 

FAUSTO, mirando alrededor. Bien­
venido, dulce crepúsculo que alum­
bras este santuario. Emibarga mi cora­
zón, dulce pena de amor, que en tu 
impotencia aspiras el j>erfume de la 
esperanza. ¡Cómo respira aquí todo 
silencio, orden y contento! ¡Qué 
abundancia en medio de esta escasez! 
i Qué felicidad en este calabozo! (Se 
echa sobre un sillón de acero, cerca 
del lecho.) ¡Oh, recíbeme tú, que 
has tenido en tus brazos abiertos ge­
neraciones llenas de alegría y de tris­
teza ! ¡ Ah! ¡ Cuántas veces un tropel 
de niños se habrá suspendido alrede­
dor de este trono paternal! Acaso, re­
cordando al Cristo, mi querida, ro­
deada de una familia joven, habrá 
besado aquí la temblorosa mano de 
su abuelo. Siento vagar en derredor 
de mí, i¡ oh, hermosa niña!, tu es­
píritu de orden, ese espíritu que re-
guJa tus días coma una tierna madre, 
que te enseña a tender aseadamente el 
tapete sobre la mesa, y a notar hasta 
los átomos del polvo que bajo tus 
pies se mueven. ¡ Oh mano tan cara, 
tan divina! Por ti se hace rica como 
el cielo una callana. Y allí... (Alza 
una colgadura del lecho.) ¡ Qué deli­
cias crueles ise apoderan de mí! Yo 
podría pasar en este sitio horas ente­
ras. ¡ Naturaleza! Aquí inspiras a ese 
ángel tus sueños encantadores. Ac[uí 
reposa esa niña, cays. sangre palpita 
cMi una vida nueva; y aquí, con un 
temor santo y puro, se formaba esa 
imagen de XHos. 

Y tú, ¿quién te ha conducido aquí? 
¿De qué sentimientos te encuentras 
agitado? ¿Qué guieres aquí? ¿Por 
qué se oprime mi corazón ? ¡ Desgra­

ciado Fausto, ya no te reconozco! 
¿ Será un vapor encantado lo que 

aquí me rodea? Me siento ávido de 
placeres, y me dejo llevar de sueños 
amorosos: ¿ Seremos el juguete de 
cada viento? 

¡Si entrase en este instante!... 4 
¡ Cómo te haria latir el corazón tu fal­
ta ! ¡ Qué pequeño sería el grande 
hombre! ¡Cómo caería confundido a 
sus pies! 

MEFISTÓPELES. Pronto, que ya la 
veo. 

FAUSTO. Vamos, vamos, no vuel­
vo más aquí. 

MEPISTÓFBXES. He ahí una cajita 
bastante pesada que he cogido en cier­
to sitio: metedla en el armario y os 
juro que le trastornará el juicio. Os 
doy esa poca cosa a fin de adquiriros 
otra: es verdad que un niño es un 
niño, y un juego es un juego. 

FAUSTO. Yo no sé si debo... 
MEPISTÓPÉI,ES. ¿Podéis pregun­

tarlo? ¿Pensáis quizás en conservar 
el tesoro? En ese caso, aconsejo a 
vuestra avaricia que me ahorre traba­
jo y tiempo, que es tan caro. No es­
pero veros jamás tan sensato: y en 
vano para eso me rasco la cabeza y 
me estregó las manos... (Mete la ca­
jita en el armario y lo cierra.) ¡ Va­
mos, venid pronta! Queréis atraer una 
joven a vuestros votos y a vuestros 
deseos, y heos ahí plantado como si 
fueseis a entrar en una. audiencia, y 
como si la física y la metafísica en 
persona se hallasen frente a ros. Va­
mos... (Salen.) 

MARGARITA, con una lámpara. 
¡ Qué espeso y sofocado está aquí el 
aire! (Abre la ventana.) Y fuera no 
hace tanto calor. Y yo estoy no sé 
cómo. Desearía que mi madre no 
volviese. Siento un temblor por to­
do el cuerpo... ¡ Bah! me asusto ton­
tamente. (Empieza a desnudarse can- / 
tanda.) 
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Hubo un rey en la Thulea, 
A quien legó su querida 
Una rica copa de oro, 
De su amor memoria fina. 

Era un tesoro de encantos, 
Que conservaba su dicha, 
Y cuando bebía en ella. 
Sus ojos se humedecían. 

Viendo cercana su muerte. 
Hizo de todo partija; 
Pero exceptuó la copa. 
Recuerdo de tanta estima. 

Convidó un día a su mesa 
A la nobleza más digna. 
La que atenta le observaba. 
Como toda su familia. 

De repente se levanta 
Y a su balcón se aproxima: 
Bebe, y arroja la copa _ 
Al mar que debajo había. 

Las negras olas al punto 
Se la escondieron altivas: 
El rey inclinó su frente... 
No bebió más en su vida. 

(Abre el armario pdra colocar sus 
vestidos, y ve la caja.) 

¿ Cómo se ha metido aquí esta her­
mosa cajita? Yo había cerrado per­
fectamente este armario. Esto me pas­
ma; ¿qué contendrá? Puede ser que 
la haya dejado alguien como prenda, 
por algo que mi madre habrá presta­
do. Tiene una Uavecita pendiente de 
una cinta. Así puedo abrirla sin indis­
creción. ¿ Qué es esto ? ¡ Dios del cie­
lo! En mi vida he visto nada seme­
jante. Un adorno... con el que una 
ín"an ¡señora se honraría en un día de 
fiesta. ¡Qué bien me estaría esta ca-' 
dena! ¿De quién será tanta riqueza? 
(Se adorna, y se acerca al espejo ) \ 
¡ Si tan siquiera estos arillos fueran 
n^íos! Esto da otro aire muy diferen­
te. ,iAy, muchachas!, ¿de qué os sir­
ve la belleza? Esto es bello y bueno; 
pero sin esto, si se os alaba, es casi 
p^or piedad. Todo va tras del oro; deí 

oro todo depende. ¡ Ah, qué desgra­
ciadas somos! 

Un paseo 

FAUSTO, paseándose pensativo 

MEFISTÓFEÍTES, acercándose. ¡Por 
ioáb amor desdeñado!, ¡por los ele­
mentos del infierno! Quisiera saber 
dónde está lo más odioso que yo pue­
do maldecir. 

FAUSTO. ¿Qué tienes que así te 
turba? No he visto nunca tma facha 
parecida. 

MEFISTÓFIXES. Me daría al dia­
blo ahora, si no lo fuese yo. 

FAUSTO. ¿ Se ha desbaratado algu­
na cosa en tu cabeza, o es que te di­
vierte jurar como un desesperado? 

MEFISTÓFEI<Í;S. Considera, p u e s , 
esto: ¡un clérigo ha atrapado el ade­
rezo ofrecido a Margarita!... Su ma­
dre toma el asunto a pecho y princi­
pia a causarle un secreto disgusto. 
La señora es de largas narices, y está 
comiéndose inoesantemente sus libros 
de oraciones, y olietido uno después 
de otro cada mueble, para ver si está 
santo o profano. Habiendo conocido, 
en vista de las alhajas, que allí no es­
taba todo bendito: "Hija mía — ex­
clamó,— bienes injustamente adqui­
ridos esclavizan el alma y queman la 
sangre: consagrémoslo todo a la ma­
dre de Dios, y ella nos regocijará con 
el maná del cielo." La pobre Marga­
rita hizo un gesto bastante significati­
vo. "Lo que es regalado — pensó,— 
es bueno siempre: y, en realidad, d 
que tan diestramente ha traído esto 
aquí no puede ser un impío." La ma­
dre mandó venir un clérigo, el cual, 
no bien oyó una palabra del negocio, 
cuando fijó toda su atención en la ca­
jita, y le dijo: "¡Divinamente pen­
sado! El que vence sus sentidos, no 
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puede menos de ganar en ello. La 
Iglesia tiene muy buen estómago, ha 
devorado países enteras, sin que por 
eso se haya indigestado nunca. Sólo 
la Iglesia, mis buenas señoras, es ca­
paz de digerir un bien mal adquirido." 

FAUSTO. Ese es su objeto princi­
pal, como el de los judíos y los reyes. 

MEFiSTÓFEa.ES. Cargó con colla­
res, cadenas y arillos, como si no fue­
sen nada; no dio más gracias que si 
llevara un canastillo de nueces, les pro­
metió los dones del cielo... y ellas 
quedaron edificadas. 

FAUSTO. ¿Y Margarita? 
MEFISTÓFELES. Está sentada, in­

quieta: no sabe lo que quiere, ni lo 
que debe querer: piensa continua­
mente en la cajita, y más aún en quién 
se la ha llevado. 

FAUSTO. El pesar de mi querida 
me hace sufrir: ve volando a buscar­
me otra cajita: la primera no tendría 
ya tanto valor. 

MEFKTOFEI.ES. ¡SÍ , SÍ! para este 
caballero todo es fácil. 

FAUSTO. Haz lo que voy a decirte: 
Sírvete de la vecina, sé un diablo, no 
un niño, y tráeme un nuevo regalo. 

MEFISTÓPELES. SÍ, gracioso due­
ño, con mucho gusto. (Aparte.) Un 
loco semejante, enamorado, sería ca­
paz de sacaros en un instante el sol, 
la luna y ¡lias estrellas para diversión 
de su bdla. (Sale.) 

La casa de la vecina 

MARTA, sola. Dios se lo perdone 
a mi caro marido, ño ha hecho nada 
por mí: se ha ido por el mundo, y 
me ha dejado sola en la desgracia. 
No será por lo que le he atormentado, 
que bien lo isabe Dios, no he hecho 
niás que quererle con toda mi alma. 
(Llora.) i Puede que ya se haya muer­

to ! i Ay! ¡ Si siquiera tuviera su par­
tida de entierro! 

MARGARITA entra. ¿ Señora Marta ? 
MARTA. ¿Qué quieres, Marga­

rita? 
MARGARITA. Apenas me tengo en 

pie: he encontrado en mi armano un 
nuevo cofrecito, de la misma madera, 
y con cosas por todos estilos más 
ricas que la del primero. 

MARTA. Es necesario no decírselo 
a tu madre, que volvería a dárselo a 
su confesor. 

MARGARITA. Pero, ¿ no veis ?, ¿ no 
os admira? 

MARTA, adornándola. ¡Dichosa 
criatura! 

MARGARITA. Tan pobre como soy, 
no me atrevería a presentarme en la 
calle, ni en la iglesia. 

MARTA. Ven a verme con frecuen­
cia, y aquí te probarás en secreto es­
tos adornos, y con ellos te podrás pa­
sear una hora delante del espejo: 
siempre nos dará mucho gusto; y si 
se presenta una ocasión, una fiesta, 
enseñaremos a la gente todo esto, una 
cosa después de la otra. Primero una 
cadena, luego un pendiente. Tu ma­
dre no sospechará de nada, y no hai-
rán más que murmurar de ella. 

MARGARITA. Pero ¿quién ha po­
dido traer aquí esas dos cajitas? Pa­
rece un milagro. (Llaman.) 

MARTA, mirando por el ventanillo. 
Es un caballero extranjero. ¡ Entrad! 

MEFISTÓPELES entra. Os suplico 
me dispenséis la libertad que me tcwno 
de llegar hasta aquí. (Se inclina ante 
Margarita.) Desearía hablar a la se­
ñora Marta Salwerdlein. 

MARTA. Soy yo, ¿ qué me queréis ? 
MEFISTÓPELES, en voz baja. Aho­

ra os he conocido: esto me basta; te­
néis que recibir una visita de impor­
tancia; dispensadme mi atrevimiento; 
volveré por la tarde. 

MARTA, muy contenta. ¿Ves, hija 
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iiúa, lo que es el mundo? Este caba­
llero te toma por una señorita. 

MARGARITA. YO no soy más que 
una pobre: ij ay, Dios! Este caballero 
me hace demasiado favor; estos ador­
nos no son míos. 

MEFISTÓPELES. No consiste en los 
adornos; tenéis un aire tan fino, una 
mirada tan suave... Me alegra poder 
hablaros. 

MARTA. ¿Qué decís, pues? De­
searía. .. 

MEMSTÓÍEIVES. Quisiera ser por­
tador de una noticia menos triste, mas 
espero que no lo llevaréis a mal: vues­
tro marido ha muerto, y me ha man­
dado saludaros. 

MARTA. ¿Ha muerto? ¡Pobre co­
razón mío! ¡Oh cielos! ¡mi marido 
ha muerto! ¡ Ay, yo me caigo! 

MARG.'VRITA. ¡Ah! mi querida se­
ñora, no os desesperéis. 

MEFISTÓFELES. Escuchad el trági­
co suceso. 

MARTA. SÍ , contadme su fin. 
MEFisTÓFEtES. Y a c e e n P a d u a , 

enterrado cerca de San Antonio, en 
tierra santa; para reposar en ella 
eternamente. 

MARTA. ¿ Y no me traéis nada ? 
MEFISTOEEI.ES. SÍ , por cierto, una 

súplica grave y necesaria; y es que 
hagáis decir por él trescientas misas; 
por lo demás, mis bolsillos están va­
cíos. 

_ MARTA. ¡ Cómo! ¡ ni una medalla, 
ni una alhaja! Lo que todo artesano, 
por pobre que sea, guardaj cuidado­
samente y reserva como un recuerdo, 
aunque se muera de hambre, aunque 
tenga que mendigar. 

MEPISTÓFELES. Señora, eso me es 
doloroso en extremo; pero no ha des­
pilfarrado su dinero: además, se ha 
arrepentido de sus faltas, sí, y ha 
deplorado aún mucho más su infor­
tunio. 

MARGARITA. ¡ Ah! ¡ Por qué serán 

tan desgraciados los hombres! ¡ Oh, 
sí! voy a hacer que le digan algunos 
Réquiem. 

MEFISTÓPELES. Sois digna de en­
trar pronto en el matrimonio, sois una 
niña muy amable. 

MARGARITA. ¡ Ah! no deseo eso 
todavía. 

MEFISTÓEELES. Si no un marido, 
un novio; sería el mayor, beneficio del 
cielo tener en brazos un objeto tan 
adorable. 

MARGARITA. ESO no se usa en el 
país. 

MEFISTÓFELES. Que se use o no, 
lo mismo puede hacerse. 

MARTA. Continuad vuestra rela­
ción. 

MEFISTÓFEIÍES. Me senté al lado 
de ;su lecho de muerte, que era poco 
menos que de estiércol, de paja medio 
podrida. Mas murió como un cristia­
no, reconociendo sus faltas. "¡Cómo 
deJjo detestarme — exclamó, — cómo 
debo detestarme cordialmente por ha­
ber abandonado así mi estado y mi 
mujer! ¡Ah, este recuerdo me mata! 
¿Me perdonará en esta vida?..." 

MARTA, llorando. ¡Qué excelente 
marido! ¡ Le he perdonado hace mu­
cho tiempo ya! 

MEFisTÓFEtES. "Mas, Dios lo sa­
be, ella tuvo más culpa que yo." 

MARTA. ¡ En eso miente! i Cómo! 
¡ Mentir al borde de la tumba! 

MEFISTÓFELES. Si no me equivo­
co, bien se acordaba de ella en su 
agonía. "Yo no tenía tiempo, decía, 
ni para bostezar: era necesario pri­
meramente hacerla madre, y luego 
ganarle el pan... Cuando digo pan, es 
en el sentido más recto, y yo no podía 
comer mi parte en paz." 

MARTA. ¿Olvidó, pues, tanta fe, 
tanto amor... todos mis afanes?... 

MEFISTÓFELES. NO tal; se acordó 
mucho de eso. Y dijo: "Cuando partí 
de Malta, oré con ardor por mi mujer 



178 ALMANAQUE ROSA 

y mis hijos. Así me fué propicio el 
Cielo, porque nuestro navio apresó una 
embarcación de transporte turca, que 
llevaba un tesoro del gran sultán, y 
fué la recompensa de nuestro valor, 
de lo que recibí, como era justo, mi 
buena parte." 

MARTA. ¿Y cómo?... ¿Dónde?... 
¿La habrá enterrado, tal vez? 

MEFISTÓFELES. ¿Quién sabe aho­
ra a dónde haíbrá ido a parar? Una 
hermosa señorita se apasionó de él, 
cuando, como extranjero, se paseaba 
alrededor de Ñapóles: se condujo con 
él con grande amor y fidelidad, hasta 
tal punto, que aun a Ja hora de la 
muerte lo recordaba. 

MARTA. ¡ Bribón! ¡ Ladrón de sus 
hijos! ¿Es posible que ni la necesi­
dad, ni la miseria, hayan podido con­
tenerle en tan escandalosa vida? 

M E P I S T Ó ? E I , E S . ¿Qué queréis? 
Así ha muerto. Yo, en vuestro lugar, 
le lloraría el año de costumbre y tra­
taría de conquistar otro nuevo tesoro. 

MARTA. jAy, Dios! Como él no 
hallaré otro tan fácilmente en este 
mundo. Es difícil que pueda existir 
un loco más encantador. Sólo que 
amaba tal vez excesivamente los via­
jes, las mujeres extranjeras, el vino 
extranjero, y todos esos malditos jue­
gos de dados. 

MEPisTÓPEtEs. Bien, bien; eso 
aún podría soportarse si, por casua­
lidad, os pasase otro tanto; yo os ase­
guro que, mediando esa clausula, de 
muy buena gana haría con vos el cam­
bio del anillo. 

MARTA. ¡ Oh, cómo os agrada bur­
laros 1 

MEMSTÓEELES, aparte. Salgamos 
pronto: cogería por la palabra al mis­
mo diablo. (A Margarita.) . ¿ Cómo 

'está el corazón? 
MARGARITA. ¿ Qué me queréis de­

cir con eso? 
MtütisTÓvnxs, aparte. ¡Buena, 

inocente niña! (En alta vos.) Buenos 
días, señoras. 

MARGARITA. Felices. 
MARTA. ¡Oh! decidme, pues, an­

tes de iros: yo quisiera saber positi­
vamente en dónde ha muerto y en 
dónde está enterrado mi tesoro. Siem­
pre he sido muy amiga del orden, y 
quisiera ver su muerte en los carteles. 

MEPISTÓÍEIES. SÍ, buena señora; 
la verdad se hace constar en todo país 
con dos testigos: aquí tengo un ex­
celente compañero que le haré com­
parecer por vos ante el juez. Voy a 
buscarlo. 

MARTA. SÍ, sí; dignaos hacerlo. 
MEPISTÓÍHXES. Y que esta joven 

se halle ¡también allí. Este es un bello 
muchacho, ha viajado mucho, y es con 
las señoritas siunamente cumplido. 

MARGARITA. YO voy a tener ver­
güenza delante de ese caballero. 

MEPISTÓEEI-ES. Ni delante de nin­
gún rey del mtmdo. 

MARTA. Ahí, en mi jardín, espe­
raremos, pues, a estos caballeros. 

Una calle 

FAUSTO, MEEISTÓPEI/ES 

FAUSTO. ¿Qué hay? ¿Se adelan­
ta ? ¿ Se concluirá eso pronto ? 

MEEISTÓPEI^ES. ¡Ah, muy bien! 
Os encuentro animadísimo. Dentro de 
poco tiempo será vuestra Margarita. 
Esta tarde la veréis en casa de Marta, 
su vecina; ésta es una mujer que no 
pudiera escogerse mejor para desem­
peñar el papel de intercesora y gitana. 

FAUSTO. Perfectamente. 
MEPISTÓEELES. Sin embargo, se 

nos exigirá alguna cosa. 
FAX;STO. Un servicio merece otro. 
M E PI ST Ó P E I / É S . ES preciso que 

certifiquemos como testigos que los 
restos de su marido reposan judicial­
mente en Padua, en tierra santa. 
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FAUSTO. ¡Está bueno! ¿Y ten­
dremos que hacer un viaje allá? 

MEPISTÓFELES. jSancta simplici-
tas! No es eso lo que hay que hacer: 
declarad y se acabó. 

FAUSTO. Aunque eso sea lo me-
> jor, nos faltan las noticias... 

MEFISTOFEI.ES. ¡ Oh, santo varón! 
¿lo seréis por mucho tiempo? ¿ Es esta 
la primera vez que mentís ? ¿ No ha­
béis dado definiciones de Dios, del 
mundo y de lo que pasa en él, de los 
hombres y de lo que dirige su cabeza 
y su pecho, con grande seguridad, des-
•caro y firmeza de corazón ? Y, si bien 
lo miráis, tendréis que confesar que 
sabíais tanto de eso como de la muer­
te de iSawerdlein. 

FAUSTO. Eres y serás siempre un 
embustero y un sofista. 

MEFISTÓFELES. SÍ , si no hubiera 
otro mayor. ¿ No vais mañana, con 
todo vuestro honor, a seducir a esa 
pobre Margarita y a jurarle el amor 
más sincero? 

FAUSTO. Y con todo mi corazón. 
MEFisTÓFEtes . ¡Muy bien! Y 

luego haréis juramentos de amor y de 
fidelidad, eterna, de un pensamiento 
único y poderoso. ¿Todo eso partirá 
también del corazón? 

FAUSTO. Dejemos eso: sí, así es. 
Cuando por mis sentimientos, por mi 
ardor, busco nombres y no los hallo, 
que me lance al mundo con toda mi 
alma, que escoja las más ardientes 

, expresiones, y que a este fuego en que 
me abraso le llame sin cesar infinito, 
eterno: ¡es un engaño diabólico! 

MEPISTÓFELBS. No obstante, ten­
go razón. 

FAUSTO. Escucha bien lo que voy 
a decirte. Te suplico que economices 
mis pulmones. El que quiera tener ra­
zón la tiene, siempre que posea tina 
lengua. Y vente, que estoy harto de 
habladurías: si tienes razón, es por­
que prefiero callarme. 

Un jardín 

MARGARITA, del brazo de FAUSTO; 
MARTA, MEFISTÓFEI,ES, paseándose 

M A R G A R I T A . Bien conozco que 
este caballero me lisonjea: se rebaja 
para no avergonzarme. Los viajeros 
acostumbran verlo todo con buenos 
ojos y con buen corazón; demasia­
do sé que un hombre tan sabio no pue­
de encontrar placer en mi pobre len­
guaje. 

FAUSTO. Una mirada tuya, una 
sola palabra, me dice más que toda 
la sabiduría de este mundo. (Le besa 
una mano.) 

MARGARITA. ¿ Qué hacéis ?... ¿ Có­
mo podéis besar mi mano? ¡Es tan 
tosca! ¿Qué dejo de hacer en nues­
tra casa? Mi madre es tan económi­
ca... (Pasan.) 

MARTA. ¿Conque viajáis siempre 
aM? 

MEFISTÓFELES. ¡Ah! nuestro es­
tado y el deber nos obligan. ¡Con 
cuánto pesar no se aparta uno de 
ciertos lugares! Y sin embargo, no se 
atrevería uno a quedarse en ellos. 

MARTA. En la fuerza de la edad 
nada importa que se recorra el mun­
do libremente. Pero en seguida llega 
la mala estación; y arrastrarse al se­
pulcro solo, en el celibato, es lo que 
nadie ha hecho todavía con placer. 

MEFISTÓFEI,ES. Con gran temor 
veo a lo lejos esa situación horrible. 

MARTA. Por eso, señor mío, es 
menester que lo penséis a tiempo. 
(Pasan.) 

MARGARITA. SÍ , todo eso se va 
bien pronto de la imaginación. Lo 
decís porque sois naturalmente cor­
tés; pero tendréis sin duda muchos 
amigos más espirituales que yo. 

FAUSTO. ¡Oh, querida mía! Eso 
que tanto se alaba y se realza con 
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el nombre de espíritu, no es otra 
cosa muchas veces que tontería y va­
nidad. 

MARGARITA. ¿Pues cómo? 
FAUSTO. ¡Ah! ¿Será preciso que 

la sencillez y la ignorancia no sepan 
nunca conocerse a sí mismas y apre­
ciar su santa dignidad? ¿Que la hu­
mildad, la obscuridad, los dones más 
preciosos de la naturaleza bienhe­
chora. .. ? 

MARGARITA. Pensad un momento 
en mí, que luego tendré yo mucho 
tiempo para pensar en vos. 

F A U S T O . ¿Estás, pues, siempre 
sola? 

MARGARITA. Sí. Nuestro ajuar es 
muy escaso, pero es menester cuidar­
lo. No tenemos criada y tenemos que 
hacer de comer, limpiar, calcetar y 
coser, correr mañana y tarde; ¡ es tan 
exacta mi madre hasta en las peque­
neces!... Y no es que tenga necesi­
dad de molestarse tanto, que bien po­
dríamos valemos como otros muchos: 
mi padre nos ha dejado un regular 
haber, una casa pequeña y un jardín 
a la entrada de la ciudad. Con todo, 
vivo bastante contenta: mi hermano 
ha caído soldado, y se me ha muerto 
una hermanita pequeña: esta niña me 
ha dado muy malos ratos; sin em­
bargo, los pasaba gustosa... ¡la que­
ría tanto! 

FAUSTO. Era un ángel si se pa­
recía a ti. 

MARGARITA, Y O la criaba, y ella 
me amaba tiernamente. Nació después 
de morirse mi padre. Entonces crtí 
que mi madre se moría, porque ¡ es­
taba tan enferma! Tardó tanto tiem­
po en convalecer, que hubo de renun­
ciar a la idea de dar el pecho a la 
criaturita; y yo sola tuve que alimen­
tarla haciéndole beber leche y,agua: 
era como una hija mía. En mis bra­
zos, sobre mi seno, pronto me tomó 
cariño, creció y se hizo bonita. 

FAUSTO. ¿No sentiste entonces la 
dicha más pura? 

MARGAR,ITA. Oiertamente, pero 
también tuve muchas horas de agita­
ción. La cuna de la pobrecita estaba 
por la noche al lado de mi cama, y 
apenas se movía, cuando me desper- ^ 
taya yo. Ya era preciso darle alimen­
to, ya acostarla conmigo, ya pasear­
la por toda la pieza, porque si no, no 
callaba. Luego, al amanecer, tenía que 
ir al lavadero, en seguida al mercado, 
y así siempre, un día y otro. Claro, 
señor, que así no siempre se tiene el 
ánimo a l^ re , pero se saborea más la 
comida y el descanso. (Pasan.) 

MARTA. Las pobres mujeres pier­
den el tiempo: es difícil convertir a un 
célibe. 

MePisTÓPÉLEs. Sería preciso nada 
menos que una persona como vos para 
ir yo por el buen camino. 

MARTA. Decid la verdad, ¿no ha­
béis encontrado nada todavía? ¿Por 
ninguna se ha apasionado vuestro co­
razón? 

MEFISTÓFELES. El proverbio dice: 
Una casa propia y una mujer buena, 
valen el oro y las perlas. 

MARTAI. Yo os pregunto si no ha­
béis sido nunca veleidoso. 

MEFISTÓFELES. Siempre se me ha 
recibido bien en todas partes. 

MARTA. Quería decir, si vuestro 
corazón no ha sentido nunca un vivo 
afecto. 

MEFISTÓPELES. Con las mujeres 
debe uno guardarse de jugar. ^ 

MARTA. ¡Ah!, no me compren­
déis. 

MEEISTOFEI.ES. Estoy verdadera­
mente desolado, pero comprendo... que 
sois muy indulgente. (Pasan.) 

FAUSTO. Conque ¿me conociste, 
ángel ntío, asi que llegué al jardín? 

MARGARITA. ¿No lo habéis echa­
do de ver? Yo bajaba muchas veces 
los ojos. 
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FAUSTO. ¿Y me perdonas la li­
bertad que me tomé cuando salías 
de la iglesia? 

M A R G A R I T A . Me quede muerta: 
nunca me había sucedido una cosa 
semejante... jamás ha podido nadie 

> hablar mal de mí. Yo me decía: j Dios 
mío!, ¿ habrá visto en mí alguna incita­
ción ? Parece que se ha dirigido a ha­
blarme como a una mujer mala. Pero, 
no puedo menos de confesároslo, yo 
no sé qué empezaba ya a inclinarme 
en favor vuestro: y ciertamente, me 
he querido muy mal, cuando no he 
podido trataros aún peor. 

FAUSTO. ¡Amada mía! 
M A R G A R I T A . Dejadme... (Coge 

una margarita y va arrancando sus 
pétalos uno a uno.) 

FAUSTO. ¿Qué vas a hacer?, ¿un 
ramillete ? 

MARGARITA. NO, estoy jugando. 
FAUSTO. ¿Cómo? 
MARGARITA. Vamos, os reiríais de 

mí. (Deshoja y murmura en voz muy 
baja.) 

FAUSTO. ¿Qué murmuras? 
M A R G A R I T A , a media vos. Me 

ama. No me ama. 
FAUSTO. ¡Dulce figura del cielo! 
MARGARITA continúa. Me ama. 

No me ama. Me ania. No me ama. 
(Arrancando .eí última pétalo con 
dulce alegría.) ¡Me ama! 

FAusfro. ¡Sí, nena mía: que la 
predicción de esa flor sea para ti el 

^ oráculo de los dioses! ¡Te ama! 
¿ Cómprenos lo que es eso? ¡ Te ama! 
(Toma sus dos manos.) 

MARGARITA. ¡ Tiemblo! 
FAUSTO. ¡Oh!, ¡no te estremez­

cas!, ¡que esta mirada, que este ar­
dor con que estrecho tu mano, te di­
gan lo que no puede expresarse: aban­
donémonos el uno al otro para gus­
tar una voluptuosidad que debe ser 
eterna. ¡ Eterna! ;¡ su fin sería la de­
sesperación!... ¡No!, ¡nada de fin!. 

¡ nada de fin! (Margarita le estrecha 
la mano, se desprende y huye. Fausto 
permanece un instante abismado en 
sus pensamientos, y luego la sigue.) 

MARTA, aproximándose. Ya se 
acerca la noche. 

MEFISTÓPELES. SÍ , y tenemos que 
marcharnos. 

MARTA. De buena gana os roga­
ría que os quedaseis por más tiempo: 
¡pero es tan mala nuestra vecindad! 
Parece que nadie tiene otra cosa que 
hacer más que observar los que en­
tran y los que salen; y según como 
uno se conduzca, se hace objeto de 
habladurías. ¿Y nuestra joven pareja? 

MEFISTÓFELES. Corriendo e n t r e 
esos á rbo le s . ¡Inconstantes mari­
posas! 

MARTA. Creo que va interesán­
dola. 

MEFISTÓÍELES. Y ella a él. Así va 
el mundo. 

Un p a b e l l o n c i t o de l jardín 

(MARGARITA entra en él corriendo, se es­
conde detrás de la puerta, y tocando sus 
labios con el dedo índice mira atentamen­
te por una rendija.) 

MARGARITA. ¡Ay! que viene. 
F A U S T O entra. ¡Ah!, ¡bribona, 

me incitas! Ya te he cogido. (La 
besa.) 

MARGARITA estrechándole y devol­
viéndole el beso. ] Oh, el mejor de 
los hombres!, te amo con todo mi co­
razón. (Mefistófeles llama.) 

FAUSTO, dando una patada en el 
suelo, i Quién ? 

MEWSTÓFEI^ES. Un amigo. 
FAUSTO. ¡Un animal! 
MEÍISTÓFELES. ¡Ya es tiempo de 

separarse! 
MARTA entra. Sí, que es tarde, ca­

ballero. 
FAUSTO. ¿Puedo acompañaro's? 
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MARGARITA. Mi madre pcxiría... 
Adiós. 

FAUSTO. ¿Conque es preciso que 
me vaya? ¡Adiós! 

MARTA. Buenas noches. 
MARGARITA. Hasta mañana. (Se 

van Fatisto y Mefistófeles.) ¡Dios 
mío! ¿ Qué va a pensar este hombre ? 
Yo me avergüenzo delante de él, y 
a todo contesto sí. No siendo más que 
una pobre niña ignorante, no com­
prendo qué puede encontrar en mí... 
(S^e.) 

Selva y cavernas 

FAUSTO, solo. Espíritu sublime, tú 
me has dado... todo me lo has dado... 
en cuanto te he dirigido mis súplicas. 
No en vano has vuelto hacia mí tu 
faz de fuego. Tú me has, hecho rey 
de la majestuosa Naturaleza y me 
has dotado de la fuerza de sentirla 
y de gozarla: no, tú no me hubieras 
permitido contemplarla solo con una 
admiración fría y estúpida después 
de mostrarme su profundo seno como 
eá seno de un amigo. Tú has puesto 
ante mis ojos la larga cadena de vi­
vientes, y me has enseñado a recono­
cer hermanos míos en la silenciosa bre­
ña, «1 el aire y,en las aguas. Y cuan­
do brama la temipestad en el monte, 
derribando por tierra los gigantescos 
pinos, cuyos troncos chocan con es­
truendo, y cuya caída resuena como 
un trueno de montaña en montaña, 
me prestas un asilo en las cavernas, 
me revelas a mí mismo y siento descu­
brirse las secretas maravillas ocultas 
en mi propio seno. A mi vista se ele­
va lue^o dulcemente la luna pura, y 
a través de las rocas, sobre las matas 
húmedas, veo vagar las sombras pá­
lidas del tiempo pasado, que vienen a 
suavizar la austera voluptuosidad de 
la meditación. 

¡ Oh!, jamás pdseerá el hombre nada 
perfecto, ahora lo conozco: tú me 
has dado con esas delicias, que me 
acercan cada vez más a los dioses, un 
compañero, de quien no puedo ya 
deshacerme, y que, frío y desdeñoso, 
me rebaja a mis propios ojos, y con 
una sola palabra sumerge en la nada 
cuantos presentes me has hecho; ha 
encendido en mí un fuego atroz, que 
me impele hacia todas las imágenes 
de la belleza. Así, paso con transporte 
del deseo al goce, y, en d goce, sus­
piro por el deseo. 

MEPISTÓPELES, entra 

MEFISTÓFEI,ES. ¿Aún no os ha­
béis cansado de semejante vida? i Qué 
placer encontráis en esta monotonía? 
Bueno es que se pruebe, mas para pa­
sar inmediatamente a lo nuevo. 

FAUSTO. Podrías entretenerte en 
otra cosa, en vez de incomodarme en 
mis días de bonanza. 

MEPISTÓPEI,E;S. ¡ Bueno, bueno! 
Con mucho gusto os dejaría tran­
quilo, pero no creo que me digáis eso 
formalmente. De un compañero tan 
ingrato, tan áspero y tan loco, no se 
debe hacer mucho caso, a la verdad. 
Está uno todo el día discurriendo qué 
le agradará y qué le convendrá, y ni 
aún consigue uno arrancarle una pa­
labra. 

FAUSTO. E^e es, ni más ni menos, 
su tono de costumbre; quiere que le 
dé las gracias por lo que ftie fastidia. 

MEPISTÓFEI,ES. ¿Pues cuál sería 
tu vida sin mí, ¡pobre hijo de üa tie­
rra? ,Yo te he curado por mucho 
tiempo de los desvarios de la imagina­
ción; y sin má, ya estañas bien lejos 
de este mundo. ¿ Qué tienes para que 
así te escondas como un buho en las 
cavernas y en las grietas de las ro­
cas? ¿Qué alimento hallas entre el 
musgo podrido y las piedras moja-
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das? ¡Placer de sapo!, ¡qué pasa­
tiempo tan bello y agradable! El doc­
tor no te deja elevarte sobre la ma­
teria. 

FAUSTO. ¿ Concibes la nueva fuer­
za con que esta excursión por el de-
sieito puede reanimar mi vida? No; 
si pudieras comprenderla, serías bas­
tante diablo para no concederme tal 
felicidad. 

MEFISTÓPELES. i Un placer sobre­
natural ! Extenderse por la noche so­
bre las montañas húmedas de rocío, 
abrazar con éxtasis la tierra y el cie­
lo, envanecerse con'una especie de di­
vinidad, penetrar transportado con el 
pensamiento hasta las entrañas de la 
tierra, recorrer en su seno todos los 
seis días de la creación, distraerse en 
seguida deliciosamente con el gran 
todo, despojarse de todo lo que se 
tiene de humano, y concluir esta su­
blime contemplación... (con un ges­
to) no me atrevo a decir cómo... 

FAUSTO. ¡ Calla! 
MEFISTÓFELES. Ya sé que no pue­

de agradaros esto, y que tenéis dere­
cho a pronunciar el calla convencional. 
No se debe nombrar a los oídos cas­
tos lo que es indispensable a los cas­
tos corazones: en una palabra, deseo 
que gocéis mucho en engañaros a vos 
mismo de cuando en cuando. Sin 
embargo,es necesario que ¡eso dure po­
co tiempo, porque te desesperarías muy 
oronto, y te sumirías en la locura, en 
la angustia y en la cólera, j Pero bas­
ta! tu querida te espera, y para ella 
no hay más Jque pena e inquietud: tu 
imagen no se va de su espíritu, y su 
pasión es ya mayor que su fuerza. No 
hace nada que el delirio de tu amor 
se desbordaba como un río que se 
hincha con las nieves derretidas: se 
lo has derramado en el corazón y 
ahora quedó seco tu río. Creo, que en 
vez de reinar en los bosques, sería 
mejor que el gran hombre recompen­

sase a aquella pobre niña engañada 
con su amor. El tiempo le parece in­
sufriblemente largo: siempre asoma­
da a la ventana, mira cómo las nu­
bes pasan por encima de las viejas 
murallas de la ciudad. ¡Si yo fuese 
pajarito! He ahí lo que está cantan­
do todo el día y la mitad de la noche. 
Ya está alegre, ya triste; ya llora sin 
consuelo, ya parece tranquilizarse, y 
siempre ama. 

FAUSTO. ¡ Serpiente!, ¡ serpiente! 
MtT^istóíthts, aparte. Mientras 

te enlace. 
F A U S T O . ¡ In fame! , ¡quítate de 

ahí, y no vuelvas a nombrar a esa 
niña encantadora! No ofrezcas más 
su posesión a mi espíritu, ya medio 
vencido. 

MEPISTÓFELES. ¿Qué i m p o r t a ? , 
ella cree que has huido, y tú no es­
tás lejos de hacerlo. 

FAUSTO. Estoy junto a ella; pero 
aunque me hallara muy distante, ja­
más la olvidaría, jamás la perdería; 
sí, envidio el cuerpo del Señor cuan­
do sus labios le tocan. 

MEWSTÓFELES. Muy bien, amigo 
mío: también yo os he envidiado mu­
chas veces, bella pareja gemela acos­
tada entre las rosas. 

FAUSTO. ¡Marcha, alcahuete! 
MEPISTÓPELES. ¡Bien! Me insul­

táis, y debo reírme. El Dios que crió 
al joven y a la joven, reconoció al 
mismo tiempo el noble empleo de pro­
curar la ocasión. ¡ Vamos, en marcha! 
¡Vaya una gran desgracia! ¡Vais al 
cuarto de vuestra querida, y no a la 
muerte, me parece! • 

FAUSTO. ¿Qué son entre sus bra­
zos las alegrías del cielo? ¡Aunque 
me reconforte en su,pecho, ¿dejaré 
de sentir menos su miseria? ¿Dejaré 
de ser el fugitivo... el desterrado... el 
monstruo sin objeto y sin reposo... 
que como un torrente mugiendo de 
roca en roca, aspira con,furor al abis-
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mo?... Y al lado, ella, inocente, sen­
cilla, feliz con una cabana en el jar-
dincito de los Alpes; ¡ ella, que ha­
bía encerrado todos sus cuidados 
domésticos en aquel pequeño mundo! 
Y yo, el maldecido por Dios, ¿no te­
nía bastante con tomar las rocas, con 
amontonar las ruinas? ¿Tenia que 
amortajarla, a ella y a sus puras ale­
grías. ¡ Infierno!, ¡ la necesitabas por 
víctima! ¡Date prisa, demonio, abre­
via el tiempo de mi angustia! ¡ Que 
lo que haya de suceder, suceda pron­
to ! ¡ Desploma su destino sobre mí, 
y caiga conmigo al abismo! 

MEFiSTÓFEtEs. ¡ Qué calor!, ¡ qué 
fuego!... ¡Ven y consuélala, loco! 
Cuando tu pobre cerebro no ve nin­
guna salida, te figuras que todo ha 
terminado. ¡Viva el que sabe con­
servar su valor! ¡Tú estás ya sufi­
cientemente endiablado!, y no conoz­
co nada tan absurdo como un diablo 
que se desespera. 

Habitación de Margarita 

MARGARITA, sola con su rueca 

I La tranquilidad ha huido de mí!... 
¡Ay!, ¡para mi corazón enfermo ya 
no encuentro la paz, ni la encontra­
ré nunca! 

¡Dondequiera que no le veo, veo 
la muerte! 5 El mundo entero se cu­
bre de luto! 

} Mi pobre cabeza se despedaza, mi 
pobre espíritu se aniquila! 

¡ La tranquilidad ha huido de mí!... 
¡Ay!, ¡para mi corazón enfermo ya 
no encuentro la paz ni la encontraré 
nunca! 

¡Todo el día estoy a la ventana o 
a la puerta de la calle para divisarle 
de más lejos y volar a su encuentro! 

Su paso arrogante, su porte ma­
jestuoso, la sonrisa de su boca, el po­
der de sus ojos. 

¡El encanto de su palabra, su 
abrazo!, ¡ y después, ¡ ah!, sus besos! 

¡La tranquilidad ha huido de mí!... 
¡Ay!, para mi corazón enfemio ya 
no encuentro la paz, ni la encontraré 
nunca. 

¡ Mi corazón se oprime cuando él 
se acerca! !¡Ah!', ¡que yo no pueda ^ 
asirle y retenerle para siempre! 

i Y abrazarle a mi gusto!, y acabar 
mis días al calor de sus besos. 

Jardín de Marta 

MARGARITA, FAUSTO 

MARGARITA. ¡ Prométemelo, En­
rique ! 

FAUSTO. Cuanto de mí dependa. 
MARGARITA. Dime, pues, ¿cuál es 

tu religión? Tú eres un hombre de 
un corazón excelente, pero parece 
que no tienes mucha devoción. 

FAUSTO. Dejemos eso, nena mía; 
tú sabes si te amo; por mi amor da­
ría mi sangre y mi cuerpo; mas no 
quiero separar a nadie de su fe. 

MARGARITA. Eso no es bastante; 
es preciso creer. 

FAUSTO. ¿ E S preciso? 
MARGARITA. ¡Oh!, ¡si yo pudie­

se influir en ti! . . . Tú no veneras 
tampoco los santos sacramentos. 

FAUSTO. Sí los venero. 
MARGARITA. Pero sin desearlos. 

Hace mucho tiempo que no has ido 
a misa ni a confesarte... ¿Crees en 
Dios? 

FAUSTO. Querida mía, ¿ quién osa- J 
ría decir: Creo en Dios? Pregúnta­
selo a los sacerdotes o a los sabios, 
y su respuesta te parecerá una burla 
a la listeza de quien les haga esa pre­
gunta. 

M A R G A R I T A . ¿No crees, pues, 
en Él? 

F A U S T O . Compréndeme mejor, 
amable criatura: ¿quién se atrevería 
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a nombrarlo y a hacer este acto de 
fe: Creo en Bl? ¿Quién se atrevería 
a sentir y a decir: No creo en Él? 
i El que lo contiene todo, que todo lo 
sostiene, no te sostiene a ti, y a mí y 
a Él mismo? ¿No se sustenta el cielo 

^ allá arriba ? ¿ No se extiende la tierra 
por aquí abajo, y no se elevan los 
eternos astros mirándonos amigable­
mente? ¿Mis ojos no se hunden en 
los tuyos, afluyendo todo entonces 
hacia tu cerebro y hacia tu corazón? 
¿ Y lo que hacia ti me impele, no_ es 
un misterio eterno, visible o invisi­
ble ? ¡ Por profundo que sea, llena tu 
alma de él, y, si con ese sentimiento 
eres dichosa, dale el nombre que quie­
ras, felicidad!, ¡corazón!,^ ¡amor!, 
¡ Dios! Por lo que hace a mí, no ten­
go ningún nombre para eso. El senti­
miento es el todo, el nombre no es 
más que ruido y humo que ¡nos vela 
el esplendor de los cielos. 

MARGARITA. Todo lo que hablas 
es bello y bueno: lo que dice el cura 
se parece a eso, pero con diferentes 
palabras. 

FAUSTO. Todos los corazones, bajo 
el sol, lo repiten en su lenguaje; ¿por 
qué no decirlo yo en el mío? 

MARGARITA. Si eso se oye así, 
puede parecer razonable; pero aún 
queda, sin embargo, algo de obscuro, 
porque tú no crees en el cristianismo. 

FAUSTO, J Nena querida! 
. MARGARITA. Y luego hace mucho 

t i e m ^ que sufro de verte en esa 
' compañía. 

FAUSTO. ¿Qué quieres decir? 
MARGARITA. Ese hombre que va 

contigo... le odio con todo mi cora­
zón. Nada me ha lastimado en mi 
vida como la cara repugnante de ese 
hombre. 

FAUSTO. No temas nada, querida. 
MARGARITA. SU presencia me al­

tera la sangre. Soy muy benévola con 
los hombres; mas así como siento pla­

cer en mirarte, siento horror cuando 
le veo a él, hasta tal punto, que le ten­
go por un infame... Dios me perdone 
si le injurio. 

FAUSTO. Es menester que haya 
también de esos bellacos. 

MARGARITA. ¡ Yo no viviría con 
un hombre semejante! ¡Cuando entra 
echa unas ojeadas entre burlonas y 
coléricas! Se conoce que nada le in­
teresa; lleva escrito sobre la frente 
que no puede amar a nadie. ¡ Estoy 
tan bien en tus brazos, tan libre, tan 
contenta!... y su presencia me opri­
me el corazón. 

FAUSTO. ¡Ángel lleno de presen­
timientos ! 

MARGARITA. Me domina de tal 
modo ese disgusto, que siempre que 
él nos acompaña, me creo que ya no 
te amo. ¡Cuando está con nosotros, 
jamás puedo rezar; esto me desgarra 
el corazón, y a ti debe hacerte el mis­
mo efecto, Enrique! 

FAUSTO. Eso es antipatía. 
MARGARITA. Ya debo retirarme. 
FAUSTO. ¡Ah!, ¿no he de poder 

jamás reposar ni una hora sobre tu 
seno... estrechar mi corazón contra 
tu corazón, y unir mi alma con tu 
alma? 

MARGARITA. Si durmiera sola, de­
jaría sin correr los cerrojos esta no­
che; pero mi madre tiene un sueño 
muy ligero, y si llegara a sorpren­
dernos, me moriría. 

FAUSTO. Ángel mío, no sucederá 
así. He aquí este pomito; dos gotas 
solas, derramadas en cualquier bebi­
da, la adormecerán profundamente. 

MARGARITA. ¿ Qué no haré por ti ? 
¿No contiene nada que pueda serle 
nocivo ? 

FAUSTO. ¿Te lo aconsejaría yo si 
así fuese, querida mía? 

MARGARITA. Cuando te veo, mi 
querido amigo, yo no sé qué me obli­
ga a no negarte nada; y he hedió ya 
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tanto por ti, que apenas me falta 
imda que hacer. (Sede.) 

MEFISTÓFELES, entra 
MEEISTÓPEIVES. ¿Se ha ido la 

oveja? 
FAUSTO. ¿Nos has espiado aún? 
MEPISTÓFEI^. Todo lo he oído. 

Señor doctor, os han dicho la lec­
ción y espero que os aprovecharéis. 
Las jóvenes están ,muy interesadas 
en que uno sea muy dócil y respe­
tuoso por las íintiguas costumbres. 
Si él se humilla ante ellas, piensan, 
también nos obedecerá fácilmente. 

FAUSTO. ¡Monstruo, no puedes 
concebir cuánto se atormenta esa al­
ma ,fiel y amante, en medio de la 
creencia que la hace feliz, con la sola 
idea de que se pierda d hombre que 
tanto amat 

ME'PISTÓPELES. ¡Oh, sensible, 
sensibilísimo galán! Una niña hace de 
ti lo que quiere. 

FAUSTO. ¡Grotesco esbozo de Io­
do y fuego! 

MEFISTÓEEI^S. Y ella comprende 
perfectamente las fisonomías: en mi 
presencia se encuentra yo no sé có­
mo : mi máscara le revela un espíritu 
oculto; comprende, sin duda, que soy 
un genio. Tal vez el mismo diablo, 
¡Eh, eh!, esta noche... 

FAUSTO. ¿Qué te importa? 
MEMSTÓEELES. Tengo en dio mi 

parte de alaría. 

En el pozo 
MARGARITA Y 1,ISETA, con sus 

cántaros 

LiSETA. ¿No has oído decir nada 
de Barbatñta? 

MARGARITA. Ni una palabra. Veo 
a tan poca gente... 

LISETA. Pues al fin, según me ha 

dicho hoy Sibila, también se ha de­
jado seducir. ¡Por eso se da tanto 
tono! 

MARGARITA. ¿Qué dices? 
LISETA. ¡Oh, un horror! Ahora, 

cuando come y bebe, aumenta a dos. 
MARGARITA. ¡Ah! 
LISETA. Sin embargo, no tiene 

más que lo que merece. ¡Qué de 
tiempo no estuvo dando crédito a ese 
tunante! Había que ir a un paseo, a 
una romería, a un baile, ella debía 
sobresalir siempre. Él la halagaba 
continuamente con mil obsequios, y 
ella, muy pagada de su hermosura, 
tenía la poca delicadeza de aceptar­
los : primero una caricia, después un 
beso, y luego... lo que ha sucedido. 

MARGARITA. ¡ Pobrecita! 
LISETA. ¡Y te da lástima! Cuan­

do nosotras estábamos solas hilando, 
sin que por la tarde nos dejasen nues­
tras madres bajar a la puerta, ella 
pasaba las horas con su galán en el 
banco de la puerta o ipor los obscu­
ros senderos. Ahora no hace más que 
confesar públicamente su pecado con 
la cuerda al cuello. 

MARGARITA. Puede que se case 
con ella. 

LISETA. Bien loco sería: un mu­
chacho regular puede escoger donde­
quiera. La dejó... 

MARGARITA. Eso no está bien 
hecho. 

LISETA. Ya, aunque llegase a 
atraparle, no le valdría. Los jóvenes 
le arrancarían la corona, y nosotras 
echaríamos paja picada delante de su 
puerta. ^5*^ va.) 

MARGARITA, vdviéndose a su casa. 
¿ Cómo me atrevía antes a hablar tan 
mal de la pobre muchacha que tenía 
la desgracia de cometer esa falta? 
¿ Cómo era que mi lengua no encon­
traba términos bastante duros para 
criticarla? Por feo que su delito pa­
reciese, aún lo afeaba yo más. Y no 
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contenta con esto, me santiguaba y 
hacía el signo todo lo grande que me 
era posible; ¡y ahora soy el pecado 
mismo! ¡Pero... si todo me sedujo; 
Dios mío!, ¡era tan bueno! ¡Ay!, 
lera tan amable! 

Las murallas 
( U imagen de la Mater dolorosa en un 

hueco de la tapia, con flores delante.) 

MARGARITA, poniendo flores nue-
i^as en las jarros. Echa sobre mi 
pena, ¡oh madre de los dolores!, 
luna mirada compasiva! 

¡ Con el corazón traspasado, con­
templas llena de angustia la muerte 
cruel de tu hijo! 

i Tus ojos se elevan hacia su padre, 
y tus suspiros le demandan socorro 
para los dos! 

«i Quién podrá sentir el mal que 
desgarra mis entrañas, la inquietud 
de mi pobre corazón, lo que teme y 
lo que espera ? Tú sola, ¡ ay de mí 1, 
¡puedes saberlo! 

Adondequiera que vaya, ¡ ay! i siem­
pre llevo conmigo un amargo, muy 
amargo dolor! 

¡Apenas me quedo sola, cuando 
Uoro, lloro y lloro!, ¡ y mi corazón se 
Ole despedaza en el pecho! 

] EUtas flores han nacido en mi ven­
tana !̂  todos los días las bañaba con 
""s lágrimas: esta mañana las he co­
gido para traértelas. 

I El primer rayo de sol que entra 
*Q mi alcoba me encuentra sentada 
^ la cama, entregada a todo mi 
dolor! 

„1 Socórreme!, ¡sálvame de la ver­
güenza y de la muerte!, echa sobre 
mi pena, ¡oh, madre de los dolores! 
luna mirada compasiva! 

La n o c h e 

La calle de Margarita 

V A L E N T Í N , militar, hermano de 
Margarita. Cuando asistía a una de 
esas comidas donde todos se jactan, 
y mis compañeros me descubrían des­
caradamente sus amores, bañando el 
elogio de sus bellas con un vaso lleno, 
y yo con los codos apoyados sobre la 
mesa... yo, sentado tranquilamente, 
escuchando todas sus fanfarronadas, 
sonriéndome, tomaba mi vaso y "cada 
cual con su gusto, decía, pero ¿hay 
una comparable con mi querida Mar­
garita, que sea digna de descalzar­
la?" ¡Cierto!, ¡justo!, ¡bien!, ¡tiene 
razón!, ¡es la honra del país!, reso­
naba alrededor de mí, y enmudecían 
los alabanciosos. ¡Y ahora... esto es 
para desesperarse, para arrojarse con­
tra una tapia! Él más ruin puede 
aplastarme con sus burlas y sus des­
precios. ¡Y yo estaré delante de él 
como un culpable: cada palabra que 
diga me hará sudar a chorros! y 
aunque los descuartice a todos, nun­
ca podré llamarles embusteros. 

¿Quién va?, ¿quién se desliza arri­
mado a la pared?; no me equivoco, 
son dos. Si es él, le castigaré como 
merece, no vivirá mucho tiempo so­
bre la tierra. 

FAUSTO, MEWSTÓPELES 

FAUSTO. Por la ventana de la sa­
cristía, se ve lucir allá dentro la cla­
ridad de la lámpara eterna, que va­
cilante se debilita, y cada vez menos 
brillante, la circundan las tinieblas; 
así es cómo anochece en mi corazón. 

MEÍISTÓÍELES. Y yo me siento 
como la ,gata famélica que se frota 
contra los canalones al deslizarse a 
lo largo de los muros. La sola idea 
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de la magnífica noche del sabbat es­
tremece todos mis miembros;, llega 
para nosotros pasado mañana, y allí, 
al menos, se sabe por qué se vela. 

FAUSTO. ¿Tardará mucho en ver 
la luz ese tesoro que he visto res­
plandecer bajo la tierra? 

MEPiSTÓFEtES. Pronto podrás te­
ner el placer de poseer el cofrecito a 
que últimamente he echado el ojo, y 
que contiene bellísimos escudos. 

FAUSTO. Í Y qué!, ¿ni una joya, 
ni una sortija paia. adornar a mi que-
ridaT 

MEFisTÓFEtES. A lgo de eso he 
visto por allá, una especie de collar 
de perlas. 

FAUSTO. Bueno: tendría un dis­
gusto si tuviese que ir a verla sin lle­
varle algún obsequio. 

MEFISTÓFEI/RS. No perderíais na­
da, me jKirece, en gozar todavía 
otro placer. Ahora que el cielo bri­
lla lleno de estrdlas, vais a oír una 
verdadera obra maestra: voy a can­
tarle una canción moral que la hará 
perder] la cabeza. 

(Canta acompañándose con la gui­
tarra.) 

l Qué haces, di, desde la aurora. 
Pobre Elisa, 

Esperando hora tras hora 
La sonrisa 

Del que dice que te adora? 
Si llegases, por tu estrella, 
A casa del pillo a ir, 
Bien puedes entrar doncella. 
Mas no doncella salir. 
Él te tenderá sus brazos, 

Y al instante 
Te enredarás en los lazos 

Que anhelante 
Esconde entre sus abrazos. 
lAy! resístete violenta 
En el momento fatal. 
Si es que antes no te presenta 
Un anillo conyugal. 

VALENTÍN se adelanta. ¿A quién 
pretendes engañar ? ¡ Por el infierno!, 

¡maldito cazador de ratones!... ¡al 
diablo en primer lugar el instrumen­
to!, y al diablo en seguida d cantor. 

M E F I S T Ó F E I ^ . ¡La g u i t a r r a en 
pedazos! 

VALENTÍN. ¡ Ahora espera este ta­
ja-cuellos ! 

MEEISTÓFELES, O Fausto, j Señor 
doctor, no os acobardéis! i Alerta! a < 
mi lado, que yo os guío. ¡ Al aire vues­
tra tizona! Dad ahora, que yo paro. 

VALENTÍN. ¡Para, pues, esto! 
MEFISTÓFELES. ¿Por qué no? 
VALENTÍN. ¿Y esto? 
MEFISTÓFELES. Ciertamente. 
VALENTÍN. ¡ Creo que me bato con 

el mismo diablo! ¿Qué es esto?, ¡se 
paraliza mi mano! 

MEFISTÓFELES, O Fausto. Herid. 
VALENTÍN, cayendo. ¡Oh, cielos! 
MEFISTÓFELES. Ya está amansado 

mi zopenco. ¡Ahora, largo!, ¡es pre­
ciso eclipsarnos al instante, que ya 
oigo gritar, ai asesino! Yo me arreglo 
fácilmente con la policía; pero lo que 
es con la justicia criminíJ, no me en­
tiendo muy bien. 

MARTA, a la ventana. 5 Socorro!, 
i socorro! 

MARGARITA, lo mismo. ¡ Aquí, una 
luz! 

MARTA, gritando. ¡Disputan, lla­
man, gritan, combaten! 

E L PUEBLO. Ya hay un muerto. 
MARTA, saliendo. ¿ C o n q u e h a n 

huido los asesinos? 
MARGARITA, saliendo. ¿Quién es 

el muerto? 
E L PUEBLO. El hijo de tu mad*e. 
M A R G A R I T A . ¡D ios poderoso!, 

¡qué desgracia! 
VALENTÍN. ¡Me muero!, pronto 

está dicho, y más pronto hecho toda­
vía... ¿Por qué os quedáis ahí, muje­
res, quejándoos y ¿ritando? ¡Venid, 
y escuchadme! (Todos le rodean.) 
¿Lo ves bien, Margarita? Eres muy 
joven, y no tienes práctica todavía 
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para manejarte en tus negocios. Te 
lo digo en confianza: tú eres ya una 
ramera, pues selo en regla. 

M A R G A R I T A . ¡ H e r m a n o mío! 
¡Dios!, ¿qué dices? 

VALENTÍN. NO te burles de Dios, 
Nuestro Señor. Lo hecho, hecho está, 
y lo que debe ser, será. Has empe-

* zado por entregarte en 'secreto a un 
hombre, pronto te entregarás a otro, 
y a otros después; y cuando lo e-̂ tés 
a una docena, lo estarás a todo el 
pueblo. Cuando nació la vergüenza, 
se la tuvo secretamente en este mun­
do, y le taparon la cabeza con el velo 
espeso de la noche: se hubiera querido 
ahogarla; pero fué creciendo, se hizo 
corpulenta, y luego se dejó ver des­
nuda en medio del día, sin ser por eso 
menos fea: sin embargo, cuanto más 
horroroso es su semblante, más ape­
tece la luz. 

Ya estoy viendo el día en que toda 
persona honrada huirá de ti, prosti­
tuta, como de un cadáver corrompi­
do. Te sangrará el corazón si llegan a 
mirarte cara a cara, i Ya no gastarás 
cadena de oro, ya no volverás a la 
iglesia!, ya no presumirás en d bai­
le con la gorgnera bordada; a las en­
fermerías, entre los mendigos y los 
estropeados, es adonde irás a tender­
te... ¡Y, aunque Dios te perdonase, 
no serías menos maldecida en la 
tierra! 

MARTA. Encomendad vuestra al­
ma a Dios. ¿Queréis amontonar so­
bre ella nuevos pecados? 

^ VALENTÍN. ¡Si al menos pudiera 
yo caer sobre tu carroña, abominable 
alcahueta, tendría esperanza de que 
íne perdonasen todos mis pecados! 

MARGARITA. ¡ Hermano mío! ¡ Oh, 
dolor infernal! 

VALENTÍN. ¡Deja, déjate de llan­
tos ! Cuando te ,has separado del ho­
nor, me has dado en el corazón el 
golpe más terrible. Ahora el sueño 

de la muerte va a conducirme a la 
presencia de Dios, como un militar y 
como un hombre .honrado. (Muere.) 

La iglesia 

Misa, órgano y canto 

MARGARITA, entre la multitud: el es­
píritu malo detrás de ella. 

E L ESPÍRITU MALO. ¡Cuan otra 
eras, Margarita, cuando llena de ino­
cencia te acercabas a este altar, mur­
murando oraciones en tu viejo libri-
to, con el corazón ocupado, mitad con 
los juegos de ;la infancia, y mitad con 
el amor de Dios! Margarita, ¿ en qué 
piensas?, ¡qué de pecados en tu co-
razónl ¿Ruegas por el aJma de tu 
madre, a quien hiciste bajar a la tum­
ba con profundos, muy profundos pe­
sares ? ¿ Quién fué la causa de la san­
gre derramada en el umbral de tu 
puerta? ¿Y no se agita en tu seno, 
para tu tormento y para el suyo, algo 
cuya llegada será de un fimesto pre­
sagio? 

MARGARITA. ¡ Ay! j Ay! ¡ Dios me 
libre de los pensamientos que se ele­
van contra mí! 

CORO 

Dies ira, dies illa, 
Solvet sceclum in fovilla. 

(Suena el órgano.) 

E L ESPÍRITU MALO. ¡ La cólera dd 
cielo te abruma!, i la trompeta suena, 
las tumbas se estremecen, y tu co­
razón, preparado para tu paso a las 
eternas llamas, tiembla oprimido! 

MARGARITA. ¡Quién m¡e diera es­
tar lejos de este sitio! Sfe me figura 
que ese órgano me ahoga, esos cantos 
desgarran mi corazón. 
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CORO 

Judex ergo cum se debit, 
Quidquid latet apparebit, 
Nil inultum remanebit. 

MARGARITA. ¡ Qué angustia! Es­
tas columnas me oprimen, esta bóve­
da me aplasta, j Aire! ' 

El, ESPÍRITU MALO. ¡ Ocúltate! ¡ El 
crimen y la vergüenza no pueden 
ocultarse! ¡Aire!, ¡luz!... ¡Desdicha­
da de t i ! 

COE,0 

Quid sum miser tune dicturus, 
Quetn patronum rogatunisf 
Cum vix justus sit securus. 

Ei^ ESPÍRITU MAW>. Los escogidos 
apartan de ti sus rostros. Los justos 
temerían tenderte la mano. ¡Desdi­
chada! 

caBíO 

Quid sum miser tune dieturus. 

MARGARITA. Vecina, ¡vuestro po-
mito! (Cae desmayada.) 

Noche de aquelarre 

MONTAÑA DEI , HARZ 

(Valle de Schirk y desierto) 

M E FI s T Ó FELEs. I Necesitarías un 
palo de escoba? Para mí de buena 
gana tomaría el cabrito más fuerte... 
aún tenemos mucho que andar. 

FAUSTO. Mientras no me falte la 
firmeza de mis piernas, me basta este 
palo nudoso. ¿ Por qué acortar el ca­
mino? Deslizarse en el laberinto de los 
valles, subir después por esas rocas, de 
cuya cima se precipita esa cascada 
hirviente, es el único placer que pue­
de hacer agradable este viaje. La pri­

mavera obra ya en esos álamos, y, 
hasta los pinos empiezan a sentir su 
influencia: ¿ no debe obrar también en 
nuestros miembros? 

MEFISTÓFELES. Nada siento, en 
verdad: tengo en mi cuerpo el invier­
no : quisiera que mi camino estuviese 
todo cubierto de nieve. ¡ Oué triste­
mente eleva su tardo brillo el obscu­
ro disco d.e 3a luna! Tan poco alum­
bra, que a cada paso tropieza uno con 
árboles o peñas. Deja que llame un 
fuego fatuo: allá estoy viendo uno 
que brilla bastante mal. ¡ Hola!, ¡ ami­
go!, ¿puedo invitarte a venir hacia 
nosotros ? ¿ A qué lucir así inútilmen­
te? Ten la bondad de alumbramos 
hasta allá arriba. 

Eií FUEGO. Espero, siquiera por 
cortesía, llegar a dominar mi carác­
ter ligero; por lo demás, nuestro mo­
vimiento es habitualmente ondulante. 

MEFISTÓFELES. i Eh!, i eh!, me pa­
rece que quiere remedar a los hom­
bres. A ver si andas rectamente, en 
nombre del diablo, o soplo tu chispa 
vital. 

E L FUEGO. Bien conozco que sois 
el señor de todo esto, y con gusto me 
sujetaré a vuestras órdenes. ¡Pero 
pensadlo!, hoy está muy encantada 
la montaña, y si un fuego fatuo es 
el que os ha de guiar, no podréis ca­
minar muy bien. 

FAUSTO, MEFISTÓPELES, EL FUEGO 

(Coro alternativo) 

Detúvose nuestro vuelo 
En un país de quimeras; 
Guíanos en este suelo 
De brezos y enredaderas, 
Zarzas, y rocas, y hielos. 

Mira cómo el viento muge 
Desatando fuerzas locas, 
Y, con su violento empuje, 
Un árbol con otro cruje, 
Y se estremecen las rocas. 
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Veo ríos y torrentes 
Que se mezclan estruendosos, 
Y escucho votos fervientes, 
Y suspiros amorosos, 
Y quejas de mil pacientes. 

lUhl ¡uh! ¡uh! ¡y qué voces 
Garzas y buhos gimiendo, 
Y su triste canto uniendo, 
Infunden miedos atroces. 
De entre las ruinas, veloces. 
Se ve que salen guadañas. 
Raices feas y extrañas. 
Lomos, brazos descarnados. 
Vientres grandes y aplastados, 
Y mil reptiles y arañas. 

En los nudos que encontramos 
Ya nuestros pasos se enredan; 
Allí mil ratones quedan; 
Allá insectos espantamos. 
En las rocas divisamos, 
Sobre obscuros agujeros, 
Los pájaros agoreros 
Y las moscas fugitivas, 
Y aquí las chispas más vivas 
Iluminan los senderos. 

Mas en tan negro pantano 
¿Debe uno quedar sumido, 
O ver si, con menos ruido. 
Se tniede salir al llano? 
Quizás el valor sea vano 
Donde todo se estremece, 
Se agita, brilla y parece 
Lanzar males horrorosos, 
Donde fuegos temblorosos 
Dan luz que no resplandece. , 

MEíisTÓFUtES. ¡Agárrate bien a 
nai cola! He aquí una cumbre des­
de donde se ve admirablemente có-
nio Mammón resplandece en la mon­
taña. 

FAUSTO. ¡ De qué manera tan sin-
SvisT alumbra el valle la luz de un 
tnste crepúsculo! Penetra hasta el 
fondo del abismo. Allí se eleva im 
v^or, allá una nube rasgada; acullá, 
wi la sombra nebulosa, resplandece 
Una llama, ya serpenteando como una 
senda estrecha, ya hirviendo como una 
catarata. Aquí sé forman infinitos 
arroyos de mil surtidores, que, atra­

vesando la llanura, van a unirse entre 
apretadas rocas. Á nuestros pies sal­
tan chispas, que por todas partes ex­
tienden un polvo de oro. Pero mira, 
ese monte de rocas se inflama en su 
elevada cima. 

MEFISTÓFELES. ¿NO ilumina su 
palacio el señor Mammón, según con­
viene, para esta fiesta? Tienes una 
gran fortuna en ver esto. Ya adivino 
la llegada de los estrepitosos convi­
dados. 

FAUSTO. ¡ Qué fuerte es el vien­
to ! i¡ Qué golpes me da en la es­
palda ! 

MEFISTÓFELES. ES preciso que te 
agarres a los picos de las rocas, o te 
precipitará ai fondo del abismo. Una 
nube obscurece la noche. Oye cómo 
crujen los árboles. Los buhos huyen 
espantados. ¿ Oyes estallar las colum­
nas de estos palacios de verdura? 
¿ Oyes cómo se estremecen y se quie­
bran las ramas ? ¡ Qué poderoso movi­
miento en los troncos! Y entre las 
raíces, ¡ qué murmullo y que sacudi­
miento ! En su caída espantosa se cho­
can los unos con los otros; y sobre 
las hundidas cavernas, ¡cómo silban 
los remolinos de viento! ¿Oyes esas 
voces en las alturas, lejos y cerca de 
nosotros ? ¡ Bien! Sí: toda la montaña 
resuena ya con un desaforado canto 
mágico. 

HECHICERAS, coro 

El Brocken todas trepemos: 
Los granos verdes están, 
Y la paja está amarilla: 
Júntase allá la cuadrilla; 
Y allí al señor Urian 
Cual príncipe le tenemos. 

UNA VOfe 

La vieja Baubo en el llano 
Viene corriendo detrás: 
Haced un sitio al marrano, 
Y otro a su madre además. 
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couo 
¡Honor y paso a los viejos 1 

Pase la vieja granuja... 
El cerdo trae a la bruja, 
Y su casa viene lejos. 

UNA VOZ. ¿Por qué camino vas 
tú? 

OTRA. Por el de Ilsenstein, en 
donde diviso un mochuelo que me 
está haciendo guiños... 

OTRA. Ves, pues, al infierno. ¿ Por 
qué corres tanto? 

OTRA. Me ha mordido ella: ¡ mira 
qué herida! 

HECHICERAS, coro 
Muchos son los pasajeros: 

Se rompen muchas escobas: 
Porque el niño hace pucheros, 
Hace la madre jorobas. 

HECHICERAS, medio coro 
Muy mal subimos, señores: 

Las mujeres van delante, 
Porque dan pasos mayores 
Cuando el diablo es su ayudante. 

OTRO MEDIO CORO 

En eso nada hay que asombre, 
Que al fin, si al ir al palacio 
Sólo emplea un salto el hombre, 
Siempre irán ellas despacio. 

Voz, d^e lo alto. Avanzad, avanzad, 
salid de ese mar de rocas. 

Voz, de abajo. Llegaríamos de 
buena gana a las alturas. Todas nos 
chapuzamos sin cesar; pero nuestro 
trabajo es eternamente inútil. 

I,0S DOS COROS 

Calmóse el viento espantoso 
Y la luna se obscurece, 
Pero el coro ruidoso 
Con mil fuegos resplandece. 

Voz, de abajo. ¡Alto! ¡Alto! 
Voz, de lo alto. ¿ Quién llama des­

de las grieitas de las rocas? 

Voz , de abajo. \Llevadme con 
vosotras, llevadine! Estoy subiendo 
hace trescientos años, y no puedo lle­
gar a la cumbre : yo quisiera hallar­
me entre mis semejantes. 

I/)S DOS COROS 

Las horquillas y el cabrito, 
Y la escoba allá tenéis; 
Montadlos al instantito, 
O por siempre os perderéis. 

MEDIO HECHICERA, abajo 

Yo creo que bien trabajo, 
Y, sin embargo, ya lejos 
Todos están, y yo abajo 
Me arrastro cual los cangrejos. 

CORO DE HECHICERAS 

Buen navio es una artesa; 
Por vela un trapo pondremos. 
Que, si no se boga apriesa, 
Sin bogar nos moriremos. 

LOS DOS COROS 

Pronto tocamos la cumbre: 
Salten, pues, todos a tierra, 
Y que la gente de guerra 
Se extienda según costumbre. 

MEEISTÓEEI/ES. ¡Esto se aprieta, 
esto compele, horripila, descalabra, 
esto «ilba, y se revuelve, y corre, y 
charla, y reluce, y chisporrotea, y 
hiede, y abrasa! Esto es un verda­
dero elemento de brujas... ¡Vamos, 
firme conmigo!, o seremos muy pron­
to separados. ¿En dónde estas? 

FAUSTO, lejos. ¡Aquí! 
MEFisTÓFEtES. ¡Qué! ¿Ya estás 

allá abajo? E^ menester que use de mi 
derecho de dueño de la casa. ¡ Sitio, 
que viene d señor Volant! ¡ Sitio, buen 
pueblo, sitio! ¡Aquí, doctor, agárra­
me! Y ahora, dispersemos esa tur­
ba. Esto es demasiado extravagante, 
hasta para mis semejantes. Allá abajo 
brilla alguna cosa con uiu luz com­
pletamente singular. Esto me impele 



FAUSTO: 

...por desgracia también, lo estudié todo, 
todo lo escudriñé con ansia viva, 
y hoy, ¡pobre loco!, tras afanes tantos, 
¿qué es lo que sé? Lo mismo que sabía. 

«Fausto» (Trad. de Teodoro Llórente) 



FAUSTO: 

Un acento de tus labios, 
de tus ojos un destello, 
valen más que todo aquello 
que nos enseñan los sabios. 

«Fausto» (Trad. de Teodoro Llórente) 
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hacia ese zarzal. ¡ Ven, ven! Nos des­
lizaremos allá. 

FAUSTO. ¡Espíritu de contradic­
ión 1 Vamos, puedes conducirme. 

Creo que está muy bien hecho; subi­
mos al Brocken en la noche del sáb-
bat, para aisilarnos a nuestro gusto. 

5. M E F I S T Ó F E L E S . Atiende, m i r a 
aquellas flámulas pintarrajadas. Esa es 
una alegre asamblea. No se está sodo 
en este pequeño mundo. 

FAUSTO. Desearía, no obstante, ha­
llarme allá arriba. Ya veo las llamas 
y el humo en remolinos: allá corre la 
multitud hacia el espíritu del mal: 
muchos enigmas deben aclararse allí. 

MEFISTÓPELES. Y también se for­
man muchos. ¡Deja que la multitud 
siga zumbando i Nosotros descansare­
mos aquí en silencio. Se cree hace 
mucho tiempo que en el gran mundo 
se hacen pequeños mundos... Estoy 
viendo varias jóvenes hechiceras en 
cueros, y dtras viejas que se cubren 
honestamente. Sed amables, por mi 
amor, que os cuesta poco trabajo y 
aumentáis la broma y el placer. Oigo 
algunos instnmientos; ¡maldita cen­
cerrada! Es menester acostumbrarse 
a ella. Ven, pues, ven, que no hay 
cytro camino: yo voy delante y te in­
troduzco. Este es un nuevo servido 
que te hago. ¿Qué tal, amigo mío? 
Este no es ma! sitio; pero mira, ape­
nas puedes ver el fin. Un centenar de 
fuegos se encienden dentro del círcu­
lo: se baila, se charla, se guisa, se 
bebe y ¡se ama: dime ahora, ¿ en dón-

"• de hay cosa mejor? 
FAUSTO. Para introducirnos ahí, 

¿vas a presentarte como diablo? 
MEFISTÓPELES. Estoy, a la ver­

dad, muy acostumbrado a ir de in­
cógnito ; sin embargo, los días de gala 
se deja xino ver sus órdenes. No trato 
de distinguirme con una jarretiera, 
pero el pie de caballo es aquí muy res-

I petado. ¿Ves ese caracol? Viene a la 

rastra y explorando con sus cuer­
nos : algo habrá echado de ver ya en 
mí. Sí quiero, tampoco me disfrazaré 
aquí. Ven, pues, vamos de fuego en 
fuego: yo seré el preguntón, y tú d 
galán. (A algunas personas sentadas 
alrededor de carbones medio consu~ 
midos.) Mis ancianos señores, ¿qué 
hacéis en ese rincón ? Lo aprobaría si 
os hallase bonitamente colocados en 
medio, en el 'seno del tumulto y de 
una juventud ardiente. Siempre está 
uno demasiado solo consigo mismo. 

GENERAI, 

¡ Ay! i loco el que se fije en las naciones! 
Porque es en vano trabajar por ellas: 
Siempre al lado del pueblo y de las bellas. 
El joven ganará los corazones. 

MINISTRO 

El discurso del viejo es muy profundo: 
Hoy todo está revuelto y trastornado: 
El tiempo en que Jos dos hemos reinado 
Era la edad de oro de este mundo. 

MAGNATE improvisado 

Tampoco éramos tontos, que con ciencia 
Desempeñamos nuestro sacerdocio; 
Pero el oficio se halla en decadencia [ció. 
Hoy, que el que menos quiere hacer nego-

AuTOR 

I Quién puede juzgar hoy nuestros escritos 
Tan llenos de saber? — Nadie en la tierra 
¡ Ay I por sus juicios torpes y sus gritos 
La juventud estúpida me aterra. 

MEEISTÓFELES apareciendo muy 

viejo de repente 

Todo va a ¡perecer. En este instante 
Hacia el Bloksberg mi genio se encamina 
Ya por última vez, que palpitante 
Veo que el mundo toca a su ruina. 
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HECHICERA, revendedora. ¡ Seño­
res, no vayáis tan de prisa! ¡ No de­
jéis perder la ocasión! Mirad bien 
mis géneros, son de muchas clases. 
Y además, nada hay en mi almacén 
que tenga igual en la tierra, nada que 
no haya causado alguna vez un gran 
estrago entre los hombres y en el 
mundo. No hay aquí ni un puñal que 
no haya hecho correr sangre; ni una 
copa que no haya derramado en algún 
cuerpo robusto un veneno activo y 
devorante; ni un adorno que no haya 
seducido a alguna mujer virtuosa; ni 
una esj)ada que no haya roto alguna 
alianza, o herido algún enemigo por 
detrás. 

MEPISTÓPELES. Amiguita, mal 
comprendéis ei tiempo: lo hecho está 
hecho. Traed novedades, que sólo la 
novedad puede agradarnos ya. 

FAUSTO. NO me olvidé de mí mis­
mo. Yo llamaría a esto una feria. 

MEFISTÓPELES. Todo el remolino 
se lanza allá arriba; crees impeler, y 
eres impelido. 

FAUSTO. ¿Quién es aquélla? 
MEFISTÓFELES. Mírala bien, es 

Lilith. 
FAUSTO. ¿Quién? 
MEFISTÓPEI/ES. La primera mu­

jer de Adán. Ponte en guardia con­
tra sus bellos cabellos, adorno que 
sólo a ella le es dado lucir: cuarído 
puede atrapar un joven no lo suelta 
tan pronto. 

FAUSTO. He allí dos sentadas, una 
vieja y otra joven, que ya han sai-
tacto en regÜa. 

MEPISTÓPELES. Hoy no hay des­
canso. Va a empezarse un nuevo bai­
le: ven, las sacaremos nosotros. 

FAUSTO, bailando con la joven 
, Ayer un desvarío sobrehumano 

Un árbol nuevo, hermoso, me ñngía, 
Que dos frutos bellísimos mecía: 
SuUme a él, y vi que era un manzano. 

M BELLA 
Las dos manzanas de ese amable sueño, 

Son las manzanas de Eva, nuestra madre, 
Y hoy el destino, y esto acaso os cuadre, 
También las puso en mi jardín risueño. 

MEKISTÓEELES, con la vieja 

Ayer un desvarío me ha fingido, 
Un árbol viejo, y feo, y ya sin hoja. 

LA VIEJA 
i Salud, salud I ¡ y sea bien venido 

El caballero de la pata coja I 

PROCTOPHANTASMIST (1). ¡Maldi-
as gentes! ¿Qué pasa entre vos­
otros? ¿No se OÍS ha enseñado hace 
mucho tiempo? Un esjjíritu no debe 
estar jamás sobre sus pies ordinarios, 
y ahora bailáis como nosotros los 
hombres. 

LA BELLA, bailando. ¿Qué quiere 
éste en nuestro baile? 

FAUSTO, bailando. ¡Eh! Lo mis­
mo es con todo. lEs menester que juz­
gue cómo los demás bailan. Si no tu­
viese nada que decir sobre un paso, d 
paso quedaría como no hecho. Lo que 
más le pica es veros adelantar. Si 
quisierais dar vueltas alrededor como 
el hace en su viejo molino, no daríais 

( I ) Sería muy largo explicar las mil 
alusiones que se ocultan bajo los nombres 
y en el lenguaje abstracto de estos perso­
najes. En toda esta parte de su libro, y es­
pecialmente en, el Intermedio siguiente, ha 
hecho Goethe la sátira de algunos sobera­
nos, ministros y poetas de su tiempo, em­
pleando la manera de Aristófanes. Sólo por 
dar la obra entera, traducimos palabra por 
palabra estos pasajes, cuya ironía no es 
comprensible siempre, ni aún para nosotros. 
Mad. de Stael tuvo razón sin duda en pro-
damar el Fausto una obra intraducibie. 
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ninguna que no aprobase él, sobre 
todo si teníais naucho cuidado de sa­
ludarle. 

PROCTOPHANTASMIST. ¡ Conque es­
táis siempre ahí! No, esto es inau­
dito. ¡ Desapareced! Todo lo hemos 
ilustrado ya: la canalla diabólica no 

^ conoce freno: a pesar de nuestra pru­
dencia, el crisol está siempre lleno. 
¡ Qué de tiempo no he gastado en esta 
idea! y nada se depura. Esto es in­
audito. 

L A B E L L A . Pues cesa de fas t i ­
diarnos. 

PROCTOPHANTASMIST. Os lo digo 
en vuestra cara, espíritus, no puedo 
sufrir el .despotismo del talento, mi 
espíritu no puede ejercerlo. (Se con­
tinúa bailando.) Hoy, lo conozco, 
tidtáa. puede salirme bien. ¡Sin embar­
go, hago un viaje, y espero que, con 
mi último paso, derrotaré a los dia­
blos y ,a ios poetas. 

MEPISTÓFELES. Ahora va a me­
terse en una balsa: así se divierte, y 
cuando ima sanguijuela se ha cebado 
bien en su trasero, se encuentra cu­
rado de los espíritus y del espíritu. 
(A Fausto, que ha dejado el baile.) 
¿Por qué has dejado ir a la joven, 
que tan agradablemente cantaba en el 
baile? 

FAUSTO. ¡Ay! En medio de sus 
cantos se escapó de sus labios un ra­
tón rojo. 

MEPISTÓPELES. ¡Es v e r d a d e r a -
4 mente terrible! No hay que fijarse 
•j^ tanto. Basta con que el ratón no sea 

gris. ¿ Quién da importancia a eso en 
la hora del pastor? 

FAUSTO. ¿Qué es Jo que veo por 
allá? 

MEMSTÓFELES. ¿Qaé'í 
F A U S T O . Mefistófdes, ¿ves una 

' joven pálida y hermosa que está sola 
a lo 'lejos? Se retira lánguidamente 

^ de este sitio, y parece caminar con 

grillos en los pies. |Se me figura que 
se parece a la buena Margarita. 

MEFISTÓÍ'ELES. ¡Deja eso! Nun­
ca se encuentra uno bien. Es una 
imagen fantástica, una imagen sin 
vida, un espectro. Nos ocurriría algo 
malo si fuéramos a encontrarla; su 
mirada hiela la sangre, y poco falta 
para que el hombre se convierta en 
piedra. ¿Has oído hablar de Medusa? 

FAUSTO. ESOS son verdaderamen­
te los ojos de un muerto, que una 
mano querida no ha cerrado. ¡ Ese es 
realmente el seno que Margarita me 
entregó, ed cuerpo tan dulce que yo 
poseía! 

MEFISTÓFELES. ESO no es más 
que magia, pobre loco, que cada uno 
cree encontrar lo que ama. 

FAUSTO. ¡Qué delicias!... ¡y qué 
sufrimientos! Yo no puedo apartar­
me de esa vista. ¡ Qué cosa tan rara, 
esa única cinta encarnada que parece 
adornar su cuello!... ¡no es más an­
cha que el canto de un cuchillo! 

MEEISTÓFELES. ¡ Muy bien! Tam­
bién ja veo yo : bien puede llevar su 
cabeza debajo del brazo, porque Per-
seo se la ha cortado. ¡ Siempre esta 
quimera en el espíritu! Ven, pues, 
sobre esta colina, que es tan alegre 
como el Prater. i Eh! No me equivo­
co; un teatro es lo que veo. ¿Qué es 
lo que se representa? 

SERVIBIUS. Va a empezarse una 
nueva pieza, la última de las siete. 
Aquí es costumbre hacer ese número. 
Un diletante la ha escrito, y diletan­
tes son los que la representan. Dis-
pensaxüne, señores, que desaparezca, 
porque me gusta mucho levantar el 
telón. 

M E F I S T Ó F E L E S . Aunque os en­
cuentro sobre el Blocksberg, no me 
extraño, porque a vosotros es a quien 
corresponde estar en él. 
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Walpurgisnachtstraum 
(Sueño de una noche de aquelarre) 

O BODAS DE ORO DE O B E R Ó N Y DE 
TITANIA 

Intermedio 

DIRECTOR DEL TEATRO 

Hijos de Mieding (i), hoy vamos 
A distraer nuestra pena: 
Esta montaña en que estamos 
Será el lugar de la escena. 

HERALDO 

Las bodas de oro, es sabido, 
Se hacen cada cincuenta años; 
Mas pasaron los regaños (2), 
Y el oro roe es muy querido. 

OBERÓN 

Pues hoy la reina y el rey 
Pactan una nueva unión. 
Que brille el ingenio es ley 
En tan solemne ocasión. 

PUCK 

Puck llega con torpeza 
Y su pie forma espirales, 
Y otros cien de su destreza 
Bailando nos dan señales. 

OBERÓN 

Imítennos los casados: 
Cuando viven dos esposos 
Largo tiempo separados, 
Son después más cariñosos. 

T I T A N I A 

Si queréis que en armonía 
Viva un matrimonio solo. 
Llevad la mujer al Polo, 
Y a su esposo al Mediodía. 

ORQUESTA, fariissimo 
Narices de moscas listas, 

Y picos de aves livianas, 
Sapos, y grillos, y ranas. 
Esos son nuestros artistas. 

SOLO 

Ya la música escucháis 
De la zampona divina; 
Bien se entiende o se adivina 
El schnickeschnack que soltáis. 

ESPÍRITU que acaba de formarse 

A este engendro chabacano 
Patas y alas le pondrán; 
Vale menos que un gusano... 
Mas de él una ópera harán. 

UNA PAREJITA 

En las nieblas y el rocío 
Te lanzas... pausadamente; 
Tu paso grave y prudente 
Nos place, pero es muy frío. 

ARIEL 

Por los cantos que modula, 
Ariel se ensoberbece, 
Que aunque su voz se enronquece 
A veces lo disimula. 

( I ) Director del teatro de Weimar. 
(2) Alusión a las querellas de Oberón 

y de Titania, del Sueño de una noche de 
estío, de Shakespeare, y también a la re­
conciliación de los príncipes alemanes. 

UN VIAJERO CURIOSO 
Sin duda máscaras son 

Estos que juegan sin tino; 
i Si encontraré en el camino 
Al bellísimo Oberón? 

ORTODORO 

Ni uñas ni cola, ¡qué juegos! 
Con todo, son sospechosos; 
Estos diablos tan hermosos 
Semejan los dioses griegos. 
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ARTISTA DBL NORTE 

Bosquejos o aprendizaje, 
Son mis obras hasta aquí; 
Para Italia voy así 
A preparar mi viaje. 

PURISTA 

¡Ah! Lamentad, pasajeros, 
Mis esperanzas frustradas; 
De esas brujas que hay en cueros 
Tan sólo hay dos empolvadas. 

HECHICERA JOVEN 

A las viejas las canciones 
De empolvarse y de vestirse, 
Que mis bellas perfecciones 
l3esnudas deben lucirse. 

MATRONA 

¡ Ah i muy pronto a nuestro estado 
Llegaréis, amiga mía, 
Que ese cuerpo tan preciado 
Se ha de pudrir algún día. 

DIRECTOR DE ORQUESTA 

Nariz de mosca ligera, 
Y picos de aves livianas. 
Sapos, y grillos, y ranas. 
Llevad el compás siquiera. 

VEtETA, vuelta de un lado 

Buena gente es la que ensaya 
Ese baile atronador: 
Hombres y mujeres... ¡Vayal 
i Podrá haber nada mejor? 

VELETA, vuelta de otro lado 

Si al punto ese monte eterno 
No abre a esa tumba un abismo, 
En el fuego del infierno 
Me precipito ahora mismo. 

X E N I E S (1) 

Insectos de circunstancia. 
Lo picamos todo al vuelo. 
Para honrar la alta importancia 
De Satanás, nuestro abuelo. 

H E N N I N G S 

Esos picaros no mienten, 
Y cantan juntos con gracia; 
Mas ¿cómo llega su audacia 
Hasta decir lo que sienten? 

MuSAGETE 

No hay más: de esas brujas bellas 
A los hechizos me rindo; 
Mejor me hallara con ellas 
Que con las nueve del Pindó. 

EX GENIO DEL TIEMPO 

Aquí de pies o de nuca 
Todo el mundo encuentra paso... 
El Blocksberg es un Parnaso... 
Allá voy con mi peluca. 

VIAJERO cuñólo 

Decidme, ¿qué es lo que agita 
A ese hombre grande (2), que todo 
Lo anda oliendo de ese modo?... 
¡Caza el tuno a lo jesuíta! 

GRULLA 

Señores, yo pesco peces 
En el agua turbia y clara, 
Y sé que el devoto, a veces. 
Es diablo que se enmascara. 

MUNDANO 

Los devotos en la fe 
Tienen un grande vehículo; 
Mas sobre el Blocksberg yo sé 
Que hacen más de un conventículo. 

( I ) Colección de epigramas, publicados 
por Goethe y Schiller. 

(2) Nicolai. 
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BAILARÍN 

I Coros nuevos han venido!... 
Pero la garza real 
No hace en un cañaveral 
Tan monótono ruido. 

LOS DÓCILES 

¿Quién tanta virtud tendrá 
como un qué-me-importa? ¿quién? 
Si con los pies no anda bien, 
De cabeza correrá. 

DOGMÁTICO 

Yo solo a defender salgo 
La crítica razonada, 
Porque si el demonio es algo, 
¿Cómo puede no ser nada? 

IDEALISTA 

Si sale la fantasía 
Fuera de su estrecho foco. 
Sin remedio se extravía... 
Por eso yo soy un loco. 

REALISTA 

Sondando el profundo ser 
Mi mente se ha trastornado. 
Mas ya puedo conocer 
Que marcho un poco de lado. 

S U P E R N A T U R A L I S T A 

¡Qué fiesta! ¡qué francachela! 
¡ Hallarme esto de improviso! 
Desde el infierno consuela 
Venir a tal para'so. 

ESCEPTICO 

Fuegos fatuos, ilusión 
Que a esta gente deja muda: 
¿Le agrada al diablo la duda? 
Pues quedo aquí de plantón. 

LOS FASTIDIADOS 

Siempre pfontos estuvimos 
A una llamada de platos; 
Hoy no tenemos zapatos, 
Y descalzos nos venimos. 

FUEGOS FATUOS 

Somos hijos de los lobos, 
Mas pongámonos delante, 
Y pues nos elogian todos, 
Estemos de buen talante. 

ESTRELLA caída 

Caída aquí desde el cielo 
Sufro el rigor del destino: 
¿Quién a mi rango divino 
Podrá volverme en el suelo? 

LOS MACIZOS 

¡ Sitio a los btdtos que vienen 
Y en tierra caen a plomo 1 
¡Son espíritus!... que tienen 
Todos sus miembros de plomo, 

PUCK 

A ver si andáis con cuidado 
Los que acabáis de venir: 
Puck es aquí el más pesado. 
Cuya cara hace reír. 

A R I E L 

Si el espíritu o natura 
Os ha provisto de alas. 
Seguid mi vuelo en la altura, 
Que por mí luce sus galas. 

DIRECTOR DE ORQUESTA 

Narices de moscas fritas, 
Y picos de aves livianas, 
Sapos, y grillos, y ranas, 
jAh! ¡compás, bestias malditas! 

LA ORQUESTA, pianissimo 

Ya las nieblas, cuyo ceño 
A la ilusión favorecen. 
Del monte desaparecen... 
Todo ha huido como un sueño. 
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DÍA SOMBRÍO 

Un campo 

FAUSTO, MEFISTÓFELES 

FAUSTO. ¡En la desgracia!... ¡en 
la desesperación! ¡ Tanto tiempo 
miserablemente extraviada en 

la tierra, y ahora presa! ¡ Lanzada 
como una criminal en un calabozo, 
esa dulce y desdichada criatura se ve 
sumida en insoportables tormentos! 
I Hasta eso, hasta eso! ¡ Impostor, in­
fame espíritu!... ¿Y me lo ocultabas? 
i Cállate ahora, calla! Mueve con fu­
ria tus ojos de demonio en tu cabeza 
infame. ¡ Calla, e insúltame con tu 
irresistible presencia! ¡ Presa agobia­
da con una desdicha irreparable! 
¡Abandonada a los espíritus malig­
nos y a la inflexible justicia de los 
hambres!... j Y entretanto me arras­
tras a repugnantes fiestas, y me ocul­
tas su miseria, siempre creciente, y la 
abandonas sin socorro a la mtierte 
que Ja espera! 

MEÍ-ISTÓFELES. N O es la primera. 
FAUSTO. ¡ Perro, execrable mons­

truo! ¡Cambíale, espíritu infinito! 
¡ Que vuelva a tomar su primitiva f or-

, ma de perro, bajo la cual se deleitaba 
I en andar por la noche delante de mí, 

para vagar a los pies del tranquilo 
viajero, y arrojarse sobre sus espal­
das, después de haberlo derribado! 
(Vuélvele ia figura que le agrada; 
que se arrastre ante mí, y que yo le 
pise, al maldito! ¡ No es la primera! 
¡Horror, horror que ningún huma­
no puede comprender! i Más de una 
criatura sumergida en el abismo de 
semejante irifortunio! ¡ Y no ha bas­

tado la primera, en las torturas de 
la muerte, para que la eterna mi-
sericorlia perdonase los pecados de 
todos! Los padecimientos de esta 
sola criatura seca la medula de mis 
huesos, y devora rápidamente los 
años de mi vida; y tú... tú sonríes 
tranquilamente con el pensamiento de 
que participa de la suerte de otras mil. 

MEFISTÓFELES. Bueno, henos aún 
aquí en el límite de nuestro entendi­
miento, en el punto en que el cere­
bro os salta a vosotros, los hombres. 
¿ Por qué andar en nuestra compañía, 
si no puedes soportar las consecuen­
cias ? Quieres volar, i y no estás ase­
gurado contra el vértigo! ¿ Te hemos 
invocado nosotros o ha sido lo con­
trario? 

FAUSTO. N O rechines tan cerca de 
mí tus dientes voraces, j Te odio! Su­
blime espíritu, tú que me has juzga­
do digno de contemplarte, ¿por qué 
me has unido a este compañero de 
oprobio, que se alimenta de desas­
tres y se deleita con la destrucción? 

MEPisTÓEEtES. ¿Has concluido? 
FAUSTO. ¡ Sálvala... o desdichado 

de t i! La maldición más terrible cai­
ga sobre ti por millares de ajños. 

MEFisTÓPEtES. Yo no puedo des­
atar los lazos de la justicia vengadora, 
no puedo descorrer sus cerrojos. ¡ Sál­
vala ! i Quién lia arrastró a su perdi­
ción?... ¿Yo o tú? (Fausto lanza 
alrededor de sí terribles miradas.) 
¡Ah, quisieras tener el rayo! Feliz­
mente, no os ha sido confiado a los 
míseros mortales. Aplastar al inocen-
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te que se resiste, es uno de los me­
dios que los tiranos emplean para sa­
lir del paso en muchas circunstancias. 

FAUSTO. ¡ Condúceme a donde es­
tá! ¡Es menester que sea libre! 

MEFISTÓFELES. ¿ Y el peligro a 
que te expones ? Ten entendido que la 
sangre derramada por tu mano, hu­
mea todavía en este pueblo. ¡ Sobre la 
mansión de la víctima se ciernen es­
píritus vengadores, que acechan la 
vuelta del asesino! 

F A U S T O . ¡ T o d a v í a esto de t i ! 
i Ruina y muerte de todo un mundo 
sobre ti, monstruo! ¡Condúceme, te 
lo repito, y líbrala! 

MEFISTÓPEÍES. Allá te llevo: en 
cuanto a lo que me es dado hacer, es­
cucha. ¿ Lo puedo yo todo en la tierra 
y en el cielo? Turbaré la razón del 
carcelero, y te pondré en posesión de 
la llave; y ya no hay mas que una 
mano humana que pueda libertarla. 
Yo volaré, aprestaré los caballos en­
cantados, y os sacaré. Es cuanto pue­
do hacer. 

FAUSTO. ¡Vamos! ¡Partamos! 

La noche a campo raso 

FAUSTO y MEFISTÓFEI,ES, galopando 
sobre caballos negros 

FAUSTO. ¿Qué hacen removiéndo­
se alrededor del lugar del suplicio? 

MEPISTÓFELES. Y O no sé lo que 
cuecen ni lo que hacen. 

FAUsTa Se agitan de un lado a 
otro, se levantan y se bajan. 

MEFISTÓFE^ES. E S un consejo de 
brujas. 

FAUSTO. Asperjan y consagran. 
MEPISTÓEELES. ¡ P a s e m o s ! ¡Pá­

sennos! 

Calabozo 
FAUSTO, con un manojo de llaves y 

una lamparilla delante de una peque­
ña puerta de hierro. Siento que un 
estremecimiento desusado se apodera 
lentamente de mí. Toda la miseria de 
la humanidad pesa sobre mi cabeza. 
¡Aquí! ¡F^tas paredes húmedas... he 
aquí el lugar que habita, y su crimen 
ha sido un dulce error! Fausto, ¡te­
mes aproximarte, no te atreves a ver­
la! Entra, pues tu timidez apresura 
su muerte. (Coge la llave. Cantan 
dentro.) 

Fué el picaro de mi padre 
Quien me mató, 

La ramera de mi madre 
Quien me comió, 

Y mi hermanita la lela 
Echó mis huesos mondados 
Sobre unos trapos mojados... 
Y me hice un ave que vuela, 

¡Y vuela, y vuela 1 

FAUSTO, abriendo la puerta. No 
sabe ella que su querido la vigila, 
que oye el rumor de sus cadenas y 
el ruido de la paja en que se recHna. 
(Entra.) 

MARGARITA, ocultándose debajo de 
su manta. ¡Ay! ¡Ay de mí! ¡Ya 
vienen! ¡Qué amarga es la muerte! 

FAUSTO, en voz baja. ¡ Silencio! 
¡ Silencio! Vengo a salvarte. 

MARGARITA, arrastrándose hacia él. 
Si eres un hombre, apiádate de mi. 

FAUSTO. ¡Tus voces van a des­
pertar la guardia! (Agarra las cade­
nas para quitárselas.) 

MARGARITA. Í Verdugo! ¿ Quién te 
ha dado esa autoridad sobre mí? 
¿Vienes a buscarme ya, a media no­
che? Ten compasión, y déjame vivir. 
¿ No tendrás tiempo mañana al ama­
necer? (Se levanta.) ¡Soy todavía 
tan joven, tan joven, y debo morir 
ya! También fui bella,, y eso es lo que 
ha causado mí perdición. Mi querido 
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estaba a mi ilado, y ahora está muy 
lejos: me han arrancado mi corona, 
y han esparcido sus flores... ¡ No me 
cojas tan bruscamente! ¡Perdóname! 
¿ Qué te he hecho ? No seas insensible 
a mis lágrimas: en mi vida te he visto. 

^̂  FAUSTO. ¿Podré resistir este do­
loroso espectáculo? 

M A R G A R I T A . Estoy enteramente 
en tu poder; pero déjame dar el pe­
cho a mi hijo. Toda la noche le he 
estado estrechando contra mi seno, y 
acaban de quitármele para afligirme, 
y dicen que yo le he matado. Jamás 
me devolverán mi alegría. ¡ Me cantan 
canciones! ¡ Hacen mal! Hay un cuen­
to antiguo que acaba así: ¿A qué 
quieren hacer alusión? 

FAUSTO, arrojándose a sus pies. 
Tu amante se halla a tus pies, viene 
a librarte de tus cadenas. 

M ARGARiTA, arrodillándose tam­
bién. ¡ Oh, sí!, arrodillémonos para 
invocar a los santos. Mira esos es­
calones, el umbral de esa puerta... 
¡ahí hierve el infierno! Y el espíritu 
del mal con sus rugfidos espantosos... 
i qué ruido hace! 

FAUSTO, alzando la voz. ¡Marga­
rita! ¡Margarita! 

MARGARITA, escuchando. ¡Es la 
voz de mi amado! (Se levanta, y caen 
las cadenas.) ¿En dónde está? Le he 
oído llamarme. ¡ Ya estoy libre! \ Na­
die puede detenerme, quiero volar a 
sus brazos, reposar sobre su seno! 
Ha llamado a Margarita; está allí, en 

• el umbral. En medio de los alaridos 
y del tumulto del infierno, a través de 
los rechinamientos y de las carcaja­
das de los demonios ¡he reconocido 
su voz tan dulce, tan querida! 

FAUSTO. ¡Soy yo mismo!' 
MARGARITA. ¡Eres tú! ¡Vuelve a 

decirlo! (Estrechándole entre sus bra­
zos.) ¡ Es él, él! ¿ En dónde están mis 
dolores ? ¿ En dónde están las angus­
tias de la prisión? ¿En dónde están 

las cadenas?... ¡Tú eres, sí! Vienes a 
salvarme... ¡Heme ya salvada! ¡He 
aquí la calle en donde te he visto 
la primera vez! ¡ He allí el jardín 
en donde Marta y yo te hemos espe­
rado! 

FAUSTO^ esforzándose en sacarla. 
¡Ven, ven conmigo! 

MARGARITA. ¡Oh, espera! Espera 
todavía... ¡me gusta tanto estar don­
de tú estás! (Le acaricia.) 

FAUSTO. ¡ Pronto! Un momento de 
tardanza nos costaría muy caro. 

MARGARITA. ¡ Qué! ¿ Ya no pue­
des besarme? Amigo mío, en tan 
poco tiempo como hace que me has 
dejado, ¿ya te has olvidado de be­
sarme? ¿Por qué estoy tan inquieta 
entre tus brazos?... En otro tiempo 
una palabra tuya, una mirada, me 
abrían todo el cielo, y me besabas 
hasta ahogarme. Abrázame, pues, o 
te abrazo yo sola. (Le abraza.) ¡ Oh 
Dios! Tus labios están fríos, mudos. 
Tu amor... ¿en dónde le has deja­
do? ¿quién me lo ha robado? (Se se­
para de él.) 

FAUSTO. ¡ Ven, sigúeme! ¡ Queri­
da mía, valor! Yo me abraso en tu 
amor; pero sigúeme, ¡ es lo único que 
te ruego! 

MARGARITA, fijando su vista en él. 
i Es verdad que eres tú ? ¿ Estás bien 
seguro de que eres tú ? 

FAUSTO. ¡Oh, sí, pero ven! 
MARGARITA. T Ú me libras del peso 

de las cadenas, vuelves a estrecharme 
contra tu seno... ¿Cómo es que no te 
separas horrorizado de mí ? ¿ Es ver­
dad que eres tú, amigo mío, sabes a 
quién das la libertad? 

FAUSTO. ¡ Ven, ven! El velo de la 
noche empieza a descorrerse. 

MARGARITA. ¡ He matado a mi ma­
dre ! ¡ He ahogado a mi hijo, que tam­
bién era tuyo! ¡Sí, tuyo también! 
¡Eres, pues,' tú!.. . Apenas lo creo. 
Dame tu mano. No, no es un sueño. 
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¡ Tu mano querida!... ¡ Ah! ¡ pero está 
húmeda! ¡ Limpíala! Se me figura que 
tiene sangre. ¡ Oh, Dios! ¿ qué has he­
cho? ¡ Esconde esa espada, escóndela! 

FAUSTO. 3 Deja lo pasado, no pien­
ses más en ello! ¿Quieres matarme? 

MARGARITA. ¡NO, es preciso que 
vivas! Voy a 'decirte las tumbas de 
que tendrás cuidado desde mañana: 
es menester darle a mi madre el me­
jor sitio, que mi hermano esté cerca 
de ella; yo, un poco separada, no 
muy lejos, sin embargo; y el hijo de 
mi alma sobre mi costado derecho. 
¡Que nadie más esté cerca de mí! 
¡ Descansar a tu lado hubiera sido una 
felicidad muy dulce!, mas ya no debo 
esperarla. ;Siempre que quiero acer­
carme a ti, cireo que me rechazas; tú, 
jcon tu mirada tan tierna y bonda­
dosa! 

FAUSTO. Ya que conoces que soy 
yo, ¡ven! 

MARGARITA. ¿ Afuera ? 
FAUSTO. A la libertad. 
MARGARITA. ¡ Afuera está la tum­

ba! ¡está la muerte que me acecha! 
¡Ven!... Desde aquí al lecho del eter­
no reposo, y ni un paso más leios. ¡ Tú 
te alejas! ¡Oh, Enrique, si pudiera 
seguirte! 

FAUSTO. \ Puedes hacerlo! No tie­
nes más que querer, abierta está la 
puerta. \ 

MARGARITA. NO me atrevo a salir, 
ya nada espero, ¿y de qué me serviría 
fugarme? 1 Me están espiando! Y des­
pués, i verse, reducida a mendigar, y 
con una conciencia mala además, eso 
es terrible! j Es una desdicha vivir en 
el destierro! Y por otra parte, sabrían 
muy bien volver a prenderme. 

FAUSTO. ¡Me quedo, pues, con­
tigo! 

MARGARITA. ¡Al instante, al ins­
tante, salva a tu pobre hijo! Ve, por 
el arroyo abajo, en el sendero, en el 
fondo del bosque, a la izquierda, jun­

to a la esclusa, en el estanquei. Cóge­
lo pronto, se eleva a la superficie, ¡ aún 
lucha con la muerte! ¡ Sálvale! ¡ sál­
vale! 

FAUSTO. Recobra, pues, tu ánimo; 
i un paso nada más y estás libre! 

MARGARITA, J Si al menos hubiéra­
mos pasado la montaña! Allí está mi '^, 
madre sentada en una piedra, movien­
do la cabeza, sin hacerme ninguna se­
ñal, sin decirme nada con sus ojos, 
i es tan pesada su cabeza, ha dormido 
tanto tiempo!... ¡Ya no despierta! 
¡ dormía durante nuestros placeres! 
¡ Qué feliz tiempo aquél! 

FAUSTO. Pues que ni lágrimas ni 
palabras pueden nada contigo, es ne­
cesario que yo te arrastre lejos de 
aquí. 

MARGARITA. ¡Déjame! ¡No, no 
sufriré ninguna violencia! ¡ No me 
agarres con tanta fuerza! ¡Demasia­
do te he complacido en mi vida! 

FAUSTO, I El día viene!... ¡ Queri­
da mía» amor míp! 

MARGARITA. ¡El día! ¡sí, es el 
día!... ¡último de los míos! ¡E>ebía 
ser el de mi boda! No vayas a dedr 
a nadie que Margarita te ha recibido 
esta mañana. ¡Ah! ¡mi corona!... 
¡qué ha sido de ella!... Nos volvere­
mos a ver; mas ya no será en el baile. 
La multitud se estruja, no cesa de 
oírse: ¿le bastarán las calles y las 
plazas? La campana llama, llama des­
esperadamente. ¡Cómo me agarrotan 
y me agarran! Ya me arrastran al 
cadalso, ya cae sobre el cuello de <s 
los demás el tajo que hiere el mío... 
{El mundo está mudo como una 
tumba! 

FAUSTO. ¡ Oh, por qué he nacido! 
MeFisTóíELEs, apareciendo en la 

puerta. ¡Salid, o estáis perdidos! 
i pué de palabras inútiles! ¡ Qué dila­
ciones y qué incertidumbre! Mis ca- • 
ballos se inquietan y ©1 día empieza ¿ 
a despuntar. 
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MARGARITA. ¿Quién se levanta 
así de la tierra ? ¡ Él! ¡ él! ¡ échale 
pronto! ¿ Qué viene a hacer a la san­
ta mansión?... ¡Viene a buscarme 
a mi! 

FAUSTO. ¡ Es preciso que vivas! 
MARGARITA. ¡ Justicia de Dios, me 

abandono a ti! 
MEFISTÓFELES, a Fausto. ¡Ven, 

ven, o te dejo ahí con ella! 

M A R G A R I T A . ¡Tuya soy, Padre 
mío, sálvame! ¡Ángeles, rodeadme, 
protegedme con vuestros ejércitos!... 
Enrique, i me horrorizas! 

MfiFisTÓFELES. ¡Está juzgada! 
Voz, de lo alto. ¡ Está salvada! 
MEFISTÓFE;I,ES, a Fausto. ¡ Ven 

conmigo! (Desaparece con Fausto.) 
Voz lejana, que se extingue. ¡ En­

rique, Enrique! 



Plebiscito 
Almanaque Rosa 

con reéalo 
de valiosas novelas ^ 

TODOS los compradores de este ALMA­
NAQUE pueden tomar parte en este 

plebiscito literario. Basta llenar el cupón 
de la página 206, indicando en él los 
autores y sus novelas que prefiere, a 
cambio de lo cual recibirá 

Una preciosa novela como regalo 
Al solicitar de nuestros favorecedores 
nos indiquen sus autores y obras favori­
tas, no nos referimos sólo a los escrito­
res de nuestro catálogo, sino en general 
a todos los novelistas. 

Solicitamos la valiosa opinión de todos 
nuestros lectores para poder orientarnos 
respecto de sus gustos y preferencias a 
fin de tenerlas presentes en nuestros fu­
turos proyectos de edición. 

A cambio de tan valiosa cooperación, 
obsequiamos a todos los concursantes 
con una preciosa novela de 2 pesetas o 
de 1,50 pesetas, según su libre elección 
entre las obras de la lista de la página 
siguiente. 



Lista de las novelas entre las que cada concursante 
puede elegir una como regalo 

Pesetas 

Al3. Lo» cazadores de lobos, por J. Oliver Curwood 2, — 
Al4. Los buscadores de oro, por J. Oliver Curwood 2, — 
Al5. La isla del tesoro, por R. L. Stevenson 2 , — 
Al8. David Balfour, por R. L. Stevenson 2, — 
Al9. El rey de los osos, por James Oliver Curwood 2, — 
A20. La isla de coral, por Roberto M. Ballantyne 2 ,— 
A21. Una singular aventura, por Francis Lynde 2 , — 
A22. LOS tramperos de Arkansas, por G. Aimard 2, — 
A23. LOS tiradores de rifle, por Mayne Reid 2, — 
A24. LOS dos penados, por Gerstacker 2 , — 

si. Dinero para uno, por Berta Ruck 2 ,— 
s2. Pared por medio, por Florencia L. Barclay 2 ,— 
S3. La ¿loria de Clementina, por William J. Locke 2, — 
s5. Juana Eyri, por Carlota Bronté 2 , — 
s6. Miss Rovel, por Víctor Cherbulier 2 ,— 

NAI. Rebelión, por Salvador González Anaya 1,50 
NA2. Disciplinas de amor, por Juan Af i l a r Catena 1,50 
NA3. Pilar Guerra, por G. Díaz Caneja 1,50 
NA4. Las ñores, por S. y J. Álvarez Quintero 1,50 
NA5. No está escrito, por Julia Mélida 1,50 
NA6. El asombroso doctor Jover, por C. Eulate 1,50 
NA7. El conde Perico, por E. Gutiérrez Gamero 1,50 
NA8. La poesía del recuerdo, por A. M. Olmedilla 1,50 
NA9. Doña Martirio, por M. López-Roberts 1,50 

NAlO. La santa pecadora, por Alfonso Nadal 1,50 
NAll. Cartucherita, por Arturo Reyes 1,50 
NAl2. El alusticiado, por José Toral 1,50 
NAl3. El ilustre Manguindoy, por E. Gutiérrez Gamero 1,50 
NAl4. La novela de Lino Arnaiz, por M. López-Roberts 1,50 
NAl5. Un Pepe corriente, por J. Aguilar Catena . . . . . . . 1,50 
NAl6. María Antonieta, por Jesús R. Coloma 1,50 

Basta indicar el número completo de orden que está antepuesto a cada 
novela (letra y número). Conviene señalar más.de una, por si alguna novela 
estuviese agotada. 



Cupón del Plebiscito Almanaque 
Rosa 1933 

Editorial Juventud, S. A. 

Apartado } - Calle Provenga, loi 

BARCELONA 

Los autores y sus obras que prefiero son los siguientes: 

AUTOR OBRA 

Deseo recibir como regalo una de las novelas siguientes: N"^ 

que he elegido entre las de la lista publicada en la página 20 j . 

Para sufragar los gastos de envió, mando adjunto cuarenta chttimos en 

sellos de correo. 
FlKMA, 

Nombre 

Calle 

Ciudad 

Provincia País 

Para tener derecho a la novela es indispensable enviar este Cupón con los cuaren­
ta céntimos en sellos. El Plebiscito se dará por cerrado el 30 de junio de 1953, después 
de cuya fecha no se admitirán más cupones ni se enviarán novelas de regalo. 



EL ESCRITOR MAS LEÍDO ES 

RAFAEL PÉREZ Y PÉREZ 
el afamado autor de 

DOÑA SOL y MARIPOSA 
Rafael Pérez y Pérez se ha conquistado en pocos 
años el favor del público español, que lee ávida­
mente sus magníficas novelas de palpitante interés. 

OBRAS PUBLICADAS: 

En volúmenes elegantemente encuadernados, a 5,50 ptas. 

DOÑA SOL / MARIPOSA 

En rústica, a 1,50 ptas. 

Inmaculada 
£1 hada alegría 

Madrínita buena 
El verdadero amor 

EN PREPARACIÓN 

El último cacique {2,— ptas.) 
El secretario {2,—) 
La señora (2,—) 
Mari Pura (1,50) 
Muñequita (5,50) 
Cuento de invierno (5,50) 

EDITORIAL JUVENTUD, S. A. • ProTenu, 101 • Apartado 3 
B A R C E L O N A 



El marido (que acaba de vestirse para el baile de máscara con un disfraz que le han 
enviado equivocado). — Dime, querida: ¿estás segura de que esa gente a la que encargaste 
mi traje sabe cómo vestían los gladiadores romanos? 

(De 'The Humorist", Londres.) 

DELICIAS CONYUGALES 

He aquí el espectáculo que dio el marido 
que se cansó de esperar a que se fueran las 
visitas de su mujer, 

(De 'The Passing Show", Londres.) 

— Se han acabado las contemplaciones. I,os 
hombres también han de imponerse de vez en 
cuando. O me compras una escoba nueva o no 
barro más. 

(De 'PapitW. Barcelona.) 



OQCfor. Ahora vayase a BU casa y descanse. —Abuelito, jes verdad que el calor dilata 
Paciente. — No puedo, doctor. los cuerpos? 
Doctor. — jPor qué? —Sí , hijo mió. En verano, por ejemplo, con 
Paciente. — Porque en casa tengo mobiliario mo- el calor, los días son más largos que en el in-

derno. vierno, que hace frío. 

(De "The Passing Show", Londres.) (De "Buen Humor", Madrid.) 

£1 último grito de la moda para atraer a los clientes 

(Dt 'Punch", Londres.) 
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I K A L O G E N I 
Tónico reconstituyente, recalcificante. — Estimula 
el apetito. —Aumenta el peso del cuerpo. — EMBA­
RAZO -LACTANCIA- INFANCIA- CRECIMIENTO 
Convalecencia - Anemia - Linfatismo — Escrófula 
TUBERCULOSIS (Pulmonar- Ósea - Ganglionar) 
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PÍDASE FOLLETO A 

Dr. TAYÁ y Dr. BOFILL 
Plaza de S. Agustín Viejo, 11 y 12 - Barcelona 

i 
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COQUELUCHE 
— (TOS FERINA) 

S E C U R A R A D I C A L M E N T E C O N 

FLUOTHYMINA 
PREPARADO ABSOLUTAMENTE INOFENSIVO 
iiiimiiiiiuniiiiiiiiuniiHiiiHiuiiniiiHiiiiiiniiiiinimniiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiniiimini | 

I 

PIDA PROSPECTO A SUS AUTORES I 

Dr. T a y á y Dr, Bofill | 
Plaza de S. Agustín Viejo, 11 y 12 - Barcelona i 
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£ / médico. — Su esposo necesita mucha tran­
quilidad. Le recetaré a usted un narcótico. 

(De " Evcrybody's Wekly'.), 

^-¿IvC has dicho a nuestro hijo que lo des­
heredaremos si se casa con esa muchacha? 

— No, porque él se casaria lo mismo A quien 
se Iq he dicho es a ella. 

(De "La Domenica del Corriere", Milán.) 

— Vamos a ver, joven. ¿Es verdad que a 
usted le interesa tanto mi hija por la buena 
dote que llevará? 

—^lOh, no, señor; de ninguna maneral 
— Entonces, salga de aquí. Yo no quiero 

imbéciles en U familia. 

(De "Le Rire". París.) 

— ¿Te has fijado que Mercedes lleva siempre 
unos trajes preciosos de desposada? 

(De "Life". Nuevo York.) 

<^3& 
^n L?M 

JHp.^^j| 
xK^r oj^tt .JG? '• • 

¿¿¿ajiij ©/ ^^^*[ 

vr U 

W^ 
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—' Saque mí retrato del escaparate. 
— ¿Por qué? 
— Porque me ofende; tiene un cartelito que 

dice: "6 como éste por 5 peseta»". 

(D* "Pttpitu', Btctlan».) 

— ¿Cree usted, doctor, que los casados viveí^ 
más tiempo que los solteros? 

—' No, señora. Lo que pasa es que a los ca­
sados les parece más largo el tiempo. 

(D€ "L* PUt im*'. Parí,.} 



Medias "ORO" 
EXCLUSIVAS DE LA CASA 

GONZALO COMELLA 
10, CARDENAL CASAÑAS, 10 

T E L É F O N O 18722 

Géneros de punto de todas clases y medidas 



ERROR DE DIRECCIÓN — Dice aquí que van a hacer una subscripción para 

— : Da marcha atrás, hombre, que no el monumento a Cervantes, 
quiero ir a los baños! — S i , si, más valiera que el dinero se lo dieran a su 

pobre viuda. 
(De "Buen Humor", Madrid.) 

URBANIDAD Y URBANISMO 
— I Te digo que si yo fuese urba­

no! . . . (aquí un taco como «na catedral). 
—«Pues sélo, hombre; con un poco 

de educación, no cuesta gran trabajo... 

— Eso de labor prima virtus yo no lo hu­
biera puesto. No veo la necesidad de poner un 
latinajo... 

— ¡Es que va bien con la tinaja! 





— Pero, i qué haces, Anacleto? 
—• ¡Calla, mujer 1 Es que se me ha olvidado agi­

tar la medicina antes de tomarla. 

— I Qué le pasa con el caballo? 
— Pues que no quiere andar y retrocede. 
— i Hombre! Pues engánchelo al revé» y 9« fas­

tidiará. 

— Cuando yo miro a una persona, en seguida 
veo lo qu« piensa de mi. 

— ¡Ay, amiga mía, qué malos ratos pasarátl 

— lEh, amigo I iDénde estoy? 
Et labriego. — Encima de mi, metido ett tt» 

cesto... 



¿Quiere 
rejuvenecerse, 

crecer, engordar, enflaquecer, corregir la nariz, ore­
jas, pecho, espaldas, piernas, hacer desaparecer la 
calvicie, canicie, arrugas, hoyos, cicatrices, pecas, 
manchas, rojeces, fetidez, desviaciones, imperfec­
ciones y demás defectos? Escriba a 

Perfección Estética 
Calle de Sepúlveda, 89 

Barcelona 
(INCLUro FRANQUEO) 

* ^ ^ ' ^ ^ ^ y •> ¥ ^ y l y ^ y - i m w -w w^^r^=Sr 
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SEÑORITA 
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le interesa aprender corte y confección, sin 

moverse de su hogar; por correo puede di­

plomarse rápidamente como profesora ga­

nando 300 pesetas al mes. 

ESCRIBID A: 

Universidad Femenina de Corte 
C a l l e d e V i l a d o m a t , 1 0 1 / B A R C E L O N A 

( I N C L U I D S E L L O S P A R A EL F R A N Q U E O ) 
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— Papá, un chico de la escuela me dijo que — Vengo a pedir a usted la mano de su en-
yo era tu vivo retrato. cantadora hija. 

i jS i? Y tú, ¿qué le contestaste? — ¿ Y qué porvenir tiene usted? 
Nada, porque era más grande y más fuer- —Malo; ya ve usted, señor: ¡voy a ca­

te que yo. sarmel 
(De 'te Pele MéW, Parts.) (De "Buen Humor", Madrid.) 

La señora (a su esposo, que regresa de cotn-
"Querida tiíta Asunción: Como no tengo probar un ruido sospechoso). — Di, Juan; ¿era 

nada que hacer, me dispongo a escribirte..., ^ un ladrón? 
como no tengo nada que decirte, termino. Te El marido (temblando). — SÍ...Í...Í... y. . . 
quiere mucho: Doris." 8Í...gue siéndolo... 

(De "The Humorist". Londres.) (De "London Opinión', Londres.) 



Medías' Cuellos 
Pecheros - Puntillas 

Bordados - Mallas a 
mano - Tules para visillos 

Adornos malla para cortinajes 



— Papá, Jte acuerdas de donde conociste a mamá? 
— ¡Ya lo creo! I5n una comida en que éramos trece en la mesa. 

A LA QUE SALTA 

— i De modo que toda la semana venden los 
libros con el lo por loo? 

— SI, ««ñor. 
— Bueno, pues déme usted el libro Diario, 

el Mayor y el d<| Caja. 

UNA EXIGENTE 

— Pero ¿estás disgustada? 
— í N o he de estarlo? Tú, por un 

lado, repitiendo una vez más que me 
quieres con locura; por el otro, el gra­
mófono... ¿Quieres más músicas? 
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Maravilloso y prodigioso invento 

En ocho días los cabel los blancos tomarán su primiti­
vo color natural y será imposible conocer que estén teñi­
dos usando el insustituible ACEITE VEGETAL ME­
XICANO PERFUMADO. Premiado en varias Exposi­
ciones. Sólo tiñe el cabello blanco (UniCO en SU Clase). 
Se usa con las mismas manos como una Brillantina. No 
mancha, es inofensivo, quita la caspa, da brillo al 
cabello y evita su caída. Un estuche grande alcanza 

para un año de uso. 

De venta en todas las 
Perfumerías de Es­

paña. 
CONCESIONARIO: Xí 

Fabricante J. Beltra-
mi, Avenida 14 de 

abril, 566 
B A R C E L O N A 

PERFUMANTE 

"REJUVENOL" 
Loción vegetal para volver a su primitivo color 

EL CABELLO Y LA BARBA 
Las ventajas que reúne el "REJUVENOL" sobre todos sus similares son 
muchas. Tiene la propiedad de no pasar del color que tuvo el cabello o la 
barba antes de encanecerse, aunque se eche mucha cantidad y aunque se use 
muchos años, siendo ésta la mejor prueba de ser un regenerador y no una 
tintura. Se usa con las mismas manos, porque no mancha ni daña absoluta­
mente. Es perfumado, de aroma suave y muy agradable. Sus frascos se pue­
den tener en el tocador a la vista de todos, pues no indican para qué es su 
uso. Se usa por toda la cabeza, pues sólo surte efecto en el pelo canoso, 
emparejándolo exactamente con el color de lo no canoso. Es tan cómodo y 

rápido para usarlo, como la más sencilla loción. 

r̂Hr.rE.;J:: La F lor ida , 
CONCESIONARIO: S. A. 

Fabricante J. Bcltraml 
Avealda 14 abril, S<6 
B A R C E L O N A 



— i Está usted pintando aquel árbol ? 
— S í ; pero cuídese de su trabajo. 
— I Ah, bueno I Iba a esperar a que termínase, 

pero si usted quiere que me cuide de mi trabajo... 
Tengo que cortar el árbol ese... 

El aristócrata. —• Mi palacio lo tengo lleno de 
cornucopias. 

El nuevo rico. — No le preocupe. Yo le daré 
la receta de un excelente insecticida y en una se­
mana no le quedará a usted ni una... 

El burro. — j 5 n mi vida he visto un tío más 
terco que éstel 

— Llevaré a uno de los niños de paseo. jCuál 
crees tú que me hace mis juego con el vestido? 
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i Instalaciones completas de hoteles, salas de espectáculos, I 

I palacios, pisos, etc. | 

¡ DIRECCIÓN ARTÍSTICA A CARGO DE í 

I jR MARTÍ SUAU \ 
I Mienibro del Internacíotiat ^rupo artUtico dmt Arte Moderno Í 
= y ex director ¿érente de los establecimientos "ÍÍA VA" de Parit | 

i LAC7J2JA, 45 r> i i 
I Teléfono 11876 Barcelono i 
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i ACABA DE PUBLICARSE I 

MUSSOLINI 
CONVERSACIONES CON 

EMIL LUDWIG 

i OBRA DE GRAN ACTUALIDAD Y DE 
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I 
g Un volumen, en rústica, 6 pesetas 
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— En correos se pierden muchas cartas. I El 
otro día escribí a los Pérez anunciándoles qué 
iría a comer, y cuando fui no encontré a nadiel 

— Pues eso prueba que recibieron tu carta. 

—^¿Cuántos años tiene esta vaca? 
— Dos. 
— ¿Y cómo lo conoces? 
— Por los cuernos. 
— i Ah, sí! Dos cuernos, dos años. Justo. 

JUÍ^' 
— Me han (iicho que tu mujer te abofetea... 
— ¡Eso es una calumnia 1 ¿Me iba yo q 

dejar? 
^ ¡ A y l jVengo medio muerta! — ¡ A h , vamos!... 
— ¡Hija! Tú siempre has de hacerlo todo a — L o único que hace es darme de esco­

medias... baios... 



La Mujer y la Salud 
Hay una edad en la vida de la mujer 

cuando todavía es niña, en la que es nece­
sario fijar la atención por estar sujeta a múl­
tiples padecimientos y continuas molestias que 
ponen en grave peligro su vida y dejan para 
el porvenir dolencias que la privan de. toda 
felicidad que como mujer y madre necesita. 

Sn esta edad llamada crítica, es cuando la 
niña se hace mujer apareciendo en ella una 
función vital. Esta en perfecto estado de sa­
lud, preséntase de un modo regular desde que 
se establece hasta que la mujer deja de ser­
lo, señalando el límite entre la juventud y la 
vejer. 

Una mujer bien reglada es garantía de bue­
na salud, hermosura y riqueza de sangre. 

Cuando esta función falta o presenta irre­
gularidades en sus períodos, es señal clara 
que en la mujer se desarrolla la Clorosis o 
Anemia. 

La Anemia y la Clorosis en la mujer se 
desarrolla por empobrecimiento e impurezas 
de la sangre, volviéndose pálida y terrosa su 
piel, labios y encías, su mirada melancólica 
y triste, languidece de un modo alarmante, 
pierde el apetito (con dolor de estómago y es­
treñimiento pertinaz), su respiración es fati­
gosa con palpitaciones de corazón al menor 
esfuerzo (con dolor de costado j espalda), 
vértigos con dolor de cabeza, zumbido de oí­
dos, pérdida de la memoria con gran excitación 
nerviosa e hinchazón de los tobillos y de lof 
párpados y gran agotamiento de fuerzas. 

Pueden presentarse todos estos síntomas, 
como también puede faltar alguno de ellos o 
presentarse otros nuevos. 

Este conjunto de padecimientos, que pre­
sentan estas pobres muchachas en la prima­
vera de la juventud cuando todo sonríe a sua 
ilusiones, hace que su carácter jovial desapa­
rezca y se apodere de ellas la tristeza y 1* 
melancolía, se corrigen de un modo maravi­
lloso usando las PILDORAS POMPEYA. 

Las PILDORAS POMPEYA, que parifican 
7 enriquecen la sangre, devuelven a la mujer 
su alegría perdida, su mirada vhra, el color 

sonrosado de sus mejillas y de sus labios, re­
cobra su andar ligero y seductor, dando per­
fección y redondez a sus formas antes angu­
losas, se redondea su cuello y abulta su seno 
adquiriendo un conjunto esbelto y gracioso, 
tórnase su piel fina con esta frescura especial 
de la juventud, y una abundante y sedosa 
cabellera, hacen que la mujer supere en her­
mosura a la más bella creación de un artista. 

Las PILDORAS POMPEYA, cuyos com­
ponentes son exclusivamente del reino vege­
tal, tienen propiedades depurativas y tónicas 
de la sangre, y por lo tanto están indicadas 
y curan la Anemia, la Clorosis (colores pá­
lidos), la falta o desarreglos de la menstrua­
ción; la leucorrea (flores blancas); las enfer­
medades de estómago; la debilidad muscular 
y nerviosa, a toda clase de neuralgias y la 
opilación de las jóvenes. 

Son indispensables a la mujer durante el 
embarazo y la lactancia, asegurando cnn lu 
auxilio una abundante y rica leche con que 
satisfacer a la más robusta criatura. 

Curan también las PILDORAS POMPEYA 
la debilidad general, palidez, caquexia, falta 
de desarrollo; fortifican los temperamentos dé­
biles y linfáticos, enriqueciendo y purificando 
la sangre y favoreciendo la nutrición del or­
ganismo. 

Combaten la inapetencia, la dificultad y pe­
sadez de la digestión, la debilidad del estó­
mago, dando fuerza y vigor al mismo y glán­
dulas anexas. 

Curan la neurastenia, histerismo, convulsio­
nes, accidentes, agotamiento cerebral y son 
un poderoso tónico y sedante del sistema ner­
vioso. ; 

Son indispensables en las convalecencias da 
largas enfermedades, sobre todo del palu­
dismo (fiebres tercianas y cuartanas) y des^ 
pues de medicaciones yoduradas y mercuriales, 
las cuales empobrecen considerablemente la 
sangre; en la decrepitud y en todos aquellos 
casos en que convenga suministrar a la eco­
nomía un poderoso vitalirador y regenerador 
total de la misma. 

Las PÍLDORAS POMPEYA se venden al precio de 
3,50 ptas. en las Farmacias y Centros de Específicos 

Se envían también a domicilio franco de portes remitiendo su 
Importe en sellos de correo o giro postal a la farmacia del autor 

LUIS GASULL - San Rafael, 20 - BARCELONA 



^ • ' ¿ S 
— ; Camarero 1 Le he pedido cien veces una bo- <;;.„(„ „„ j, . . i 

' — Siento no darle propina, pero no me que-
tella de agua. ¿aria para el taxi. 

El mozo, gritando:—|A veri ¡Pronto! Cien T . ^A^i^^tn „»«„, „ j 
. „ ' ' . —'-'« advierto, señor, que un paseo a pie, dest 
botella» de agua para este señor. p„¿3 ¿^ ^„^^^^ ^̂  ^^^ ^^^^ 

— Recuerda, Concha, que cuando nos casamos 
me prometiste obediencia. - ¿ Q u i é n es ése? jAlgún bailarín extranjero? 
., 7 \ r,' "" " " ''* "™"' ""* """"^ —Nada de eso. Es un comensal que Ke ha que-
delante del cura. mado con la sopa. 

8 



Circmdes ^tron los descuírimienfos cienñficos fue ÍMcrm Jurante tos aisles 
XIV y XV l»s expediciones fue ai mando de hs intrépidos na'áegantes y descae 
írideres come CoUn, Caief, MageJlanes, Elcane, Cortés, Vasco de Qfama, efe. 
rmatOilSendo en primer Utgar América para después extenderse por las costas d* 
Aftíax. Avia y las islas oceánicas. Pero la sed de oro y dominación fue arrástrala 
a la -mayoria de los expedicionarios no les permitía ocuparse de le demds. Sai? 
algunas hombrea gt ciencia y hs misioneros fue formaían parte de estas ex,pedi^ 
cienes, oíserCaían y recogían cuidadosamente los dates sehre les productos naturales 
de ofueSas lejanas /ierras y el uso fue iacian de eSos sus naturales aleccionados 
per la experiencia dt siglos. Estos productos y las fimmlas fue con ellos se eíaSeran 
eran después traidos a Europa donde eran comproíadas sus xürtudes fue entóneos 
parecían mágicas. A dichos tiomíres íenemérifos se deíe eí uso de la faina, iptca^ 
cuana, añil, jalapa y tantas otras materias fue son actualmente de use corHente. 

Una de estas fórmulas que fueron recogidas pero que posteriormente 
parecía perdiila son los G R A N 0 3 D E W I N D A Y , preparado vegetal 
totalmente compuesto de plantas tropicales y que está elaborado en fopna 
practica para su uso, por el farmacéutico I^uis Gasull. 

Tienen ios G R A N 0 3 D E W I N D A Y preciosas propiedades laxan-
tas, purgantes y depurativas. 

Como consecuencia de su acertada o<Naposiei¿n esta otira mejor y ooo 
mis suavidad sobre el organismo que cada uno de sus componentes aislados. 

Puede tomarse durante las comidas y no produce irritación ni malestar. 

DelM usarse pu¿s los G R A N 0 3 D E W I N D A Y para curar la 
dispepsia o falta de secreción del estómago. La atonia del mismo ¿tgsno o 
insufioiencia de sos movimientos. £1 astrefiimiento o constipación, nombre con 
que se designa la pereza intestinal. Las indigestiones de todas clases. 
Cálculos biliares, facilitando su expulsión. Ictericia o retención de bilis. 
Congestión del bigado, desintoxicóndole y eliminando los venenos por la bilis. 
Las iinpurezas de la sangre y sus manifastactones (grano*, sarpullidos eto.^ 
Debe usarse tambión para corregir la obesidad, la gota, artritisma y como 
preventivo de toda clase de enfermedades infecciosas. , • 

f PRECIO X>E LA CAJA « PESETAS 
» . « • ' • • 

Se «ottCs per corree sin reemrge preMe «/ redíe de su ^aíer per gire postal o seUe» 
em U antigua TarmmcU de L. Qasuff, Sam jR/ifreí 9o " Barctbna. 



, ¿ Fui usted el que detuvo al procesado ? 
— Sí, señor Jueí. 
— JÉI le insultó a usted? 
— Si, señor Juez. 
—'¿Recuerda usted sus palabras? 
— "Es usted un animal y un bestia", señor 

juez. 

•gfr*^ 

— I Pero qué chico este I Estoy tocándole 
Canción de cuna y nada, que no se duerme... 

— Me alegro de encontrarle, doctor. Me 
siento débil y <̂ ansado, sobre todo muy can-
»ado. ¿Qué me aconseja usted que tome? 

— Tome usted un taxi. 

—' El nene pesa mucho, mamá; t&malo 31 
dame la maceta. 

— ¿Estás loca, muchacha? ¿Y si la dejas 
caer? 

(De 'Le Pele Méle', ParU.) 



*ís;> 

— Aquí los chofer? han de ser, ante todo, hon­
rados. Vamos a ver: jqué haría usted si encontrara 
en el coche 20.000 duros? 

— Pues no haría nada. 
— jCómo? 
— Natural. Me dedicaría a vivir de la renta... 

— Mira qué encaje lleva en el vestido. 
— ¡ Precioso! Y debe ser por lo menos del li­

gio XVIII. 
— Y hasta puede que ella misma lo hiciera. 

— Yo no he montado nunca a caballo, mi ca- —Ese joven del maletín me cogió la mano al 
i pitin. pasar el túnel. 

— ¡Magnificol Allí hay un caballo al que nunca — ¿Y por qué no me lo dijiste en seguida? 
• h» montado nadie. Se estrenarán ustedes juntos. — Porque no sabía si había algún túnel mi». 



— i Cuánto vale esta langosta? 
— Veinticinco pe<etas. 
— iCarambal Y, diga, mozo, ¿no se podria pa­

gar a plazos? 

ja¡2¿Si 

—'Vamos a dejar el baile. ¡No sabe usted más 
que pisar! 

— ¿Y cree usted que si yo supiera bailar, lo 
haria con usted? 

•=^ 

üü HSJT 

=^ 
? 
V W'VW 

— Cuando me bañé por primera vez, de muy »- '<»' 
niño, experimenté una gran emoción. — jQué le parece la voz de mi señora? 

— jY la segunda vez? —Dispense, pero con los gritos que da esa vieja 
— lAhl ta segunda... no sé lo que me pasari..^ que canU, no oigo nada... jQu4 me decía? 



—; i Sabes que tardamos en salir de este túnel ? 
— I Ay, Cirilo! i A yer íi con la oscuridad se 

ba perdido el maquinista t 

— Dispense una pregunta: si usted se encon­
trara una cartera, jqui baria? 

— Correr a gastarme lo que tuviera dentro. 
— Mucbas gracias por el consejo, que seguiré 

ahora mismo. 

— Esta sala esti destinada a los maniáticos del 
antomoTÍlismo. 

^Pero está vacia... i Es que no hay enfermos? 
—' Si; pero todos están haciendo reparaciones 

debajo de las camas. 

— Pero i por qué me multa usted si no llevaba I 
exceso de velocidad? 

— I Toma 1 Porque a los que llevan no los puedo 
pescar. 



LISTA DE LAS NOVELAS PUBLICADAS POR 

EDITORIAL JUVENTUD, S. A, 
A ruego de un gran número de lectores de nuestras 
novelas damos en las páginas siguientes una relación 
por orden,alfabético de nuestros autores y de sus obras. 

ACREMANT (Germana) 
368 ¡A CASARSE TOCAN! . . . . 

3501 LAS DE LOS SOMBREROS VER­
DES 

H 13 LAS DE LOS SOMBREROS VER­
DES 

Obcas Maestras. 

Obras Maestras. 

Novelas Hogar. 

AGUILAR CATENA (Juan) 
10 HERIDA EN EL VUELO . . 
86 LOS ENIGMAS DE MARÍA LUZ 

NA 2 DISCIPLINAS DE AMOR 
NA 15 UN PEPE CORRIENTE. 

55 NUESTRO AMIGO JUAN 
E 234 UN SOLTERO DIFÍCIL 
3517 LA TERNURA INFINITA 
H 28 LA TERNURA INFINITA 

591 MOZAS DE M A Y O . . 
667 PARA ENTRAR EN EL 

RAÍSO 
N 42 DOS NOCHES. . . . 

646 LA BODA DE CLAUDIO 

Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Novela 

Rosa. 
Rosa. 
Amarilla. 
Amarilla. 
Rosa. 
Rosa. 

PA-

Obras Maestras. 
Novelas Hogar. 
Nueva Hogar. 

Nueva Hogar. 
Novelas Edita. 
Novelas Modernas. 

Ptas. 

3.90 

3.90 

5,00 

1,50 
1,50 
1.50 
1.50 
2,00 
2,00 
3.90 
5,00 
5.50 

5.50 
5.50 
5.50 

AIMARD (Gustavo) 
A 22 LOS TRAMPEROS DE ARKAN-

SAS Col. Aventura. 

ALANIC (Matilde) 
16 ERRORES DEL CORAZÓN 

DEBER DE HIJO. . . . 
LA SOLTERONA. . . . 
ESPERANZAS 
ESPERANZAS. . . . . 

21 
28 

H P 7 
H 2 1 

ALCIETTE (Fierre) 
20 LA NOVELA DE MADDYA . . 

ALLORGE (Henri) 
A l o EL GRAN CATACLISMO . . . 

A 35-36 LA TIERRA INVADIDA POR 
MARTE. (Dos volúmenes en rús­
tica, a I pta.) . . . . . . 

A 300 LA TIERRA INVADIDA POR 
MARTE. (Encuadernado). . . 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Hogar Popular. 
Novelas Hogar. 

Novela Rosa. 

Col. Aventura. 

Col. Aventura. 

Col. Aventura, 

2,00 

1.50 
1.50 
1.50 
2,90 
4 .00 

1.50 

1,50 

2,00 

3.00 



1,50 
2 , 0 0 
3.90 
3,90 
5.50 

ALVARÉZ QUINTERO (J. y S.) (María Luz Morales) JPtaŝ  
NA 4 LAS FLORES Novela Amarilla. 
E 255 LAS DE CAÍN Novela Rosa. 

389 PIPIÓLA Obras Maestras. 
390 LAS FLORES Obras Maestras. 
535 LOS GALEOTES Novelas Modernas. 

ANA YA (Salvador González) 
Véase González Anaya (Salvador). 

ARAGÓN ( J e s ú s de ) 
A 217 LOS PIRATAS DEL AIRE . . Col. Aventura. 2,00 
A 218 UNA EXTRAÑA AVENTURA 

DE AMOR EN LA LUNA . . Col. Aventura. 2.00 
A 220 LA ,CIUDAD SEPULTADA . . Col. Aventura. 2,00 
A 235 EL CONTINENTE AÉREO . . Col. Aventura. 2,00 

A 60 LA ¡SOMBRA BLANCA DE CA­
SARAS Col. Aventura. 2,00 

A 64 CUARENTA MIL KILÓMETROS 
A BORDO DEL AEROPLANO 
"FANTASMA" Col. Aventura. 2,00 

A'65 DE NOCHE SOBRE LA CIUDAD 
PROHIBIDA Col. Aventura. 2,00 

A 66 LA DESTRUCCIÓN DE ATLAN-
TIDA Col. Aventura. 2,00 

ARDEL (HenrI) 
2 SOLA Novela Rosa. 1,50 

18 LA SEÑORITA ORLISS . . . Novela Rosa. 1.50 
46 EL ENSUEÑO BLANCO . . . Novela Rosa. 1,50 
61 EL RESCOLDO Novela Rosa. 1,50 
69 LAS CONFIDENCIAS DE JULIA. Novela Rosa. 1,50 
73 LA CULPA AJENA Novela Rosa. 1,50 

114 DOS AMORES Novela Rosa. 1.50 
216 LAS VACACIONES DE LOS 

BRYCE Novela Rosa. 1,50 
E231 EL VERANEO DE GUILLER­

MINA Novela Rosa. a.oo 
E 254 MI PRIMO GERARDO . . . . Novela Rosa. 2,00 

S 4 MI PRIMO GERARDO . . . . Novela Selecta. 2,00 
H 10 MI PRIMO GERARDO . . . . Novelas Hogar. 4,00 
H 1 5 EL VERANEO DE GUILLER­

MINA Novelas Hogar. 4,00 
H 20 AL VOLVER Novelas Hogar. 4,00 
526 LAS VACACIONES DE LOS 

BRYCE Nueva Hogar. 5,50 

BAILBV (Temple) 
127 LAS DESAIRADAS Novela Rosa. 1.50 

BALLANTVNB (Roberto M.) 
A 20 LA ISLA DE CORAL . . . . Col. Aventura. 2,00 

BALZAC (Honorato d e ) 
387 LA PIEL DE ONAGRO, . . . Obras Maestras. 3,90 
388 EL TÍO GORIOT Obras Maestras. 3,90 

3515 CÉSAR BIROTTEAU . . . . Obras Maestras. 3,90 



BARCLAY (Florencia L.) Pt„, 

E . r . ! k " ¿ í í ? ¿ ? L A N A DE SHENS: " ° - ' " ^ ° - -<> 

íl IT^h^^l^'^ '•'••'• ^^''. IZ 
P 9 LA AUREOLA ROTA . . . . Popular Edita , nn 

P í o LAS PAMAS BLANCAS DE ^ 

H8 ELTO'SS^": K l S n '-"̂  
N3 LAS DAMAS B L A N ¿ A ¿ " D Í ^'^"^ ^° '" '"^ ' -- 5.5o 

H I a^?aQ-?l7??x;, Obras completas. 5,50 
H 11 LA CASTELLANA DE SHENS-
559 AL™PTIMO*DfA O^!! compras. 5.50 

N25 EL AMOR DE DAVID ' ' ' ntZ "tT' ' ' 5 ° 

"N1 rf iSRiSA\ '£- • • • ° í - ^ - S - 5:?: 
BARÓN DE CASAPORTIERRA (El) 

174 ¿Y EL OTRO? ^o^,,„ ;j„,„ ^_g^ 

BARRIE (J. M.) 

352 PETER PAN Y WENDY . . . Obras Maestras. 3,90 

BEAUMONT (C. de) 
115 LAS VACACIONES DE UNA 

CANONESA Novela Rosa. 1,50 

BERNAGE (Berthe) 

184 ISABEL. MUJERCITA DE HOY. Novela Rosa. 1,50 

BLANDY (S.) 

12 LA HERMANA MENOR . . . Novela Rosa. 1,50 

BOGGS (Winifred) 
137 EL ALEGRE PILGRAM . . . Novela Rosa. , =0 
162 LA RUINA DE SALLY. . . . Novela Rosa. í 50 
525 LAS SOLTERAS INDIGNADAS. Nueva Hoaac í so 

N41 LA VENTA DE LADY DAVEN- ^'^ 
TRY Novelas Edita. 5,50 

BONSELS (W.) • 

MAYA LA ABEJA Edición corriente. 5,00 
Obras Maestras de la Literatura Edición de lujo. 8,00 

Infantil. 

BORDEAUX (Henrl) 
GE 13 BAJO LOS PINOS Grandes Éxitos. a.50 

529 LA CARTUJA DEL REPOSOIR. Novelas Modernas. 5.50 
55" BAJO LOS PINOS Novelas Modernas. 5,50 



BOURGET (Paul) Ptas. 
19 LAS DOS HERMANAS . . . . Novela Rosa. 1,50 

BRAOA 
33 DESAPARECIDO Novela Rosa. 1,50 
68 LA RAMA DE ROMERO . . . Novela Rosa. 1,50 

154 LA PALOMA HERIDA . . . . Novela Rosa. 1,50 

BRCTE (Jean de la) 
9 UN VENCIDO Novela Rosa. 1.50 

160 CHANZAS DEL DESTINO. . . Novela Rosa. 1,50 

BRONTÉ (Carlota) 
S 5 JUANA EYRI Novela Selecta. 2,00 

BRULAT (Paul) 
P28 EL DRAMA DE UN HOMBRE 

FEO Popular Edita. 3,00 

BURKE (Edward) 
192 MI ESPOSA Novela Rosa. 1,50 

GE 9 LOS BOTONES DEL SOLTERO. Grandes Éxitos. a.50 
541 LOS BOTONES DEL SOLTERO. Nueva Hogar. 5,50 

BURMAN (Rolf) 
562 EL DERECHO A LA FELICIDAD Novelas Modernas. 5,50 

BURNET (Phlline) 
A 6 3 ALA CONQUISTA DE LA GRAN 

SERPIENTE DE MAR . . . Col. Aventura. 2,00 

BURNETT (Francia H.) 
147 EL HEREDERO Novela Rosa. 1,50 

CABALLERO DEL MAR (El) 
3532 A BORDO HAY UNA MUJER. Obras Maestras. 3,90 

587 BURLANDO EL BLOQUEO. . Obras Varias. 5,00 
6i6 A LA DERIVA Obras Varias. 5.00 

CA ÎREÑO VARGAS (Juan) 
N 50 EL FIN iDE UNA AVENTURA. Novelas Edita. 5.5o 

«CARROLL (Lewls) 
ALICIA EN EL PAÍS DE LAS 

MARAVILLAS Edición corriente. 4,00 
Obras Maestras de la Literatura In- Edición de lujo. 7,00 

fantil. 
CASTRO (Rosalía d«) 

E238 EL CABALLERO DE LAS BO­
TAS AZULES Novela Rosa, 3,00 



CLOVIS EIMERIC 
Véase Eimeric (Clovis). 

CONWAY (Hugo) 

PF 12 MISTERIO Popular Fama. 

COOPBR (Fenimore) 

A 63 EL PILOTO Col. Aventura. 

CORTINAS (Laura) 

178 CARMITA Novela Rosa. 
TEATRO DEL AMOR . . . . Otras Varías. 

Ptas. 

COULOMB (Jeanne d e ) 

42 EL BOSQUE MARAVILLOSO. 
89 LA QUE QUISO VOLAR . . 

120 LA SOMBRA DE LAS HORAS 
142 LA CASA SOBRE LA ROCA. 
167 FUEGOS EN EL HORIZONTE 

COURTHS MAHLER (H.) 
88 EL AMULETO DE LA RAÑf. . 

113 CASADA POR PIEDAD . . . 
143 UN IDILIO EN LA INDIA. . . 
171 EL RELICARIO 
182 EL ERROR DE PÍA 
194 EL DOCUMENTO PERDIDO. . 
206 BAJO EL VELO DEL ANÓNIMO 

E 225 LA BELLA MISS LILIAN . . . 
59a EL COLLAR DE PERLAS . . . 

N 4 3 LOS HEREDEROS BURLADOS. 
N 4 6 PASIÓN BASTARDA . . . . 
N 4 7 LA FUERZA DEL AMOR. . . 
N 49 LA CARTA FATAL 
N 53 BAJO EL VELO DEL ANÓNIMO 
N 55 TUYO ES MI CORAZÓN. . . 
N 56 EL DRAMA DE GLOSSOW . . 
N 57 LAS TRES HERMANAS . , . 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Nueva Hogar. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 

CURWOOD ( J a m e s Ollver) 

A 50 EL REGRESO Col. Aventura. 
A 53 EL FÓSFORO Col. Aventura. 
A 55 EL RATÓN Col. Aventura. 
A 57 LA FUERZA DE LOS HOMBRES Col. Aventura. 

A I CORAZONES DE HIELO . . . Col. Aventura. 
6 a LA SENDA PELIGROSA . . . Novela \Rosa. 

A 13 LOS CAZADORES DE LOBOS. Col. Aventura. 
A 14 LOS BUSCADORES DE ORO. . Col. Aventura. 
A 17 FELIPE STEELE Col. Aventura. 
A l o EL REY DE LOS OSOS. . . . Cql. Aventura. 

A 32-34 EL CABALLERO DEL VALOR. 
(Tres vols. a i peseta) . . . . Coi. Aventura. 

351 EL BOSQUE EN LLAMAS. . . Obras Maestras. 
353 FUERA DE ¡LA LEY . . . . Obras Maestras. 

2,00 

1,50 
3,00 

1,50 
1,50 
1.50 
1,50 
1.50 

1.50 
1.50 

.50 

.50 

.50 

.50 

.50 
,00 

5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 

1,00 
1,00 
1,00 
1.00 
1,50 
1.50 
2,00 
3,00 
3,00 
3 ,00 

3.00 
3.90 
3.90 



PUa. 

355 DONDE EL RÍO NACE . . . Obras Maestras. 
356 EL VALLE DE LOS HOMBRES 

SILENCIOSOS Obras Maestras. 
357 KAZAN, PERRO LOBO . . . Obras Maestras. 
359 FLOR DEL NORTE Obras Maestras. 
360 B A R Í , H I J O DE KAZAN . . . Obras Maestras. 
362 EL ANTIGUO CAMINO . . . Obras Maestras. 
364 EL HOMBRE DE ALASKA. . . Obras Maestras. 
369 EL LAZO DE ORO Obras Maestras. 
372 NÓMADAS DEL NORTE . . . Obras Maestras. 
375 EL HONOR DEL DESIERTO 

BLANCO Obras Maestras. 
378 CENTELLA Obras Maestras. 
383 EL ¡RETRATO Obras Maestras. 
394 EL ÁNGEL DE PERIBONKA. . Obras Maestras. 
399 EL CAZADOR NEGRO . . . Obras Maestras. 

3507 CORAZONES DE HIELO . . . Obras Maestras. 
3509 FELIPE STEELE Obras Maestras. 
3514 EL VALOR DEL CAPITÁN 

PLUM Obras Maestras. 
3519 EL REY DE LOS OSOS. . . . Obras Maestras. 
3537 LA ATRACCIÓN DEL ABISMO. Obras Maestras. 
3540 EN LOS GRANDES LAGOS . . Obras Maestras. 
3 543 LA MUJER ACORRALADA . . Obras Maestras. 

A 401 EL CABALLERO DEL VALOR. 
(Encuadernado) Col. Aventura. 

515 LA MUJER ACORRALADA . . Novelas Modernas. 
524 LA TRAGEDIA DE LA SELVA. Novelas Modernas. 
538 LAS LLANURAS DE ABRAHAM Novelas Modernas. 
550 LA GLORIA DE VIVIR . . . Novelas Modernas. 
582 LA ¡ATRACCIÓN DEL ABISMO. Novelas Modernas. 

CUSHMAN 

GE 15 
557 

( C F . ) 

LOS NUEVOS POBRES 
LOS NUEVOS POBRES 

3.90 

3.90 
90 
90 
90 
90 
90 
90 

3.90 

90 
90 
90 
90 
90 
90 
90 

Grandes Éxitos. 
Nueva Hogar. 

3.90 
3 .90 
3.90 
3,90 
3.90 

4 .00 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 

2.50 
5.50 

CHAMPOL 

7 CASO DE CONCIENCIA . 
15 EL MARIDO DE AURORA 

HP 4 LA LUNA ROJA . . . 
H 16 LA LUNA ROJA . . . 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Hogar Popular. 
Novelas Hogar. 

1,50 
1.50 
2,90 
4^00 

CHANTEPLEURE (Ouy) 

4 ALMAS FEMENINAS . . . . Novela Rosa. 1,50 
53 COMEDIA NUPCIAL . . . . Novela Rosa. 1.50 

175 EL CASTILLO DURMIENTE. . Novela Rosa. 1,50 
E 202 LA PASAJERA Novela Rosa. a,00 
E213 EL MAGO Novela Rosa. 2,00 
E 236 LIL DE LOS OJOS COLOR DEL 

TIEMPO Novela Rosa. a.00 
HP 2 LIL DE LOS OJOS COLOR DEL 

TIEMPO Hogar Popular. 2,90 
HP 14 LA AVENTURA DE HUGUET-

TE Hogar Popular. 2,90 
HP18 EL CASTILLO DURMIENTE. . Hogar Popular. 2,90 



Pus. 
H I LIL DE LOS OJOS COLOR DEL 

TIEMPO Novelas Hogar. 4,00 
H 7 LA AVENTURA DE HUGUET-

T E Novelas Hogar. 4,00 
H 17 EL AZAR Y EL AMOR . . . Novelas Hogar. 4,00 
H 23 EL CASTILLO DURMIENTE. . Novelas Hogar. 5,00 
H 3 7 EL MAGO Novelas Hogar. 5,00 
H i a LA PASAJERA Nueva Hogar. 5,50 

CHERBULIEZ (Víctor) 

S 6 MISS ROVEL Novela Selecta. 2,00 

P 25 EL CONDE KOSTIA . . . . Popular Edita. 2.00 

CHRISTIE (May) 

N 5 1 EL BESO PERTURBADOR . . Novelas Edita. 5.50 
N 54 ARDIENTE AMOR Novelas Edita. 5,50 

D'ABLANCOURT (Gouraud) 
A 2 EL DRAMA DE "MAISON DIEU" Col. Aventura. 1,50 

D'ARTOIS (Román) 

E 222 AMAR O SER AMADA. . . . Novela Rosa. 3,00 

D'ASSENOY (A.) 
92 LOS ZUECOS DE LA REINA 

ANA Novela Rosa. 1,50 

DELMAR (E. C.) 
PF14 EL SECRETO DEL CONTADOR 

DE GAS Popular Fama. 2,00 

DELLY ;(M.) 
E 237 GRANDEZA DE ALMA . . . Novela Rosa. 2,00 

621 LA PALOMA DE RUDSAY-
MANOR Col. Princesa. 4,00 

622 ANITA Col. Princesa. 4,00 
623 LA CASA DE LOS RUISEÑORES Col. Princesa. 4,00 
624 EL REY DE LOS ANDES . . . Col. Princesa. 4,00 
625 HIPÓCRITA Col. Princesa. 4,00 
626 SOMBRAS Col. Princesa. 4.00 
627 HIJA DE HÉROES Col. Princesa. 4,00 
529 GRANDEZA DE ALMA . . . Nueva Hogar. 5,50 

DÍAZ CANEJA (Oull lenno) 
6 EL VUELO DE LA DICHA . . Naveta Rosa. 1,50 

NA 3 PILAR GUERRA Novela Amarilla. 1,50 

DICKENS (Carlos) 
,70 DAVID COPPERFIELD . . 
A A CUENTOS DE NAVIDAD. . 
Ist HISTORIA EN DOS CIUDADES 
,86 TIEMPOS DIFÍCILES . . . 

3512 GRANDES ILUSIONES. . . 
3524 OLIVERIO TWIST . . . . 

Obras Maestras. 3,90 
Obras Maestras, 3,90 
Obras Maestras. 3.90 
Obras Maestras. 3,90 
Otros Maestras. 3.90 
Obras Maestras. 3,90 



DINIZ (Julfó) PUS. 

H P 5 LOS HIDALGOS DE LA CASA 
MORISCA Hogar Popular. 2,00 

H P 9 LAS PUPILAS DEL SEÑOR 
RECTOR Hogar Popular. 2,90 

HP15 UNA FAMILIA INGLESA . . . Hogar Popular. 2,90 
H 4 5 LAS PUPILAS DEL SEÑOR 

RECTOR Novelas Hogar. 5,00 
H 4 8 UNA FAMILIA INGLESA . . . Novelas Hogar. 5,00 
H 4 6 LOS HIDALGOS DE LA CASA 

MORISCA Novelas Hogar. 6,00 
H 47 LA MAYORAZGA DE LOS CA­

ÑAVERALES Novelas Hogar. 6,00 

DMVOI ( P a u l ) 

A 9 UN y lAJE EXTRAORDINARIO. Col. Aventara. 1,50 
A 11 LOS COMPAÑEROS DEL LOTO 

BLANCO Col. Aventura. 1,50 

DOMBRE ( R o g e r ) 

130 DARDANEL Y Cía Novela Rosa. 1,50 

DOMINIK ( H a n s ) 

A 230 DE ZAGAL A REY DE DIA­
MANTES Coi. Aventura.. 3,00 

A25-a8 DE VENDEDOR DE PERIÓDI­
COS A MILLONARIO. (Cuatro 
volúmenes en rústica, a i peseta). Col. Aventura. 4,00 

A 503 DE VENDEDOR DE PERIÓDI­
COS A MILLONARIO. (Encna-
demado) i Col. Aventura. 5,00 

D'OTHB ( a e m e n t ) 

35 ¿CUAL DE LOS DOS? . . . . Novela Rosa. 1,50 

BBENSTEIN (Br ich) 

125 LA DICHA DE LOS OTROS. . Novela Rosa. 1,50 

BCHARRI KLuls d e ) 

AL HABLA . . . * . . . Obras varias. 5,00 

BIMBRIC ( a o v l s ) 
E 206 LA QUE NO SUPO ODIAR . . Novela Rosa. a.oo 

514 LA NOVIA DEL EMIGRANTE. Novelas Modernas. 5.50 
EL CABALLERO DE LA CRUZ. Grandes Cuentos 

Ilustrados. 3.00 
ELIAS (Atfustfn) 

PF 11 LA ESTRELLA NEGRA . . . Popular Fama. 2,00 

ESPARZA (Eladio!) 
615 LA DAMA IDEL LEBREL BLAN­

CO Obras Vartas. 5,00 
510 NERE Novelas Modernas. 5,50 



ESPINA (Concha) Ptas. 

83 DULCE NOMBRE Novela Rosa. 1,50 
n o LA NIÑA DE LUZMELA . . . Novela Rosa. 1.50 

EULATE (Carmela) 

91 TERESA Y MARÍA Novela Rosa. 1,50 
151 LAS VELEIDADES DE CON­

SUELO Novela Rosa. 1,50 
NA 6 EL ASOMBROSO DOCTOR JO-

VER Novela Amarilla. 1,50 

FABIÁN (Warner) 

GE 3 ESPOSAS LIBRES . . 
GE 12 JUVENTUD ARDIENTE 

N 12 JUVENTUD ARDIENTE 
N 1 5 ESPOSAS LIBRES . . 
N 31 SOLTEROS DE VERANO 

Grandes Éxitos. 2,50 
Grandes Éxitos. 2,50 
Novelas Edita. 5.50 
Novelas Edita. 5,50 
Novelas Edita. 5,50 

FERNANDEZ FLÓREZ ( W e n c e s l a o ) 

3511 LA CASA DE LA LLUVIA . . Obras Maestras. 3,90 

FERRY (Gabriel) 
A 37-40 EL CAZADOR NÓMADA. (Cua­

tro volúmenes a 'i peseta). . . Co?. Aventura. 4.00 
A 513 EL CAZADOR NÓMADA. (En­

cuadernado) Col. Aventura. 5.00 

FEUILLET (O.) 
149 UNA BODA EN EL GRAN MUN-

IX) Novela Rosa. 1.50 

FLETCHER (J. S. ) 
PF 3 LA HERENCIA Popular Fama. 3,00 

PF 10 EL DESAPARECIDO . . . . Popular Fama. 2,00 
PF 15 EL CASTILLO MALVERY. . . Popular fama. a.oo 

381 LA HERENCIA Obras Maestras. 3,90 
3502 LA TRAMPA. . . . . . . Obras Maestras. 3,90 

603 EL DESAPARECIDO . . . . Colección Fama. 5,00 
604 INDICIOS OCULTOS . . . . Colección Fama. 5,00 
605 EL NUEVO TESTIGO . . . . Colección Fama. 5,00 
639 LA FÓRMULA MATHESON. . Colección Fama. 5,00 
641 EL PASAJERO DE FOLKES-

TONE Colección Fama. 5,00 
642 LA CUERDA Colección Fama. 5,00 
658 EL PROCESO DE MARCHESTER 

ROYAL Colección Fama. 5,00 
650 EL BRAZALETE DE ACERO. . Colección Fama. 5,00 
•660 EL CRIMEN DE LA GRANJA 

MORTOVER Colección Fama. 5.00 
665 EL TESORERO DEL PUEBLO . Colección Fama. 5.00 

FLEURIOT (Zenaide) 
52 UN AÑO DE LA VIDA DE UNA 

MUJER Novela Rosa. 1,50 
66 NO ERA BONITA Novela Rosa. 1.50 



FLORAN (Mary) 
82 DANIEL LEVAR 
97 EL ÚLTIMO CARTUCHO. . 

106 EN SECRETO 
111 PRIMOS HERMANOS . . . 
117 LA HIJA ADOPTIVA . . . 

E 242 NOVIA IMAGINARIA . . . 

FOLCH Y TORRES (J. M.) 
EL PRÍNCIPE BLANCO . . 

LA NUEVA CENICIENTA. . 

FOLBY (Charles) 

. Novela Rosa. 

. Novela Rosa. 
Novela Rosa. 

. Novela Rosa. 

. Novela Rosa. 
Novela Rosa. 

. Grandes Cuentos 
Ilustrados. 

. Grandes Cuentos 
Ilustrados. 

23 EL ¡PARQUE P E LOS FAJAROS 

109 LA NUEVA RICA . . . . . Novela Rosa. 

Ptas. 

1,50 
1,50 
1,50 
1.50 
1.50 
2 , 0 0 

3,00 

3,00 

i>50 
1,50 

FRAPPA (J. J.) 
43 LA PRINCESA DE LOS CLOWNS Novela Rosa. 

GABORIAU (Emile) 
P i3¡ EL LEGAJO 113 Popular Edita. 

GAIL (Otto Willy) 
A 229 EL DISPARO AL INFINITO. Col. Aventura. 

GALSWORTHY (John) 
GE 14 EL MONO BLANCO 

509 
536 

EL MONO BLANCO . . 
LA CUCHARA DE PLATA 

GARRIO9 (María del Carmen) 
124 MARÍA FERNANDA . . . . 

GBRARD (Dorotea) 
138 LA CONQUISTA DE LONDRES. 

GERSTACKER (Friedrích) 
A 34 LOS DOS PENADOS . . . . 

GIBBS (Jor¿e) 
5 ABNEGACIÓN . . . . 

85 CABECITA LOCA . . . 
E 209 LA PUERTA CERRADA . 
HP 3 EL CAMINO PROHIBIDO . 

HP16 JUVENTUD TRIUNFANTE 
H 6 LA PUERTA CERRADA . 
H 9 JUVENTUD TRIUNFANTE 

H 14 EL CAMINO PROHIBIDO. 

i i 5 0 

3,00 

2,00 

Grandes Éxitos. 2,50 
Novelas Modernas. 5,50 
Novelas Modernas. 5,00 

Novela Rosa. 1,50 

Novela Rosa. 1,50 

Col. Aventara. 2,00 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rota. 
Hogar Popular. 
Hogar Popular. 
Novelas Hogar. 
Novelas Hogar. 
Nováa» Hogar. 

1,50 
1.50 
3,00 
2,50 
3,SO 
5,00 
5>oo 
5.00 



G I R d l d e ) Pl^ 
156 LAS NIETAS DE LOS WALBO-

ROUGH Novela Rosa. 
189 SU IDEAL Novela Rosa. 

GLYN (Elinor) 
76 LA CONQUISTA DE LA ESPOSA Novela Rosa. 

P I EL GRAN MOMENTO . . . . Popular Edita. 
P 2 SEIS DÍAS Popular Edita. 
P 3 EL PRECIO DE LAS COSAS. . Popular Edita. 
P 4 AMOR TRIUNFANTE . . . . Popular Edita. 
P 5 LA CARRERA DE CATALINA . Popular Edita. 
P 6 LAS AVENTURAS DE EVAN­

GELINA Popular Edita. 
P 7 SU HORA Popular Edita. 
P 9 LA FILOSOFÍA DEL AMOR . . Popular Edita. 

P 12 HOMBRE Y MUJER Popular Edita. 
P 14 TRES SEMANAS Popular Edita. 
P 1 5 ¿PORQUÉ? Popular Edita. 
P 16 ALCIONE (LA HIJA DE AFRO­

DITA) Popular Edita. 
P 1 7 "ELLO" Popular Edita. 
P 18 LA CONQUISTA DE LA ESPOSA Popular Edita. 
P 19 LAS VISITAS DE ISABEL. . . Popular Edita. 
P 20 ISABEL VISITA AMÉRICA . . Popular Edita. 
P 2 2 LAS REFLEXIONES DE AM-

BROSINA Popular Edita. 
P 24 CEGUERA DE AMOR . . . . Popular Edita. 
P 26 ESA PASIÓN LLAMADA AMOR. Popular Edita. 
P 29 EL AMANTE DE GINEBRA . . Popular Edita. 
P 30 CARTAS A CAROLINA . . . Popular Edita. 
P 31 RITZI Popular Edita. 
GE 5 EL PRECIO DE LAS COSAS. . Grandes Éxitos. 

GE 17 ¿POR QUÉ? Grandes Éxitos. 
N I EL GRAN MOMENTO . . . . Novelas Edita. 
N 2 AMOR TRIUNFANTE . . . . Novelas Edita. 
N 4 EL PRECIO DE LAS COSAS. . Novelas Edita. 
N 5 SEIS DÍAS Novelas Edita. 
N 7 LA CARRERA DE CATALINA. Novelas Edita. 
N 8 LA FILOSOFÍA DEL AMOR . . Novelas Edita. ' 

N i o LAS AVENTURAS DE EV AN­
GELINA Novelas Edita. 

N 11 SU HORA Novelas Edita. 
N 13 HOMBRE Y MUJER . . . . Novelas Edita. 
N 14 ¿POR QUÉ? Novelas Edita. 
N 16 TRES SEMANAS Novelas Edita. 
N 18 "ELLO" Novelas Edita. 
N 19 LA HIJA DE AFRODITA . . . Noveltu Edita. 
N 22 CEGUERA DE AMOR . . . . Novelas Edita. 
N 24 ETERNA JUVENTUD . . . . Novela» Edita. 
N 2 7 LAS REFLEXIONES DE AM-

BROSINA Novela» Edita. 
N 20 LA CONQUISTA DE LA ESPOSA Noveles Edita. 
N 33 EL AMANTE DE GINEBRA . . Novelas Edita. 
N 3 7 CARTAS A CAROLINA . . . Novelas Edita. 
N 3 9 ISABEL VISITA AMÉRICA . . Novelas Edita. 
N 40 LAS VISITAS DE ISABEL. . . Novelas Edita. 

1,50 
1 ,50 

1 ,50 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
3 , 0 0 
2 , 0 0 

2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 

2,00 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
3 , 0 0 
2 , 0 0 

3 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 0 0 
2 , 5 0 
2 , 5 0 

5.50 
5,50 
5.50 
5.50 
5,50 
5.50 

5,50 
5.50 
5.50 
5.50 
5,50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 

5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5,50 



FLORAN (Mary) 
82 DANIEL LEVAR. . . . 
97 EL ÚLTIMO CARTUCHO. 

106 EN SECRETO 
111 PRIMOS HERMANOS . . 
117 LA HIJA ADOPTIVA . . 

E 242 NOVIA IMAGINARIA . . 

FOLCH Y TORRES (J. M.) 
EL PRÍNCIPE BLANCO . 

LA NUEVA CENICIENTA. 

FOLEY (Charles) 

Novela Rosa. 

. Novela Rosa. 
Novela Rosa. 

. Novela Rosa. 

. Grandes Cuentos 
Ilustrados. 
Grandes Cuentos 
Ilustrados. 

23 EL ¡PARQUE P E LOS PÁJAROS 

109 LA NUEVA RICA Novela Rosa. 

Ptas. 

1,50 
1,50 
1.50 
1.50 
1,50 
2 , 0 0 

3,00 

3.00 

1,50 
1,50 

FRAPPA (J. J.) 

43 LA PRINCESA DE LOS CLOWNS Novela Rosa. 

GABORIAU (Emile) 

P li EL LEGAJO 113 Popular Edita. 

CAIL (Otto Willy) 
A 229 EL ÍDISPARO AL INFINITO. . 

GALSWORTHY (John) 
GE 14 EL MONO BLANCO . . . . 

509 EL MONO BLANCO . . . . 
536 LA CUCHARA DE PLATA , . 

GARRIDO (María del Carmen) 

124 MARÍA FERNANDA . . . . 

GERARD (Dorotea) 

138 LA CONQUISTA DE LONDRES. 

GERSTÁCKER (Frtedrích) 

A 24 LOS DOS PENADOS . . . . 

Col. Aventura. 

1.50 

3,00 

2,00 

Grandes Éxitos. 2,50 
Novelas Modernas. 5,50 
Novelas Modernas. 5,00 

Novela Rosa, 1,50 

Novela Rosa, 1,50 

Col. Aventura. 2,00 

GIBBS (Jortfe) 

5 
85 

E 209 
H P 3 

H P 1 6 
H 6 
H 9 

H 1 4 

CABECITA LOCA . . . 
LA PUERTA CERRADA . 
EL CAMINO PROHIBIDO . 
JUVENTUD TRIUNFANTE 
LA PUERTA CERRADA . 
JUVENTUD TRIUNFANTE 
EL CAMINO PROHIBIDO. 

. Novela Rosa. 

. Hogar Popular. 

. Hogar Popular. 
Novelas Hogar. 
Novelas Hogar. 

. Novtlai Hogar. 

1.50 
1,50 
3,00 
2,50 
3,50 
5.00 
5.00 
5>oo 



GIR (I lde) Ptas^ 
156 LAS NIETAS DE LOS WALBO-

ROUGH Novela Rosa. 1,50 
189 SU IDEAL Novela Rosa. 1,50 

CLYN (Elinor) 
76 LA CONQUISTA DE LA ESPOSA Novela Rosa. 1,50 

P I EL GRAN MOMENTO . . . . Popular Edita. 2,00 
P 2 SEIS DÍAS Popular Edita. 2,00 
P 3 EL PRECIO DE LAS COSAS. . Popular Edita. 2,00 
P 4 AMOR TRIUNFANTE . . . . Popular Edita. 2.00 
P 5 LA CARRERA DE CATALINA . Popular Edita. 2.00 
P 6 LAS AVENTURAS DE EVAN­

GELINA Popular Edita. 2,00 
P 7 SU HORA Popular Edita. 2,00 
P 9 LA FILOSOFÍA DEL AMOR . . Popular Edita. 2,00 

P 12 HOMBRE Y MUJER Popular Edita. 2,00 
P 14 TRES SEMANAS Popular Edita. 2,00 
P 1 5 ¿PORQUÉ? Popular Edita. 2,00 
P 16 ALCIONE (LA HIJA DE AFRO­

DITA) Popular Edita. 3,00 
P 17 "ELLO" Popular Edita. 2,00 
P 1 8 LA CONQUISTA DE LA ESPOSA Popular Edita. 2.00 
P 1 9 LAS VISITAS DE ISABEL. . . Popular Edita. a,oo 
P 20 ISABEL VISITA AMÉRICA . . Popular Edita. 2,00 
P 2 2 LAS REFLEXIONES DE AM-

BROSINA Popular Edita. a.oo 
P 2 4 CEGUERA DE AMOR . . . . Popular Edita. 2,00 
P 26 ESA PASIÓN LLAMADA AMOR. Popular Edita. 2,00 
P 29 EL AMANTE DE GINEBRA . . Popular Edita. 2.00 
P 30 CARTAS A CAROLINA . . . Popular Edita. 2,00 
P 31 RITZI Popular Edita. 2,00 
GE 5 EL PRECIO DE LAS COSAS. . Grandes Éxitos. 2,50 

GE 17 ¿POR QUÉ? Grandes Éxitos. 2,50 
N I EL GRAN MOMENTO . . . . Novelas Edita. 5,50 
N 2 AMOR TRIUNFANTE . . . . Novelas Edita. 5,50 
N 4 EL PRECIO DE LAS COSAS. , Novelas Edita. 5,50 
N 5 SEIS DÍAS Novelas Edita. 5,50 
N 7 LA CARRERA DE CATALINA. Novelas Edita. 5,50 
N 8 LA FILOSOFÍA DEL AMOR . . Novelas Edita.' 5,50 

N i o LAS AVENTURAS DE EV AN­
GELINA Novelas Edita. 5,50 

N 11 SU HORA Novelas Edita. 5.50 
N 1 3 HOMBRE Y MUJER . . . . Novelas Edita. 5,50 
N 14 ¿POR QUÉ? Novelas Edita. 5,50 
N 16 TRES SEMANAS Novelas Edita. 5,50 
N 1 8 "ELLO" Novelas Edita. 5.50 
N 1 9 LA HIJA DE AFRODITA . . . Novela» Edita. 5,50 
N 22 CEGUERA DE AMOR . . . . Nóvelos Edita. 5,50 
N 24 ETERNA JUVENTUD . . . . Novelas Edita. 5,50 
N 2 7 LAS REFLEXIONES DE AM-

BROSINA Novela» Edita. 5,50 
N 2 0 LA CONQUISTA DE LA ESPOSA Novelas Edita. j.SO 
N 33 EL AMANTE DE GINEBRA . . Novelas Edita. 5,50 
N 3 7 CARTAS A CAROLINA . . . Novelas Edita. 5,50 
N 3 9 ISABEL VISITA AMÉRICA . . Novelas Edita. 5,50 
N 40 LAS VISITAS DE ISABEL. . . Novelas Edita. 5.50 



Pus. 

N 45 ESA PASIÓN LLAMADA AMOR. Novelas Edita. 5.50 
N 4 8 RITZI '. Novelas Edita. 5,50 
N 5 8 LA HORA DEL AMOR. . . . Novelas Edita. 5.50 

GONZÁLEZ ANAYA (Salvador) 

NA I REBELIÓN. . . • Novela Amarilla. 1,50 
366 LAS BRUJAS DE LA ILUSIÓN. Obras Maestras. 3,90 
544 REBELIÓN 4,00 
631 LAS BRUJAS DE LA ILUSIÓN. 5,00 
527 LA ORACIÓN DE LA TARDE. Novelas Modernas. 5,50 
545 EL CASTILLO DE IRAS Y NO 

VOLVERÁS Novelas Modernas. 5,50 
546 LA SANGRE DE ABEL. . . . Novelas Modernas. 5,50 
547 NIDO DE CIGÜEÑAS . . . . Novelas Modernas. 5,50 
570 NIDO REAL DE GAVILANES. . Novelas Modernas. 5,50 
653 LAS VESTIDURAS RECAMA­

DAS Novelas Modernas. 5,50 

GRANDCHAMP (Jacques ) 

139 EL CORAZÓN NO OLVIDA . . Novela Rosa. 1.50 
177 SUPREMO AMOR Novela Rosa. 1,50 
190 DOBLE ENGAÑO Novela Rosa. 1,50 
30 2 EL ABOLENGO Novela Rosa. 1,50 
222 FIDELIDAD Novela Rosa. 1.50 

GREVILLB (Henrí) 
I I LA PRINCESA OGHEROFF 
50 EL VOTO DE NADIA 
79 AURETTE. . . . 
81 AURETTE SE CASA 

102 PERDIDA . . . . 
150 EL AMA DE LLAVES 
200 SONIA 
H 2 DOSIA 

GREY (Zane) 

A 48. TAPPAN Y SU BURRO . . . 
A 51 TIGRE 
A 56 CAZANDO PUMAS 
A 58 LA SANTA ROSA 

A 29-31 LLUVIA DE ORO. (Tres volúme­
nes a I peseta) 

367 LOS JINETES DE LA PRADERA 
ROJA 

3 73 EL CAMINO DEL ARCO IRIS. . 
377 EL JINETE MISTERIOSO. . . 
383 BAJO EL CIELO DEL OESTE. . 
391 LA HEROÍNA DE FORT HENRY 
3P7 HASTA EL ULTIMO HOMBRE. 

3504 HURACÁN. . . . . . . . 
3510 LA LEGIÓN DE LA FRONTERA. 
3522 EL HOMBRE DEL BOSQUE . . 
3529 EL PASTOR DE GUADALUPE. 
3534 LA ULTIMA SENDA . . . . 

A 400 LLUVIA DE ORO. (Encuadernado) 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novelas Hogar. 

Col. Aventura. 
Col. Aventura. 
Col. Aventura. 
Col. Aventura. 

Coi. Aventura. 

Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Coi. Aventura. 

1,50 
1,50 
1,50 
1.50 
1,50 
1.50 
1,50 
3,00 

1,00 
1,00 
I jOO 

1.00 

'3.00 

3.90 
3,90 
3,90 
3,90 
3,90 
3.90 
3.90 
3.90 
3.90 
3,90 
3*90 
4i00 



Pta». 

519 LOS CAMINANTES DEL DE­
SIERTO Novelas Modernas. 5,50 

522 RÍO PERDIDO Novelas Modernas. 5,50 
537 NEVADA Novelas Modernas. 5,50 
549 EL CABALLO SALVAJE . . . Novelas Modernas. 5,50 
568 LA FUERZA DE LA SANGRE. Novelas Modernas. 5,50 
594 EL CABALLO DE HIERRO . . Novelas Modernas. 5,50 
597 LA ESTAMPIDA Novelas Modernas. 5,50 
644 EL PASO DEL SOL PONIENTE. Novelas Modernas. 5,50 
654 CARAVANAS DE HÉROES . . Novelas Modernas. 5,50 
656 LA VOZ DE LA CAÑADA . . Novelas Modernas. 5,50 

GUTIÉRREZ-GAMERO (Emilio) 

NA 7 EL CONDE PERICO . . . . Novela Amarilla. 1.50 
NA 13 EL ILUSTRE MANGUINDOY . Novela Amarilla. 1,50 

580 LA OLLA GRANDE Novelas Modernas. 5,50 
595 ENTRE PURGATORIO Y GLO­

RIA Novelas Modernas. 5,50 

HAMILTON (Bernard) 
GE 4 POR EL AMOR DE UNA REINA Grandes Éxitos. 2,50 
N 1 7 SU REINA Novelas Edita. 5,50 

HANSTEIN (Otfrid von) 

A 41-43 EL VUELO ALREDEDOR DEL 
MUNDO (3 vols. a i peseta). . Col. Aventura. 3,00 

A 518 EL VUELO ALREDEDOR DEL 
MUNDO. (Encuadernado). . . Col. Aventura. 4,00 

HARCOBT (M.) 
108 ORGULLO DE RAZA . . . . Novela Rosa. 1.50 
126 EL CALVARIO DE PAULA. . Novela Rosa. 1.50 

HEDENSTJERNA (A. von) 

56 EL MAYORAZGO DE HALLE-
BORG Novela Rosa. 1,50 

HEIMBURG (W.) 
65 UNA MUJER SIN IMPORTAN­

CIA Novela Rosa. 1,50 
03 LA SEÑORITA INÚTIL . . . Novela Rosa. 1,50 
99 MAGDALENA Novela Rosa. 1,50 

HUESTON (Etliel) 
107 ALEGRÍA Novela Rosa. 1.50 

P i i LA IHIJA DE PRUDENCIA . . Popular Edita. a.oo 

HUME (Fertfus W.) 
PF 13 EL MISTERIO DE UN COCHE 

DE PUNTO Popular Fama. 2,00 



HUNGERFORO (W. M.) Pta». 
123 EL SECRETO DE LAS JOYAS. Novela Rosa. 1,50 
158 LA DUQUESA Nooeía Rosa. 1,50 
196 MARI-ROSA Nooela Rosa. 1,50 
210 MARAVILLA Novela Rosa. 1,50 

E215 LA HUÍDA DE LADY WERNER Novela Rosa. 2,00 
E 253 EL PASADO VUELVE. . . . Novela Rosa. a.oo 
HP 10 MARAVILLA Hogar Popular. 2,90 

H 30 MARI-ROSA Novelas Hogar. 4,00 
H 33 POR AMOR Y POR BONDAD . Novelas Hogar. 4,00 
H 34 MARAVILLA Novelas Hogar. 4,00 
H 35 EL SECRETO DE JULIETA . . Novelas Hogar. 4,00 
H 36 FILIS Novelas Hogar. 4,00 

ISAACS (Jorge ) 

H 4 MARÍA Novelas Hogar. 4,00 

KING (Rufus) 

575 HORAS MISTERIOSAS. . . . Colección Fama. 5,00 
600 HA MUERTO UNA MUJER . . Colección Fama. 5,00 
640 CRIMEN A BORDO Colección Fama. 5,00 

KOCH (Henny) 

543 EL .CHICO DE PAPA . . . . Nueva Hogar. 5,50 

KYNE ( P e t e r B.) 

A 49 LOS TRES PADRINOS. . . . Col. Aventura. 1,00 
A 52 EL SOLITARIO Col. Aventura. 1,00 
A 54 EL MAS FEO Col. Ajentura. 1,00 
A 59 EL SHERIFF Col. Aventura. 1,00 

A 5 EL VALLE DE LOS GIGANTES. Col. Aventura. 1,50 
E 204 EL TRIUNFADOR Obras Varias. 2,00 

354 LA CUESTA ENCANTADA . . Obras Maestras. 3,90 
358 DE UN MISMO BARRO . . . Obras Maestras. 3,90 
361 EL PRIMERO DE A BORDO. . Obras Maestras. 3,90 
370 CAPPY RICKS SE JIETIRA . . Obras Maestras. 3,90 
376 EL ORGULLO DE PALOMARES. Obras Maestras. 3.90 

3508 LLOVIDA DEL CIELO. . . . Obras Maestras. 3,90 
3520 TODO UN HOMBRE . . . . Obras Maestras. 3,90 
3523 EL ,VALLE DE LOS GIGANTES. Obras Maestras. 3,90 
3535 AMANECER Obras Maestras. 3,90 
3538 EL CAPITÁN SCRAGGS . . . Obras Maestras. 3,90 
N 28 TAMOA Novelas Edita. 5,50 

503 UN CORAZÓN COMPRENSIVO. Novelas Modernas. 5.5° 
534 EL RANCHO "ARROYO CHICO" Novelas Modernas. 5.50 
552 EL AVASALLADOR Novelas Modernas. 5.5° 
569 AMANECER Novelas Modernas. 5,50 
598 TAMBIÉN ELLOS SIRVEN . . Novelas Modernas. 5.50 
648 LOS PROSCRITOS DEL PA-

RAÍ SO Novelas Modernas. 5,50 

LEE (Herbert P . ) 

3526 LA HERENCIA DEL NORTE. . Obras Maestras. 3,90 



LEE ;(Mary) 
¡VAYA UNA GUERRA! (Dos vo­

lúmenes, en rústica) . . . . 
¡VAYA UNA GUERRA! (En un 

solo volumen, en tela) . . . . 

LE MAIRE (Eve l ine) 

25 
71 

95 

136 
164 
186 
209 

E 240 
E245 

558 
563 

EL NOVIO DESCONOCIDO . . 
EL SUEÑO DE ANTONIA . . 
UNA BUENA IDEA DE MI PRI­

MA MARÍA 
LA ROSA DE ORO DE LOS 

FLEUROY 
EL CORAZÓN Y LA CABEZA. 
EL ANTEPASADO 
EL HOMBRE DEL GUANTE. . 
LA CASADITA 
IDILIO INTERRUMPIDO . . . 
TEMPESTAD 
LA CASA ESMERALDA . . . 
MUCHACHITAS CASADERAS . 

06ras Varias. 

Obras Varias. 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 

Novela Rosa. 

Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Nueva 
Nueva 

Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 

Hogar. 
Hogar. 

LICHTENBERGER ( A n d r é ) 

22 LA HERMANITA DE TROTT. 
54 EL CORAZÓN NO CAMBIA . . 
48 LA LOCA AVENTURA. . . . 

LIS ( P e p i t a ) 

N 35 LAS MUJERES LOS 
REN MORENOS . 

PREFIE-

LIVINOSTON HILL (Grace) 

34 
49 
60 

131 
140 

168 
173 
199 
207 

E257 
554 

LA CASA ENCANTADA . , 
REVIVIR 
LA NOVIA DE LOS DOS . . 
BETTY SE VA 
MARIÓN QUIERE VIVIR 

VIDA 
LA HIJA PRÓDIGA. . . . 
LA FLOR BLANCA . . . . 
HOGAR, DULCE HOGAR . . 
EL PADRINO p E BODA . . 
MAÑANA A ESTAS HORAS. 
DÍAS DE PRUEBA . . . . 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 

Novelas Edita. 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 

SU 
Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Novela 
Nueva 

Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 
Rosa. 

Hogar. 

LOCKE (WilUam J.) 
S 3 LA GLORIA DE CLEMENTINA. 

H P 6 

H P 12 
H P 17 

392 
398 

3503 
3516 

EL VENDEDOR DE FELICIDA­
DES 

UN JOVEN AFORTUNADO. 
LA GLORIA DE CLEMENTINA 
LA SOMBRA ALARGADA. . 
EL (AMADO VAGABUNDO . 
EL INVENTOR (SÉPTIMO) . 
ESTRELLA DEL MAR . . . 

Novela Selecta. 

Hogar Popular. 
Hogar Popular. 
Hogar Popular. 
Obras Maestrai. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 

Ptas. 

10,00 

15,00 

1,50 
1,50 

1,50 

1,50 
1.50 
1.50 
1,50 
1,50 
2,00 
2,00 
5.50 
5.50 

1.50 
1.50 
3.00 

5.50 

1.50 
1,50 
1.50 
1.50 

1.50 
1,50 
1.50 
1.50 
1.50 
3.00 
5.50 

3,00 

3,90 
2,90 
2,90 
3.90 
3,90 
3.90 
3.90 



Ptas. 

H 38 LA GLORIA DE CLEMENTINA. Novelas Hogar. 5,00 
H 39 SÉPTIMO Novelas Hogar. 5,00 
H 4 0 LAS DIVERTIDAS AVENTU­

RAS DE ARISTIDES PUJOL. Novelas Hogar. 5,00 
H 4 1 MOORDIUS Y COMPAÑÍA . . Novelas Hogar. 5,00 
H 42 EL VENDEDOR DE FELICIDA­

DES Novelas Hogar. 5,00 
H 43 UN JOVEN AFORTUNADO . . Novelas Hogar. 5,00 
H 44 EL AMADO VAGABUNDO . . Novelas Hogar. 5,00 

LÓPEZ ROBERTS (Mauricio) 

17 EL NOVIO Novela Rosa. 1,50 
NA 9 DOÑA MARTIRIO Novela Amarilla. 1,50 

NA 14 LA NOVELA DE LINO ARNAIZ Novela Amarilla. 1,50 

LORENZANA ( S a r a h ) 

185 MIS TRES PRIMITAS . . . . Novela Rosa. 1,50 

LYNDE ( F r a n c i a ) 

A 8 UN LEGADO ORIGINAL . . . Col. Aventura. 1,50 
A 21 UNA SINGULAR AVENTURA . Col. Aventura. a.oo 

MACHARD (Alfred) 

A i a EL FUGITIVO Col. Aventura. 1,50 

MACLEOD RAINE (Wllliam) 

3518 UN POLICÍA DE TEJAS . , . Obras Maestras. 3,90 
3525 HIJA DE HIDALGOS . . . . Obras Maestras. 3,90 
3528 POR EL AMOR DE RUTH. . . Obras Maestras. 3,90 
3530 MUY HOMBRE Obras Maestras. 3,90 
3539 DOBLE LUCHA Obras Maestras. 3,90 
3544 CORAZÓN DE HIERRO . . . Obras Maestras. 3,90 

601 HUELLAS BORROSAS . . . . Colección Fama. 5.00 
567 DOBLE LUCHA Novelas Modvnat. 5,50 
596 LOS ENGAÑOS DE LA GRAN 

CIUDAD Novelas Modernas. 5,50 
599 EL PIRATA DE PANAMÁ . . Novelas Modernas. 5,50 
655 EL HIJO DEL SHERIFF . . . Novelas Modernas. 5.50 
657 EL VALIENTE Novelas Modernas. 5,50 

MANEGAT (Luis G.) 
E 246 CAUTIVERIO DE ALMAS . . Novela Rosa. a.oo 

MARÍN ALCALDE (Alberto) 

39 ELíSECRETO DE JULIA GODOY Novela Rosa. 1,50 

MARLITT (Euitenla) 
78 LA PRINCESITA DE LOS BRE­

ZOS Novela Rosa. 1,50 



MARRYAT (Capitán) 

A 44-47 LOS NÁUFRAGOS DEL PACÍFI­
CO. (4 vols. a I peseta) . . . Col. Aventura. 

A 521 LOS NÁUFRAGOS DEL PACÍFI­
CO. (Encuadernado) . . . . Col. Aventura. 

MARTÍNEZ OLMBDILLA (Augusto) 

Ptas. 

4.00 

5,00 

67 PAJARITA DE LAS NIEVES. . 
NA 8 LA POESÍA DEL RECUERDO. 

Novela Rosa. 1,50 
Novela Amarilla. 1,50 

MARYANi(M.) 

75 LAS HIJAS DE LA SEÑORA 
AYMEREL Novela Rosa. 

146 LA ;ESTATUA VELADA . . . Novela Rosa. 
E 105 LA MISIÓN DE JOSEFINA . . Novela Rosa. 

MAURIÑO (Carmen G.) 

119 NO TENÍA CORAZÓN. Novela Rosa. 

1.50 
1,50 
3.00 

1.50 

MEDINA ,(Tirso) 

98 EL HIJO DE PAPEL Novela Rosa. 1,50 
3513 INVIERNO EN PRIMAVERA. . Obras Maestras. 3.90 
H 27 INVIERNO EN PRIMAVERA. . Novelas Hogar. 4.00 

511 EL MONUMENTO A GORO. . Novelas Modernas. 5,50 

MELIDA (Julia) 
141 MARQUESITA Y ¡MODISTILLA. Novela Rosa. 
165 LA ENTREGA DEL REAL DES­

PACHO Novela Rosa. 
NA 5 NO ESTA ¡ESCRITO. . . . . Novela Amarilla. 

MENOYO PORTALES (Ángel) 
133 MARI DOLOR Novela Rosa. 

MERREL (Concordia) 
l o i EL AMOR Y DIANA . . . . Novela Rosa. 
l i a LA SIN NOMBRE Novela Rosa. 
,31 JULIA APROVECHA LA OCA­

SIÓN Novela Rosa. 
135 CAMINOS DEL CORAZÓN . . Novela Rosa. 
,55 LOS SIETE PRETENDIENTES . Novela Rosa. 
166 LUCHA DE AMORES . . . . Novela Rosa. 
160 CONFLICTO SENTIMENTAL . Novela Rosa. 
201 ADÁN Y ALGUNAS EVAS . . Novela Rosa. 
203 LOCURAS DE JUVENTUD . . Novela Rosa. 
211 LA SOMBRA DE LOS MASÓN. Novela Rosa. 

E212 LA INCONQUISTABLE . . . Novela Rosa. 
E 2 1 4 AMOR ENCADENADO. . . . Novela Rosa. 
E 326 CAMINO DIFÍCIL Novela Rosa. 
E 228 LA NOBLEZA DE MAGDA . . Novela Rosa. 
E 233 SU BUENA ESTRELLA . . . Novela Rosa. 
E 2io BODA POR VENGANZA . . . Novela Rosa. 
E341 UNA MUJER VALEROSA. . . Novela Rosa. 
E 353 EL CRISOL DEL MATRIMONIO Novela Rosa. 

1,50 

1.50 
1,50 

1,50 

1,50 
1.50 

Ii50 
1.50 
1,50 
1.50 
1,50 
1,50 
1.50 
1.50 
2,00 
3,00 
3 ,00 
3,00 
3,00 
3 ,00 
3 ,00 
3 ,00 



Ptas 

E 258 EL HOMBRE BRUTAL . . . 
GE 7 CASADA POR DINERO . . . 
516 UNA MUJER VALEROSA. . . 
517 EL CRISOL DEL MATRIMONIO 
530 CASADA POR DINERO . . . 
540 EL VENDEEXJR DE MILAGROS, 
553 BODA POR VENGANZA . . . 
556 EL CASAMIENTO DE ANA . . 
564 EL HOMBRE SIN PIEDAD . . 
590 LA SOMBRA DE LOS MASÓN. 
635 SALLY ENTRE LAS ESTRE­

LLAS 

MIKSZATH (Coloman) 

H 5 EL PARAGUAS DE SAN PEDRO 

MIRÓ (Gabriel) 
96 DENTRO DEL CERCADO. . . 

MON (Oliverio) 
197 ORSULA, EXAMÍNAME . . . 
589 UN SANTITO DE DULCE . . 
679 (AHÍ VA ESE NIÑO! . . . . 

Novela Rosa. 
Grandes Éxitos. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 

Nueva Hogar. 

Novelas Hogar. 

Novela Rosa. 

Novela Rosa. 
Nueva Hogar, 
Nueva Hogar. 

2,00 
2,50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 
5.50 

5.50 

4,00 

1.50 

1.50 
5.50 
5.50 

MOI^A (Rómulo Manuel d e ) 

45 LOS CAUCES Novela Rosa. 

MORALES (María Luz) 

Véase también Alvarez Quintero (Hermanos). 

AVENTURAS DE PETER PAN. Grandes Cuentos 

MORENO (Enrique) 

191 UN AMOR ROMÁNTICO. . . 

MÜLLER (A.) 

CUENTA-NABOS, EL GIGANTE 
DE LOS MONTES . . . . 

MUÑOZ V PABÓN (J. F.) 

26 TEMPLE P E ACERO . 
51 EL BUEN PAÑO 
74 ORO DE LEY. . . . 

103 LA MILLONA. . . . 
104 JAVIER DE MIRANDA 
148 JUSTA Y RUFINA . . 
157 MANSEDUMBRE . . 
208 JUEGOS FLORALES.. . 
313 PACO GÓNGORA . . 

Ilustrados. 

Novela Rosa. 

1.50 

3,00 

1.50 

Obras Maestras 
de la Literatura 
Infantil. 

Novela Rosa, 
Novela Rosa. 
Novela Rosa, 
Novela Rota. 
Novela Rosa. 
Novela Rota. 
Nóvela Rota. 
Novela Rosa. 
Novtla Roto, 

5.00 

1.50 
1.50 
I150 
1,50 
1.50 
1.50 
1,50 
t.50 
1.50 



MUÑOZ (Matilde) 2 í ^ 

59 EL TRISTE AMOR DE MAU­
RICIO Novela Rosa. 

187 EN LA TIERRA DEL ÚLTIMO 
AMOR Novela Rosa. 

NADAL (Alfonso) 

NA I o LA SANTA PECADORA . . . Novela Amarilla. 

ORTOLL (María M e r c e d e s ) 
172 AMBICIONES DE MUCHACHA 
181 EL PRECIO DE LA DICHA . 
195 DESTINOS DEL CORAZÓN . 
215 CORAZONES ORGULLOSOS. 

E243 ÉL Y ELLA 

1.50 

1,50 

i>5o 

OLIVER CURWOOD (James) 
Véase Curwood (James OHver). 

O'NOLL (Florencia) 

122 LA (ERRANTE Novela Rosa. 1,50 

ORCZY (Baronesa d e ) 

588 EL DESQUITE DE PIMPINELA. Nueva Hogar. 5,50 

Novela Rosa. 1,50 
Novela Rosa. 1,50 
Novela Rosa. 1,50 
Novela Rosa. 1,50 
Novela Rosa. 1,50 

PACKARD (Frank L.) 
A 6 DE AHORA EN ADELANTE. . Col. Aventura. 1,50 

PF 6 DE AHORA EN ADELANTE. . Popular Fama. 2,00 
393 VENDIDA Obras Maestras. 3.90 

3506 EL LIBRO CERRADO . . . . Ofcras Maestras. 3,90 

PAGE (Gertrudis) 
198 PADDY, LO MEJOR A FALTA 

DE UN CHICO Novela Rosa. 1,50 
HP 13 PADDY, LO MEJOR A FALTA 

DE UN CHICO Hogar Popular. 2,00 
H 24 PADDY, iLO MEJOR A FALTA 

DE UN CHICO Novelas Hogar. 5,00 

PAGE PALMBORG (Rula) 

LA VIDA PRIVADA DE GRETA 
GARBO Obras Varías. 

PALACIO VALDÉS (Armando) 

3.50 

3 JOSÉ Novela Rosa. 1,50 
205 SINFONÍA PASTORAL. . . . Novela Rosa. 1,50 

E 256 LA HERMANA SAN SULPICIO. Novela Rosa. 2.00 
H 25 LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RI-

BOT Novelas Hogar. 5,00 
668 LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RI-

BOT Nueva Hogar. 5,50 



PALMA (Áurea) 

520 

Ptol. 

EL VALLE DEL DOLOR Y DEL 
PLACER Novelas Modernas. 5,50 

PEARCE (Carlos p . ) 

HP I LOS OJOS DE ALICIA . 
H 3 LOS OJOS DE ALICIA , 

PÉREZ LUGtN (Alelandro) 

YA 

YA 

Hogar 'Popular. 
Novelas Hogar. 

Novela Rosa. 

2,90 
5,00 

Novela Rosa. 

E 235 LA CASA DE LA TROYA. 
E347 LA VIRGEN DEL ROCÍO 

ENTRÓ EN TRIAN A... 
579 LA VIRGEN DEL ROCÍO 

ENTRÓ EN TRIAN A 
584 LA CORREDOIRA Y LA RÜA . 
585 ARMINDA MOSCOSO . . . . 
566 LA CASA DE LA TROYA. (Edi­

ción corriente) Obras Completas. 5,50 
620 TEATRO: LA CASA DE LA TRO­

YA y CURRITO DE LA CRUZ Obras Completas. 
583 CURRITO DE LA CRUZ . . . 

L 566 LA CASA DE LA TROYA. (Edi­
ción de lujo) Obras Completas. 

PÉREZ DE OLAGUER (A.) 

PÉREZ Y PÉREZ (Rafael) 
163 EL HADA ALEGRÍA 
170 INMACULADA . . . 
183 EL VERDADERO AMOR 
193 MADRINITA BUENA . 
636 DOÑA SOL 
666 MARIPOSA 

PIN Y SOLER (J. ) 

32 ALICIA, 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 

Novela Rosa. 

2,00 

3,00 

5,00 
5.00 
5.00 

LA CIUDAD QUE NO TENÍA 
MUJERES Obras varias. 

¡PASO AL REY! Novelas Modernas. 

50 
00 

7.50 

5.00 
5,50 

I.SO 
1,50 
1,50 
1.50 
5.50 
5.50 

1,50 

PONSON OU TERRAIL 
Véase Terrail (Ponson du). 

PORTER (Leonor H.) 

116 KETTY, AMOR Y DINERO. . Novela Rota. 1,50 

PRAVIEUX (Jule«) 

58 EL NUEVO DOCTOR . . . . Novela Rota. 1.50 

PROUOHON ( P . J . ) 
N 5 2 EL AMOR Y EL MATRIMONIO. Novelas Edita. 5.50 



PROVENZA (Luciano d e ) 
63 CÓMO NACE EL AMOR . 

PUERTAS (Seraf ín) 

Ptas. 

1 8 0 LAS SEÑORITAS DE QUINTA-
NILLA DE ABAJO . . . . 

Novela Rosa. 

Novela Rosa. 

Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 

1,50 

1.50 

1.50 
1.50 
1,50 

PUJO (Alicia) 

14 COMPROMISO DE HONOR . . 
64 ARIETA 
77 SACRIFICIO SUBLIME. . . . 

RAINB (William M a c U o d ) 

Véase MacLeod Raine (William). 

RAMOND (Bdouard) 

P 2 1 LOS AMORES DE RODOLFO 
VALENTINO 

N 6 LOS AMORES DE RODOLFO 
VALENTINO 

REPARAZ (Gonzalo d e ) 

219 EL INFIERNO BLANCO . . . 
619 EL INFIERNO VERDE . . . . 

REYD (Maine) 
A 23 LOS TIRADORES DE RIFLE. 

RiCHMOND (Grace S . ) 
565 EL ¡ENCANTO DE JUANA. . . Nueva Hogar. 

RICHTER (Hans) 
A 7 EL CANAL Cul. Aventura. 

RIS ( P . ) 
633 LA DONCELLA DE SAN JORGE. Obras varias. 

Popular Edita. 

Novelas Edita. 

Col. Aventura. 
Obras varias. 

Col. Aventura. 

2,00 

5,00 

2,00 
5,00 

2,00 

ROBERTS RINEHART (Mary) 
GE 2 LA VENTANA DE "EL GATO 

BLANCO" 
GE 8 EL INTERMEDIO DE LA VIDA 

GE 10 EL MISTERIOSO "K" . . . 
GE 11 EL ÉXTASIS PERDIDO . . 
GE 16 EL COMITÉ DE LOS DIEZ . 

578 LA PUERTA . . . . . . 
^Í2o EL INTERMEDIO DE LA VIDA 
N 2 1 EL MISTERIOSO "K" . . . 
N 23 EL COMITÉ DE LOS DIEZ . 
N 26 EL ÉXTASIS PERDIDO . . 
N 30 LA VENTANA DE "EL GATO 

BLANCO" 

Grandes 
Grandes 
Grandes 
Grande.^ 
Grandes 
Colección 

Éxitos. 
Éxitos. 
Éxitos. 
Éxitos. 
Éxitos. 
Fama. 

Novelas Edita. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 
Novelas Edita. 

Novelas Edita. 

5.50 

1,50 

5.00 

2,50 
2,50 
2,50 
2,50 
3.50 
5>oo 
5 , 5 0 
5 - 5 0 
5 . 5 0 
5 , 5 0 

5 . 5 0 



Pu». 

N 3 2 LA LAMPARA ROJA . . . . Novelas Edita. 5,50 
N 3 4 EL HOMBRE DE LA LITERA 

NÚMERO 10 Novelas Edita. 5,50 
N 38 LA iCALLE DE LAS SIETE ES­

TRELLAS Novelas Edita. 5,50 
N 4 4 EN EL SEGUNDO PISO . . . Novelas Edita. 5,50 

RUCK (Berta ) 

13 LA MUCHACHA QUE SE DE­
CLARÓ Novela Rosa. 1,50 

31 LA SIMPÁTICA ARABELA . . Novela Rosa. 1,50 
36 YO... NO ERA YO Novela Rosa. 1,50 
44 LA MUCHACHA QUE ERA DE­

MASIADO BONITA . . . . Novela Rosa. 1,50 
57 UNA TIITA MODERNA . . . Novela Rosa. 1,50 
80 AFORTUNADA EN AMORES. . Novela Rosa. 1,50 
84 ¿QUIÉN ROBÓ LAS PERLAS? . Novela Rosa. 1,50 
90 EL PUENTE DE LOS BESOS. . Novela Rosa. 1,50 
94 EL CORAZONCITO DE UNA 

CAMPESINA Novela Rosa. 1,50 
105 ¿CHICO O CHICA? Novela Rosa. 1,50 
119 LOS AMORES DE ROSA . . . Novela Rota. 1.50 
129 LA TAQUÍGRAFA Novela Rosa. 1,50 
152 EL ALOJADO Novela Rosa. 1,50 
179 LA NOVIA QUE SE ESCAPÓ . . Novela Rosa. 1,50 
188 LA ENFERMERA Novela Rosa. 1,50 

72 NO QUIERO VERLE . . . . Novela Rosa. 2.00 
E 203 NOVIA OFICIAL Novela Rosa. 2,00 
E 2 1 0 MI PAREJA DE BAILE. . . . Novela Rosa. 2,00 
E211 LAS DUDAS DE MILLICEN. . Novela Rosa. 2,00 
E 227 CORAZONES QUE NO SE EN­

CUENTRAN Novela Rosa. 3,00 
E232 LA DONCELLA DE MISS MI-

LLION Novela Rosa. 2,00 
E 244 EN BUSCA DE LA MAS HER­

MOSA Novela Rosa. 2,00 
E 248 ATERRIZAJE FORZOSO . . . Novela Rosa. 3,00 
E 249 NI SIQUIERA UN BESO . . . Novela Rosa. 3,00 
E251 LA JAULA DORADA . . . . Novela Rosa. 3,00 

S I DINERO PARA UNO . . . . Novela Selecta. 2,00 
GE I LA VENUS MODERNA . . . Grandes Éxitos. 3,50 
363 LA DONCELLA DE MISS MI-

LLION Obras Maestras. 3,90 
365 EN BUSCA DE LA MAS HER­

MOSA Obras Maestras. 3.90 
3505 LA MUCHACHA QUE SE DE­

CLARÓ Obras Maestras. 3.90 
H 3 1 EL ALOJADO Nooelat Hog<tr. 4.00 
H 19 CORAZONES QUE NO SE EN­

CUENTRAN Novelas Hogar. 5,00 
H 22 NOVIA OnCIAL Nueva Hogar. 5,50 
528 LA JOVEN VENUS Nueva Hogar. 5,50 
593 LA MUCHACHA DESAPAREa-

DA Nueva Hogar. 5,50 
637 OFERTA DE MATRIMONIO. . Nueva Hogar. 5,50 



SABATER MUR (A.) Pt... 

LA EDAD DE ORO Obras Maestra» 
de la Literatura 
Infantil. 4,00 

SAKHAROW (K. W.) ^ 

645 NINA GRIGOREWNA . . . . Novelas Modernas. 5,50 

SANDOVAL (Adolfo d e ) 
153 ALMAS GEMELAS Novela Rosa. 1,50 
204 LA GRAN FASCINADORA . . Novela Rosa. 1,50 

E 207 TODA HERMOSA Novela Rosa. 2,00 
E216 UNA HISTORIA DE AMOR . . Novela Rosa. a.oo 

"SAPPER" 

A 4 EL CAPITÁN DRUMMOND . . Col. Aventura. 1,50 
PF 8 EL CAPITÁN DRUMMOND . . Popular Fama. 2,00 

SEPÚLVEDA (María) 

132 REVELACIÓN Novela Rosa. 1,50 
145 ERROR Novela Rosa. I.CQ 
176 NOBLE EMPEÑO Novela Rosa. 1,50 

SOLDEVILA (Carlos) 

AVENTURAS DE UN APREN­
DIZ DE PILOTO Grandes Cuentos 

Ilustrados. 5,00 
SPYRl (Juana) 

371 SIN PATRIA Obras Maestras. 3,90 
HEIDI Edición corriente. 4,00 

Obras Maestras de la Literatura Edición de Jujo. 7,00 
Infantil. 
OTRA VEZ HEIDI Edición corriente. 4,00 

Otras Maestras de la Literatura Edición de Jujo. •',00 
Infantil. 
LOS NIÑOS GRITTLI . . . . Edición corriente. 4,00 

Obras Maestras de la Literatura Edición de lujo. 7,00 
Infantil. 

STEVENSON (R. L.) 

A 16 LA JSLA DEL TESORO . . . Col. Aventura. 3 00 
A 18 DAVID BALFOUR Col. Aventura. a.oo 

TAVERA (Pilar) 

70 LA DAMA DEL RUBÍ . . . . Novela Rosa. 1,50 
161 SÓLO POR AMOR Novela Rosa. 1,50 

TERRAIL (Ponson du) 

P 27 DIANA DE LANCY Popídar Edita. 2,00 

THACKERAY (W. M.) 

LA ROSA Y EL ANILLO. . . Grandes Cuentos 
Ilustrados. 3,00 



TIMMERMANS (Fél ix) ^us^ 

E 250 EL PÁRROCO DE LA VIÑA EN 
FLOR Novela Rosa. 2,00 

TIRSO MEDINA 
Véase Medina (Tirso). 

TOLSTOY (León) 

EL (DIABLO Novelas Modernas. 4,00 
CUAL ES MI FE Obras varias. 5iOO 

TOMÁS (Mariano) 

3536 VIENA Obras Maestras. 3,90 
634 SEMANA DE PASIÓN . . . . Nueva Hogar. 5,50 

TORAL ( J o s é ) 

NA 12 EL AJUSTICIADO . . . . . Novela Amarilla. 1,50 

TORRE (Matilde de la) 

EL BANQUETE DE SATURNO. 06ras varias. 6,00 

TRILBY (T.) 
27 UNA MUCHACHA MODERNA . Novela Rosa. 1,50 
40 UN CARÁCTER DE MUJER . , Novela Rosa. 1.50 

TROUESSART (C.) 
30 ¡CEGUEDAD! Novela Rosa. 1,50 
37 LA TRISTE VIAJERA . . . . Novela Rosa. 1,50 

TURGUENIEV (J. ) 
128 NIDO DE HIDALGOS . . . . Novela Rosa. 1,50 
214 AGUAS PRIMAVERALES . . . Novela Rosa. 1,50 

TUSQUETS (Enrique) 

A 61 MAS ALLÁ DE LA TIERRA. . Col. Aventura. 3,00 

UGARTB (Manuel) 
HP 8 EL CAMINO DE LOS DIOSES. Hogar Popular. 2,90 
H 29 EL CAMINO DE LOS DIOSES. Novelas Hogar. 5,00 

VER9AGUER (Mario) 

LA MUJER DE LOS CUATRO 
FANTASMAS Obras varias. 5.00 

VERNE (JuUo) 
A 16 MIGUEL STROGOFF . . . . Col. Aventara. 3,00 

VERTIOL (Andrée) 

47 LOS ORGULLOSOS CHANTE-
NAY Novela Rosa. 1,50 



VILLETARD (Fierre) P^» 

100 MI AMIGO . . . . ' . . . Novela Rosa. 
374 EL DERECHO DE AMAR . . . Obras Maestras. 

WALLACE (Edgard) 

PF 3 EL CÍRCULO ROJO Popular Fama. 
PF 4 EL SECRETO DEL ALFILER. . Popular Fama. 
PF 6 LA SERPIENTE AMARILLA. . Popular Fama. 
PF 7 LOS TRES HOMBRES JUSTOS. Popular Fama. 
PF 9 EL HOMBRE SINIESTRO . . . Popular Fama. 

PF 17 MANO AZUL Popular Fama. 
572 EL CÍRCULO ROJO Colección Fama. 
573 EL SECRETO DEL ALFILER. . Colección Fama. 
574 LA SERPIENTE AMARILLA . . Colección Fama. 
576 LOS TRES HOMBRES JUSTOS. Colección Fama. 
577 EL HOMBRE SINIESTRO . . . Colección Fama. 
661 MANO AZUL Colección Fama. 
662 EL BILLETE DE CIEN LIBRAS. Colección Fama. 
663 EL HOMBRE QUE JUGÓ. . . Colección Fama. 
664 EL MISTERIO DE LOS NARCI­

SOS Colección Fama. 

WAST (Hutftf) 

W I EL DESIERTO DE PIEDRA . . Pop. Hugo Wast. 3,50 
W 3 FLOR DE DURAZNO . . . . Pop. Hugo Wast. 3,50 
W 4 FUENTE SELLADA Pop. Hugo Wast. 3,50 
W 7 CIUDAD TURBULENTA . . . Pop. Hugo Wast. 3,50 
W 9 EL VENGADOR Pop. Hugo Wast. 3,50 

W i i LA QUE NO PERDONÓ . . . Pop. Hugo Wast. 3,50 
W 12 UNA ESTRELLA EN LA VEN­

TANA Pop. Hugo Wast. _, 
380 LA CASA DE LOS CUERVOS. . Obras Maestras. 3 , , . . 

W II LA QUE NO PERDONÓ . . . Corr. Hugo Wast. 5,00 
W 2 0 LUCÍA MIRANDA Corr. Hugo Wast. 5,00 
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90 

WEBSTER (Jean) 

38 PAPAÍTO, PIERNAS LARGAS . Novela Rosa. i 50 
134 QUERIDO ENEMIGO . . . . Novela Rosa. I.RO 

PF 16 EL MISTERIO DE "CUATRO 
LAGUNAS" Popular Fama. 3,00 

396 EL MISTERIO DE "CUATRO 
LAGUNAS" Obras Maestras. 3,90 

WENTWORD-JAMES (G. d e ) 

HP 11 UNA VIUDA EXTRAÑA . . . Hogar Popular. 2,90 
H 33 UNA VIUDA EXTRAÑA . . . Novelas Hogar. 4,00 

WHARTON (Edlth) 

39 LA SOÑADA AVENTURA. . . Novela Rosa. 1,50 

WILDB (Herbert) 

3527 LA OTRA RAZA Obras Maestra». 3,90 



WILLIAMSON (C. N. y A. M.) 
A 3 LA DAMA DEL AIRE . . . 
87 A LA CAZA DE UN DOTE . 

144 LAS APARIENCIAS ENGAÑAN 
24 EL DIARIO DE LA NOVIA . 

P 23 ¿QUIÉN ES PELLA? . . . . 
395 EL (COCHE ROJO . . . . 

3521 EL SILENCIO DE ORO . . . 
532 LA SEÑORITA DE LA TIENDA 
555 EL CHOFER DE LA CONDESA 

N 3 6 ¿QUIÉN ES ELLA? . . . . 

Ptas. 

Coi. Aventura. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Novela Rosa. 
Popular Edita. 
Obras Maestras. 
Obras Maestras. 
Nueva Hogar. 
Nueva Hogar. 
Novelas Edita. 

1.50 
1,50 

50 
00 
00 
90 
90 

5.50 
5.50 
5.50 

WREN ( P . O 

PF I BEAU GESTE 
PF 18 BEAU ,SABREUR 
3533 EL SALARIO DE LA VIRTUD . 
3541 BEAU IDEAL 

602 EL MISTERIO DE LOS WAYE. 
512 BEAU GESTE 
523 BEAU SABREUR 
533 BEAU IDEAL 
548 EL SALARIO DE LA VIRTUD . 
571 LOS HIJASTROS DE FRANCIA. 
647 SOLDADOS DEL INFORTUNIO . 

Popular Fama. 2,00 
Popular Fama. 2,00 
Obras Maestras. 3,90 
Obras Maestras. 3,90 
Colección Fama. 5,00 
Novelas Modernas. 5,50 
Novelas Modernas. 5,50 
Novelas Modernas. 5,50 
Novelas Modernas. 5,50 
Novelas Modernas. 5.50 
Novelas Modernas. 5,50 


