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PALABRAS DE CONSUELO HIDALGO

A
l abrirse la puerta del lindo piso que habita Consuelito, 

enclavado en una solitaria y escondida calle de las pro­
ximidades del Retiro, salen a recibirme, dando muestras 

de júbilo con sus ladridos, «Greñitas» y «Niní»: dos bolitas de 
algodón en rama; dos perritos chiquitines, pulquérrimos y rizo­
sos, muy semejantes a esos otros que se exhiben inmóviles, con 
sus ojillos de azabache auténtico, tras la luna del escaparate de 
un bazar de juguetes...

—¡Aquí, Niní!—se oye exclamar a la Hidalgo, desde el fondo 
del vestíbulo, con la suave melodía de su voz... ¡Si viera usted 
la guerra que me dan...! Sobre todo esta, Niní... Pero la quiero 
tanto...

El animal parece comprender a su gentil amita y se empina 
sobre su falda, queriendo deshacerse en arrumacos y ■zalemas...

—¿Quién te quiere a tí, riquina?
—Es la preferida por usted, ¿verdad? Además, ese nombre de 

Niní, nos trae a la memoria algún recuerdo, algo que va muy 
unido a su carrera triunfal.

—Sí, ciertamente, es el nombre de la protagonista de «El 
As», aquel papel que yo desempeñé con tanto cariño y en el 
que obtuve un éxito grande. Fué una coincidencia. El mismo 
día que se estrenó la obra en el Victoria, nació la perrita. Cuan­
do volví del teatro a casa, me encontré con esa nueva preocu­
pación y la bauticé con mi propio nombre. Es bonito, ¿no?

—Tanto, como elegido por usted y que de seguro le ha de 
dar mucha «posse» en el nuevo género a que va a dedicarse, 
según se comenta por ahí. ¿Qué «divette» no tiene en su came­
rino un Fifí, un Lili o un Ketty, con su lacito de seda grana al 
cuello?

—No, no y no,—responde exaltada Consuelito.—Le ruego 
desmienta rotunda y categóricamente esa especie, falsa de toda 
falsedad que no sé quién ha lanzado a los cuatro vientos. ¡Qué 
disparate! Jamás he pensado tal cosa. ¿Yo cancionista? ¡Pero 

sí estoy muy contenta con este género que cultivo y es al que 
debo mi personalidad! Tan cierta daban mi metamorfosis artís­
tica, que Campúa, el simpático empresario del Maravillas, quiso 
llevarme a su teatro con un contrato ventajoso. Yo, lógica­
mente, rehusé, porque estoy decidida, ahora como siempre, a 
seguir siendo tiple de operetas frívolas...

—Sin embargo, hay algo que justifica esa leyenda...
—¿Se refiere a mi separación repentina de la compañía que 

dirige Cadenas?
—Ciertamente; usted lo ha adivinado.
—Yo me marché del Victoria sencillamente por prescripción 

facultativa. Era un trabajo abrumador. Hubo día que tuve que 
cantar entre tarde y noche, hasta ocho actos... Mi pobre gar­
ganta se resentía... De haber seguido así, hubiera caído enfer­
ma irremediablemente. Por eso, y no por otra cosa, he decidido 
descansar unos meses.

—¿Cuántos? Porque usted, Consuelo, es insustituible en ese 
teatro. Tiene usted su público, una gran masa de admiradores 
que la echa mucho de menos...

—No lo puedo saber. El anhelo es, reponerme cuanto antes, 
reanudar mis tareas...

—Luego, ¿piensa usted volver a su teatro?
—¿Por qué no? Quizá cuando me ponga bien... En fin, eso es 

aventurar una cosa, que yo misma ignoro. Mi ilusión sería ir 
a América, correr el mundo de parte a parte con mí trabajo, 
que me aplaudiera aquel inteligente público, y regresar a mi 
querida España con una posición consolidada, para cuando 
hicieran su aparición en mi cabeza los primeros hilillos de 
plata.

—Usted ganaría un buen sueldo, ¿verdad?
—Cien pesetas por día. Pero el desembolso que tenía que 

hacer en cada obra que se estrenaba, era horrible. Figúrese: 
hubo traje que me costó dos mil pesetas. Pepe es un hombre 
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espléndido. Usted sabe con el fasto que viste las operetas, y, 
claro, para que se destacara la primera tiple sobre las partiqui- 
nas, yo me -gastaba un dineral.

—Y, dígame Consuelito, usted nació en Valencia?
—No, amigo mío, eso cree mucha gente. Yo nací en Gibral­

tar y fui bautizada en Algeciras. Mis padres, sí, son de esa her­
mosa tierra, donde actuaron mucho tiempo en distintos teatros. 
Y lo más curioso es que, a pesar de ser hija de comediantes, 
jamás me llevaron al teatro hasta los catorce años. Un día que 
celebraba mi padre su beneficio, fui por primora vez; aquella 
noche sentí mi vocación artística. Allí hice mis primeros gorgo­
ritos sobre las tablas, y poco después vine a Madrid, debutando 
en la Zarzuela con «La Generala». Algunos días más tarde, es - 
trenaba «El Tesoro», de Vives. Esas fueron mis primeras an­
danzas de teatralerías en la cotte.

—Es una vida encantadora la de ustedes, irreflexiva, 11 ena 
de goces, siempre admiradas... Y, sobre todo, ese orgullo ínti­
mo, esa enorme satisfacción al sentirse halagada por el cariño 
del torero cumbre, del héroe popular, ídolo también de las 
multitudes, ¿no es cierto?—me atreví a insinuar.

—¡Qué error tan grande! Sé lo que usted quiere decirme y le 
voy a dar detalles de mis relaciones con aquel gran torero. 
¡Pobre Joselito de mi vida!

Al decir esto, los ojos enormes de Consuelito se llenan de 
lágrimas que resbalan, lentas, por sus mejillas, como una pro­
cesión interminable de amargura.

Yo respeto, en silencio, el dolor de la mujer. De súbito se 
serena.

—¡Qué bueno era! Por fuerza le tenía que querer. Mire usted 
cómo nacieron aquellos amores nuestros, que la fatalidad ha­
bía de romper tan brutalmente; la víspera de la corrida que 
toreó con su hermano Rafael, porque éste se despedía la pri­
mera vez del público madrileño, me presentaron a José unos 
amigos: Eduardo Belluga, Leandro Villar... No recuerdo quién. 
Aquella noche, estando yo en casa, recibí una preciosa bombo­
nera y, dentro de ella, dos barreras del 1. Eran regalo de 
Joselito. Asistí a la corrida con mi madre. Yo, lejos de tocarme 
con la airosa mantilla y de ponerme flores en el pecho para 
llamarla atención, preferí pasar inadvertida, poniéndome el 
sombrero más sencillo que tenía. Aquella tarde tuvo el pobre 
mío uno de los mayores triunfos. Al terminar una faena enor­
me que hizo delante de mí; se aproximó a la barrera y, mirán 
dome fijo, exclamó:

—¡Usté me ha dao la suerte, Consuelito!
—La noche de ese día recibí un recado invitándome a beber 

con él una copa de champagne. Yo, rehusé. ¡Ahí era nada, la 
Hidalgo con Joselito por la calle! Soy enemiga de exhibirme.

Después me enteré que, comentando Joselito con unos amigos 
la negativa de aquella invitación, les decía: «¡A esa mujer la 
quiero yo! ¡Una marquesa no se hubiera negao a ir con el Ga­
llito!» Desde entonces me fué interesando el hombre, no el 
torero, y ¡ojalá que no le hubiera conocido 
nunca!...

—¿Es verdad que usted fué a Talavera a verle 
muerto? Aquella dama enlutada y misteriosa, 
dicen...

—No me moví de Madrid. Estaba en mi camerino, prepa­
rándome para salir a escena, cuando trémula, desencajada, 
entró una compañera y, sin otro preámbulo, me dijo: «Le han 
matado». Yo creí que se refería a algún conocido de la casa, 
del teatro. Pero ¿a quién? le pregunté. Repuesta un poco recti­
ficó: «No, no, herido nada más...» Un momento después supe la 
terrible verdad que me dejó anonadada. Me marché a casa en­
ferma, por la impresión sufrida, y en la cama estuve varios 
días. Ya ve usted como yo no pude ser aquella mujer enlutada 
que, sollozando, se asomó a la ventana de la enfermería, donde 
yacía José entre cuatro blandones... No hubiera tenido valor 
para verle muerto. Le quería demasiado...

Una pena muy honda me quedó aquí dentro. Pocos días an­
tes de la tragedia habíamos regañado por una causa baladí. 
Sin embargo, cuando toreaba en provincias, el primer telefo­
nema que cursaba era el mío. «Salí bien, abrazos, Joselito».

—¿Era cierta la fama que tenía de ser un poquitín ta­
caño? .

—No lo crea usted. Lo que no hizo nunca, porque, además, 
no le g ustaba, fué gastarse el dinero que ganaba jugándose la 
vida a cada paso, en juergas estúpidas de torero rumboso. Era 
un buen hijo y todo se le antojaba poco para su vieja a quien 
idolatraba. Los que fueron sus amigos íntimos, nunca tuvieron 
una queja contra él... Mire usted: este mismo gabinete donde 
estamos, fué un obsequio suyo y, con ser espléndido, le parecía 
modesto...

Nuestra curiosidad de periodista, hizo que nos fijásemos en 
aquellos muebles suntuarios de palo santo, tapizados de seda, 
y elegidos por Joselito, que revelaban un refinado gusto, in­
compatible con la rudeza del toreo. Así se lo indicamos a Con­
suelito que, vivamente, nos replicó:

Voy a contarle a usted un último detalle de aquel hom­
bre que da idea de su temperamento delicado. Un día, recién 
estrenada «La Duquesa del Tabarín» mandó a casa, sin que yo 
me enterase, un gramófono y con él un disco estropeado pre­
viamente, de aquella obra, impresionado por mí. Lo colocaron 
en una habitación contigua al comedor y, ya sentados a la 
mesa, Parrita, su fiel mozo de estoques, puso en marcha el 
aparato. Se oyó una voz cascada, detestable y, sin poder con­
tenerme, le dije a Joselito: «Escucha qué malísimamente canta 
esa mujer». A lo que contestó pausadamente: «¿Sabes quién 
es? ¡¡Pues eres tú mismita!!... Y es que, como me quería tanto, 
su mayor ilusión hubiera sido retirarme del teatro. Le daba 
mucha rabia que los demás me vieran las pantorrillas en es­
cena.

Son las tres y media de la tarde y la exquisita amabilidad de 
la bellísima tiple hace que se olvide de que aún no ha comido. 
Al despedirme de Consuelito, imagino que si a todos nos sub­
yugó desde las tablas con la plasticidad divina de su cuerpo, 
mujer de un gran torero o de un modesto burgués, en la inti­

midad del hogar, lejos de la Farándula que 
escandaliza a veces, hubiera sido una esposa 
modelo, porque sabe y siente el cariño.

V Miguel RODENAS
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Tórtola Valencia
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y etv tu cuello de cisne 
y en fus labios de grana 
se adioina la huella 
de un beso pasional.

Surgió de tu figura 
de maja cortesana! 
como un soplo de aurora 
la danza escultural.
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C
ON haber reanudado sus tareas charlamentarias, nuestros 
charlamentarios, nuestros distinguidos políticos se en­
cuentran ya en sus glorias. Un político con las Cortes ce­

rradas, no es nadie. Un torero en el mes de diciembre o un 
tenor de ópera con laringitis, suponen mucho más, infinita­
mente más, que un político con las Cortes cerradas. Hasta un 
modesto partiquino de zarzuela en plena calle de Sevilla, tiene 
más importancia que un parlamentario sin parlamento. Lo mis­
mo en el Senado que en el Congreso, se halla el legislador en 
su elemento natural; como eípez en el agua. (Y esto de «pez» 
va dicho en todos los conceptos del vocablo.)

Pues sí, nuestros padres y abuelos en la Patria, triscan ale­
gres en sus escaños prestigiosos. Como el público de un teatro, 
que hubiera salido al “foyer,, a fumarse un pitillo y escuchara 
de pronto el sonar de los timbres, así han entrado bulliciosa­
mente en el hemiciclo los dignos ciudadanos que sacrifican su 
reposo al engrandecimiento del país. ¡Dios se lo premiel

Y, una vez dentro, ¿qué? ¿Se han puesto a legislar? ¿A mejo­
rar las condiciones de la vida? ¿A negociar con el extranjero 
de una manera ventajosa? ¿A procurar el mayor éxito en los 
asuntos marroquíes?... ¡Sí, sí! ¡Que te crees tú eso, ciudadano 
lector! Una vez dentro de las Cámaras, se ha reanudado ¡como 
siempre! el bonito juego del “pim-pam-pum„ y el no menos edi­
ficante del “quítate tú, para que me ponga yo„. La cosa es des­
cubrir (o hacer como que se descubre) un punto vulnerable en 
las personas del Gobierno, para lanzar el grito de “¡ahí va la 
liebre!,, y entregarse al derribo del Ministerio,

¿Es entretenido, verdad? Mucho. Y, si luego no hay Presu­
puestos, y si se hacen a última hora como quien hace un chu­
rro, y si los Aranceles son un buñuelo, y si la vida se encarece 
un poquito más, ¿qué importa? La cosa es derribar gobiernos: 
uno... dos... quince... treinta... ¿No es esa la única misión de un 
político?

Ahora, en cuanto se han abierto las Cortes, ¿qué es lo que 
hacen? Pues ya lo han visto ustedes; procurar por todos los 
medios tumbar al Sr. Maura; Hasta que lo han tumbado. Y el 
nombre es lo de menos, la persona no importa. Si en lugar del 
Sr. Maura hubiera estado el conde de Romanones, o el marqués 
de Alhucemas, o don Melquíades Alvarez, o el señor Besteiro, 
acontecería lo mismo.

Así como el muchacho de aquel cuento baturro cuando el pre­
guntaban; “¿Y tú, qué quieres ser? Respondía; “Yo, que no 
haiga nunca escuela,,. Así el parlamentario a quien se le pre­
gunte: ¿Y usted, qué piensa hacer en las CQrtes?,, Podría con­
testar; “Yo, que no haya nunca Gobierno.,,

Ahora le toca a Sánchez guerra.
Por lo demás, la fórmula que se ha encontrado para salvar 

la vida de nuestra infortunada nación, es la que nos ocupa.

“Despáchese;
De conservadurina. .....
De libcralisimo alcanforado. . . 
De esencia democrática- , . , 
De aceite maurista
De extracto de Alba. . . . .
De reformol..-..,,..
De ciervitina efervescente...
De tintura socialista, . . , . 
De agua republicana .. ... 
Mézclese y agítese antes de usarlo.

100 gramos.
100 .
100 »
50 * '
40 .
40 >
40 .

3 .
3 gotas.

Esto es lo que recetan y esto es lo que le aplican al país, y 
esto es precisamente lo que nos va matando poco a poco.

Pero es lo que digo: cuando la medicina demuestra su im­
potencia, se llama al cirujano. Y en esta misma España hay 
precedente

¿Conocen ustedes por ahí algún general que quiera echárse­
las de Pavía? Porque ya va siendo hora de entrar allí y hacer 
un “pím-pam-pum„ no solamente del banco azul, sino de todo 
el hemiciclo.

¿Cómo? ¿Qué dice usted, lector? ¿Que para un “pim-pam- 
pum„ así hacen falta muchas pelotas? No crea usted que mu­
chas, ¿verdad, mi general?

A mayor abundamiento, cortemos un párrafo de la sesión 
celebrada en el Congreso el día 2 del corriente mes.

“El conde de ROMANONES, habla para responder a una 
alusión que se le ha dirigido y se sorprende del afán que hay 
por discutir las cosas pasadas con más gusto que las presen- 
tes. (Jíisas}.,,

¿Lo ven ustedes? Encima el sarcasmo. El conde, que como to­
dos los demas huéspedes de aquella casa, se ha pasado la vida 
afanándose por discutir las cosas pretéritas con más gusto que 
las presentes, finge ahora ’ sorprenderse de que lo hagan los 
otros. Y luego viene, entre paréntesis, el comentario de éstos, 
«Risas».

Pero de verdad, ¿no hay un Pavía or ahí? ¡Pronto! ¡Pronto!,

Al valeroso comandante de los legionarios, Sr. Franco, le 
han atrapado sus paisanos en El Ferrol y están haciéndole 
victima de incesantes obsequios.

¡Pobre comandante! El, que logró librarse de las balas rife- 
ñas, ha ido a caer en un ambiente apoteósico, donde no han 
de faltarle músicas importunas, tabarrosos discursos, banque­
tes indigestos, brindis ramplones, palmadas en la espalda como 
si fueran martillazos, apretones de manos como si fuesen con 
tenazas... Toda la lira en fin.

Y, vaya, contra los cabileños, puede uno defenderse, pero 
contra estas agresiones de cariño, ¿quién tira de pistola?

No hay más que sucumbir... o salir corriendo para Melilla, 
como cualquier fugado de Abd-el-Krim.

¿No es cierto, mi comandante? Vamos, sea usted Franco.

La crónica de sucesos nos ha dicho estos días que en el bar. 
“La Argentina" fueron detenidos dos individuos por consumir 
49 pesetas de líquidos y negarse luego a pagar.

¡Pero, hombre, qué cosas! Lo admirable hubiera sido que pa­
gasen. Porque 49 pesetas de líquidos alojados en un par de 
cerebros (vamos al decir), son muy capaces de ofuscar toda 
idea económica y hasta de producir una amnesia completa.

49 pesetas de bebida. ¡Hay que ver! digo ¡Ay, qué beber!
Ramón LÓPEZ-MONTENEGRO

I TELEJPONo.2fW/n.
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Los grandes maestros de la tonadilla.

A
l escribir este artículo, apología de la música pimpante y 
retozona qucjllega al pueblo alma adentro, y de uno d^ 
sus creadores más geniales, no usaremos eufemismos para 

decir clara y terminantemente, que si los autores líricos de hoy 
salvo muy contadas y honro­
sas,'excepciones: (¡Ohlmanes^de 
Bretón y de Luna, Vives y ¡Se­
rrano!) fracasan ruidosamente 
en su empeño, el cuplé, la to­
nadilla o, mejor, la canción, 
pese a sus recalcitrantes de­
tractores, sigue triunfando y 
para rato, en toda la línea- 
¿Causas? De sobra y de todos 
son conocidas. Pero hay una 
latente, que por muy doloroso 
que nos sea recordarla, influ­
ye poderosamente en la crisis 
actual del arte lírico español: 
el mercantilismo. Es una ver­
dadera pena, que contando 
(con los dedos naturalmente) 
entre nuestros músicos con 
hombres de positivo mérito, 
y que dieron pruebas en algu­
nas de sus -producciones, de 
una rara y valiente inspira­
ción musical, en vez de la fusa 
y la corchea a tiempo, sientan 
al escribir sobre el pentágra- 
ma la alucinación fébril, en 
cifras, del correspondiente di­
videndo. De ahí, y sólo de 
ahí, repetimos, dimana, a 
nuestro juicio, el actual esta­
do de anemia lírica.

Y, como una consecuencia 
lógica, surge preponderante, 

El joven y eminente compositor español don Manuel Font.

cada día con nuevos bríos, esa modalidad musical que llaman 
canción. Si en su estructura es frivola y en el fondo parece 
poco grave, hace sentir, sin:embargo, como ninguna otra, al 
expresarse, el tierno reproche de la novia olvidada o el vigo­

roso trazo de unahulería.

Viene a nuestra memoria el recuerdo de la «Copla maldita», 
«Sol de España» «Cruz de Mayo» y otras muchas tonadillas en 
en las que el genial compositor, Manolo Font, supo poner toda 
la pasión de su hermosa tierra sevillana. Este joven maestro, 

ha conquistado con su talento 
un puesto envidiable entre los 
compositores españoles que 
cultivan el género de la can­
ción. Nacido entre músicos, ya 
que en su casa todos lo fue­
ron, tuvo como maestros a Ri- 
pollés, Turina y Torres, per­
feccionando sus estudios con 
su padre, que dirige la Banda 
Municipal de Sevilla. Poco des­
pués, marchó contratado a Bue­
nos Aires e hizo una “tournée'* 
de conciertos por toda la Amé­
rica como pianista. En Nueva- 
York, desempeñó el cargo de 
pianista acompañante de la 
Sinfónica de aquella capital, 
puesto que ganó en reñidas 
oposiciones. En Francia, In­
glaterra, Holanda, Alemania, 
Bélgica y otras naciones siguió 
ganando laureles con su arte. 
Espíritu culto, procura con su 
labor infatigable, que la músi" 
ca española no desmerezca al 
lado de las escuelas musica­
les modernas de otros países. 

Te damos estos datos, bella 
lectora, para que cuando en 
los salones suntuosos delRitz, 
la orquesta te invite a bailar 

un «Fox-trot», o pascando tu 
tedio en las tardes de Mayo 

bajo la pompa verde de los árboles de la Bombilla, oigas las 
notas chillonas y lentas de un organillo, sepas, por lo menos, 
que el autor o autores de esa música ligera que te deleita, no 
suelen ser unos indocumentados.

M. R.

GRACIAS A TODOS

Arte Ligero, agradece muy sinceramente las 
pruebas de afecto de que ha sido objeto, por parte de 
literatos, artistas. Prensa, y del público en general- 
A todos les damos las gracias desde estas columnas.

Ë1 éxito de Arte Ligero, no tiene precedentes en 
la historia del periodismo. Ë1 primer número fué 

agotado a las pocas horas de salir a la calle. Hemos 
duplicado la tirada, ya considerable, para que nadie 
se quede sin leer nuestra revista.

Este triunfo, superior a toda esperanza, será el 
mejor estimulo para nosotros. Arte Ligero prepa­
ra nuevas secciones, sin alterar su precio.

; ;_ 7 _
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Suplemento musical del núm, 2

“LOS SUSPIROS”
Creación de Raquel Meller

Se sus.pi. ra por a . mor se sua.pi .ra por do-

- lor quedsuspiroenlas mu . je.resesun ar.ma la me . jor Y sabienjdolomple.
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Se suspira por amor, 
se suspira por dolor, 
que el suspiro en las mujeres 
es un arma la mejor, 

Y sabiéndola emplear 
la mujer, a no dudar, 
logra siempre su deseo 
como sepa suspirár.

(Estribillo).
Como suave y dulce roce debe ser 

el suspiro que del pecho ha de salir, 
que una vida breve al fin debe tener 
porque pronto en otro pecho ha de morir.

Si una niña virginal 
por sus. labios de coral 
un suspiro fuerte exhala, 
ya sabéis cual es su mal.

Que aunque llena de r 
el suspiro delator 
dejará entrever un cielo 
que es el cielo del amor.

(Estribillo).
Como suave y dulce roce debe ser 

el suspiro que de amor ha de exhalar 
que una vida breve al fin debe tener 
porque pronto en otro pecho se ha de hallar,

— 9 -

Cuando está solo un galán 
del qué sus miradas van 
al retrato de una bella 
y suspira con afán, 
es suspiro bien cruel 
el suspiro del doncel; . 
que la dicha y la alegría 
acabaron para el. ç

(Estribillo).
Y el suspiro que postrero ha de lanzar 

es la llave que acabando su sufrir, 
su dolor, su tristeza y su pesar, 
el camino de otra vida se ha de abrir.

ASENJO Y Torres DEL ALAMO
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L
a nota musical más aguda, queremos decir la más saliente, 
que la semana nos ha ofrecido, se la debemos al tenor 
español—baturro por más señas—Miguel Fleta, que hizo 

su presentación en el Teatro Real el mar­
tes, cantando Carmen, con la que logró un 
éxito rotundo, definitivo, hasta el punto 
de que el auditorio, al finalizar el segundo 
acto, gritó enardecido por el entusiasmo: 
«¡Solo! ¡Solol»

El año, mejor, la temporada de este 
año, se ha. manifestado fecunda en exce­
lentes voces de tenor; ahí están los bri­
llantes recuerdos que han dejado KirchoR, 
Lázaro y Lauri Volpi.

De la de Miguel Fleta, dijo un critic® 
musical: <Su voz hermosa, completa, igual 
en la facilidad para todos los matices, se 
impuso avasalladora en todo lo cantable. 
Todavía ha de adquirir mayor relieve en 
la expresión dramática, ya que es 
Fleta tenor que empieza, y entonces nuestro compa riota hará 
buenos todos los adjetivos que le han adjudicado los anuncios 
de su presentación en Madrid.* —

El triunfo del tenor baturro, fue definitivo. Consagrado por 
los aplausos que se le prodigaron, Miguel Fleta, es ya una glo­
ria del arte lírico español. '

Nos felicitamos y le felicitamos cordialmente.

El Maestro SEMIFUSA

E! insigne pianista Alfred Cortot que tanta conciencia del 
arte musical tiene, y acaba de dar en Madrid la audición de los 
doce primeros preludios de Debussy, Usted le puede oir en el 

<Duo-Art», Sala Aeolian, Gran Vía, 24, 
Madrid.

• • •

He aquí el retrato de la joven pianista 
Paquita Madriguera, quien ha sido con­
tratada por The Aeolian Company para 
tocar únicamente en sus instrumentos Duo- 
Art.

Fue la alumna predilecta de nuestro 
malogrado compositor Enrique Granados, 
del cual recibió en preciosa herencia, los 
secratos de una apasionada inspiración.

Con el del viernes, a beneficio de la 
Cruz Roja, inauguró en el teatro del Cen­
tro, una serie de conciertos la Orquesta 

Sinfónica, que dirige el maestro Arbós.

•■ • • ,
Todas las novedades en rollos, discos y partituras que se 

cantan y se bailan, ya sean españolas, francesas, americanas o 
inglesas, usted las encontrará en inmejorables condiciones en 
The AeoHan Company, Gran Vía, 24. Magnífico salón para au­
diciones. Pídanse catálogos.

Lejos del ruido y 
de las fiestas, en la 
dulce intimidad del 
hogar, en estos días 
de Cuaresma tan ne­
cesarios para el re- 
cogimiento, estos 
afortunados, inspi­
rados por las divi­

nas armonías, sa­
liendo como por mi­
lagro del «Duo-Art» 
dejan sus almas 
escaparse de la tie­
rra y ascender por 
unos momentos 
hasta las celestes re­
giones.

En el próximo número:

El cuplé del maestro Font, letra de Asenjo y Torres del Álamo, POBRE CHICA.
- 10 -
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Lola Membríves.
Foto. Calvacbe
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A semana anterior, ha sido 
fecunda en acontecimientos 
teatrales. Véase el índice. 

Lunes: estreno, en el Cómico, del entremés "Los bolcheviques", 
de los señores Ruiz y Loygorri; martes: estreno en el mismo 
teatro, de la humorada "El hogar del porvenir", en un acto, 
original de Juan José Lorente, y en Apolo, presentación de la 
compañía Bargués, con el estreno de la opereta en tres actos, 
de Américo Kalman, titulada "La holandcsita". En ambos días, 
últimas funciones, en la Princesa, de María Teresa Pierat: "Fe- 
dra" y "Marionettes", respectivamente, y en el segundo de ellos, 
en el Real, cantando “Carmen", presentación del tenor español 
Miguel Fleta; miércoles: beneficio en Lara, de Lola Membrives, 
que estrenó "El cuartito de hora", entremés con que la obse­
quiaron los hermanos Alvarez Quintero y nuevas canciones de 
estos señores, Machado y Marquina, con música, la primera, 
del maestro Font, y las otras dos del maestro Calleja; estreno, 
en el Infanta Isabel, de 
la comedia de Parella- 
da, Aíeliíón González 
“El simpático García", 
y en el teatro del Cen­
tro, celebración de la 
fiesta de los “Ases"; jue­
ves: en la Princesa, fun­
ción extraordinaria a 
beneficio de los necesi­
tados de Rusia, actuan­
do la compañía Oliver- 
Cobeña, y en Lara, des­
pedida de los artistas 
que allí trabajaban; 
viernes: en el Coliseo 
Imperial, estreno de “La 
fundación Martínez", y 
sábado: estreno en el 
Centro, por las huestes 
que acaudillan Alba y 
Bonafe, de una produc­
ción escrita expresa­
mente para ellos por 
Muñoz Seca, denomi­
nada “La señorita An­
geles".

Labor tan fecunda como

las hechas por este gra-^ 
ciosísimo escritor; llega 
quizá un poco tarde, 
pero es blanca, entre­
tiene y hace reir. ¿Se' 
puede pedir más? La in­
terpretación esmeradí­
sima, cosa que a nadie 
sorprenderá conocien­
do a los artistas del 
teatro de la calle del 
Barquillo.

La Fiesta de los Ases 
organizada por la Co­
lonia de la Prensa y 
celebrada en el teatro 

- del Contro, un éxito ro­
tundo para todos. Los 
Ases de la escena, de 
las canciones ligeras y 
del baile, llenaron el 
programa y el teatro y, 
una vez más, fueron me- 

LA HOLANDESITA, opereta estrenada con éxito en Apolo. Foto. Pérez. recidamente ovaciona­
dos.

__________________ la registrada, nos obliga a una gran 
concisión, y aun a omitir, bien a pesar nuestro, juicios y co­
mentarios. -

Podemos silenciar sin perjuicio para nadie, cuanto se refiere 
a los artistas franceses que ya la crítica juzgó con toda ampli­
tud y a los que el público madrileño aplaudió cumplidamente, 
sobre todo a María Teresa Pierat, pero hemos de dejar consig­
nado que las obras estrenadas en el Cómico aunque fueron del 
agradó del auditorio, que alentó con su fallo a los autores, 
sólo responden a los buenos deseos de quienes las construye-

La presentación de la compama de opereta en Apolo, ya fué 
otra cosa: hay en ella elementos valiosos, como Dionisia Lahe- 
ra, ya aplaudida en esta corte y que ha ganado mucho en es­
tos últimos tiempos; la señorita Romo, bple de justo renombre; eÍ bSno Sr. Mumia y lós^^^^^ 
cuent? con materiales de notoria vistosidad, precisos para 
triunfar, “La .holandesita“, es una operet^ de .un maestro hun-., 
caro Kalmán/ dé •in^ca -’a^dám<,:4tte Héaa^-«tgen<ia^

Carmina Oliver Cobena.
¡FoZo. E: Razquio.

de este género. Mereció, por parte de 
todos, una feliz interpretación; satis­
fizo a la concurrencia y se ha aplau­
dido en noches sucesiva s.

Lola Membrives, que ha hecho, en Lara, una breve pero bri­
llante campaña, todo lo bueno sabe siempre a poco, celebró su 
beneficio, con honores de solemnidad grande. Bien ganó la ad­
miración de los madrileños, y bien correspondió a ella, con su 
excelente trabajo artístico, interpretando los dos primeros ac­
tos de la comedia de Benavente, “El mal que nos hacen“ y en­
camando el papel que en el entremés con ribetes de comedia 
le brindaron los saineteros sevillanos hermanos Alvarez Quin­
tero. Como cancionista, diciendo las canciones de los maestros 
Font y Calleja, estuvo sencillamente admirable, ¡Todavía escü- 
chamos los aplausos que premiaron su labor, de actriz y can­
cionista! . «

La comedia de Aíelitón González, que se estreno en el Infan­
ta Isabel, muy de Me^ 
litón: una obra más de

Y, finalmente, ya que de “La fundación Martínez" y de "La 
señorita Angeles" no podemos hablar esta semana, diremos 
que la mejor y la mayor parte del éxito logrado el jueves en la 
Princesa, por los artistas de la compañía Oliver-Cobeña, co­
rrespondió, en justicia, a la joven y notabilísima actriz, conti­
nuadora de los ilustres apellidos, a la simpática Carmina, que 
todos los públicos miman y agasajan con la más sincera devo­
ción y absoluta unanimidad, María Guerrero, la consagró con 
su elegió y con su aplauso..

Rodolfo db SALAZAR

ÑOTICiERO TEATRAL

Se anuncia que serán estrenadas: el lunes, en la Princesa, 
“Almas brujas", tragicomedia en tres actos, de Linares Rivas; 
y ej.maries en Eslava, “El admirable Crichton", comedia in- 

‘^lesa, dé Sir Jatñes Baî-rie,-'^— " ‘
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CRÓNICA FESTIVA

La indignación pública.

t
Ejos de mi ánimo la proterva intención de molestar a na­
die, pero me veo en la imperiosa, en la ruda (Ruda, 14) ne­
cesidad de proclamarme disconforme con cuantos sociólo­

gos abrigan la creencia o arropan el criterio de que España es 
un pais sin pulso.

Lejos también de mi ánimo—unos 35 kilómetros aproxima- 
danlente—el propósito de entonar un canto optimista a la viri­
lidad-de la raza latina.

Estoy con Hippendorff en asegurar que han degenerado to­
das las razas en sus múltiples variedades; porque en las razas 
—singularmente en la raza latina y en la anglo-sajona—hay 
innúmeras variedades. El que diga que no hay variedades en la 
latiná es que no ha leido la antropología ni las carteleras de 
espectáculos.

Pero—tornando al introito—aseguro de nuevo que España 
tiene pulso; si bien no se manifiesta donde era de esperar; en 
los comicios, en la Prensa, en las tribunas políticas; ni siquiera 
en ese Aerópago de los Cuatro Caminos que se titula «Salón. 
Luminoso».

El pulso de esta vieja patria, late... ¿dónde diréis que late?.. 
Late en los cines, en los teatros y en las plazas de toros.

Es inútil, querido lector, que ponga usted esa. cara de extra- 
ñeza burlona. E pur si muove que dijo Galileo. Yo ya sé que 
cuando hago esta afirmación choco a la gente; pero aunque 
choco, late.

Claro que esto de que lata donde yo digo resulta sorpren­
dente, porque es como sí una persona tuviese lo que se llama 
el pulso en los codos ó en la pía mater, pero ¿qué hacer? como 
dicen las modistas vascongadas. El caso, es que debemos feli­
citarnos, es que España tiene pulso, es decir, que aún hay vida, 
energía, vigor, aliento, brío y pujanza en los españoles, o, como 
si dijéramos: «¡Que aún hay patria, Verebundo!»

¿Dónde y cómo se manifiesta? ¡Amigo! «In dei busilis». Veá- 
moslo. El hecho es curioso.

Suben las subsistencias y no ocurre nada; pernoctan en las 
cárceles millones de ciudadanos por disposición gubernativa y 
no ocurre nada; se malgasta el tiempo en las Cortes y no ocu­
rre -nada; se pergeñan los Aranceles con grave detrimento de la 
riqueza agrícola y no ocurre nada; se eximen los grandes capi­
tales de los nuevos impuestos y no ocurre nada; se malversa en 
el Erario y no ocurre nada; se aumenta el déficit en la Hacien­
da pública, se grava el trabajo y ¡nada!:., ni una voz en la calle, 
ni un ligero disturbio... ¡¡nada!!

Pero sale al redondel un toro pequeño, o se presenta en es­
cena una cupletista que tiene la esplendidez de dar gallos y 
entonces ¡ah, entonces!... ¡Qué grande! ¡Qué hermoso! ¡Qué 
confortador espectáculo!

Surgen híspidas y punzantes todas las aletargadas energías 
de la raza; atruenan el patrio solar las írnprecaciones, no por 
procaces menos estimables; se agitan en alto los puños, enro­
jecen los rostros y vibra la voz del pueblo (¡Vox Dei!) «¡Fuera!

¡Fuera! ¡Que le escalfen un huevo!» (Esto a la cupletista) «¡Al 
corral!» (Esto al toro y a la cupletista, indistintamente) «¡Que 
baile!» (o «¡Qúe no baile!» si se trata de una bailarina)... Y todo 
ello vociferado con la misma santa indignación con que gritó: 
«¡Que se lo llevan!» el 2 de Mayo de 1808.

¿Quién ha dicho que el pueblo español |ya no protesta de 
nada?... ¿Usted? Pues bien, estrene usted una obrita, cómico o 
dramática en cualquier teatro y si tiene usted la desgracia de 
que no le agrade al público, preséntese en escena a recogerlos 
aplausos de la «claque»: las veinticinco pesetas que suelen gas­
tarse en palmas todos los autores, sin duda porque como estre­
nan se figuran que están en Domingo de Ramos.

Preséntese, repito, y verá usted ciudadanos con los ojos di­
latados por la cólera, las venas frontales hinchadas hasta pa­
recer gomas de irrigador, con un brazo dentro ya de una man­
ga del gabán, a medio poner, y el otro agitándose hacia usted, 
indicándole las laterales, y gritando: «¡No! ¡No!... ¡Malo! ¡Sin­
vergüenza! ¡Burro!...»

Y puede que acudan a su imaginación sobresaltada, los 884 
casos de antropofagia registrados en Rusia.

Es muy probable asimismo, que al día siguiente lea usted en 
los periódicos que las Cortes tratan de aprobar una serie de 
recompensas por el éxito de nuestra actuación en el teatro de 
la guerra, y a buen seguro que usted, bajo !a desconcertanté 
impresión de la noche pasada, corra usted a su domicilio y 
entre en él, todo desolado y jadeante, gritando a su familia;

—¡Cerrad los balcones! ¡Cerrad las maderas!... ¡Que vaya la 
Venancia por el niño al colegio y que se lo traiga volando! ¡Ah, 
y que compre de paso comestibles y pan para unos quince días!

—Pero ¿qué ocurre?
—¡Que se va a armar la rechoncha! ‘
Y es que se cree usted que va a estallar una revolución como 

para sonreírse de los jaboninos, pero sí, sí, «¡Que se cree usted 
eso!» que dicen los propios y arbitrarios ciudadanos cuya justa 
indignación teme usted.

No estalla nada, como no sea algún que otro bote de car­
buro conque juegan los chicos. Y si tiene usted el valor cívico 
de salir a la calle, podrá usted ver en los tranvías y en los ca­
fés, a los mismos señores quizá, que se le querían a usted comer 
la noche anterior, porque no había desenlazado bien su come­
dia, leyendo las noticias políticas, sociales y económicas, ente­
rándose que les burlan y les explotan con la misma indiferen­
cia que si leyesen el anuncio de un jabón flotante para el baño. 
Nada.

(Al decir «nada» no nos referimos al jabón, nos referimos a 
los ciudadanos.)

¿A qué obedece esta veleidad de la indignación pública?
He aquí una encuesta que dejamos al claro discernimiento de 

nuestros lectores, porque a nosotros se ños hace muy en cuesta,

Fernando LUQUE
"""""""...... ""‘'"'''"“"‘"1........ . ........ ........ . .......................................................................................... . ................................... ......................... ............................ .......................................................................................................................................................................... .

IXTOT^ OÔIÆIC-A.

El interés de un partido, que no es conservador. 
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De eettezA \
LA 7?/SA DE OFELIA

Î
NDUDABLEMENTE cl éxito SC ha pronuHciado en favor 

de Arte Ligero, y mi página de Belleza tuvo más 
lectores de los que yo imaginaba.

El número de cartas dirigidas al Profesor Amoldo, es 
verdaderamente fantástico. Entre ellas hay una que me­
rece ser reproducida y comentada. La firma Ofelia y 
dice así:

«Amable profesor: usted sólo puede remediar mi des­
dicha. Tengo diecisiete años; dicen que soy bonita y yo 
creo que es cierto, pero no lo es menos que de buena 
gana me cambiaría por la más fea de las mujeres. Esto 
parece algo incongruente, ¿verdad?... Pues verá usted: 
soy también alegre, más alegre que una seguidilla gita­
na con su repiqueteo de crótalos, y... claro es, me asal­
tan constantemente unas ganas tremendas de reir; pero 
de reír mucho, sin comedimiento, con la boca muy abier­
ta y cuando me plazca, a cualquier hora y en cualquier 
sitio, lo mismo que me estoy riendo ahora, a solas en 
mí habitación. No conseguiré esto nunca sin la valiosa 
ayuda de usted, querido profesor.

Comprendo que su extrañeza va en aumento, pues 
parecen estas líneas trazadas por una pobre loca; tal es 
en apariencia su falta de sentido, pero... nada hay tan 
dentro de la realidad. Yo no puedo reir sin afear terrible­
mente mi rostro, al mostrar unos dientes amarillos, de 
un amarillo pronunciado y desesperante.

Dígame, ahora, si es lógico mi pesar; si no es ver­
daderamente insoportable, parecer seria y antipática, 
cuando la alegría rebosa y la risa retoza en el alma.

Envíeme, bondadoso profesor, una de sus maravillo­
sas fórmulas y con ello hará usted feliz a OFELIA».

Ofelia será feliz; podrá reír cuanto le plazca y, al 
hacerlo, mostrará dos hileras de perlas finas. La receta 
fué enviada a su destino, con esta sencilla postdata: 
¡Dichosa tú, Ofelia, que para reír siempre, necesitas úni­
camente unos dientes blancos.

El Profesor ARNOLDO
o o o

Chatilla.—No llega tan lejos la ciencia del profesor 
Amoldo. ¿Cómo quiere usted que yo haga crecer sus 
narices? En fin, pmebe usted a regárselas, algunas veces 
da buen resultado.

Encarna la enamorá.—¡Caray, qué cosa tan rara! A la 
edad de usted debe dormirse como una marmota. Nada 
de específicos, señá Encama; hay un remedio muy sen­
cillo: cuente usted elefantes, de esta manera: un ele­
fante y un elefante, dos elefantes; dos elefantes y un ele­
fante, tres elefantes y... así sucesivamente. Le aseguro 
que antes de contar el primer millón se habrá usted dor­
mido.

Chiquitita y bonita.—¡Ay! ¡ay! ¡ayl Parece que se han 
puesto las niñas de acuerdo... No facilito recetas amoro­
sas. Allá cada uno con lo suyo.

o o o

Josefina.—Córtelos ligeramente y pásese después un 
pincelito impregnado de aceite de ricino.

o o o

Escurridita.—Qué gráfica es usted haciendo descrip­
ciones. Vaya a un gimnasio. Le aseguro que en dos me­
ses conseguirá lo que desea.

o o o

Una que quiere ser morena.—Hay una tintura, una 
sola, de la que puedo responder. Es eficaz e inofensiva. 
Escribo a usted. Los perfumistas que quieran reclamos 
que los paguen.

Semi-seda.—Es natural; si mezcla usted los polvos 
con agua de Colonia, su cutis será siempre semi-fino. 
Empólvese después de secarse. Los mejores polvos son... 
los más caros.

Por favor.—Bien está; por una sola vez contestaré a 
eso. Es peligroso cl juego que indica. Háblele clara­
mente.

Para lo otro, éter sulfúrico en lugar de alcohol.
o o o

Chinita.—Ácido bórico. El azul de metileno es más 
eficaz, pero no lo emplee sin consultar con un médico.
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^^^^ Retratos de mujeres. ^«*
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Tiene María Teresa dieciseis primaveras 
que han hecho de su cuerpo flor de mujer hermosa. 
El Amor da a sus ojos esas chispas primeras 
con que el alma se muestra picara y candorosa.

Tiene María Teresa, formado de ilusiones, 
—como seres fantásticos—todo un mundo interior, 
mas en él muchas veces vientos ¡ay! de ambiciones 
hacen cambiar de rumbo la nave del Amor,,,

Tiene María Teresa candor y picardía, 
conoce los secretos de la coquetería, 
y sus encantos matan su encanto natural,,.

Tiene María Teresa muchos adoradores; 
les prodiga desdenes y sonrisas de amores,,, 
mientras llega el soñado: ese novio formal...

ROSAURA

Rosaura, la pastora, tiene dieciseis años; 
su natural belleza triunfa en el desaliño; 
poema de inocencia son sus ojos castaños, 
y en sus labios de grana bullen risas de niño,

Rosaura, la pastora, mientras celosa cuida 
su rebaño en el monte, llora mirando al cielo; 
allí busca, la huérfana, a su madre querida; 
luego torna a su choza,., y halla un dulce consuelo,

Rosaura, la pastora, que a su cabaña llega, 
con todos sus hermanos, por divertirles, juega,,, 
y cual otra Carlota reparte su pan,.,

Rosaura, la pastora, no tiene más espejo 
que unas dulces pupilas, de las suyas reflejo, 
unas dulces pupilas de un .honrado galán,

Lope HERNANDEZ

iiiiiii!iiii!n!iiiiiiiiiiiniinnniiiiiiiiiiimi}nnniniuinn»iiiii!iiHiniiHuiiiifiininiHi!ninuuiiiiiiiniuiiiiiiiiiiHiiiiiniininiiiin!iiininî!iiii(iiHiiiiii!înîUKuuiiiiiiiininiitiiHiiu!iiJuiii!iiiiii!iiiiiunii ’iiitiiHfinniiiiKiiiiiiuuwHw^niiiitiitiiniiinmiiinn.

I’ ,2^ ÍS U^ T I n: M I’ o ÍS 
por Antonio Martín Gamero.

DOBLE CHARADA CON COMENTARIO GEROGLÍFICO DE PAVIMENTACIÓN Y ADORNO

—Primera segunda-tercera mojado no juego yo al Polo.

—Haces bien. Yo, en esos días, me entretengo con el in­
genioso primera-segunda-tercera.

(Comentario del autor).—Pues... lo que es yo, vamos, 
que con el todo que forman los dos todos parciales.....  
(¡para qué quería más distracciónll

jMoxi.x«lxn.E* tlx^le-

FLOR CEREMONIA

CONSTELACIÓN
OldIO3

30 o±a3iS3a

500 kilómetros.

PODA Año 1920—21 Junio a 21 Septiembre.
Año 1921—21 Junio a 21 Septiembre.
Año 1922—21 Junio a 21 Septiembre.

Soluciones a los pasatiempos del número anterior.

A la charada: CINEMATÓGRAFO. •
Al geroglífico teatral: LOLA MEMBRíVES.
Al medio refrán: OBRAS SON AMORES,

Lo más selecto en papelería y objetos para 
regalos encontrará siempre en CASA de ASÍN, 
Preciados, 23.
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PECHOS
DESARROLLO, BELLEZAy ENDURE 
• CIMIENTO EN DOS MESES con 
* PILDORAS CIRCASIANAS

Dr. Brun. Inofensivas. Aprobado por emi" 
nencias medicas. (32 años de éxito mun- 

_ dial es el mejor reclamo) 6 pesetas frasco.
Madrid: Gayoso, E. Durán, Pérez Martín- 

• Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta; Gra­
nada, Ocaña-, San Sebastián, Elzaurdy, 

• Tornero; Murcia, Seiquer; Vigo, Carras­
cal; Mallorca,<iCenVo farmacéutico:»; Z/f- 

• cante, Aznar; Coruna, Rey; Santander, So­
torio; Sevilla, Dspinar; Valladolid, Llano;

A Bilbao, Barandiarán; Habana, Sarrá; Tri- 
nidad. Bastida; Panamá, «Farmacia Cen- 

A tral»; Cienfuegos, «Cosmopolita»; Cara­
cas, Daboin; Quito, Ortiz; Managu3,_Que- 
rrero; Barranquilla, Acosta-Madie'do; 
Puerto Rico, J. Combas Peyork; Manila, 

9 Juan Gaspar, Mendoza, 150.— Mandando 
• 6,50 pesetas sellos a Pousarxer, Vilado-

mat, 104, Apartado 481, Barcelona, rem 
A tese reservadamente certificado. 
" Muestra gratis para çonvencîmiento 
A del éxito.

DESCONFIAD DE IMITACIONES

SASTRE DE SEÑORAS
oooooooo

CARRERA DE S. JERÓNIMO, 29
TELÉFONO M. 615

MADRID

i CREDITO ESPAÑOL g
g DE AUTOMOVILISMO

AUTOMÓVILES. CAMIONES, TRACTORES, 
MOTOCICLETAS

BUHLER HERMANOS
Calle de Atocha, 36

MADRID

PRINCIPE. 18 Y 20

MADRID

INSTALACIONES . Y TRANSFORMACIONES 
DE FÁBRICAS DE HARINAS Y MÁQUINAS 

PARA MOLINERÍA

Fumistería, Cierres metálicos Excelsior C. A. I

Ifl
I

COCINAS Y ESTUFAS DE TODOS MODELOS 
:-: TOSTADEROS Y MOLINOS. PARA CAFÉ :-: 

;-: FERRETERÍA ;-: .-: .-:
ESPECIALIDADESMETALÚRGICAS

AUTOMÓVILES
OVERLAND

DIETRICH

s. A. M. MAS BAGA
BARCELONA

Z

VAUXHALL

Alvarez de Baena, 7.-Teléf. 426-S

Hortalcza, 19 - M A D RID - Tcléf. 52-93 M.


