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P o r t a d a d e Car los Pi t ta luga 



S A L uno 
Al aparecer nuestro primer número de 

BRÚJULA queremos que vaya con él 
nuestro saludo. 

Tenemos el propósito de hacer una 
Revista —según nuestro criterio— ame-
va. Es nuestra idea alejarnos de hacer 
un catálogo de noticias ni de sucesos más 
o menos interesantes ni más o menos de 
carácter mundial 

Aparecerán en ella temas que, si tie­
nen otros valores además del propio, son 
el de nuestra opinión. 

Publicamos esta Revista con pleno co­
nocimiento de nuestras limitaciones, las 
cuales tratamos de suplir con el entusias­
mo que ponemos al hacerla. 



Tenso y sin p r e s a 
Por Jorge Luzur iaga. 

A la busca del logro, Gaspar Enmarcado esperaba, arco tenso, 
la sombra indeterminada de esfumadas intuiciones. A lo hondo, nie­
bla auténtica del ser, un relámpago inapresable. Tenso, tenso y sin 
presa. 

Van pasando, ángeles de pluma negra, logros ajenos, y ninguno 
—triste nada—es sí mismo. Y , sin embargo... 

Hondo, hondo, una posibilidad inapresable. Ya no es relámpago, 
es quieta niebla que duerme entre senos de montañas. Son dos cum­
bres las que emergen hacia afuera, las que se muestran a ajenas 
contemplaciones, y es en el dédalo—¡ cara palabra !—de allá en lo 
hondo, en un valle cubierto por mar de nubes, donde se crean, la­
boratorio concentrado, productos estimables. 

Tenso, tenso y sin presa. El inútil esfuerzo, impotente, se des­
parrama por los nervios en un cansancio que es otro signo, absor­
bente, de inutilidad. Y , sin embargo, logra alcanzar el depósito de 
supremas posibilidades—¡ allá en lo hondo !—y a pesar de todo in­
apresable. 

Tenso, tenso, el esfuerzo buscador de honduras que se troca, 
triste, desesperadamente en un ensueño nebuloso, tranquilo—y, sin 
embargo, ¡ desesperado !—, signo, marca, estigma de su inutilidad. 

Exi.stente, quieto, y, sin embargo..., ¡inapresable! 



La c r u z y la c a r a 
Por Fernando A lvarez Aguirre . 

Julio César, al decir de Shakespeare, prefería los hombres gor­
dos a los delgados para su corte, porque los delgados pensaban 
demasiado para ser fieles cortesanos. Pensando en los grandes hom­
bres, y en los hombres grandes, que vivieron anteriormente al lla­
mado triunfo de la razón, esta escena se me venia a las mientes y 
me decía : ¿ Será esto así también para los espíritus ? ¿ Será el es­
píritu de dos caras, de dos lados ; el espíritu delgado superior al 
espíritu regordete que tiende a la esfericidad ? Y mirando en aque­
llos hombres la contestación, ha salido por sí sola, porque al ver a 
los representantes en el espíritu de lo que llamamos Edad Media 
—y no siento temor a traer aquí esta palabra, a pesar de que con 
la Edad Media se está haciendo ahora algo semejante a lo que los 
hombres de la casita blanca del paseo de Francisco Giner hicieron y 
siguen haciendo con Krause, el filó.sofo oscuro y desconocido—, se 
hace preciso admitir la superioridad del espíritu esférico. Aquellos 
hombres que necesitaban la admisión de una serie de postulados su­
periores a ellos mismos para vivir, admisión por la cual se hacían 
verdaderamente libres, hombres en quienes el vivir no era sino el 
recorrido de un cangilón en la noria de su existencia, poseían cierta­
mente esta envidiable esfericidad. §u contenido ideológico y su ac­
ción en la vida nacían de una forma esférica. En ellos toda la vida 
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surgía de un centro, y al mismo centro iba a parar toda la vida ; ellos 
no hacían sino la labor gloriosa de reflejar la luz que el centro 
enviase, darle el brillo propio y mandarla nuevamente a su origen, 
que al fin y al cabo era al mismo tiempo su fin principal. Su actitud 
ante el mundo era completamente diferente a la que luego tomarían 
los hombres ; para ellos el mundo no había cobrado todavía la com­
pleta independencia respecto al centro que les daba la luz ; del mundo 
tomaban todo cuanto a su paso hallaban, y luego, limpiándolo de 
barro en el paso por sí mismos, lo enviaban a la luz, al Centro de 
sus ideas y de su vida misma. No eran ellos solos los que habían de 
ir hacia el Centro ; tomaban también el mundo y le hacían servir a 
Aquél. 

La igualdad entre las dimensiones de la esfera nos impide dife­
renciar entre su alto y su ancho ; todo en ella, y por razón de su uni­
dad que se funda en su punto central, es armónico. En aquellos es­
píritus integralmente constituidos en un integralismo sano, desde lue­
go completamente diferente de ese integralismo moderno, que más 
bien es desintegración en multitud de fracciones, incapaces a las ve­
ces de pensar en conjunto, y mucho más aiín, por razón de su pe­
quenez, por separado, esta idea se realizaba espléndidamente. Todo 
en ellos es armonía y belleza y todas sus dimensiones, como pro­
venientes de una sola cosa que las animaba a todas, se confundían 
en una alegre fiesta de igualdades, y fueron ellos los que parecían 
haber entrado ya en la posesión de esa cuarta dimensión de que tanto 
se habla en estos días. 

Espíritus esféricos. Vidas grandes que se dirigen hacia un solo 
punto, y ¿qué problemas sociales podrían surgir entre estos hombres 
que ven que el origen, el alimento y el fin de su vida es igual al que 
posee el de al lado y el de más allá ? ¿ No estarían en la posesión de 
esa fraternidad humana, tan lejana de esa otra fraternidad que en los 
tiempos presentes se preconiza y cuyos fundamentos se encuentran 
en lo biológico ? Aquéllos se fundaban en lo que es ; éstos, en lo que 
está—y hallan en él la fuente y el fin de su sabiduría, la fuente autén­
tica de su ser—. ¿Acaso podríamos ser otra cosa que lo que el Ser 



nos dé en participación? Espíritus esféricos que no tocan más que 
un punto sobre la tierra, y por este su mínimo rozamiento, que alcanza 
tan distintos lugares, transcurren suavemente, sin rozamientos, sin 
brusquedades, por la tierra misma. Espíritus bellos y completos en 
los que caben infinitos planos de simetría y en los que la disección 
más escrupulosa no hace, al descubrir el Centro, sino encontrar cada 
vez más Luz y más Verdad ; una Luz tan grande, que es incompren­
sible ; una Luz tan fuerte, que ciega las miradas. Y esa luz de aque­
llos hombres, y de bastantes otros después, se filtraba por su super­
ficie para salir al exterior, y de ella nos ha quedado el recuerdo de 
sus escritos y sus ideas, de sus palabras y de su vida misma. 

• • • 
Luego, más tarde, cuando el hombre fué separando mucho el 

tDUcepto de verdad del de Verdad con una sutileza cada vez mayor 
y que iba desfigurando todo, la dualidad mundo-Dios, como coexis-
tentes, tomó forma completa, bien que muchos con la palabra lo ne­
gasen ; poco tiempo después, para poderla comprender, los espíritus 
sinceros hubieron de crear un panteísmo exacerbado, y la mayoría de 
aquellos que querían conservar la idea-luz, la idea-centro, fueron per­
diendo su esfericidad y en muchos de ellos el espíritu se convirtió en 
algo achatado, deforme, con gibosidades en gran número. Para de­
fenderlo podría decirse que así se rompía la monotonía de la esfera ; 
pero es que en su monotonía, esa monotonía que tiene en sí algo de 
lo que es, y que es tan diferente de esa otra monotonía moderna con 
apariencias de variación del devenir del espíritu al estilo hegeliano, 
estaba precisamente su belleza, porque era la monotonía auténtica­
mente llena de variaciones de lo hermosa y armónicamente orga­
nizado . 

El espíritu, a fuerza de querer ser grande, se deformó y perdió 
su Centro y quiso hacerlo algo exterior a él, algo que tener detrás 
para mirar de cuando en cuando con mayor o menor complacencia 
y con más o menos apariencia de admiración y respeto ; pero lo 
cierto es que lo dejó detrás como un chisme que no servía ya para 



Jos asuntos de la vida. E l mundo tomó cuerpo real frente a Dios . 

Y ahora, triste, pero naturalmente, los más de los espíritus están 

desfigurados completamente, la mayoría son manchas sin forma ; 

otros intentan la esfericidad poniendo en el Centro una idea oscura 

y sin luz propia, con la idiota pretensión de que en la tierra puede 

haber luz del día sin la luz del Sol, y caen por ello en una absurda 

autoadmiración y autoelevación, que en esta ocasión es descenso, y 

en la mayoría de los que quieren, o aparentan querer, conservar la 

luz primitiva se observan formas de moneda con su cara y su cruz. 

L a «cruz a Dios y al diablo» de! dicho castellano tiene su más per­

fecta realización. E l hombre de espíritu en forma de moneda, con su 

arista fina, única separación entre sus dos caras, a pesar de ser tan 

opuestas, quiere sostener la cara y la cruz, y todo lo más que hace 

es, como el niño pequeño que se echa las manos a la espalda para 

ocultar la golosina que robó a su madre y no se da cuenta de que 

sus labios todavía chorrean, cuando pone al descubierto la cruz—j y 

qué temor parece tener a hacerlo ! — ; es tratar de ocultar con la 

palma de la mano la cara para ver de engañar a la cruz, pareciendo 

desconocer que no puede existir moneda con un solo lado, que no 

se puede pensar en un cilindro sin dos bases. \ ' muchos quieren sos­

tener la moneda de canto, pareciendo ignorar lo difícil del ejercicio 

y que al menor empuje del viento la moneda cae. D e qué lado suele 

caer no es preciso decirlo. 

• • • 

Pero en estos últimos años surge por todas partes el grito vi­

brante de los hombres, las más veces jóvenes porque tienen más vida, 

que se sublevan contra este espíritu ; por todas partes surgen cam­

peones que quieren llevar nuevamente a la vida estos valores tras­

cendentales que parecen haber ido desapareciendo ; por todas partes 

surgen los predicadores del sentido ponderativo, de la jerarquía de 

valores, que al fin y al cabo el problema es de ordenación y subordi­

nación de valores, lo que equivale a decir de exaltación del criterio 



moral y religioso. En muchos sitios oímos ya los gritos, que tienen 
más de esperanza que de lamentación, de los hombres nuevos de 
vista clara y luminosa que huyeron de la miopía de espíritu y saben 
calocar cada cosa en su plano, en una colocación que no puede dar 
sino el acercamiento a la Verdad. 

Desde aquí queremos sumar nuestro grito al suyo. Son muchos, 
pero todavía son pocos. ¡ Vayamos a la defensa y exaltación de estos 
valores enormemente viejos y eternamente nuevos, por cuanto que 
son mucho antes que nosotros, pero en nosotros tendrán una nueva 
y auténtica realización. No se trata de volver atrás, sino de avanzar 
con la suavidad de la esfera que recibe el impulso para colocarnos 
por delante de todo y de todos. De lo que ha sido tendremos que 
vivir, porque es la herencia, manejando la cual habremos de crear 
nuestra conciencia ; pero es preciso que nuestro espíritu tome de esos 
moldes viejos tan sólo lo útil para hacerse luz y armonía, para llegar 
a la esfericidad de espíritu, que al mismo tiempo que redonda es la 
más punzante y la más aguda forma en lo que al espíritu se refiere. 
Se hace preciso huir de la vieja hipocresía para no caer en el estilo 
de muchas corrientes actuales, en una hipocresía mayor y más de­
gradante ; se hace preciso la existencia de almas fuertes que tiendan 
a la Verdad y que de la Verdad quieran recibir todo y que, como 
aquellos otros hombres, dejen salir de sí el espejo de sus ideas y el 
fruto de sus pensamientos. 

• • • 
Tierras de Toledo serias y enjutas, evocadoras de las otras vie­

jas de Jerusalén, tierras de Vida y de Verdad : en vosotras está la 
realización más completa de todas estas viejas ideas, y es en el rojo 
de vuestra existencia, aparentemente fría, pero en el fondo todo calor 
y levantamiento ; el santo misticismo de vuestras entrañas que vues­
tro exterior lamido por los tiempos oculta en su suavidad, en vuestro 
vivir espantosamente austero y al mismo tiempo terriblemente des­
bordante de energías, en donde los hoVnbres que hablan de una Es­
paña nueva puedan aprender lo que es y debe ser la vida. 



T Í O V I V O 

Por G e r m á n P lómente . 

Un tejado y un suelo 
alrededor de un eje vertical 
marchan unos instantes. 

Llevan adornos. 
Son sus caballos. 
Ciervos van con ellos. 
Carros-
y elefantes blancos. 

Tiene todo el aspecto 
del palacio indio. 

Por la noche, caliente ; 
por la mañana, jrio. 

Los caballos, 
que parecen tímidos provincianos, 
titubean antes de sumergirse. 
Algunos tiran del carro. 
Pero—oh suerte—todo es juego, 
y no jaita el valor. 
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Va detrás un león rojo y feo. 
Y a breves intervalos, 
un elefante blanco. 

El ciervo contento, 
como en su bosque salta. 
tLleva una silla. 
Sobre ella, una niña. 
Llora, porque tiene miedo. 

Y sobre el león, 
rojo y feo, 
un niño valiente, 
que tiene presa su mano 
entre los dientes afilados 
del rey del reino irracional. 

Y vuelve el elefante blanco. 

Y vuelven amazonas y jinetes, 
todos ellos valientes, 
sobre sus caballos, 
tímidos provincianos parecen. 

Se oye nii'isica desajinada. 

Se oyen risas. Otros caballos, 
azules ahora, rojos los que siguen. 

Alegría. 

Pasa la niña miedosa, 
sentada sobre la silla 
del ciervo. Todo marcea 
más de prisa. 

II 

Á 



No se ven casi los rostros. 
Caballos, caballos, caballos. 
El león feo y rojo, 
carros, tirados por caballos. 
El ciervo. 
Vuela casi el elefante blanco. 

Miradas, sonrisas, saludos. 
Parece un viaje al nuevo mundo. 

Un caballo, un ciervo, 
el león rojo y feo. 
Un carro. 
Otra vez el elefante blanco. 

Siguen las vueltas, sigue el reír, 
y todos ríen, viajan y viajan 
sin fin. 

Sobreviene la calma. 
Para el inmueble mueble. 
Los viajeros descienden. 
Abrazos, saludos, 
parece que han llegado de lejos. 
Todo parece verdad. 
Y en realidad—oh suerte—todo es juego-
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Alrededores de Siman­
cas. 

Alrededores de Siman­
cas. 



Solamanca. Fachada de Iglesia df las 
Dueños. 

Salamanca. —Patio del Seminario Con­
ciliar. 



T i e r r a s de E s p a ñ a 
Por Dionisio Fernández . 

Dos noticias tengo por muy ciertas sobre Chinchilla : que hay 
muchas perdices y que disfruta de un clima bastante fresco. Y tam­
bién puedo asegurar que desde el cerro donde está et pueblo y el 
presidio al frente, el amanecer ha de dar un escalofrío de planada 
limitada sólo allá en el horizonte del Sur por unas sierras coloreadas. 

Como atraídos por la señal vamos a ver las serranías, y hemos 
de cruzar mucha tierra clara antes de llegar. Al ir acercándonos 
vemos que las sierras que veíamos son como vanguardias y telón de 
un panorama interminable de picos y masas, lejanos o no, de color 
gris, pero separadas unas líneas de otras y dejando llanadas amplias. 

Las sierras están casi peladas ; sólo esparto, esparto casi raquí­
tico. 

Y todo seco. Y'a dejamos la llanura de Albacete, donde el agua 
abunda en el subsuelo. Ahora sólo se encuentran algunos charcos 
grandes, debidos a una capa impermeable de terreno que ha im­
pedido la absorción de la lluvia. Son los navajos, de donde cogen 
el agua para los animales y las necesidades groseras de la casa- En 
medio de los llanos está la casa de labor ; desde ella se ven casi todos 
los campos. Está solitaria. A su lado está, como figura inseparable, 
como diosecillo familiar, en forma de perro sentado sobre sus patas 
posteriores, el aljibe. Alrededor se mueve algo : las gallinas y a 
veces los pavos. * 
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Más al Sur, más al Sur. Ya se va levantando el terreno y ya 

vemos también algunos pinos solos, en pequeños grupos o en bos-

quecillos. Más montes pelados separados con llanos en medio... Un 

pueblo grande : Tobarra. 

Tobarra : huerta de albaricoqueros, olivos, manzanos. En la 

estación, las mujeres gordas, vestidas de ropas de grises descolo­

ridos, venden agua buena. 

El mismo paisaje. Los cerros con esparto, pero este esparto no 
es ya raquítico, sino frondoso, de un color fuerte que hace verdear 
las extensiones del monte. Los olivares abarcan su gran superficie 
y hacen pensar en las huertas morunas. 

Pero aún se ha de intensificar más el panorama en una gran 
área. La huerta de Hellín. Como toda fortaleza consistía en los pun­
tos estratégicos, sobre un peñón construyeron ti castillo, hoy des­
aparecido. El pueblo ya fué romano y debió de tener importancia, 
pues se han encontrado multitud de objetos y documentos ; y lo 
triste es un descubrimiento de no hará más de dos años : un magní­
fico mosaico que ni siquiera se ha puesto al descubierto. El pueblo 
grande se desparrama desde arriba por la base de sus dos colinas. 
Por la noche, en la torre del Rosario tiembla una luz que sirve de 
giu'a a los aldeanos. La luz es engañosa : nunca se llega a ella. Desde 
el cerro del castillo contemplamos el panorama : abajo, la huerta-
En los alrededores de la ciudad, edificios grandes y de color de tie­
rra ; son los almacenes del esparto ; también hay unas chimeneas 
altas, las de las fábricas de tejas y ladrillos. A lo lejos, la estación. 
Más fábricas : de aserrar maderas, de harinas. Más cerca, la plaza 
de toros. 

Nos alejamos de la huerta hellinera y vamos hacia la Sierra del 
Segura. El río Mundo se nos aparece turbulento, de color de tierra 
ocre : del mismo color de los peñascos que se yerguen sobre él. Es­
tamos—hemos de recordar—ante un régimen fluvial mediterráneo, 
donde, por la pendiente y despoblación de los montes, las aguas se 
precipitan arroUadoras, arrastrando piedras y tierra. Son los aluvio­
nes que luego sufrirán Valencia y Murcia y los pueblos más litorales. 
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Más al Oeste el esparto se hace peor, aparecen los pinares y los 
horizontes se cortan pronto. Las ramblas : barrancos grandes con 
laderas pobladas de pinos, romeros, lentiscos. Estamos en lo agreste 
de la Sierra. Ahora todo es fragosidad de picos, bruscas pendientes 
y cortes de terrenos. Solamente aparece de vez en cuando un trozo 
pequeño donde se cultiva el centeno o a lo más la avena o la ce­
bada, pero el trigo no, porque estas son tierras flojas. Son las talas, 
en las cuales hay un reborde de matas raquíticas, porque las raíces 
de los pinos, romeros y lentiscos les quitan el agua y el alimento. 

Adoramos este paisaje porque ante él nos invade una gran sa­
tisfacción, una sensación de plenitud de vida. Y al lanzar nuestra 
mirada a los horizontes, allá en la línea donde se mezclan cielo y 
tierra, azul y verde, gris y ocre, dos sentimienlos, el uno etéreo y 
el otro telúrico, se confunden y nos producen un estremecimiento al 
vernos reflejados en toda la Naturaleza, pues nosotros también so­
mos materia y espíritu. 

El camino es muy antiguo, pero nunca se pudo arreglar porque 
va sobre lastras escurridizas y el terreno es muy quebrado. Y 
por este camino han pasado los hidalgos de la Sierra en sus caballos 
seguros, y una historia lejana se pierde con el camino por entre los 
pinos y lentiscos. Espacio amplio. Serranías y colinas al fondo. Una 
planicie baja y en ella el cuadro : la aldea, con sus tejaditos rojos y 
la ermita al frente y alrededor la vega, de dibujos rectangulares. 

Y dejando resbalar la mirada por la copa de los pinos de nuestra 
ladera, allá abajo nos hiere el reflejo del agua del río, que pasa sin 
prisa por la vega, como tomando el sol y descansando de remolinos 
y peñascos por donde ha pasado y ha de pasar. Es el Segura. Vamos 
bajando la cuesta y llegamos al puente de un arco que se apoya 
sobre las rocas. Dicen que es muy viejo ; lo hicieron los moros. Por 
él han cruzado muchos arrieros con sus burros llenos de borlas, en 
largas filas ; y también recoveros solitarios que llevan del pueblo las 
telas para las mozas de los cortijos, las navajas y una infinidad de 
objetos preciosos para la gente campesina. 

Cruzamos el puente y seguimos un arroyo que viene a desembo-
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car aquí en el río. No lleva casi agua, pero todo su trayecto lo hace 
por la Sierra y conoce las tres regiones que distinguen los aldeanos : 
el río, el pueblo y el campo. Vamos arroyo arriba. Los pinares, a 
los lados. Las talas empiezan a ser más frecuentes, de un rojo pas­
toso y ocre. Viene el primero de los cortijos serranos de vieja 
historia, con su huerta que baja hasta al arroyo y cuyos ribazos están 
cubiertos de parrales. Es el cortijo de la Casa de Requena, nombre 
que ha tenido desde hace no sé cuánto tiempo. V es nombre que le 
sienta bien : casa pobre, fea, donde se almacenan las personas ; el 
perro grande, en la plazoleta que hay delante de la puerta, ladra al 
caminante. Y o sé que en esta casa de labradores hubo baile en la 
cocina grande. Era verano y el zagal estaba en la majada : estaban 
tío y sobrino, Y el mozo le dijo al pastor que en la casa había baile 
y que él se iba. Y por la noche bailó en la cocina grande. Pero el 
pastor, el viejo tío Nano, estaba muerto, lo habían asesinado. Y el 
mozo zagal de mirada torva fué a la cárcel. Esto ocurría en una 
noche de verano. 

Seguimos el camino sin dejar de ver los olivos separados. Y lle­
gamos a la cortijada de El Cañar. Casas de fachada blanca. Entra­
mos en la cocina, limpia, con moscas, sillas de esparto y una mesa 
desgastada de tanto fregarla. Y adornando la cocina multitud de ob­
jetos colgados de la pared : frascos, botellas, cazos dorados dispues­
tos en admirable simetría. Y es aquí donde por la noche, en invier­
no, alrededor de la lumbre, los hombres hacen soga para los cestos 
mientras hablan de su trabajo y algunas veces cuentan cosas de 
otros sitios, que los chiquillos escuchan ab.sortos... Y muchas veces 
son dichos de los muertos, de lo que dice la gente..., y entonces los 
rapaces, al mirar hacia la oscuridad del fondo de la cocina, se e.scalo-
frían y vuelven la cabeza en adoración al hogar. 

Remontando el arroyo, entre los grandes terrenos que forma, 
donde la tierra roja parece reflejarse en las nubes de la puesta de 
sol, se encuentran los pozos profundos en la roca : el agua ha con­
quistado poco a poco a la dura piedra con su canto infatigable. Ese 
canto que en las noches claras ya hablaba a Fray Luis. 
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Huerta grande de olivos : la de Soco vos. La espalda del pueblo 
se asienta en cerros pelados por inviernos de frío. Casas con sus te­
jados marrones. Corrales de paredes de tierra. Casas firmes de blanca 
fachada. Socovos : pueblo viejo de pequeña hidalguía. A nuestros 
pies, la carretera. iNlás allá la extensión verde grisácea de los olivos. 
La prominencia del Cabezo, y enfrente el castillo, con su almena 
de hiedra y sus paredes terrosas. Desde el castillo contemplamos el 
valle y miramos las serranías que nos rodean. Y pensamos, pensa­
mos en aquellos moros guerreros y agricultores, en aquel pueblo 
sensitivo. Los moros pobres, con sus vestiduras blancas y pardas, 
sus rostros barbudos, el entendimiento sutil ; en esos moros que vi­
vían aquí, en estas tardes cálidas, apacibles... Y oímos ahora, allá 
en la huerta, otro cántico : la voz flexible, la música perezosa... Es 
lo mismo, lo mismo que harían los m.oros. Ahora comprendemos 
el alma mora de estos cariñosos campesinos. 

Estamos otra vez en la carretera que, subiendo por detrás del 
pueblo, por los cerros pelados, nos lleva a Letur. Las casas de Le-
lur se agrupan alrededor de la iglesia antigua, creo que gótica. Por 
las calles, en forma de escalones, corre el agua junto a las casas. 
Este sí que es el símbolo de Letur : por todas partes nace el agua ; 
a la derecha, abajo, en aquel lado, en este otro. Es el pueblo más 
pintoresco de la sierra. Es un derroche de la Naturaleza. 

Volvemos a la carretera y pasamos las aldeítas de Tazona y Los 
Olmos. Pero hemos subido a la sierra y desde la cumbre vemos el 
más inmenso de todos nuestros paisajes : se ve más allá de Sierra 
Seca y más allá de río Segura. Tenemos el mapa de la región de­
lante de nosotros. 

Yendo hacia Calasparra se cruzan pmares, más país montañoso, 
más llanos, algún arroyo. Detrás de una gran montaña está Calas-
rra ; más lejos, la estación, y entre una y otra, el río Segura, que 
cruza la vega grande y hermosa, cuyo arroz será famoso. 

Seguimos el curso del río. Poco a poco las montañas son menores. 
El cauce del río va ahora por terrenos «ecos y áridos, pero el agua 
da vida a huertas cálidas, donde crecen el naranjo y el limonero, y, 
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sobre todo, la lima de exquisito aroma. Pasamos Cieza, con su gran 
vega, y más abajo los pequeños pueblos de Abarán y Blanca. 

Estamos en el límite de la región desolada, cuyo único recurso 
es el esparto, país mísero, región volcánica de llanuras enormes y 
quebradas. Aquí está Fortuna, con su balneario de aguas calientes 
en medio de este desierto de matas raquíticas y olivos retorcidos. 
Más al Sur, a orillas del río, Archena. 

Los geógrafos dicen que es el ramalazo de una región africana 
y el Mediterráneo separó estas tierras desérticas de sus hermanas 
de África. 

Aquí todo es diferente a allá, en aquel nudo montañoso, de don­
de salían tres ríos y del cual sólo hemos paseado sobre una parte. 
Sobre la parte que yo mejor sé sentir. 
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G r e g u e r í a s 
Por Car los P i t ta luga. 

I 

El musgo es como el cerumen de los oídos de las rocas. 

2 

Los ceniceros son los primos hermanos de los orinales y de las 
escupideras. 

3 
Cuando falta agua en los grifos del lavabo, se ponen enfermos ; 

les dan arcadas, como si vomitaran. 

4 

Los faroles son los salvavidas de los pobres náufragos de la 
borrachera. 

5 
Hay gentes que al ir a tomar el tranvía van murmurando : «j Cui­

dado !», sin darse cuenta de que nadie les obstruye su camino. Pero 
ellos, obsesos, siguen gritando a media voz y esgrimiendo el paraguas 
a modo de lanza. 

6 

Las casas también tienen sus verrugas : las chimeneas. 
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7 

2 0 

Las moscas, cuando están quietas, hay momentos en que hacen 
calceta. 

8 

Los miopes, cuando duermen sin gafas, ven sus sueños confusos. 

9 

Los caballos blancos no son otros que caballos negros, castaños o 
alazanes, con camisetas y calzoncillos largos. 

lo 

Las casetas de la playa son las garitas de los bañistas. Otras, 
con sus franjas horizontales de color, van vestidas—o pintadas—de 
presidiario. 

I I 

Los sillones son mucho más amables que las sillas. Cuando éstas 
nos invitan a sentarnos, lo hacen con los brazos bajos, como el que 
hace una inclinación de cabeza. Aquéllos nos reciben con los bra­
zos abiertos. 

12 

Hay muchas casas que tienen sus paredes recubiertas de plantas 
trepadoras que las ocultan, que son como si quisieran ocultar algún 
defecto constitucional con el antifaz de la enredadera 



El hiperespacio de cuatro dimensiones 
Por Francisco Torras S e r r a t a c ó . 

Hace dos años asistía como alumno el que escribe a la cátedra 
de Mecánica racional que el ilustre ingeniero industrial D . Fernando 
Tallada explicaba en el Escuela de Ingenieros de Barcelona. 

De sus disertaciones que de vez en cuando dedicaba ;i la cues­
tión objeto de este artículo, principalmente, me voy a servir para 
dar una explicación, caricatura mala de las por mí escuchadas, de 
qué es lo que se entiende por hiperespacio de cuatro dimensiones. 

Llamamos universo a la unión indisoluble de espacio y tiempo. 
Ahora bien : la cuarta dimensión del universo no tiene nada que ver 
con la cuarta dimensión del espacio, a la que nos vamos a referir. 

La primera no es más que el producto de la velocidad de la luz 
por el tiempo, y esto, multiplicado por un factor numérico constan­
te, producto que tiene las mismas dimensiones de una longitud. 
No hay, pues, que asustarse si oímos hablar de la curvatura del 
tiempo ; esto no es más que un convencionalismo. 

La unión indisoluble de espacio y tiempo es, en cuanto nos re­
ferimos a percepciones externas, a los fenómenos físicos. 

Las percepciones empíricas internas, o sea las que no se refieren 
a objeto material alguno (un deseo, una resolución), no ocupan lu­
gar, no están en un sitio, pero sí son un momento del tiempo, están 
en él. Hayi pues, percepciones reales en el tiempo, pero no en el 
espacio. ' 
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En cambio, la percepción empírica de un objeto en el espacio, 
por ejemplo, un libro, tiene dos aspectos. Uno es el libro, con su 
forma, en el espacio, frente a mí. Por otro lado, la percepción del 
libro es un momento de mi vida, precedido y seguido de otros, ocu­
pa un puesto en la sucesión del tiempo. 

Y o no puedo percibir el libro sin que esté en el espacio, frente a 
mí, pero yo tampoco puedo percibirlo sin percibirlo, esto es, sin 
que sea un suceso en la sucesión del tiempo. 

No obstante esta unión indisoluble de espacio y tiempo, vamos, 
por abstracción, a eliminar el tiempo y a estudiar lo que podría ser 
el espacio geométrico de más de tres dimensiones o hiperespacio. 

Antes quiero aclarar un equívoco. Al referirnos a espacio de 
tres dimensiones, no se entiende por dimensiones el largo, ancho y 
alto, sino que queremos decir que este espacio es tal, que para de­
terminar la posición de un cuerpo existente en él (la posición rela­
tiva, pues no conocemos el reposo absoluto) necesitamos tres co­
ordenadas, sean cartesianas, semipolares, polares, etc., pues ¿cuál 
es el largo, el ancho y el alto de una esfera? 

Vemos claramente que el punto no tiene dimensión alguna ; la 
línea tiene una ; el plano, dos ; un cuerpo, tres ; pues bien, ¿no ha­
brá cuerpos que tengan cuatro, cinco..., n dimensiones? 

El matemático inglés Howard Hintan dice haberse representado 
uno de estos cuerpos de más de tres dimensiones, que llamaremos 
hipervolumen, por medio de una serie fantástica de combinaciones 
de cuerpos ; de ello dará idea el que se compone de 8i cubos, 27 pla­
cas, de 12 cubos más, empleando 100 nombres que designan super­
ficies, 216 nombres para los cubos, 256 para los cuerpos a cuatro 
dimensiones, pretendiendo haber conseguido con este embrollo la 
realización de un cuerpo de cuatro dimensiones, que denomina ¡(Tes-
saracts», es decir, octaedroides. que, según él, dan una idea clara 
de un cuerpo cuatridimensional. 

Sin embargo, por muy complicados que sean estos octaedroides, 
basta un sistema de tres coordenadas para determinar la posición 
de los mismos, como cuerpos que existen en espacio tridimensional 
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y hechos a base de otros de tres y menos dimensiones ; no parece, 

pues, que sea ese el camino para comprender lo que pueda ser la 

cuarta dimensión. 
No es esta cuestión de imaginación, imaginación que solamente 

reproduce o combina en nuestro interior las sensaciones recibidas, 

sino de entendimiento, de abstracción. 

Imaginemos un mundo lineal circular, y en él seres incapaces de 

conocer nada de lo que sea fuera de esa circunferencia ; su espacio 

para ellos es esa circunferencia y nada más ; incapaces de salirse de 

ella. 

Señalemos dos puntos, X e Y , en la circunferencia (dibújese la 

figura), y en uno de los dos arcos en que así queda dividida con­

sideremos un segmento, x, y, de modo que el sentido de 

X, y, sea el del mismo que el del arco X , Y' ; así es que al mover el 

segmento x, y, dentro de este arco, el sentido de x, y, será el mis­

mo que el de X , Y . 

Pues bien, si en el plano de la circunferencia existen seres a dos 
dimensiones, seres planos, que puedan actuar en él con entera li­
bertad, podrán sacar de la cirrunferencia el segmento x, y, darle 
m.edia vuelta, deformarlo convenientemente y volverlo a colocar en 
el arco X , Y . 

Durante esta operación los seres lineales de la circimferencia 

buscarán inútilmente al segmento x, y, y al final de la misma lo 

hallarán nuevamente, pero con su sentido invertido. Este hecho 

sería inconcebible para estos seres lineales. 

Sea ahora un espacio plano, con sus seres planos. Supongamos 

una recta, A, B, y dos triángulos, a, h, c, y a', h', c', simétricos res­

pecto a dicha recta. Los lados a, b, c (desiguales entre sí) son, 

respectivamente, iguales a los a, b, c. 
Los seres de dos dimensiones que existen en dicho plano podrán, 

sometiendo a uno de los triángulos a convenientes deslizamientos en 
este plano, hacer que uno a uno de los lados de un triángulo coincida 
con su homólogo, pero jamás conseguirán hacer coincidir los tri­
ángulos. * 
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Ahora bien : nosotros, que existimos en un espacio de tres di­
mensiones, podremos, sin ninguna dificultad, rebatir un triángulo 
sobre el plano, haciéndolo girar alrededor de uno de sus lados, el 
a, por ejemplo, y, después de un conveniente deslizamiento, super­
ponerlos. Mientras efectuamos esta operación, para los seres de di­
cho plano desaparece el triángulo, excepto el lado a, que permanece 
en él, y al final de la misma se encuentran con un hecho que, como 
no pueden imaginar, tendrá para ellos carácter milagroso. ¿Qué 
consecuencias podría tener la existencia de una cuarta dimensión ? 

Pues del mismo modo que la existencia del espacio de des di­
mensiones nos ha permitido la inversión de sentido del segmen­
to y , en el mundo lineal, y la existencia del espacio de tres di­
mensiones, ha hecho factible la superposición de dos triángulos si­
métricos respecto a una recta, la existencia de un hiperespacio de 
cuatro dimensiones haría realizable que nuestra mano derecha pu­
diese ser transformada en izquierda, sin que para ello tuviésemos 
que violentar la materia. 

Fijemos nuestra atención nuevamente en el mundo linea! circu­
lar y supongamos que los puntos X , Y , son límites infranqueables ; 
el segmento x, y, no podrá salir del arco X , Y , moviéndose sobre 
la circunferencia, único movimiento que conciben los seres lineales 
que existan en la misma. Ahora bien, el segmento x, y, podrá, con 
movimientos realizados en el espacio bidimensional que es el plano 
de la circunferencia, salir del arco X , Y sin franquear sus límites. 

Sobre una superficie tracemos una línea cerrada, y supongámosla 
infranqueable para los seres y objetos bidimensionales que haya en 
dicha superficie. Es decir, que con movimientos efectuados en ella 
no se puede entrar en el recinto creado por dicha línea, ni salir del 
mismo. Sin embargo, nosotros, que vivimos en un espacio de tres 
dimensiones en el que se encuentra la superficie y tenemos, además, 
conciencia de él, sabemos que, con movimientos efectuados fuera de 
la misma, se puede entrar en el recinto o salir de él sin violentar sus 
límites. 

Pues bien, la existencia de un hiperespacio de cuatro dimensio-
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nes daría lugar a un fenómeno análogo en nuestro espacio tridimen­

sional. Podrían los cuerpos entrar y salir de un recinto hermética­

mente cerrado sin atravesar sus paredes, y mientras durase la ope­

ración nuestros sentidos dejarían de percibirlos, del mismo modo 

que durante la realización de los dos fenómenos análogos en los 

mundos lineal, circular y superíicial hemos visto que los cuerpos ob­

jeto de la operación dejaban de ser percibidos por los seres existen­

tes en dichos mundos. 

Ahora bien, ¿se ha observado este fenómeno? Y o , desde luego, 

no, y lo mismo les ocurrirá a mis lectores, a menos que algunos sean 

espiritistas. Estos afirman que sí, pero, a pesar de que los asombro­

sos fenómenos que ocurren en las sesiones espiritistas sean creídos 

por hombres de prestigio científico y de buena fe, no están rodea­

dos de las condiciones necesarias para incorporarlos a la ciencia. 

Consideremos nuevamente un espacio unidimensional, una línea ; 

en él, un punto (espacio adimensional). Este punto limita las dos 

porciones que podemos considerar en la recta ; es, por decirlo así, 

la frontera. Sea ahora una superficie (espacio de dos dimensiones), 

y en la misma una línea cerrada o indefinida. Esta línea limita las 

dos regiones en que fácilmente vemos ha quedado dividida la super­

ficie. Finalmente, en nuestro espacio tridimensional supongamos una 

superficie. Esta es el límite común de las dos partes en que por 

ella ha sido dividido el espacio. 

Pues bien, nada se opone a que podamos hacernos la siguiente 

pregunta ; ¿ No serán los volúmenes los que en el espacio de cuatro 

dimensiones limiten sus partes, sean el límite común de los hiper-

volúmenes de cuatro dimensiones ? 

Uenton, Dunnes, Parolwxki, dejándose arrastrar en sus estu­
dios sobre la cuarta dimensión, por una imaginación oriental, ha­
cen de ellos fantásticas novelas, cuyos personajes, en una., son, en­
tre otros, una muchacha a cuatro dimensiones que sale y entra, como 
Pedro por su casa, en una habitación herméticamente cerrada. Nos 
hablan del ciudadano del hiperespacio, nacido del movimiento de un 
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cubo en una dirección, para nosotros desconocida, de sus ciudades 

habitadas por fantásticos seres, de sus arquitectos, etc., etc. 

Alfred Taylor afirma que las apariciones del Antiguo Testa­

mento (y lo mismo podríamos decir de las que son propiedad de 

otras religiones) provienen de seres a cuatro dimensiones, y seg^n 

Uenton, el nacer, la vida y la muerte no son más que diferentes 

fases del paso por nuestro espacio de seres a cuatro dimensiones. 

Resumiendo : las observaciones de carácter geométrico, las que 

hemos expuesto y otras que omito, serán, no hay que dudarlo, muy 

difícilmente realizables por la Humanidad. 

Nada hay que se oponga, ni metafísica, ni naturalmente, a la 

existencia de la cuarta dimensión. Henry Poincaré dice que no cabe 

duda que existe. 

La esencia puede ser objeto de conocimiento intelectual, pero la 
existencia ha de .serlo de conocimiento sensible. ¿Adonde dirigir­
nos, pues, para encontrar una luz que nos ilumine sobre la hipo­
tética existencia del hiperespacio de cuatro dimensiones? Posible 
es encontrarla en el reflejo local de los fenómenos de carácter me­
cánico, cuya exposición es dificultosa si quiere hacerse brevemente. 

Muchos escépticos se sonreirán, al leer esto, con sonrisa compa­
siva. No hay para tal. 

Si en el universo algo hay portentoso, nada como la inteligen­
cia humana. 

Lo mismo se hubiesen sonreído si antes de que Marconi rea­
lizase sus primeras experiencias en el canal de Bristol, el año 1906, 
se les hubiese dicho que el pensamiento humano se iba a transmitir 
a una distancia de miles de kilómetros, y aun después de realizada 
la primera experiencia, hubo hombre sabio, catedrático de electri­
cidad, que, preguntado por sus alumnos respecto a la posibilidad de 
este invento, respondió que no podría pasar de ser una experiencia 
de laboratorio. 

Hoy día ya la inteligencia humana no se conforma con las ma­
ravillas hasta ahora conseguidas, y ya estudia el poder captar las 
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ondas que nacieron desde el origen de la Humanidad hasta nues­
tros días, y existen flotantes en el espacio. 

Podríamos, pues, oír la voz del Hijo del Hombre, bastante ol­
vidada y tergiversada hoy día por desgracia. 

Nueva sonrisa despectiva de los lectores escépticos. 
La historia, hasta ahora, viene dando la razón al bando opuesto. 
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' 'Un v ia je a Lapon ia ' ' 
Por R a f a e l Sancho . 

¡ El mar Blanco !—exclama riendo con tono zumbón un marine­
ro—•. ¡ El mar Blanco ! ¡ Vaya un nombre apropiado ! Si tiene el mis­
mo color que la cerveza inglesa... Su fondo tal vez sea blanco, por­
que está cubierto de huesos de los que han perecido en los naufra­
gios, pero sus aguas no lo están nimca, a no ser que el frío las 
congele y las alfombre de nieve. Los marinos y los pescadores de 
focas están más en lo cierto, pues le llaman el ((mar de Hielo». 

Después de doblar el cabo Norte, masa de rocas blancas, de as­
pecto fantástico, que avanza en medio de las espumosas olas del 
océano Ártico, cinglamos al Sureste, azotados por el viento, el gra­
nizo y la lluvia, por espacio de dos interminables días, durante los 
cuales no vimos salir ni ponerse el sol. 

Dejando atrás la costa pintoresca, llena de estrechos y acciden­
tada por elevadas montañas, empezamos a costear una playa som­
bría, cuyas líneas monótonas no rompía ninguna ensenada. A las 
diez horas de tan amena navegación, llegamos por fin a una costa 
baja, medio perdida entre la niebla, la cual se extendía hacia el Sur 
como un rastro de cenicientas nubes. Pasamos entre el cabo Kanin 
y la Punta Santa (los marinos ingleses la llaman Sweet-Nose, «nariz 
bonita»), y penetramos en el ((Corredor», ancho canal de más de 
treinta millas, que va desde el océano Ártico a la extensa y capri­
chosa entrada de la costa rusa, llamada el mar de Hielo. 

2 8 



La playa que tenemos a la derecha es la tierra de los lapones, 
triste país donde no se ven más que lagos melancólicos y médanos 
estériles. 

La Laponia no es sino un laberinto de enormes peñascos y de 
pantanos profundos y sombríos ; a trechos, se abre campo entre di­
chos obstáculos un valle sinuoso, en cuyas pendientes brotan esos li­
qúenes raquíticos que sirven de alimento a los renos. Algunos bos-
quecillos de pinos y abedules dan a tan austero paisaje cierta varie­
dad, pero en aquellas frías zonas no crece ningún cereal y los indí­
genas no cuentan con más recursos que la caza y la pesca. El pan 
de centeno lo reciben de las ciudades de Onega y Arkangel. 

Los lapones son nómadas ; pasan su interminable invierno me­
tidos en cabanas, que construyen como mejor pueden, y durante el 
rápido estío viven en tiendas. Las chozas, de forma de pirámides, 
son de troncos de árboles toscamente labrados ; una espesa capa de 
liqúenes los preserva de la humedad. Sus tiendas son de pieles de 
reno cosidas unas con otras y tendidas alrededor de una estaca, sa­
liendo el humo por una abertura practicada en la parte superior. 

El lapón transporta su vivienda de un sitio a otro, según la es­
tación ; tan pronto apacienta sus renos en las laderas de las colinas 
como pesca en los ríos o en las costas ; durante el estío vaga por la 
tierra firme en busca de musgos, y por el invierno se acerca a las 
playas, adonde llegan las focas y los abadejos. Los hombres son tan 
diestros en el manejo del arco, su antigua arma nacional, como en el 
de la escopeta, introducida por los colonos que fueron a establecerse 
en su país. Las mujeres (que distan mucho de ser agraciadas), con 
sus calzones de foca y sus túnicas de piel de reno, son, en su ma­
yoría, muy aficionadas a las artes mágicas, que demuestra la escasa 
cultura de estas gentes, que no tienen ningún contacto con los paí­
ses civilizados. En todos los países del Norte se habla de horribles 
hechiceras que, según los campesinos, tienen siempre a su disposi­
ción un demonio, dócil esclavo sometido a su voluntad por el prín­
cipe del infierno. Toda lapona lee en el porvenir, y al despuntar el 
día ya sabe lo que éste dará de sí ; ^uede hacer mal de ojo a todo_ 
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el que incurra en su desagrado ; lánzase al espacio de su albedrío 

y ejerce su pernicioso influjo en los buques que surcan las lejanas 

aguas del océano. 

Los pescadores de bacalao que frecuentan aquellas regiones dan 
el nombre de «La mujer y el niño» a un grupo de rocas erguidas en 
medio de las aguas del mar Polar, siendo frecuente la aplicación de 
nombres análogos a los peñascos de los mares árticos, donde las olas 
multiplican sus encarnizados embates contra los acantilados, trabaján­
dolos sin cesar y tallando a menudo en ellos las más raras escul­
turas. En el cabo Norte hay una rosa llamada ((El Fraile», y cerca 
de ella se ve un grupo de islas que, a los ojos de los marineros, re­
presenta ((una madre rcxfeada de sus hijas». Ciertas moles de pie­
dras, vistas al través de la bruma, afectan un aspecto mágico ; por 
ejemplo : la roca del mar Polar, en la que los pescadores creen ver 
una madre y su hijo, se les había aparecido mucho tiempo como la 
((Hechicera de Oro». Se deja ver rara vez, porque las nubes en ve­
rano, y las nieves en invierno, ocultan sus encantos a los pesca­
dores, ávidos de contemplarla ; pero cuando se digna enseñar su 
rostro a los dorados rayos de un sol brillante, los marineros la salu­
dan con alegres canciones, porque saben que su viaje será próspero 
y que les espera una abundante cosecha de pieles y bacalao. 

Sin embargo, todas las hechiceras son temibles y ¡ pobre del ma­
rino que, cuando haya alguna cerrazón, llegue a chocar con aque­
llas rocas formidables ! 
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Apun tes a l pasar.. . 
Por G r e g o r i o M a r o ñ ó n M o y o . 

Un diario es el espejo donde nos contemplamos el alma maqui­

llada a voluntad. 

• 
El Arte, la verdad de la belleza. 
La Ciencia, la belleza de la verdad. 

• 
La Geografía es la anatomía del Mundo. 
La Historia, la fisiología de los pueblos. ^ 

• 
Así como la función de un órgano del cuerpo humano, por ele­

vada y compleja que se la suponga, es siempre la resultante de los 
trabajos parciales ejecutados por las células, así también las grandes 
obras de los hombres son el resultado de una serie de detalles que 
pueden parecemos—observados aisladamente—sin importancia y des­
preciables. 

• 
Nunca he acertado a explicarme por qué en el elemento femenino 

de los coros musicales es donde se ven las mujeres más terriblemente 
feas de este mundo. 

Un viejo es lo más noble y delicioso de cuanto hay. 
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Una vieja, lo más antiestético. 
Ambos—viejos y viejas—, lo más respetable. 

En los viajes, lo que más me interesa es precisamente todo aque­
llo que no está en las tarjetas postales. • 

Entre dos amigos sucede lo que con los minerales : el de más 
dureza de carácter, el de más temple moral, raya al otro. 

• 
La vida es un perpetuo avanzar. Es, por lo tanto, en todo mo­

mento, la línea divisoria entre un pasado que se marcha y un futuro 
por venir. 

Andemos, pues, con los ojos muy abiertos hacia ese futuro, pero 
volvamos de vez en cuando la vista hacia atrás y parémonos un ins­
tante a contemplar el camino andado y a meditar en cómo lo he­
mos andado. 

De estos altos en el camino—análisis de nuestra trayectoria— 
aprenderemos la experiencia de las cosas. Suprema lección para se­
guir con paso firme hacia adelante, por el camino grandioso y te­
rrible de la vida. 

Hay que saber decir cosas que no se piensan y hay que saber 
pensar cosas que no se dicen. 

El romanticismo sólo es cursi para los cursis. 

La «vida de Napoleón» y Napoleón son dos cosas distintas. 

• 
Dicen que Napoleón tuvo tan malos sentimientos y sacrificó in­

útilmente tantas y tantas vidas por su causa, que al morir se fué 
derecho al infierno. 

Es probable. Pero no dudéis tampoco que al segundo día de su 
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llegada a tan caloríficos lugares, ya había convertido a Satanás en 
su primer secretario. 

• 
Como la estrella fugaz en el cielo de la noche ; así ha sido la exis­

tencia de Napoleón en la historia del tiempo. 
Entre una brusca aurora y un ocaso inesperado, una vida breve, 

toda luz, intensidad, energía, vital entusiasmo y buena voluntad. 
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C o n s t a n t i n o p l a 
Por Emilio M e z q u i t a de l Cacho . 

Amanecer de día de fiesta. Oración dominical de religiones va­
rias. El barco, indiferente y cosmopolita, deja tras de sí una estela 
de incredulidad. 

El día nos despierta atravesando los Dardanelos, que son el 
principio de un beso entre Europa y Asia, los dos continentes que 
se adoran, las dos tierras que se aman durante siglos de estar jun­
tas. Son el principio de un beso, que una vez. . . después de juntarse 
los labios en el Bosforo y los Dardanelos, no llegó a estallar ; era 
demasiado hermoso para ser llevado por el viento y quedó como el 
principio de una ilusión antigua : Constantinopla. 

En una y otra orilla del estrecho envejecen pueblecitos y aldeas 
que fueron abandonados durante la Gran Guerra y no han vuelto 
a ser ocupados. La hiedra y el musgo se han adueñado de las fa­
chadas y de las calles, plantas silvestres viven en los jardines y en 
los huertos ; los tejados lloran vencidos por las goteras, y, como 
flores tronchadas en medio de otras flores, han caído sobre sus ca­
sas en ruinas los elevados y gentiles alminares. Son pueblos que 
quedan tristes y callados a nuestro paso, llenos del lúgubre silencio 
de las cosas vacías, que hace pensar, con candor, en historias olvi­
dadas de duendes y fantasmas. Entre tantas aldeas yermas una ha­
bitada, llena de vida y alegría, es una carcajada irreverente que tur-
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ba el desfilar de los recuerdos. En ella destaca, entre chozas, la 
mezquita blanca, de cúpula atrevida y fino minarete, que se alza 
paralelamente a la humeante chimenea de alguna fábrica y vo­
latiliza un humo inconsútil de plegarias. 

Hacia las seis de la tarde llegamos a la vista de Constantinopla. 
Los bordes de este pequeño mar de Mármara han ido reverdeciendo 
y ahora forman un inmenso vergel de flores que beben junto al mar. 
Por detrás de ese jardín asoma sus casas y sus mezquitas Constan­
tinopla, (da Magnífica», la ciudad cuádruple que reúne las esencias 
de Asia y Europa, los perfumes de ayer y los de hoy. En la costa 
europea, y de la parte occidental, Istanbul, puebla siete colinas, nú­
mero histórico y bíblico, que figura tanto en la Roma antigua como 
en esta antigua Bizancio. Istanbul, la ciudad vieja de las hazañas 
de Barba Roja, la de los versos de Espronceda, la del harén del 
Gran Turco, la del alma joven de Pierre Loti. Istanbul, la ciudad 
única, en que todo lo ha cambiado la civilización occidental ; la de 
las viejas callejas retorcidas, la de las tapadas misteriosas de fulgu­
rante mirar, la de las altas torrecillas blancas que se agitan al can­
tar el muezzin. Istanbul, recuerdo de sí mismo frente al espejo 
del mar. 

También en Europa, y de la parte oriental, Galata y Pera, los 
dos barrios europeos de la ciudad, ofrecen un paisaje de color sobre 
el cielo puro de Constantinopla. Y frente a ellas, en Asia, Scutari 
es un afán de posesión y una despedida a un mundo que se queda 
atrás. 

Cuando llegamos cerca de la costa ya diferenciamos perfecta­
mente los barrios. Entre lo que antes era masa continua de edificios, 
ahora vemos que se abre paso el mar. Separando Europa de Asia, 
el Bosforo que comienza ; y entre Galata y Pera por un lado, e 
Istanbul de otro, el Cuerno de Oro, que tal vez perdiera un día el 
dios Apis, es larga lengua de mar agitada en un bullir de pequeños 
barcos y ligeros caiques que abordan nuestro vapor. 

La primera impresión recibida al desembarcar en Galata es de 
desencanto. Una ciudad enorme de extensión, casas grandes de pie-
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dra, grandes letreros luminosos que anuncian a Bayer y Chevrolet, 
(<Au bon marché» y Longines, profusión de tranvías y de taxíme­
tros ; en fin, una ciudad moderna. Los hombres, vestidos a la eu­
ropea ; las mujeres, descubiertas ; todo el exterior de una ciudad oc­
cidental. ¿Y es ésta, pensamos, una de las más bellas perlas del 
collar de Oriente? Porque es bella, ¡ sí!, pero no es oriental. O lo 
que es casi lo mismo, no lo parece. En otra ocasión insistiremos 
sobre la doble vida que se desarrolla en Constantinopla, el carác­
ter duplicado, interno y externo, que se encuentra en esta ciudad y 
en el pueblo turco que la habita. Ante esta visión superficial y de 
conjunto de la población modernizada, del pueblo carente de su tra­
dicional tipicidad, se duda de todas las agencias de viaje y de todos 
los patronatos de turismo, que, con el cristal biconvexo del bluff, 
deforman la verdad prosaica de las cosas. 

Uno de los pocos recintos acerca de los cuales las guías dicen 
con exactitud, es el Gran Bazar. El Gran Bazar es el mercado cu­
bierto de Istanbul, un pueblo sin cielo, un verdadero pueblo comer­
cial con doce entradas distintas y más de noventa calles y callejas, 
plazuelas y encrucijadas, todas ellas tan semejantes, que en su se­
mejanza, unida al caprichoso y laberíntico trazado, está su confu­
sión. Este Gran Bazar es una extraña mezcla de magasin de 
París, de «chan-chan» de zoco marroquí y de Rastro madrileño. 
Tenderetes de nuevo y boticas de viejo. Joyerías y prenderías. El 
puesto del curtidor—con un gran leopardo disecado—al lado de una 
rica tienda de porcelanas y cristal. Desde las oscuras «covachuelas» 
—sabor madrileño de la palabra—, donde se exponen las más dis­
tintas mercancías, el vendedor nos llama ofreciéndonos su casa ; mu­
chos de ellos nos hablan en un español arcaico, adornado de esa ver­
bosidad oriental tan característica. 

—«Effendi» pasa a mi tienda, yo te invito, effendi, a que hon­
res mi casa con tu presencia ; pasa, pasa, que hallarás en ella lo que 
deseas. Tapices... Alfombras...» 

—((Effendi, effendi», pasa si quieres armas. Entrará contigo la 
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buena hora en mi morada. Anda, effendi, mira la espada encantada 
del sultán Soleiman. Puñales..., dagas...» 

—((Pásate signore a mi butica. Tengo de todo, signóte. Narguilé 
y damascos nuevos. Pásate, signore, es mucho bien mercado. Pá­
sate. ..» 

Todos gritan al mismo tiempo ; todos invitan a la par. Desde 
el fondo de una pequeña perfumería, una joven de ojos negros nos 
hace un guiño invitador. El guía nos desliza con sigilo cuatro letras : 
i ¡ ¡ opio ! !! 

Hay un incesante ir y venir en esta oscuridad, atenuada por la 
poca luz que entra de las altas ventanas. Soldados, viejos musulma­
nes de blancas barbas y torvo mirar ; mujeres enlutadas que, al igual 
que nuestras monjas, sólo dejan al descubierto su cara ; algún que 
otro fez o turbante, y, sobre todo, extranjeros. Muchos forasteros 
que llegan al Gran Bazar con la idea de llevar un recuerdo de Is­
tanbul y a los que persiguen los vendedores con sus gritos : 

—Effendi, pasa... 
—Pásate, signore... 
—Désirez-vous ?... 

• • • 
Lo poco típico de trajes y de personas conservado en Constan­

tinopla se ha refugiado en el Gran Bazar ; cuando salimos a la luz, 
el cielo nos parece más bello, pero la tierra ha perdido algo de su 
encanto. La revolución en Turquía ha acabado con las viejas cos­
tumbres que eran condimento de estas casas, de estos templos, de 
este pueblo. Y a no vemos los rostros velados de las mujeres, que 
dejaban la incógnita de sus ojos de fuego ; ya no nos persiguen aque­
llas ráfagas de perfume que se escondían, al pasar, tras el enrejado 
de una celosía ; ya no podemos pensar, cuando escuchamos un ar­
pegio, que aquella música es ñor de un harén... 

Continuamos nuestro paseo por las calles pendientes y quebradas 
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de Istanbul. Ellas nos atraen más que las grandes avenidas de Pera 
o de Galata y que los nboulevards» de Taxim. En estos barrios an­
tiguos casi todas las casas son de madera, lo que recuerda las vi­
viendas rusas. Son del mismo estilo ; oscuras, con ese color de la 
madera vieja que ha soportado las inclemencias de las estaciones ex­
tremas, de tejados pendientes y salientes aleros, cobijadores de unas 
ventanas tímidas, cárcel, en días pretéritos, de las mujeres turcas. 

De trecho en trecho, entre estas casas renegrecidas, surge un 
pequeño alminar blanco, rayo de luz en la calle en sorñbras. Sen­
tados en el suelo, a la puerta, de sus casas, algunos viejos turcos 
nos miran fijamente al pasar con esa curiosidad de los pueblos orien­
tales, .semejante a la impertinencia inquisidora de nuestras aldeas-
De sus labios se escapa el humo de unos enormes narguilés, que 
burbujean volutas perfumadas. Se les cree en un éxtasis de medi­
tación. Sin mover el cuerpo de su postura, parece concentrarse toda 
su vida en los ojos, que nos miran al pasar con un desprecio infinito 
o un infinito odio. El musulmán odia al extranjero, enemigo de raza 
y enemigo de religión, que profana con su curiosidad sus templos e 
investiga, al pasar, el fondo misterioso de su casa sagrada. La frial­
dad o la cólera de su mirada tienen algo de la hoja del viejo alfanje 
que guarda detrás de la puerta. Solamente el rígido concepto de la 
urbanidad le hace responder a nuestra salutación : 

—¡ Es selam Alicum ! 
—¡ Alicum es selam ! 

... Y entonces inicia un saludo esencia de galanura y cortesía, un 
saludo largo, que se pierde en la espesura de sus barbas, como se 
escabulle también, enredado en ellas, el humo del narguilé. 

Pero Constantinopla no esconde solamente sus bellezas en la 
sima de sus calles estrechas, sino que las muestra, entre aromas de 
vegetación, en la amplitud de sus parques y jardines, cintura en flor 
de la ciudad antigua. Tanto unas como otros dan al ambiente un 
color de sombra propicio al divagar romántico de la palabrería y el 
pensamiento. Y , sin embargo, a pesar de ese encanto peculiar de 
la penumbra, a pesar de la espiritualidad altiva de sus alminares, a 
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pesar del misterio de sus enrejados ventanales opacos, hemos de 
declarar que Constantinopla es hoy una ciudad antirromántica. Hasta 
hoy yo no había encontrado el término opuesto al romanticismo ; ni 
el modernismo literario, ni el materialismo político, ni el cubismo pic­
tórico, pueden llamarse propiamente antirrománticos ; en todos ellos 
hay un fondo sentimental del gusto del pasado siglo. Pero Cons­
tantinopla, que no es modernista, ni materialista, ni cubista, es clá­
sicamente antirromántica. Ha perdido todo su romanticismo y no 
tiene ni la emoción de las cosas desaparecidas, pues por fortuna esas 
«cosas» no han perecido, sino el espíritu que las animaba. Conserva 
todo su exterior, pero lo conserva vacío de sentimiento propio, y ese 
sentimiento hemos de dárselo los dem,ís. Es un bello frasco de esen­
cia que, agotado el perfume, conserva un tenue aroma. 

Este sentimiento antirromántico de la ciudad lo confirman esas 
mujeres que pasan vestidas a la europea ; esos viejos musulmanes 
que se dejan fotografiar gustosos, sin una explosión salvaje de su 
carácter oriental ; esas parejas que pasean sus amores sin fantasía 
por el antiguo jardín. Si algo hay de romántico en este país, somos 
nosotros, los turistas, que buscamos nuestra alegría en esta tristeza 
y recordamos, al pasear por este antiguo serrallo de los sultanes, 
una música dormida en el fondo de nuestra memoria, una sonata es­
pañola nacida en otro jardín y que pudiera llamarse «Granada»... 

Que lloren los sauces eternamente en este jardín de glorias per­
didas. Nosotros llevaremos sus lágrimas con el recuerdo de la ciu­
dad. Continúen los cipreses gimiendo al viento su desventura, que 
nosotros recogemos sus lamentos y tal vez lloremos y gimamos, tam­
bién, cuando sus siluetas nos vuelvan a la memoria con la música 
que Albéniz creó en un jardín español que rodea un palacio oriental. 

• • • 
Característica de Constantinopla es la belleza de sus cemente­

rios, que presentan la forma de jardines. Allá, al final del Cuerno de 
Oro, la necrópolis musulmana de Eyub ; más acá, detrás de las co­
linas, que son el final del barrio de Pera, el cementerio judío ; allá en-
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frente , por detrás de las casas de Scutari, otro, musulmán ; el in­
glés, en Haidar-Pachá ; el persa, en Kadikoy. Y , hasta en medio 
del mar, en un paisaje de azules turquesas y cobaltos, el cementerio 
'Catól ico de las islas de los Príncipes. ¥.n el interior de la ciudad se 
ven tumbas por todas partes, que la agobian como una pesadilla 
de muerte. Junto a las mezquitas hay pequeños terrenos funerarios ; 
en las calles, en las afueras, en el mar... Por todas partes, cipreses. 
Enterramientos por doquier. Y flotando sobre las losas un pensa­
miento de tristeza. ¿ Por los que se fueron ? No ; por (ccomo» se fue­
ron, sin corregir ninguno de los defectos con los cuales vivieron. 

Soberbia, servilismo, crueldad, odio, incomprensión, egoísmo ; 
todo eso nos dicen esas tumbas desconocidas de Constantinopla. So­
berbia : magníficos panteones de grandes personajes, hoy dados al 
olvido. Servilismo : que permitió a los hombres considerarse honra-

'•<los en rodear la tumba del caballo de Mohamed II . Crueldad y odio, 
que hicieron esta separación de hombres por religiones o por nacio­
nalidades, como si, a pesar de todas las diferenciaciones que entre 
sí se impusieran, no fueran a ser juzgados por el mismo Creador ; en 
esto hay también incomprensión. Y egoísmo : el afán de perpetuar 
el recuerdo, el buscar lugares impropios para escoger los enterra­
mientos, el entremezclarse en la esfera de acción de los vivos, pues 
aquí era permitido elegir el lugar donde enterrarse. 

Todo e s t o nos han dicho las tumbas en un momento que nos 
hemos detenido junto a ellas con afán de meditar. Solamente, entre 
tantas, nos merece un especial respeto la del Soldado Desconocido, 
cjue carece de todos los defectos apuntados. Por ser desconocido, por 
haber muerto con valor y sin soberbia, por haber muerto víctima 
de una crueldad, sin odio y con un anhelo de paz, y, finalmente, 
por haber muerto en un desprendimiento nada egoísta de su ser. 
El Soldado Desconocido es una lección. 

[Continuará.) 
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Al final del Cuerno 
de Oro, la necró­
polis mustíimana 
de Egipto. 

lo mezquita blanca 
de cúpula otrevi-
da y finos mina­
retes. 
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Valladolid. Palio de la 
coso donde naciá Fe­
lipe 11 

Salamanca. Patio del conven­
io de San Esteban. 



Exposición de fotografías del crucero 

Mediterráneo 

Por Joaquín M a r t í n e z d e Velasco 

Me veo obligado hoy a presentarme como crítico artisticofotográ-

fico, a ruego de amigos y compañeros de redacción, y emborrono 

estas cuartillas sobre el tema que sirve de título a este modestísimo 

ensayo. 
Comienzo mi tarea por una sala donde veo varios dibujos mo­

dernistas, que parecen más bien obras de algún artista infantil, a 
mi juicio con un exceso de rayas y colores. Sinceramente declaro 
que los dibujos de este estilo no me agradan, y aunque es posible 
que tengan mucho mérito, dejo el juzgarlos para personas que en­
tiendan más que yo de modernismos. Lo que sí me parece es que 
los asuntos no son, desde luego, los más adecuados para el objeto 
de esta exposición. 

En la sala contigua veo en el centro un grupo escultórico hecho 
<le papel, que tiene por asunto la caricatura de un excursionista, 
con salacof y todo, abrazado a una columna o cosa parecida. Tanto 
el turista como su soporte rebosan la alegría de cualquier optimista 
bebedor en noche de sábado. En esta misma sala contemplo en una 
pared varias caricaturas muy bien hechas, y, al decir de algunos 
visitantes que por allí estaban, de gran parecido con las personas 
caricaturizadas. Por toda esta sala están distribuidos acuarelas y di-
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bujos a lápiz y a pluma. Las acuarelas no son muy abundantes, 
pero algoinas de ellas merecen interés por su buena factura. Tam­
poco abundan los dibujos a pluma, y es de lamentar, porque entre 
ellos los hay de verdadero valor artístico. Los mejores dibujos son, 
evidentemente, los hechos a lápiz, entre los que contemplo los de 
una verja de Rodas, si no me es infiel la memoria, que son mag­
níficos. Otros varios, reproduciendo detalles de los edificios visi­
tados en esta excursión, también son dignos de mencionarse. La 
pared está adornada con unas figuras recortadas que caricaturizan 
tipos vistos por los que tomaron parte en el crucero. Esta sala 
tiene pocas fotografías, aunque todas ellas buenas y de gran per­
fección técnica y artística. Reproducen todos los lugares intere­
santes que fueron visitados en esta excursión y se encuentran vis­
tas tomadas, tanto desde dentro como desde fuera, de los monu­
mentos, y lo mismo de conjunto que de detalle, por lo que nos 
damos muy buena cuenta de cómo son ahora las ruinas de esos mag­
níficos templos y edificios. Lástima grande que en tantos siglos como 
han pasado no se hayan podido, no digo superar, sino igualar, las 
grandezas de aquéllos. Del Partenón de Atenas hay una colección 
de fotografías como no he visto en mi vida, todas ellas del mayor 
interés. Muchas que reproducen sólo un detalle de columna o ca­
pitel. Parece que estas fotografías de detalle han sido obtenidas, en 
su mayor parte, por los alumnos de arquitectura, y yo les ruego 
desde aquí que, cuando llegue el día en que pasen de ser estudian­
tes a lograr el título de arquitectos y se les presente ocasión de cons­
truir algún edificio, .se acuerden, por el prestigio artístico de nuestra 
patria, del Partenón de Atenas y otras obras maestras de arquitec­
tura helénica, mucho más que de los modernismos al uso que tratan 
de convertir todos los edificios y monumentos en simples figuras 
geométricas, sin otra grandeza que la de su propio volumen. 

Paso ahora a otra sala, llena de gran cantidad de fotografías sin 
ampliar, en su mayor parte iguales a las ampliaciones ya reseñadas. 
Llamaron, sin embargo, mi atención algunos detalles de un bajorre­
lieve que, por su forma, recuerda la de las puertas talladas en ma-
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dera que sirven de acceso lateral a los coros de nuestras grandes 
catedrales. Sin embargo, creo que en este caso no se trata de puerta, 
sino de un magnífico artesonado, y además de talla en piedra. En 
esta sala veo también un mapa indicando el itinerario seguido en 
este crucero. 

Paso a la sala contigua y se presenta lo primero a mi vista una 
fotografía ampliada gran tamaño, que es reproducción del ángulo 
derecho de im gran frontón, en la que se ve también la parte su­
perior de varias columnas con sus capiteles. La fotografía está sa­
cada, como si dijéramos, (ca vista de hormiga» y una iluminación 
adecuada contribuye a darle mayor realce. Es de un efecto muy ar­
tístico y llamativo. En esta misma sala, a la entrada y a mano iz­
quierda, se exhibe un cartel artístico, en cuyo ángulo superior iz­
quierdo hay una fotografía de un tonareg montado en camello, muy 
interesante. El resto del cartel lo completan un banco pintado a la 
aguada y un rótulo. Encuentro un solo defecto a las fotografías que 
he contemplado en esta sala, si es que puede considerarse como tal 
el que hayan sido hechas al bromo-óleo, que, en mi opinión, está 
más indicado para los retratos de figuras, que para estas reproduc­
ciones de monumentos. Es también de señalar que muchas veces 
vemos en esta exposición una misma fotografía repetida dos o tres 
veces ; quizás hubiera sido conveniente cuidar un poco este detalle, 
como también haber suprimido algunas fotografías obtenidas en el 
((Ciudad de Cádiz» de los participantes de este crucero en diferentes 
((toilettes» y faenas de la vida de a bordo, que no siempre ofrecen un 
contenido artí.stico de primera categoría. También reflejo la im­
presión que me causaron otras fotografías de algunas lindas excur­
sionistas bailando danzas andaluzas, no por lo que ello en sí re­
presenta, sino por el olvido que siempre se nota de los demás bailes 
populares de nuestro país, la ((jota», el ((aurresku» y la ¡(muñeira», 
y por lo que esto pueda contribuir, aunque unpensadamente, a man­
tener fuera de nuestras fronteras la leyenda que tanto nos ha per­
judicado de la España de pandereta. 

Paso de aquí a la última sala, donde todo es de tan buena ca-
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tegoría, que cuanto yo pudiera decir sería insuficiente ; no obstante, 
he de resaltar unas cuantas fotografías dignas del mayor elogio : 
entre ellas un gran templo de arquitectura helénica, obtenido a la 
luz de unos reflectores, resulta un efecto del mejor gusto ; otra, que 
sólo merece citarse por la originalidad de su asunto, es un árbol tan 
vetusto como el famoso de Guernica, cuyas secas ramas no han ser­
vido por esta vez para leña, sino para campanario ; igualmente dig­
nas de mención son unas reproducciones de una bahía, creo que la 
de Constantinopla : es un estudio de nubes desde los puntos de 
vista técnico y artístico ; una muy buena vista del templo de Santa 
Sofía y unos cuantos interiores y calles típicas ; aunque quedan mu­
chas obras dignas de citarse, hago punto final por tener que ajus-
tarme a los límites que me han señalado para este trabajo. 
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Pintura indigenista peruana 
Por Luis E. Arni l las 

Manifiéstanse dos tendencias en la actitud que los peruanos de 
mayor o menor cultura occidental poseen al considerar el problema 
del indio y su aportación económica, social y cultural en la vida de 
las Repúblicas indoamericanas. Para algunos, el indio—y lo dicen 
con fanatismo—es el factor negativo y causa del retraso de estos 
pueblos ; para los otros, el problema indígena está tan íntimamente 
ligado a todos los otros problemas nacionales, que es imposible re­
solver estos últimos sin antes haber encontrado una solución para 
el primero. 

A este último grupo pertenece, por ideología propia y por lazos 
de partido, Felipe Cossío del Pomar, escritor y pintor al corriente 
de los movimientos artísticos de Europa y que ha aportado algo suyo, 
en diversas ocasiones, con sus libros y con sus Exposiciones, como la 
última inaugurada en el Museo Nacional de Arte Moderno. 

La mayoría de los tipos caracterizados en sus cuadros son de la 
región del Cuzco, lugar en que se ha conservado con mayor pureza 
el espíritu del antiguo Imperio de los Incas. Pero no todos los cua­
dros retratan al indio de raza pura, pues hay algunos que, teniendo 
de fondo el paisaje americano modificado por la arquitectura espa­
ñola, nos presenta al tipo mestizo, y p(3r eso, aun cuando los asuntos 
y los tipos son en sus cuadros casi los mismos—las campiñas agrestes 
y desoladas de la altiplanicie, los indios de la región cuzqueña en-
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vueltos en sus casacas y en sus zamarras—, aparecen poblados de 
traza española, como la de algún campesino envuelto en su pon­
cho, y algunos ambientes que se encuentran en sus lienzos, de 
enormes reminiscencias españolistas. 

Por eso encontramos en el catálogo títulos de cuadros tales como 

Reflejos de España. 
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