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Al aparecer nuestro primer nimero de
BRUJULA queremos que wvaya con él
nuestro saludo.

Tenemos el propdsito de hacer una
Revista —segin nuestro criterio— ame-
na. Es nuestra idea alejarnos de hacer
un catdlogo de noticias ni de sucesos mds
o menos interesantes ni mds o menos de
cardcter mundial.

Aparecerdn en ella temas que, si tie-
nen otros valores ademds del propio, son
el de nuestra opimion.

Publicamos esta Revista con pleno co-
nocimiento de nuestras limitaciones, las
cuales tratamos de suplir con el entusias-

mao que ponemos al hacerla.
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Tenso y sin presa

Por Jorge Luzuridg&

A la busca del logro, Gaspar Enmarcado esperaba, arco tenso,
la sombra indeterminada de esfumadas intuiciones. A lo hondo, nie-
bla auténtica del ser, un reldmpago inapresable. Tenso, tenso y sin
presa.

Van pasando, dngeles de pluma negra, logros ajenos, y ninguno
~—triste nada—es si mismo. Y, sin embargo...

Hondo, hondo, una posibilidad inapresable. Ya no es reldmpago,
es quieta niebla que duerme entre senos de montafias. Son dos cum-
bres las que emergen hacia afuera, las que se muestran a ajenas
contemplaciones, y es en el dédalo—j cara palabra —de alli en lo
hondo, en un valle cubierto por mar de nubes, donde se crean, la-
boratorio concentrado, productos estimables.

Tenso, tenso y sin presa. El intil esfuerzo, impotente, se des-
parrama por los nervios en un cansancio que es otro signo, absor-
bente, de inutilidad. Y, sin embargo, logra alcanzar el depdsito de
supremas posibilidades— alld en lo hondo l—y a pesar de todo in-
apresable.

Tenso, tenso, el esfuerzo buscador de honduras que se troca,
triste, desesperadamente en un ensuefio nebuloso, tranquilo—y, sin
embargo, | desesperado l—, signo, marca, estigma de su inutilidad.

Existente, quieto, y, sin embargo..., | inapresable !
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La cruz y la cara

Por Fernando Alvarez Aguirre.

Julio César, al decir de Shakespeare, preferfa los hombres gor-
dos a los delgados para su corte, porque los delgados pensabran
demasiado para ser fieles cortesanos. Pensando en los grandes hom-
bres, y en los hombres grandes, que vivieron anteriormente al lla-
mado triunfo de la razén, esta escena se me venia a las mientes y
me decia : ;Serd esto asi también para los espiritus? ;Serd el es-
piritu de dos caras, de dos lados ; el espiritu delgado superior al
espiritu regordete que tiende a la esfericidad? Y mirando en aque-
llos hombres la contestacién, ha salido por si sola, porque al ver a
los representantes en el espiritu de lo que llamamos Edad Media
—y no siento temor a traer aqui esta palabra, a pesar de que con
la Edad Media se esta haciendo ahora algo semejante a lo que los
hombres de la casita blanca del paseo de Francisco Giner hicieron y
siguen haciendo con Krause, el filésofo oscuro y desconocido—, se
hace preciso admitir la superioridad del espiritu esférico. Aquellos
hombres que necesitaban la admisién de una serie de postulados su-
periores a ellos mismos para vivir, admision por la cual se hacian
verdaderamente libres, hombres en quienes el vivir no era sino €l
recorrido de un cangilén en la noria de su existencia, posefan cierta-
mente esta envidiable esfericidad. Su contenido ideoldgico y su ac-
aén en la vida nacian de una forma esférica. En ellos toda la vida
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surgia de un centro, y al mismo centro iba a parar toda la vida ; ellos
no hacfan sino la labor gloriosa de reflejar la luz que el centro
enviase, darle el brillo propio y mandarla nuevamente a su origen,
que al fin y al cabo era al mismo tiempo su fin principal. Su actitud
ante el mundo era completamente diferente a la que luego tomarian
los hombres ; para ellos el mundo no habia cobrado todavia la com-
pleta independencia respecto al centro que les daba la luz ; del mundo
tomaban todo cuanto a su paso hallaban, y luego, limpiindolo de
barro en el paso por si mismos, lo enviaban a la luz, al Centro de
sus ideas y de su vida misma. No eran ellos solos los que habian de
ir hacia el Centro ; tomaban también el mundo v le hacfan servir a
Aquél.

La igualdad entre las dimensiones de la esfera nos impide dife-
renciar entre su alto y su ancho ; todo en ella, y por razon de su uni-
dad que se funda en su punto central, es arménico. En aquellos es-
piritus integralmente constituidos en un integralismo sano, desde lue-
go completamente diferente de ese integralismo moderno, que mds
bien es desintegracién en multitud de fracciones, incapaces a las ve-
ces de pensar en conjunto, y mucho mds alin, por razén de su pe-
quediez, por separado, esta idea se realizaba espléndidamente. Todo
en ellos es armonia y belleza y todas sus dimensiones, como pro-
venientes de una sola cosa que las animaba a todas, se confundian
en una alegre fiesta de igualdades, y fueron ellos los que parecian
haber entrado ya en la posesién de esa cuarta dimensién de que tanto
se habla en estos dias.

Espiritus esféricos. Vidas grandes que se dirigen hacia un solo
punto, y ;qué problemas sociales podrian surgir entre estos hombres
que ven que el origen, el alimento y el fin de su vida es igual al que
posee el de al lado y el de mds alla? ; No estarian en la posesién de
esa fraternidad humana, tan lejana de esa otra fraternidad que en los
tiempos presentes se preconiza y cuyos fundamentos se encuentran
en lo biolégico ? Aquéllos se fundaban en lo que es ; éstos, en lo que
estdé—ry hallan en él la fuente y el fin de su sabiduria, la fuente autén-
tica de su ser—. jAcaso podriamos ser otra cosa que lo que el Ser
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nos dé en participacion ? Espiritus esféricos que no tocan mas que
un punto sobre la tierra, y por este su minimo rozamiento, que alcanza
tan distintos lugares, transcurren suavemente, sin rozamientos, sin
brusquedades, por la tierra misma. Espiritus bellos y completos en
los que caben infinitos planos de simetria y en los que la diseccién
mas escrupulosa no hace, al descubrir el Centro, sino encontrar cada
vez mas Luz y mds Verdad ; una Luz tan grande, que es incompren-
sible ; una Luz tan fuerte, que ciega las miradas. Y esa luz de aque-
llos hombres, y de bastantes otros después, se filtraba por su super-
ficie para salir al exterior, y de ella nos ha quedado el recuerdo de
sus escritos y sus ideas, de sus palabras y de su vida misma.

Luego, mds tarde, cuando el hombre fué separando mucho el
concepto de verdad del de Verdad con una sutileza cada vez mayor
y que iba desfigurando todo, la dualidad mundo-Dios, como coexis-
tentes, tomd forma completa, bien que muchos con la palabra lo ne-
gasen ; poco tiempo después, para poderla comprender, los espiritus
sinceros hubieron de crear un panteismo exacerbado, y la mayoria de
aquellos que querfan conservar la idea-luz, la idea-centro, fueron per-
diendo su esfericidad y en muchos de ellos el espiritu se convirtié en
algo achatado, deforme, con gibosidades en gran nimero. Para de-
fenderlo podria decirse que asi se rompia la monotonia de la esfera ;
pero es que en su monotonia, esa monotonfa que tiene en si algo de
lo que es, y que es tan diferente de esa otra monotonfa moderna con
apariencias de variacién del devenir del espiritu al estilo hegeliano,
estaba precisamente su belleza, porque era la monotonia auténtica-
mente llena de variaciones de lo hermosa y arménicamente orga-
nizado.

El espiritu, a fuerza de querer ser grande, se deformé y perdié
su Centro y quiso hacerlo algo exterior a él, algo que tener detrds
para mirar de cuando en cuando con mayor o menor complacencia
Y con mds o menos apariencia de admiracion y respeto; pero lo
cierto es que lo dejé detrds como un chisme que no servia ya para
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los asuntos de la vida. El mundo tomé cuerpo real frente a Dios.

Y ahora, triste, pero naturalmente, los mas de los espiritus estin
desfigurados completamente, la mayoria son manchas sin forma ;
otros intentan la esfericidad poniendo en el Centro una idea oscura
y sin luz propia, con la idiota pretensién de que en la tierra puede
haber luz del dia sin la luz del Sol, y caen por ello en una absurda
autoadmiracién y autoelevacion, que en esta ocasién es descenso, y
en la mayoria de los que quieren, o aparentan querer, conservar la
luz primitiva se observan formas de moneda con su cara y su cruz.
La «eruz a Dios y al diablon del dicho castellano tiene su mds per-
fecta realizacion. El hombre de espiritu en forma de moneda, con su
arista fina, Gnica separacion entre sus dos caras, a pesar de ser tan
opuestas, quiere sostener la cara y la cruz, y todo lo mads que hace
es, como el nifio pequefio que se echa las manos a la espalda para
ocultar la golosina que rob6 a su madre y no se da cuenta de que
sus labios todavia chorrean, cuando pone al descubierto Ja cruz—jy
qué temor parece tener a hacerlo !—; es tratar de ocultar con la
palma de la mano la cara para ver de engafiar a la cruz, pareciendo
desconocer que no puede existir moneda con un solo lado, que no
se puede pensar en un cilindro sin dos bases. Y muchos quieren sos-
tener la moneda de canto, pareciendo ignorar lo dificil del ejercicio
y que al menor empuje del viento la moneda cae. De qué lado suele
caer no es preciso decirlo,

Pero en estos dltimos afios surge por todas partes el grito vi-
brante de los hombres, las mas veces jévenes porque tienen mas vida,
que se sublevan contra este espiritu ; por todas partes surgen cam-
peones que quieren llevar nuevamente a la vida estos valores tras-
cendentales que parecen haber ido desapareciendo ; por todas partes
surgen los predicadores del sentido ponderativo, de la jerarquia de
valores, que al fin y al cabo el problema es de ordenacién y subordi-
nacién de valores, lo que equivale a decir de exaltacién del criterio
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moral y religioso. En muchos sitios oimos ya los gritos, que tienen
mas de esperanza que de lamentacién, de los hombres nuevos de
vista clara y luminosa que huyeron de la miopia de espiritu y saben
calocar cada cosa en su plano, en una colocacién que no puede dar
sino el acercamiento a la Verdad.

Desde aqui queremos sumar nuestro grito al suyo.-Son muchos,
pero todavia son pocos. | Vayamos a la defensa y exaltacién de estos
valores enormemente viejos y eternamente nuevos, por cuanto que
son mucho antes que nosotros, perc en nosotros tendrian una nueva
y auténtica realizacién. No se trata de volver atras, sino de avanzar
con la suavidad de la esfera que recibe el impulso para colocarnos
por delante de todo y de todos. De lo que ha sido tendremos que
vivir, porque es la herencia, manejando la cual habremos de crear
nuestra conciencia ; pero es preciso que nuestro espiritu tome de esos
moldes viejos tan sélo lo 4l para hacerse luz y armonia, para llegar
a la esfericidad de espiritu, que al mismo tiempo que redonda es la
mds punzante y la mds aguda forma en lo que al espiritu se refiere.
Se hace preciso huir de la vieja hipocresia para no caer en el estilo
de muchas corrientes actuales, en una hipocresia mayor y mas de-
gradante ; se hace preciso la existencia de almas fuertes que tiendan
a la Verdad y que de la Verdad quieran recibir todo y que, como
aquellos otros hombres, dejen salir de si el espejo de sus ideas y el
fruto de sus pensamientos.

Tierras de Toledo serias y enjutas, evocadoras de las otras vie-
jas de Jerusalén, tierras de Vida y de Verdad : en vosotras estd la
realizacién mds completa de todas estas viejas ideas, y es en el rojo
de vuestra existencia, aparentemente fria, pero en el fondo todo calor
y levantamiento ; el santo misticismo de vuestras entrafias que vues-
tro exterior lamido por los tiempos oculta en su suavidad, en vuestro
vivir espantosamente austero y al mismo tiempo terriblemente des-
bordante de energfas, en donde los hombres que hablan de una Es-
paiia nueva puedan aprender lo que es y debe ser la vida.
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Por Germdn Plomonte,

Un tejado y un suelo
alrededor de un eje vertical
marchan unos instantes.

Llevan adornos.
Son sus caballos.
Ciervos van con ellos.
Carros.

Y elefantes blancos.

Tiene todo el aspecto
del palacio indio.
Por la noche, caliente ;
por la maiiana, frio.

Los caballos,
que parecen limidos provincianos,
titubean antes de sumergirse.
Algunos tiran del carro.
Pero—oh suerte—todo es juego,
¥ no falta el valor.
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Va detrds un ledn rojo y feo.
Y a breves intervalos,
un elefante blanco.

El ciervo contento,
como en su bosque salta.
WLleva una silla.

Sobre ella, una nina.
Llora, porque tiene miedo.

Y sobre el ledn,
rojo y feo,
un niito vahente,
que tieme presa su mano
entre los dientes afilados
del rey del remo irracional.

Y vuelve el elefante blanco.

Y wvuelven amazonas v jinetes,
todos ellos valientes,
sobre sus caballos,
timidos provincianos parecen.

Se oye milsica desafinada.

Se oyen risas. Otros caballos,
azules ahora, rojos los que siguen.

Alegria.

Pasa la nifia miedosa,
sentada sobre la silla
del ciervo. Todo wmarcha
mds de prisa.

n

© Biblioteca Nacional de Esparia Py .



No se ven casi los rostros.
Caballos, caballos, caballos,
El leén feo y rojo,
carros, tirados por caballos.
El ciervo.

Vuela casi el elefante blanco.

Miradas, sonrisas, saludos.
Parece un wviaje al nuevo mundo.

Un caballo, un ciervo,
el leén rojo y feo.
Un carro.
Otra vez el elefante blanco.

Siguen las vuellas, sigue el reir,
y todos rien, viajan y viajan
sin fin.

Sobreviene la calma:
Para el immueble mueble.
Los viajeros descienden.
Abrazos, saludos,
parece que han llegado de lejos.
Todo parece verdad.
Y en realidad—oh suerte—todo es juego.
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Alrededores de Simaon-
cos.

Alrededores de Siman
cas.
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Salamanca.— Patio del Seminario Con-
ciliar.
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Tierras de Espafia

Por Dionisio Ferndndez.

Dos noticias tengo por muy ciertas sobre Chinchilla : que hay
muchas perdices y que disfruta de un clima bastante fresco. Y tam-
bién puedo asegurar que desde el cerro donde estd el pueblo y el
presidio al frente, el amanecer ha de dar un escalofrio de planada
limitada sélo alld en el horizonte del Sur por unas sierras coloreadas.

Como atraidos por la sefial vamos a ver las serranias, y hemos
de cruzar mucha tierra clara antes de llegar. Al ir acercandonos
vemos que las sierras que veiamos son como vanguardias y telon de
un panorama interminable de picos y masas, lejanos o no, de color
gris, pero separadas unas lineas de otras y dejando llanadas amplias.

Las sierras estan casi peladas ; sélo esparto, esparto casi raqui-
tico.

Y todo seco. Ya dejamos la llanura de Albacete, donde el agua
abunda en el subsuelo. Ahora sélo se encuentran algunos charcos
grandes, debidos a una capa impermeable de terreno que ha im-
pedido la absorcion de la lluvia. Son los navajos, de donde cogen
el agua para los animales y las necesidades groseras de la casa. En
medio de los llanos est4 la casa de labor ; desde ella se ven casi todos
los campos. Esta solitaria. A su lado estd, como figura inseparable,
como diosecillo familiar, en forma de perro sentado sobre sus patas

posteriores, el aljibe. Alrededor se mueve algo : las gallinas y a
veces los pavos., g
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Mis al Sur, méas al Sur. Ya se va levantando el terreno y ya
vemos también algunos pinos solos, en pequefios grupos o en bos-
quecillos. Mds montes pelados separados con llanos en medio... Un
pueblo grande : Tobarra.

Tobarra : huerta de albaricoqueros, olivos, manzanos. En la
estacién, las mujeres gordas, vestidas de ropas de grises descolo-
ridos, venden agua buena,

El mismo paisaje. Los cerros con esparto, pero este esparto no
es ya raquitico, sino frondoso, de un color fuerte que hace verdear
las extensiones del monte. Los olivares abarcan su gran superficie
y hacen pensar en las huertas morunas.

Pero ain se ha de intensificar mds el panorama en una gran
4rea. La huerta de Hellin. Como toda fortaleza consistia en los pun-
tos estratégicos, sobre un pefién construyeron ¢l castillo, hoy des-
aparecido. El pueblo ya fué romano y debié de tener importancia,
pues se han encontrado multitud de objetos y documentos; y lo
triste es un descubrimiento de no hard més de dos afios : un magni-
fico mosaico que ni siquiera se ha puesto al descubierto. El pueblo
grande se desparrama’ desde arriba por la base de sus dos colinas.
Por la noche, en la torre del Rosario tiembla una luz que sirve de
gufa a los aldeanos. La luz es engafiosa : nunca se llega a ella. Desde
el cerro del castillo contemplamos el panorama : abajo, la huerta.
En los alrededores de la ciudad, edificios grandes y de color de tie-
rra; son los almacenes del esparto; también hay unas chimeneas
altas, las de las fabricas de tejas y ladrillos. A lo lejos, la estacién.
Mds fabricas : de aserrar maderas, de harinas. Mas cerca, la plaza
de toros.

Nos alejamos de la huerta hellinera y vamos hacia la Sierra del
Segura. El rio Mundo se nos aparece turbulento, de color de tierra
ocre : del mismo color de los pefiascos que se yerguen sobre él. Es-
tamos—hemos de recordar—ante un régimen fluvial mediterrdneo,
donde, por la pendiente y despoblacién de los montes, las aguas se
precipitan arrolladoras, arrastrando piedras y tierra. Son los aluvio-
nes que luego sufriran Valencia y Murcia y los pueblos mds litorales.

14
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Mis al Oeste el esparto se hace peor, aparecen los pinares y los
horizontes se cortan pronto. Las ramblas : barrancos grandes con
laderas pobladas de pinos, romeros, lentiscos. Estamos en lo agreste
de la Sierra. Ahora todo es fragosidad de picos, bruscas pendientes
y cortes de terrenos. Solamente aparece de vez en cuando un trozo
pequefio donde se cultiva el centeno o a lo mas la avena o la ce-
bada, pero el trigo no, porque estas son tierras flojas. Son las talas,
en las cuales hay un reborde de matas raquiticas, porque las raices
de los pinos, romeros y lentiscos les quitan el agua y el alimento.
~ Adoramos este paisaje porque ante ¢l nos invade una gran sa-
tisfaccién, una sensacién de plenitud de vida. Y al lanzar nuestra
mirada a los horizontes, alld en la linea donde se mezclan cielo y
tierra, azul y verde, gris y ocre, dos sentimientos, el uno etéreo y
el otro telirico, se confunden y nos producen un estremecimiento al
vernos reflejados en toda la Naturaleza, pues nosotros también so-
mos materia y espiritu.

El camino es muy antiguo, pero nunca se pudo arreglar porque
va solre lastras escurridizas y el terreno es muy quebrado. Y
por este camino han pasado los hidalgos de la Sierra en sus caballos
seguros, y una historia lejana se pierde con el camino por entre los
pinos y lentiscos. Espacio amplio. Serranias y colinas al fondo. Una
planicie baja y en ella el cuadro : la aldea, con sus tejaditos rojos y
la ermita al frente y alrededor la vega, de dibujos rectangulares.

Y dejando resbalar la mirada por la copa de los pinos de nuestra
ladera, alld abajo nos hiere el reflejo del agua del rio, que pasa sin
prisa por la vega, como tomando el sol y descansando de remolinos
y peiiascos por donde ha pasado y ha de pasar. Es el Segura. Vamos
bajando la cuesta y llegamos al puente de un arco que se apoya
sobre las rocas. Dicen que es muy viejo ; lo hicieron los moros. Por
€l han cruzado muchos arrieros con sus burros llenos de borlas, en
largas filas ; y también recoveros solitarios que llevan del pueblo las
telas para las mozas de los cortijos, las navajas y una infinidad de
objetos preciosos para la gente campesina.

Cruzamos el puente y seguimos un arroyo que viene a desembo-
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car aqui en el rio. No lleva casi agua, pero todo su trayecto lo hace
por la Sierra y conoce las tres regiones que distinguen los aldeanos :
el rio, el pueblo y el campo. Vamos arroyo arriba. Los pinares, a
los lados. Las talas empiezan a ser mas frecuentes, de un rojo pas-
toso y ocre. Viene el primero de los cortijos serranos de vieja
historia, con su huerta que baja hasta al arroyo y cuyos ribazos estan
cubiertos de parrales. Es el cortijo de la Casa de Requena, nombre
que ha tenido desde hace no sé cudnto tiempo. Y es nombre que le
sienta bien : casa polre, fea, donde se almacenan las personas ; el
perro grande, en la plazoleta que hay delante de la puerta, ladra al
caminante. Yo sé que en esta casa de labradores hubo baile en la
cocina grande. Era verano y el zagal estaba en la majada : estaban
tio y sobrino. Y el mozo le dijo al pastor que en la casa habia baile
y que él se iba. Y por la noche bailé en la cocina grande. Pero el
pastor, el viejo tio Nano, estaba muerto, lo habian asesinado. Y el
mozo zagal de mirada torva fué a la carcel. Esto ocurria en una
noche de verano.

Seguimos el camino sin dejar de ver los olivos separados. Y lle-
gamos a la cortijada de El Cafar. Casas de fachada blanca. Entra-
mos en la cocina, limpia, con moscas, sillas de esparto y una mesa
desgastada de tanto fregarla. Y adornando la cocina multitud de ob-
jetos colgados de la pared : frascos, botellas, cazos dorados dispues-
tos en admirable simetria. Y es aqui donde por la noche, en invier-
no, alrededor de la lumbre, los hombres hacen soga para los cestos
mientras hablan de su trabajo y algunas veces cuentan cosas de
otros sitios, que los chiquillos escuchan absortos... Y muchas veces
son dichos de los muertos, de lo que dice la gente..., y entonces los
rapaces, al mirar hacia la oscuridad del fondo de la cocina, se escalo-
frian y vuelven la cabeza en adoracién al hogar.

Remontando el arroyo, entre los grandes terrenos que forma,
donde la tierra roja parece reflejarse en las nubes de la puesta de
sol, se encuentran los pozos profundos en la roca : el agua ha con-
quistado poco a poco a la dura piedra con su canto infatigable. Ese
canto que en las noches claras ya hablaba a Fray Luis.
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Huerta grande de olivos : la de Socovos. La espalda del pueblo
se asienta en cerros pelados por inviernos de frio. Casas con sus te-
jados marrones. Corrales de paredes de tierra. Casas firmes de blanca
fachada. Socovos : pueblo viejo de pequefia hidalguia. A nuestros
pies, la carretera. Mds alld la extension verde grisicea de los olivos.
La prominencia del Cabezo, y enfrente el castillo, con su almena
de hiedra y sus paredes terrosas. Desde el castillo contemplamos el
valle y miramos las serranias que nos rodean. Y pensamos, pensa-
mos en aquellos moros guerreros y agricultores, en aquel pueblo
sensitivo. Los moros pobres, con sus vestiduras blancas y pardas,
sus rostros barbudos, el entendimiento sutil ; en esos moros que vi-
vian aqui, en estas tardes cilidas, apacibles... Y ofmos ahora, all
en la huerta, otro cdntico : la voz flexible, la musica perezosa... Es
lo mismo, lo mismo que harian los moros. Ahora comprendemos
el alma mora de estos carifiosos campesinos,

Estamos otra vez en la carretera que, subiendo por detras del
pueblo, por los cerros pelados, nos lleva a Letur. Las casas de Le-
tur se agrupan alrededor de la iglesia antigua, creo que gética. Por
las calles, en forma de escalones, corre el agua junto a las casas.
Este si que es el simbolo de Letur : por todas partes nace el agua ;
a la derecha, abajo, en aquel lado, en este otro. Es el pueblo mas
pintoresco de la sierra. Es un derroche de la Naturaleza.

Volvemos a la carretera y pasamos las aldeitas de Tazona y Los
Olmos. Pero hemos subido a la sierra y desde la cumbre vemos el
mas inmenso de todos nuestros paisajes : se ve mas alld de Sierra
Seca y mds alld de rio Segura. Tenemos el mapa de la region de-
lante de nosotros.

Yendo hacia Calasparra se cruzan pinares, mas pais montafioso,
mas llanos, algiin arroyo. Detrds de una gran montafia estd Calas-
rra ; mas lejos, la estacién, y entre una y otra, el rio Segura, que
cruza la vega grande y hermosa, cuyo arroz serd famoso.

Seguimos el curso del rio. Poco a poco las montafias son menores.
El cauce del rio va ahora por terrenos gecos y dridos, pero el agua
da vida a huertas cdlidas, donde crecen el naranjo y el limonero, y,
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sobre todo, la lima de exquisito aroma. Pasamos Cieza, con su gran
vega, y mds abajo los pequefios pueblos de Abardn y Blanca.

Estamos en el limite de la regién desolada, cuyo tnico recurso
es el esparto, pais misero, regién volcinica de llanuras enormes y
quebradas. Aqui estd Fortuna, con su balneario de aguas calientes
en medio de este desierto de matas raquiticas y olivos retorcidos.
Méis al Sur, a orillas del rio, Archena.

Los gedgrafos dicen que es el ramalazo de una region africana
y el Mediterraneo separd estas tierras desérticas de sus hermanas
de Africa.

Aquf todo es diferente a alld, en aquel nudo montafioso, de don-
de salian tres rios y del cual sélo hemos paseado sobre una parte.
Sobre la parte que yo mejor sé sentir.
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Greguerias

Por Carlos Piﬂalug&

I

El musgo es como el cerumen de los oidos de las rocas.

2

Los ceniceros son los primos hermanos de los orinales y de las
escupideras,

3

Cuando falta agua en los grifos del lavabo, se ponen enfermos ;
les dan arcadas, como si vomitaran.,

4
Los faroles son los salvavidas de los pobres naufragos de la
borrachera.

5
Hay gentes que al ir a tomar el tranvia van murmurando : «j Cui-
dado I», sin darse cuenta de que nadie les obstruye su camino. Pero
ellos, obsesos, siguen gritando a media voz y esgrimiendo el paraguas
a modo de lanza.
6

Las casas también tienen sus verrugas : las chimeneas.
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7

Las moscas, cuando estdn quietas, hay momentos en que hacen
calceta.

8

Los miopes, cuando duermen sin gafas, ven sus suefios confusos.

9

Los caballos blancos no son otros que caballos negros, castafios o
alazanes, con camisetas y calzoncillos largos.

10

Las casetas de la playa son las garitas de los bafistas. Otras,
con sus franjas horizontales de color, van vestidas—o pintadas—de
presidiario.

11

Los sillones son mucho méds amables que las sillas. Cuando éstas
nos invitan a sentarnos, lo hacen con los brazos bajos, como el que
hace una inclinacién de cabeza. Aquéllos nos reciben con los bra-
zos abiertos,

12

Hay muchas casas que tienen sus paredes recubiertas de plantas
trepadoras que Jas ocultan, que son como si quisieran ocultar algin
defecto constitucional con el antifaz de la enredadera
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El hiperespacio de cuatro dimensiones

Por Francisco Torras Serratacé.

Hace dos afios asistia como alumno el que escribe a la citedra
de Mecdnica racional que el ilustre ingeniero industrial I). Fernando
Tallada explicaba en el Escuela de Ingenieros de Barcelona.

De sus disertaciones que de vez en cuando dedicaba a la cues-
tion objeto de este articulo, principalmente, me voy a servir para
dar una explicacién, caricatura mala de las por mi escuchadas, de
qué es lo que se entiende por hiperespacio de cuatro dimensiones,

Llamamos universo a la unién indisoluble de espacio y tiempo.
Ahora bien : la cuarta dimensién del universo no tiene nada que ver
con la cuarta dimensién del espacio, a la que nos vamos a referir.

La primera no es mas que el producto de la velocidad de la luz
por el tiempo, y esto, multiplicado por un factor numérico constan-
te, producto que tiene las mismas dimensiones de una longitud.
No hay, pues, que asustarse si ofmos hablar de la curvatura del
tiempo ; esto no es mis que un convencionalismo.

La unién indisoluble de espacio y tiempo es, en cuanto nos re-
ferimos a percepciones externas, a los fenémenos fisicos.

Las percepciones empiricas internas, o sea las que no se refieren
a objeto material alguno (un deseo, una resolucién), no ocupan lu-
gar, no estin en un sitio, pero si son un momento del tiempo, estan

en él. Hay, pues, percepciones reales en el tiempo, pero no en el
espacio. :
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En cambio, la percepcién empirica de un objeto en el espacio,
por ejemplo, un libro, tiene dos aspectos. Uno es el libro, con su
forma, en el espacio, frente a mi. Por otro lado, la percepcién del
libro es un momento de mi vida, precedido y seguido de otros, ocu-
pa un puesto en la sucesion del tiempo.

Yo no puedo percibir el libro sin que esté en el espacio, frente a
mi, pero yo tampoco puedo percibirlo sin percibirlo, esto es, sin
que sea un suceso en la sucesion del tiempo.

No obstante esta unién indisoluble de espacio y tiempo, vamos,
por abstraccién, a eliminar el tiempo y a estudiar lo que podria ser
el espacio geométrico de més de tres dimensiones o hiperespacio.

Antes quiero aclarar un equivoco. Al referirnos a espacio de
tres dimensiones, no se entiende por dimensiones el largo, ancho y
alto, sino que queremos decir que este espacio es tal, que para de-
terminar la posicién de un cuerpo existente en él (la posicién rela-
tiva, pues no conocemos el reposo absoluto) necesitamos tres co-
ordenadas, sean cartesianas, semipolares, polares, etc., pues ;cul
es el largo, el ancho y el alto de una esfera?

Vemos claramente que el punto no tiene dimensién alguna ; la
linea tiene una ; el plano, dos ; un cuerpo, tres ; pues bien, jno ha-
bra cuerpos que tengan cuatro, cinco..., n dimensiones ?

El matematico inglés Howard Hintan dice haberse representado
uno de estos cuerpos de mas de tres dimensiones, que llamaremos
hipervolumen, por medio de una serie fantdstica de combinaciones
de cuerpos ; de ello dard idea el que se compone de 81 cubos, 27 pla-
cas, de 12 cubos mds, empleando 100 nombres que designan super-
ficies, 216 nombres para los cubos, 256 para los cuerpos a cuatro
dimensiones, pretendiendo haber conseguido con este embrollo la
realizacién de un cuerpo de cuatro dimensiones, que denomina « Tes-
saracts», es decir, octaedroides, que, segin él, dan una idea clara
de un cuerpo cuatridimensional.

Sin embargo, por muy complicados que sean estos octaedroides,
basta un sistema de tres coordenadas para determinar la posicion
de los mismos, como cuerpos que existen en espacio tridimensional
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y hechos a base de otros de tres y menos dimensiones ; no parece,
pues, que sea ese el camino para comprender lo que pueda ser la
cuarta dimension.

No es esta cuestion de imaginacién, imaginacién que solamente
reproduce o combina en nuestro interior las sensaciones recibidas,
sino de entendimiento, de abstraccion.

Imaginemos un mundo lineal circular, y en él seres incapaces de
conocer nada de lo que sea fuera de esa circunferencia ; su espacio
para ellos es esa circunferencia y nada mds ; incapaces de salirse de
ella.

Senalemos dos puntos, X e Y, en la circunferencia (dibijese la
figura), y en uno de los dos arcos en que asi queda dividida con-
sideremos un segmento, x, ¥, de modo que el sentido de
x, 3, sea el del mismo que el del arco X, Y ; asi es que al mover el
segmento x, y, dentro de este arco, el sentido de %, y, sera el mis-
mo que el de X, Y.

Pues bien, si en el plano de la circunferencia existen seres a dos
dimensiones, seres planos, que puedan actuar en él con entera li-
bertad, podrén sacar de la circunferencia el segmento x, y, darle
media vuelta, deformarlo convenientemente y volverlo a colocar en
el arco X, Y.

Durante esta operacién los seres lineales de la circunferencia
buscardn indtilmente al segmento x, y, y al final de la misma lo
hallaran nuevamente, pero con su sentido invertido. Este hecho
seria inconcebible para estos seres lineales.

Sea ahora un espacio plano, con sus seres planos. Supongamos
una recta, 4, B, y dos triangulos, a, b, ¢, y @, V', ¢, simétricos res-
pecto a dicha recta. Los lados a, b, ¢ (desiguales entre si) son,
respectivamente, iguales a los a, b, ¢.

Los seres de dos dimensiones que existen en dicho plano podrdn,
sometiendo a uno de los tridngulos a convenientes deslizamientos en
este plano, hacer que uno a uno de los lados de un triangulo coincida
con su homoélogo, pero jamas conseguirén hacer coincidir los tri-
angulos.
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Ahora bien : nosotros, que existimos en un espacio de ires di-
mensiones, podremos, sin ninguna dificultad, rebatir un triangulo
sobre el plano, haciéndolo girar alrededor de uno de sus lados, el
a, por ejemplo, y, después de un conveniente deslizamiento, super-
ponerlos. Mientras efectuamos esta operacion, para los seres de di-
cho plano desaparece el tridngulo, excepto el lado a, que permanece
en él, y al final de la misma se encuentran con un hecho que, como
no pueden imaginar, tendrd para ellos cardcter milagroso. ;Qué
consecuencias podria tener la existencia de una cuarta dimension ?

Pues del mismo modo que la existencia del espacio de dos di-
mensiones nos ha permitido la inversion de sentido del segmen-
to x, y, en el mundo lineal, y la existencia del espacio de tres di-
mensiones. ha hecho factible la superposicion de dos tridngulos si-
métricos respecto a una recta, la existencia de un hiperespacio de
cuatro dimensiones harfa realizable que nuestra mano derecha pu-
diese ser transformada en izquierda, sin que para ello tuviésemos
que violentar la materia.

Fijemos nuestra atenci6n nuevamente en el mundo lineal circu-
lar y supongamos que los puntos X, Y, son limites infranqueables ;
el segmento x, y, no podré salir del arco X, Y, moviéndose sobre
la circunferencia, tinico movimiento que conciben los seres lineales
que existan en la misma. Ahora bien, el segmento x, y, podra, con
movimientos realizados en el espacio bidimensional que es €l plano
de la circunferencia, salir del arco X, Y sin franquear sus limites.

Sobre una superficie tracemos una linea cerrada, y supongdmosla
infranqueable para los seres y objetos bidimensionales que haya en
dicha superficie. Es decir, que con movimientos efectuados en ella
no se puede entrar en el recinto creado por dicha linea, ni salir del
mismo. Sin embargo, nosotros, que vivimos en un espacio de tres
dimensiones en el que se encuentra la superficie y tenemos, ademas,
conciencia de él, sabemos que, con movimientos efectuados fuera de
la misma, se puede entrar en el recinto o salir de él sin violentar sus
limites.

Pues bien, la existencia de un hiperespacio de cuatro dimensio-

24
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nes darfa lugar a un fenémeno andlogo en nuestro espacio tridimen-
sional. Podrfan los cuerpos entrar y salir de un recinto hermética-
mente cerrado sin atravesar sus paredes, y mientras durase la ope-
racibn nuestros sentidos dejarian de percibirlos, del mismo modo
que durante la realizacin de los dos fenémenos andlogos en los
mundos lineal, circular y superficial hemos visto que los cuerpos ob-
jeto de la operacién dejaban de ser percibidos por los seres existen-
tes en dichos mundos.

Ahora bien, ;se ha observado este fenémeno? Yo, desde luego,
no, y lo mismo les ocurrird a mis lectores, a menos que algunos sean
espiritistas. Estos afirman que si, pero, a pesar de que los asombro-
sos fenémenos que ocurren en las sesiones espiritistas sean creidos
por hombres de prestigio cientifico y de buena fe, no estin rodea-
dos de las condiciones necesarias para incorporarlos a la ciencia.

Consideremos nuevamente un espacio unidimensional, una linea ;
en él, un punto (espacio adimensional). Este punto limita las dos
porciones que podemos considerar en la recta ; es, por decirlo asi,
la frontera. Sea ahora una superficie (espacio de dos dimensiones),
y en la misma una linea cerrada o indefinida. Esta linea limita las
dos regiones en que facilmente vemos ha quedado dividida la super-
ficie. Finalmente, en nuestro espacio tridimensional supongamos una
superficie. Esta es el limite comin de las dos partes en que por
ella ha sido dividido el espacio.

Pues bien, nada se opone a que podamos hacernos la siguiente
pregunta : ; No serdn los volimenes los que en el espacio de cuatro
dimensiones limiten sus partes, sean el limite comin de los hiper-
voliumenes de cuatro dimensiones ?

Uenton, Dunnes, Parolwxki, dejandose arrastrar en sus estu-
dios sobre la cuarta dimensién, por una imaginacién oriental, ha-
cen de elios fantdsticas novelas, cuyos personajes, en una, son, en-
tre otros, una muchacha a cuatro dimensiones que sale y entra, como
Pedro por su casa, en una habitacién herméticamente cerrada. Nos
hablan del ciudadano del hiperespacid, nacido del movimiento de un
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cubo en una direccidn, para nosotros desconocida, de sus ciudades
habitadas por fantdsticos seres, de sus arquitectos, etc., etc.

Alfred Taylor afirma que las apariciones del Antiguo Testa-
mento (y lo mismo podriamos decir de las que son propiedad de
otras religiones) provienen de seres a cuatro dimensiones, y segun
Uenton, el nacer, la vida y la muerte no son mas que diferentes
fases del paso por nuestro espacio de seres a cuatro dimensiones.

Resumiendo : las observaciones de cardcter geométrico, las que
hemos expuesto y otras que omito, serdn, no hay que dudarlo, muy
dificilmente realizables por la Humanidad.

Nada hay que se oponga, ni metafisica, ni naturalmente, a la
existencia de la cuarta dimensién. Henry Poincaré dice que no cabe
duda que existe.

La esencia puede ser objeto de conocimiento. intelectual, pero la
existencia ha de serlo de conocimiento sensible. ;Adénde dirigir-
nos, pues, para encontrar una luz que nos ilumine sobre la hipo-
tética existencia del hiperespacio de cuatro dimensiones? Posible
es encontrarla en el reflejo local de los fenémenos de cardcter me-
canico, cuya exposicion es dificultosa si quiere hacerse brevemente.

Muchos escépticos se sonreiran, al leer esto, con sonrisa compa-
siva. No hay para tal.

Si en el universo algo hay portentoso, nada como la inteligen-
cia humana.

Lo mismo se hubiesen sonreido si antes de que Marconi rea-
lizase sus primeras experiencias en el canal de Bristol, el afio 1906,
se les hubiese dicho que el pensamiento humano se iba a transmitir
a una distancia de miles de kilémetros, y aun después de realizada
la primera experiencia, hubo hombre sabio, catedrdtico de electri-
cidad, que, preguntado por sus alumnos respecto a la posibilidad de
este invento, respondié que no podria pasar de ser una experiencia
de laboratorio.

Hoy dia ya la inteligencia humana no se conforma con las ma-
ravillas hasta ahora conseguidas, y ya estudia el poder captar las
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ondas que nacieron desde el origen de la Humanidad hasta nues-
tros dias, y existen flotantes en el espacio.

Podriamos, pues, oir la voz del Hijo del Hombre, bastante ol-
vidada y tergiversada hoy dia por desgracia.

Nueva sonrisa despectiva de los lectores escépticos.

La historia, hasta ahora, viene dando la razén al bando opuesto.

27
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“Un viaje a Laponia”

Por Rafael Sancho.

i El mar Blanco |—exclama riendo con tono zumbén un marine-
ro—. | El mar Blanco ! | Vaya un nombre apropiado ! Si tiene el mis-
mo color que la cerveza inglesa... Su fondo tal vez sea blanco, por-
que estd cubierto de huesos de los que han perecido en los naufra-
gios, pero sus aguas no lo estin nunca, a no ser que el frio las
congele y las alfombre de nieve. Los marinos y los pescadores de
focas estin mas en lo cierto, pues le llaman el «mar de Hielo»,

Después de doblar el cabo Norte, masa de rocas blancas, de as-
pecto fantdstico, que avanza en medio de las espumosas olas del
océano Artico, cinglamos al Sureste, azotados por el viento, el gra-
nizo y la lluvia, por espacio de dos interminables dias, durante los
cuales no vimos salir ni ponerse el sol.

Dejando atrds la costa pintoresca, llena de estrechos y acciden-
tada por elevadas montafias, empezamos a costear una playa som-
bria, cuyas lineas monétonas no rompia ninguna ensenada. A las
diez horas de tan amena navegacién, llegamos por fin a una costa
baja, medio perdida entre la niebla, la cual se extendia hacia el Sur
como un rastro de cenicientas nubes. Pasamos entre el cabo Kanin
y la Punta Santa (los marinos ingleses la llaman Sweet-Nose, «nariz
bonitan), y penetramos en el «Corredorn, ancho canal de mas de
treinta millas, que va desde el océano Artico a la extensa y capri-
chosa entrada de la costa rusa, llamada el mar de Hielo.

2e
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La playa que tenemos a la derecha es la tierra de los lapones,
triste pais donde no se ven més que lagos melancélicos y médanos
estériles.

La Laponia no es sino un laberinto de enormes pefascos y de
pantanos profundos y sombrios ; a trechos, se abre campo entre di-
chos obstaculos un valle sinuoso, en cuyas pendientes brotan esos li-
quenes raquiticos que sirven de alimento a los renos. Algunos bos-
quecillos de pinos y abedules dan a tan austero paisaje cierta varie-
dad, pero en aquellas frias zonas no crece ningin cereal y los indi-
genas no cuentan con mas recursos que la caza y la pesca. El pan
de centeno lo reciben de las ciudades de Onega y Arkangel.

Los lapones son némadas ; pasan su interminable invierno me-
tidos en cabafias, que construyen como mejor pueden, y durante el
rdpido estio viven en tiendas. Las chozas, de forma de pirdmides,
son de troncos de Arboles toscamente labrados ; una espesa capa de
liquenes los preserva de la humedad. Sus tiendas son de pieles de
reno cosidas unas con otras y tendidas alrededor de una estaca, sa-
liendo el humo por una abertura practicada en la parte superior.

El lapén transporta su vivienda de un sitio a otro, segin la es-
tacién ; tan pronto apacienta sus renos en las laderas de las colinas
como pesca en los rios o en las costas ; durante el estio vaga por la
tierra firme en busca de musgos, y por el invierno se acerca a las
playas, adonde llegan las focas y los abadejos. Los hombres son tan
diestros en el manejo del arco, su antigua arma nacional, como en el
de la escopeta, introducida por los colonos que fueron a establecerse
en su pais. Las mujeres (que distan mucho de ser agraciadas), con
sus calzones de foca y sus tinicas de piel de reno, son, en su ma-
yoria, muy aficionadas a las artes magicas, que demuestra la escasa
cultura de estas gentes, que no tienen ningtn contacto con los pai-
ses civilizados. En todos los paises del Norte se habla de horribles
hechiceras que, segiin los campesinos, tienen siempre a su disposi-
cién un demonio, décil esclavo sometido a su voluntad por el prin-
cipe del infierno. Toda lapona lee en el porvenir, y al despuntar el
dia ya sabe lo que éste dar4 de s ; puede hacer mal de ojo a todo
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el que incurra en su desagrado ; lanzase al espacio de su albedrio
y ejerce su pernicioso influjo en los buques que surcan las lejanas
aguas del océano.

Los pescadores de bacalao que frecuentan aquellas regiones dan
el nombre de «La mujer y el nifion a un grupo de rocas erguidas en
medio de las aguas del mar Polar, siendo frecuente la aplicacion de
nombres anilogos a los pefiascos de los mares articos, donde las olas
multiplican sus encarnizados embates contra los acantilados, trabajan-
dolos sin cesar y tallando a menudo en ellos las mas raras escul-
turas. En el cabo Norte hay una rosa llamada «El Fraile», y cerca
de ella se ve un grupo de islas que, a los ojos de los marineros, re-
presenta «una madre rodeada de sus hijasn. Ciertas moles de pie-
dras, vistas al través de la bruma, afectan un aspecto magico ; por
ejemplo : la roca del mar Polar, en la que los pescadores creen ver
una madre y su hijo, se les habia aparecido mucho tiempo como la
«Hechicera de Oron. Se deja ver rara vez, porque las nubes en ve-
rano, y las nieves en invierno, ocultan sus encantos a los pesca-
dores, dvidos de contemplarla ; pero cuando se digna ensefiar su
rostro a los dorados rayos de un sol brillante, los marineros la salu-
dan con alegres canciones, porque saben que su viaje sera préspero
y que les espera una abundante cosecha de pieles y bacalao.

Sin embargo, todas las hechiceras son temibles y | pobre del ma-
rino que, cuando haya alguna cerrazén, llegue a chocar con aque-
llas rocas formidables !
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Apuntes al pasar...

Por Gregorio Marafién Moya.

Un diario es el espejo donde nos contemplamos el alma maqui-
llada a voluntad.

3

El Arte, la verdad de la belleza.

La Ciencia, la belleza de la verdad.
@

La Geografia es la anatomia del Mundo.

La Historia, la fisiologia de los pueblos.
@

Asi como la funcién de un 6rgano del cuerpo humano, por ele-
vada y compleja que se la suponga, es siempre la resultante de los
trabajos parciales ejecutados por las células, asi también las grandes
obras de los hombres son el resultado de una serie de detalles que
pueden parecernos—observados aisladamente—sin importancia y des-
preciables.

o

Nunca he acertado a explicarme por qué en el elemento femenino
de los coros musicales es donde se ven las mujeres més terriblemente
feas de este mundo.

@
Un viejo es lo mas noble y delicioso de cuanto hay.

3
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Una vieja, lo mas antiestético.
Ambos—viejos y viejas—, lo mas respetable.

®
En los viajes, lo que mas me interesa es precisamente todo aque-
llo que no esta en las tarjetas postales.

Entre dos amigos sucede lo que con los minerales : el de mids

dureza de caracter, el de mas temple moral, raya al otro.
]

La vida es un perpetuo avanzar. Es, por lo tanto, en todo mo-
mento, la linea divisoria entre un pasado que se marcha y un futuro
por venir.

Andemos, pues, con los ojos muy abiertos hacia ese futuro, pero
volvamos de vez en cuando la vista hacia atras y parémonos un ins-
tante a contemplar el camino andado y a meditar en cémo lo he-
mos andado.

De estos altos en el camino—analisis de nuestra trayectoria—
aprenderemos la experiencia de las cosas. Suprema leccién para se-
guir con paso firme hacia adelante, por el camino grandioso y te-
rrible de la vida.

Hay que saber decir cosas que no se piensan y hay que saber
pensar cosas que no se dicen.

o

El romanticismo sélo es cursi para los cursis.
L ]

La «vida de Napoleén» y Napoleén son dos cosas distintas.
L3

Dicen que Napoleén tuvo tan malos sentimientos y sacrificd in-
utilmente tantas y tantas vidas por su causa, que al morir se fué
derecho al infierno.

Es probable. Pero no dudéis tampoco que al segundo dia de su
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llegada a tan calorificos lugares, ya habia convertido a Satands en
su primer secretario.
&

Como la estrella fugaz en el cielo de la noche ; asi ha sido la exis-
tencia de Napoledn en la historia del tiempo.

Entre una brusca aurora y un ocaso inesperado, una vida breve,
toda luz, intensidad, energfa, vital entusiasmo y buena voluntad.
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Constantinopla

Por Emilio Mezquita del Cacho.

Amanecer de dia de fiesta. Oracién dominical de religiones va-
rias. El barco, indiferente y cosmopolita, deja tras de si una estela
de incredulidad.

El dia nos despierta atravesando los Dardanelos, que son el
principio de un beso entre Europa y Asia, los dos continentes que
se adoran, las dos tierras que se aman durante siglos de estar jun-
tas. Son el principio de un beso, que una vez... después de juntarse
los labios en el Bésforo y los Dardanelos, no llegd a estallar ; era
demasiado hermoso para ser llevado por el viento y qued6 como el
principio de una ilusién antigua : Constantinopla.

En una y otra orilla del estrecho envejecen pueblecitos y aldeas
que fueron abandonados durante la Gran Guerra y no han vuelto
a ser ocupados. La hiedra y el musgo se han aduefiado de las fa-
chadas y de las calles, plantas silvestres viven en los jardines y en
los huertos ; los tejados lloran vencidos por las goteras, y, como
flores tronchadas en medio de otras flores, han caido sobre sus ca-
sas en ruinas los elevados y gentiles alminares. Son pueblos que
quedan tristes y callados a nuestro paso, llenos del ligubre silencio
de las cosas vacias, que hace pensar, con candor, en historias olvi-
dadas de duendes y fantasmas. Entre tantas aldeas yermas una ha-
bitada, llena de vida y alegria, es una carcajada irreverente que tur-
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ba el desfilar de los recuerdos. En ella destaca, entre chozas, la
mezquita blanca, de cipula atrevida y fino minarete, que se alza
paralelamente a la humeante chimenea de alguna fabrica y vo-
latiliza un humo inconsutil de’ plegarias.

Hacia las seis de la tarde llegamos a la vista de Constantinopla.
Los bordes de este pequefio mar de Marmara han ido reverdeciendo
y ahora forman un inmenso vergel de flores que beben junto al mar-.
Por detras de ese jardin asoma sus casas y sus mezquitas Constan-
tinopla, «la Magnifican, la ciudad cuddruple que retine las esencias
de Asia'y Europa, los perfumes de ayer y los de hoy. En la costa
europea, y de la parte occidental, I stanbul, puebla siete colinas, ni-
mero histérico y hiblico, que figura tanto en la Roma antigua como
en esta antigua Bizancio. Istanbul, la ciudad vieja de las hazafias
de Barba Roja, la de los versos de Espronceda, la del harén del
Gran Turco, la del alma joven de Pierre Loti. Istanbul, la ciudad
tinica, en que todo lo ha cambiado la civilizacion occidental ; la de
las viejas callejas retorcidas, la de las tapadas misteriosas de fulgu-
rante mirar, la de las altas torrecillas blancas que se agitan al can-
tar el muezzin, Istanbul, recuerdo de si mismo frente al espejo
del mar.

También en Europa, y de la parte oriental, Galata y Pera, los
dos barrios europeos de la ciudad, ofrecen un paisaje de color sobre
el cielo puro de Constantinopla. Y frente a ellas, en Asia, Scutan
es un afin de posesion y una despedida a un mundo que se queda
atras.

Cuando llegamos cerca de la costa ya diferenciamos perfecta-
mente los barrios. Entre lo que antes era masa continua de edificios,
ahora vemos que se abre paso el mar. Separando Europa de Asia,
el Bosféro que comienza ; y entre Galata y Pera por un lado, e
Istanbul de otro, el Cuerno de Oro, que tal vez perdiera un dia el
dios Apis, es larga lengua de mar agitada en un bullir de pequefios
barcos y ligeros caiques que abordan nuestro vapor.

La primera impresién recibida al desembarcar en Galata es de
desencanto. Una ciudad enorme de exgensién, casas grandes de pie-
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dra, grandes letreros luminosos que anuncian a Bayer y Chevrolet,
«Au bon marché» y Longines, profusién de tranvias y de taxime-
tros ; en fin, una ciudad moderna. Los hombres, vestidos a la eu-
ropea ; las mujeres, descubiertas ; todo el exterior de una ciudad oc-
cidental. ;Y es ésta, pensamos, una de las mas bellas perlas del
collar de Oriente? Porque es bella, ;si!, pero no es oriental. O lo
que es casi lo mismo, no lo parece. En otra ocasién insistiremos
sobre la doble vida que se desarrolla en Constantinopla, el carde-
ter duplicado, interno y externo, que se encuentra en esta ciudad y
en el pueblo turco que la habita. Ante esta vision superficial y de
conjunto de la poblacién modernizada, del pueblo carente de su tra-
dicional tipicidad, se duda de todas las agencias de viaje y de todos
los patronatos de turismo, que, con el cristal biconvexo del bluff,
deforman la verdad prosaica de las cosas.

Uno de los pocos recintos acerca de los cuales las gufas dicen
con exactitud, es el Gran Bazar. El Gran Bazar es el mercado cu-
bierto de Istanbul, un pueblo sin cielo, un verdadero pueblo comer-
cial con doce entradas distintas y méds de noventa calles y callejas,
plazuelas y encrucijadas, todas ellas tan semejantes, que en su se-
mejanza, unida al caprichoso y laberintico trazado, estd su confu-
sion. Este Gran Bazar es upa extrada mezcla de magasin de
Paris, de «chan-chan» de zoco marroqui y de Rastro madrilefio.
Tenderetes de nuevo y boticas de viejo. Joyerias y prenderias. El
puesto del curtidor—con un gran leopardo disecado—al lado de una
rica tienda de porcelanas y cristal. Desde las oscuras «covachuelasn
—sabor madrileiio de la palabra—, donde se exponen las mis dis-
tintas mercancias, el vendedor nos llama ofreciéndonos su casa ; mu-
chos de ellos nos hablan en un espaiiol arcaico, adornado de esa ver-
bosidad oriental tan caracteristica.

—«Effendi» pasa a mi tienda, yo te invito, effendi, a que hon-

res mi casa con tu presencia ; pasa, pasa, que hallards en ella lo que
deseas. Tapices... Alfombras...n

—uEffendi, effendin, pasa si quieres armas. Entrard contigo la
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buena hora en mi morada. Anda, effendi, mira la espada encantada
del sultin Soleiman. Pufales..., dagas...»

—«Pasate signore a mi butica. Tengo de todo, signore. Narguilé
y damascos nuevos. Pasate, signore, es mucho bien mercado. Pa-
sate...»n

Todos gritan al mismo tiempo ; todos invitan a la par. Desde
el fondo de una pequefa perfumeria, una joven de ojos negros nos
hace un guifio invitador. El guia nos desliza con sigilo cuatro letras :
ijjopio!!!

Hay un incesante ir y venir en esta oscuridad, atenuada por la
poca luz que entra de las altas ventanas. Soldados, viejos musulma-
nes de blancas barbas y torvo mirar ; mujeres enlutadas que, al igual
que nuestras monjas, sélo dejan al descubierto su cara ; algin que
otro fez o turbante, y, sobre todo, extranjeros. Muchos forasteros
que llegan al Gran Bazar con la idea de llevar un recuerdo de Is-
tanbul y a los que persiguen los vendedores con sus gritos :

—Effendi, pasa...

—Pasate, signore..,

—Désirez-vous?...

Lo poco tipico de trajes y de personas conservado en Constan-
tinopla se ha refugiado en el Gran Bazar ; cuando salimos a la luz,
el cielo nos parece mas bello, pero la tierra ha perdido algo de su
encanto. La revolucion en Turquia ha acabado con las viejas cos-
tumbres que eran condimento de estas casas, de estos templos, de
este pueblo. Ya no vemos los rostros velados de las mujeres, que
dejaban la incognita de sus ojos de fuego ; ya no nos persiguen aque-
llas rifagas de perfume que se escondian, al pasar, tras el enrejado
de gclae celosia ; ya no podemos pensar, cuando escuchamos un ar-
pegio, que aquella misica es flor de un harén...

. $latat wae aay Bt WA san das ass sas awd e

" sss aw®s s ses wes wer wRE
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..... - e oaw pas saw L

Continuamos nuestro paseo por la$ calles pendientes y quebradas
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de Istanbul. Ellas nos atraen mas que las grandes avenidas de Pera
o de Galata y que los «boulevardsn de Taxim. En estos barrios an-
tiguos casi todas las casas son de madera, lo que recuerda las vi-
viendas rusas. Son del mismo estilo ; oscuras, con ese color de la
madera vieja que ha soportado las inclemencias de las estaciones ex-
tremas, de tejados pendientes y salientes aleros, cobijadores de unas
ventanas timidas, cdrcel, en dias pretéritos, de las mujeres turcas.

De trecho en trecho, entre estas casas renegrecidas, surge un
pequefio alminar blanco, rayo de luz en la calle en sombras. Sen-
tados en el suelo, a la puerta, de sus casas, algunos viejos turcos
nos miran fijamente al pasar con esa curiosidad de los pueblos orien-
tales, semejante a la impertinencia inquisidora de nuestras aldeas.
De sus labios se escapa el humo de unos enormes narguilés, que
burbujean volutas perfumadas. Se les cree en un éxtasis de medi-
tacion. Sin mover el cuerpo de su postura, parece concentrarse toda
su vida en los ojos, que nos miran al pasar con un desprecio infinito
o un infinito odio. El musulmén odia al extranjero, enemigo de raza
y enemigo de religion, que profana con su curiosidad sus templos e
investiga, al pasar, el fondo misterioso de su casa sagrada. La frial-
dad o la célera de su mirada tienen algo de la hoja del viejo alfanje
que guarda detrds de la puerta. Solamente el rigido concepto de la
urbanidad le hace responder a nuestra salutacién :

—i Es selam Alicum !

~—i Alicum es selam !

... Y entonces inicia un saludo esencia de galanura y cortesia, un
saludo largo, que se pierde en la espesura de sus barbas, como se
escabulle también, enredado en ellas, el humo del narguilé.

Pero Constantinopla no esconde solamente sus bellezas en la
sima de sus calles estrechas, sino que las muestra, entre aromas de
vegetacién, en la amplitud de sus parques y jardines, cintura en flor
de la ciudad antigua. Tanto unas como otros dan al ambiente un
color de sombra propicio al divagar romantico de la palabreria y el
pensamiento. Y, sin embargo, a pesar de ese encanto peculiar de
la penumbra, a pesar de la espiritualidad altiva de sus alminares, a
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pesar del misterio de sus enrejados ventanales opacos, hemos de
declarar que Constantinopla es hoy una ciudad antirromdntica. Hasta
hoy yo no habfa encontrado el término opuesto al romanticismo ; ni
el modernismo literario, ni el materialismo politico, ni el cubismo pic-
térico, pueden llamarse propiamente antirromanticos : en todos ellos
hay un fondo sentimental del gusto del pasado siglo. Pero Cons-
tantinopla, que no es modernista, ni materialista, ni cubista, es cla-
sicamente antirromantica. Ha perdido todo su romanticismo y no
tiene ni la emocion de las cosas desaparecidas, pues por fortuna esas
«cosas» no han perecido, sino el espiritu que las animaba. Conserva
todo su exterior, pero lo conserva vacio de sentimiento propio, y ese
sentimiento hemos de dérselo los demds. Es un bello frasco de esen-
cia que, agotado el perfume, conserva un tenue aroma.

Este sentimiento antirromantico de la ciudad lo confirman esas
mujeres que pasan vestidas a la europea ; esos viejos musulmanes
que se dejan fotografiar gustosos, sin una explosion salvaje de su
cardcter oriental ; esas parejas que pasean sus amores sin fantasia
por el antiguo jardin. Si algo hay de roméntico en este pais, somos
nosotros, l0s turistas, que buscamos nuestra alegria en esta tristeza
y recordamos, al pasear por este antiguo serrallo de los sultanes,
una musica dormida en el fondo de nuestra memoria, una sonata es-
pafiola nacida en otro jardin y que pudiera llamarse «Granaday. ..

Que lloren los sauces eternamente en este jardin de glorias per-
didas. Nosotros llevaremos sus ligrimas con el recuerdo de la ciu-
dad. Continden los cipreses gimiendo al viento su desventura, que
nosotros recogemos sus lamentos y tal vez lloremos y gimamos, tam-
bién, cuando sus siluetas nos vuelvan a la memoria con la musica
que Albéniz cre6 en un jardin espafiol que rodea un palacio oriental.

Caracteristica de Constantinopla es la belleza de sus cemente-
rios, que presentan la forma de jardines. All4, al final del Cuerno de
Oro, la necrépolis musulmana de Eyub ; mds aca, detras de las co-
linas, que son el final del barrio de Pera, el cementerio judio ; alld en-
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frente, por detris de las casas de Scutari, otro, musulman ; el in-
glés, en Haidar-Pachd ; el persa, en Kadikoy. Y, hasta en medio
del mar, en un paisaje de azules turquesas y cobaltos, el cementerio
watélico de las islas de los Principes. En el interior de la ciudad se
ven tumbas por todas partes, que la agobian como una pesadilla
-de muerte. Junto a las mezquitas hay pequefios terrenos funerarios ;
en las calles, en las afueras, en el mar... Por todas partes, cipreses.
Enterramientos por doquier. Y flotando sobre las losas un pensa-
miento de tristeza. ; Por los que se fueron? No ; por «como» se fue-
ron, sin corregir ninguno de los defectos con los cuales vivieron.

Soberbia, servilismo, crueldad, odio, incomprension, egoismo ;
todo eso nos dicen esas tumbas desconocidas de Constantinopla. So-
berbia : magnificos panteones de grandes personajes, hoy dados al
‘olvido. Servilismo : que permitié a los hombres considerarse honra-
«dos en rodear la tumba del caballo de Mohamed I1. Crueldad y odio,
‘que hicieron esta separacion de hombres por religiones o por nacio-
nalidades, como si, a pesar de todas las diferenciaciones que entre
si se impusieran, no fueran a ser juzgados por el mismo Creador ; en
esto hay también incomprension. Y egoismo : el afan de perpetuar
el recuerdo, el buscar lugares impropios para escoger los enterra-
mientos, el entremezclarse en la esfera de accion de los vivos, pues
aqui era permitido elegir el lugar donde enterrarse.

Todo esto nos han dicho las tumbas en un momento que nos
hemos detenido junto a ellas con afin de meditar. Solamente, entre
tantas, nos merece un especial respeto la del Soldado Desconocido,
que carece de todos los defectos apuntados. Por ser desconocido, por
haber muerto con valor y sin soberbia, por haber muerto victima
de una crueldad, sin odio y con un anhelo de paz, y, finalmente,
por haber muerto en un desprendimiento nada egoista de su ser.
El Soldado Desconocido es una leccion.

(Continuard.)
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a| final del Cuerno
de Oro, lo necrd-
polis musuimana
de Egipto.

Lo mezquita blanca
de cipula otrevi-
do y finos mina
refes.
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Exposicién de fotografias del crucero
Mediterrdneo

Por Joaquin Martinez de Velasco.

Me veo obligado hoy a presentarme como critico artisticofotogra-
fico, a ruego de amigos y compaiieros de redaccién, y emborrono
estas cuartillas sobre el tema que sirve de titulo a este modestisimo
ensayo.

Comienzo mi tarea por una sala donde veo varios dibujos mo-
dernistas, que parecen mds bien obras de algin artista infantil, a
mi juicio con un exceso de rayas y colores. Sinceramente declaro
que los dibujos de este estilo no me agradan, y aunque es posible
que tengan mucho mérito, dejo el juzgarlos para personas que en-
tiendan mas que yo de modernismos. Lo que si me parece es que
los asuntos no son, desde luego, los mas adecuados para el objeto
de esta exposicion.

En la sala contigua veo en el centro un grupo escultorico hecho
de papel, que tiene por asunto la caricatura de un excursionista,
con salacof y todo, abrazado a una columna o cosa parecida. Tanto
el turista como su soporte rebosan la alegria de cualquier optimista
bebedor en noche de sidbado, En esta misma sala contemplo en una
pared varias caricaturas muy bien hechas, y, al decir de algunos
visitantes que por alli estaban, de gran parecido con las personas
caricaturizadas. Por toda esta sala estdn distribuidos acuarelas y di-
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bujos a lipiz y a pluma. Las acuarelas no son muy abundantes,
pero algunas de ellas merecen interés por su buena factura. Tam-
poco abundan los dibujos a pluma, y es de lamentar, porque entre
ellos los hay de verdadero valor artistico. Los mejores dibujos son,
evidentemente, los hechos a lipiz, entre los que contemplo los de
una verja de Rodas, si no me es infiel la memoria, que son mag-
nificos. Otros varios, reproduciendo detalles de los edificios visi-
tados en esta excursién, también son dignos de mencionarse. La
pared esti adornada con unas figuras recortadas que caricaturizan
tipos vistos por los que tomaron parte en el crucero. Esta sala
tiene pocas fotografias, aunque todas ellas buenas y de gran per-
feccion técnica y artistica. Reproducen todos los lugares intere-
santes que fueron visitados en esta excursién y se encuentran vis-
tas tomadas, tanto desde dentro como desde fuera, de los monu-
mentos, y lo mismo de conjunto que de detalle, por lo que nos
damos muy buena cuenta de cémo son ahora las ruinas de esos mag-
nificos templos y edificios. Léastima grande que en tantos siglos como
han pasado no se hayan podido, no digo superar, sino igualar, las
grandezas de aquéllos. Del Partendn de Atenas hay una colecciéon
de fotografias como no he visto en mi vida, todas ellas del mayor
interés. Muchas que reproducen sélo un detalle de columna o ca-
pitel. Parece que estas fotografias de detalle han sido obtenidas, en
su mayor parte, por los alumnos de arquitectura, y yo les ruego
desde aqui que, cuando llegue el dia en que pasen de ser estudian-
tes a lograr el titulo de arquitectos y se les presente ocasion de cons-
truir algtin edificio, se acuerden, por el prestigio artistico de nuestra
patria, del Partenon de Atenas y otras obras maestras de arquitec-
tura helénica, mucho més que de los modernismos al uso que tratan
de convertir todos los edificios y monumentos en simples figuras
geométricas, sin otra grandeza que la de su propio volumen.

Paso ahora a otra sala, llena de gran cantidad de fotografias sin
ampliar, en su mayor parte iguales a las ampliaciones ya resefiadas.
Llamaron, sin embargo, mi atencién algunos detalles de un bajorre-
lieve que, por su forma, recuerda la de las puertas talladas en ma-
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dera que sirven de acceso lateral a los coros de nuestras grandes
catedrales. Sin embargo, creo que en este caso no se trata de puerta,
sino de un magnifico artesonado, y ademds de talla en piedra. En
esta sala veo también un mapa indicando el itinerario seguido en
este crucero.

Paso a la sala contigua y se presenta lo primero a mi vista una
fotograffa ampliada gran tamafio, que es reproduccion del angulo
derecho de un gran frontén, en la que se ve también la parte su-
perior de varias columnas con sus capiteles. La fotografia estd sa-
cada, como si dijéramos, «a vista de hormiga» y una iluminacion
adecuada contribuye a darle mayor realce. Es de un efecto muy ar-
tistico y llamativo. En esta misma sala, a la entrada y a mano iz-
quierda, se exhibe un cartel artistico, en cuyo angulo superior iz-
quierdo hay una fotografia de un touareg montado en camello, muy
interesante. El resto del cartel lo completan un banco pintado a la
aguada y un rétulo. Encuentro un solo defecto a las fotografias que
he contemplado en esta sala, si es que puede considerarse como tal
el que hayan sido hechas al bromo-6leo, que, en mi opinién, estd
mas indicado para los retratos de figuras, que para estas reproduc-
ciones de monumentos. Es también de sefialar que muchas veces
vemos en esta exposicién una misma fotografia repetida dos o tres
veces ; quizas hubiera sido conveniente cuidar un poco este detalle,
como también haber suprimido algunas fotografias obtenidas en el
«Ciudad de Cadizn de los participantes de este crucero en diferentes
«toilettesn y faenas de la vida de a bordo, que no siempre ofrecen un
contenido artistico de primera categoria. También reflejo la im-
presion que me causaron otras fotografias de algunas lindas excur-
sionistas bailando danzas andaluzas, no por lo que ello en si re-
presenta, sino por el olvido que siempre se nota de los demas bailes
populares de nuestro pais, la «jotan, el caurreskun y la wmufieiran,
y por lo que esto pueda contribuir, aunque impensadamente, a man-
tener fuera de nuestras fronteras la leyenda que tanto nos ha per-
judicado de la Espafia de pandereta,

Paso de aqui a la dltima sala, do‘nde todo es de tan buena ca-
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tegoria, que cuanto yo pudiera decir seria insuficiente ; no obsstante,
he de resaltar unas cuantas fotografias dignas del mayor elogio :
entre ellas un gran templo de arquitectura helénica, obtenido a la
luz de unos reflectores, resulta un efecto del mejor gusto ; otra, que
solo merece citarse por la originalidad de su asunto, es un arbol tan
vetusto como el famoso de Guernica, cuyas secas ramas no han ser-
vido por esta vez para lefia, sino para campanario ; igualmente dig-
nas de mencién son unas reproducciones de una bahia, creo que la
de Constantinopla : es un estudio de nubes desde los puntos de
vista téenico y artistico ; una muy buena vista del templo de Santa
Sofia y unos cuantos interiores y calles tipicas ; aunque quedan mu-
chas obras dignas de citarse, hago punto final por tener que ajus-
tarme a los limites que me han sefialado para este trabajo.
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Pintura indigenista peruana

Por Luis E. Arnillas

Manifiéstanse dos tendencias en la actitud que los peruanos de
mayor o menor cultura occidental poseen al considerar el problema
del indio y su aportacién econémica, social y cultural en la vida de
las Repiblicas indoamericanas. Para algunos, el indio—y lo dicen
con fanatismo—es el factor negativo y causa del retraso de estos
pueblos ; para los otros, el problema indigena estd tan intimamente
ligado a todos los otros problemas nacionales, que es imposible re-
solver estos Ultimos sin antes haber encontrado una solucién para
el primero.

A este tltimo grupo pertencce, por ideologia propia y por lazos
de partido, Felipe Cossio del Pomar, escritor y pintor al corriente
de los movimientos artisticos de Europa y que ha aportado algo suyo,
en diversas ocasiones, con sus libros y con sus Exposiciones, como la
dltima inaugurada en el Museo Nacional de Arte Moderno.

La mayoria de los tipos caracterizados en sus cuadros son de la
region del Cuzco, lugar en que se ha conservado con mayor pureza
el espiritu del antiguo Imperio de los Incas. Pero no todos los cua-
dros retratan al indio de raza pura, pues hay algunos que, teniendo
de fondo el paisaje americano modificado por la arquitectura espa-
fiola, nos presenta al tipo mestizo, y por eso, aun cuando los asuntos
y los tipos son en sus cuadros casi los mismos—Ilas campifias agrestes
y desoladas de la altiplanicie, los indios de la regién cuzquefia en-
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vueltos en sus casacas y en sus zamarras—, aparecen poblados de
traza espafiola, como la de algin campesino envuelto en su pon-
cho, y algunos ambientes que se encuentran en sus lienzos, de
enormes reminiscencias espafiolistas.

Por eso encontramos en el catdlogo titulos de cuadros tales como
Reflejos de Espana.
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