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SON DE ALTIPLANICIE 

\ -

DESPERTAR 

T^OMINIO desalo ma en la mirada 

Afirmativa redondez de cera 

tintre nubes —cortina lavandera— 

Alba de manecillas apuntada 

Glotona solidez acidulada 

En trasparentes labios de vidriera 

¡Redonda niebla de limón, esfera 

de Jos sentidos nuevos, inviolada! 
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Son de Al t i i>l a ni ci e 

El regreso de sueños adelgaza 

con cálidos punzones al deshielo 

la viva soledad que me tras'pasa 

De algodones a mármoles de cielo 

Nocturno atrevimiento despedaza 

el péndulo tenaz de su desvelo. 

Tson 

^V IRÉ de acuarela 

"^ cíñese a mis sienes, 

un viento delgado 

abenas, de tí, me sostiene. 

En mí, sostenido, 

el cielo de verdes redondo 

rueda su balero. 
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B. O r ti s de Montellano 

¡Que nadie se acerque! 

El hueco de somhra 

de tu voz pensada, 

la que no se nombra, 

se oye en tu mirada. 

Angeles del cielo 

soplan a la tierra 

y el mar, en secreto, 

parece que llega. 

Aire de acuarela 

Verde mar de viento: 

¡Es ^ura la hoja 

de mi pensamiento! 
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Son de Al 11 '^1 am ci e 

LETRA MUERTA 

^ \ cuatro sueños encima de tus nublados ojos 

**• -^ hundido en la sombra de hierba sin pasos de 

la noche 

ahogado como mi propio grito opaco 

—vibración y latido, hélice de mi pensamiento— 

atraído por soledades grávidas de inercia 

donde el árbol no crece ni sube la marea. 

A cuatro sombras más allá de tus cabellos de humo 

que se quedan prendidos a mi boca 

y enredan su distancia entre mis manos, 

busco la huella digital de tus labios 

el apoyo delgado de tu mirada sensible 

la ramita con tacto de tus dedos de río 

índice navegable de mis viajes. 

A cuatro nubes encima de un vuelo de aeroplano 

puerto de la cadena de los aires 
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B. O r ti z de Montellano 

atado al firmamento de los ojos: 

mi sueño de tintas invisibles. 

Lo que con letra muerta vaga escrito 

en los fondos marinos de la noche: 

¿será visible a fuego 

cuando la llama de los j[)ies del ángel 

desordene mi nombre con su grito? 

JUEGO 

" \ T ADÍE asoma a ventanas de octubre la mirada. 

V Aire de rayos equis tendido a hilar 

kilómetros, 

más ligero que el ma^a 

de los OJOS. 

Nadie asoma 

las escondidas nubes, 

las glumas de paloma 
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Son de Al ti •^l a ni ci e 

—erótica palmera de dos ángulos— 

los alfileres de tu -^le rimado, 

el sombrero de viaje 

inclinado a la izquierda de mi sombra. 

En el desierto territorio el aire 

•pasea su desnudez de filigrana 

—nadie asoma a mirarle—. 

Pasajera, la muerte, 

recorre en bicicleta la mañana. 

Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO 
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INVITACIÓN AL VIAJE 

"Astrologv.es noyes dans les yeux d' une 
femme. .." 

Baudelaire. 

I l E la piscina de cristal en que lo colocó el inge-
•^"'^ nio de los anunciantes, el trasatlántico emerge, 
al resplandor de las bujías eléctricas, amenazando 
arrollar a los espectadores. Alto de borda, con todas 
las luces encendidas a babor y a estribor y el carbun­
clo de la linternilla de guardia en el palo de mesana, 
se desliza —sin movimiento— sobre las latitudes de 
un mar de mapa y toca de una sola vez, en la dismi­
nuida escala del planisferio, todos los puertos que sus 
hermanos más pequeños, trasatlánticos de verdad, no 
suelen visitar sino uno a uno, con la paciencia orde­
nada —-económica— con que las manos de las seño­
ras de provincia desgranan las cuentas de sus ro­
sarios. 
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Invitación al Viaje 

El nombre del buque y las iniciales de la com­
pañía naviera se destacan, en caracteres dorados, so­
bre la noche de la proa, a un lado de esa ancla de 
juguete que, a pesar de la inmovilidad del vapor, el 
mecánico olvidó Kundir dentro de la gruesa carta 
geográfica en que está, aparentemente, fondeado. A 
uno y otro costado del buque, para que la fantasía 
de los viajeros pueda escoger con libertad, hay va­
n a s categorías tropicales de modelos: ésa, esbelta y 
con aires sospechosos de bailarina es una palmera 
de Honolulú; éste, honrado y con deportivos panta­
lones a rayas, es un cocotero de Jacksonville y aqué­
llos numerosos como una parvada de excursionistas, 
pertenece a esa clase de plátanos cosmopolitas que 
están saludando siempre, en pijamas de perezosas 
mangas verdes, amarillas y azules, a los veraneantes 
de todas las playas. . . 

Afuera, sobre el muelle de la avenida, tres hom­
bres se han detenido a contemplar la llegada del tras­
atlántico. Uno de eljos, vencido por el invierno, po­
bre, de ojos claros de pez en que la sola idea del mar 
aviva una nostalgia. Otro, de impacientes manos de 
colegial, se asoma al escaparate con una avidez ale­
gre, de gaviota. El mundo —que los ojos de su veci­
no anulan en una totalidad azul— los suyos, eruditos, 
lo distribuyen por épocas y por lugares: Nueva York, 
el acuario de que le han hablado los periódicos ins­
tructivos, lleno de peces centenarios, exquisitos y 



Jaime Torres B o d e t 

peligrosos como verdaderos mandarines. Una fecha 
—1918— el año de los pantalones estrechos que hi­
cieron posible, por reacción, la enormidad jovial y el 
éxito de los zapatos de Charlot y una cena: la Navi­
dad de las naciones honradas en torno al pavo relleno 
de la paz. Más tarde, el regreso de Lindenbergh y la 
fotografía, sí, la fotografía de ese viento de Nueva 
York —el mejor tapicero de América— empapelando 
de arriba abajo los rascacielos de broadway. París : 
"la Cité, rUniversité et la Ville". . . El Sena, em­
pastado de malos libros y lleno de citas de buenos 
autores. Y Nuestra Señora, a quien Víctor Hugo 
robó todos los fantasmas de sus quimeras para ha­
cerse un Museo en el retiro burgués (sala, dos recá­
maras, comedor) de su casita Luis Felipe en la plaza 
de los Vosgos. Y luego, también, una fecha: 1814, 
el año del tratado de Fontamebleau, que sus amigos 
no saben en qué consiste y que él ha tenido la suerte 
de sorprender desnudo, tan vivo y tan reciente como 
si nada hubiese ocurrido en la política del mundo 
después de él, dentro del prólogo de esas cartas de 
Metternich que van a asegurarle, si le toca el tema 
de la Santa Alianza, el primer premio en sus exáme­
nes de Derecho Internacional. De Italia, sm cono­
cerla, estoy seguro que Roma le desagrada. En 1517, 
habría querido ser Lutero. ¿Le habría disgustado 
ser, enl870, Garibaldi? La eternidad de las ciudades 
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I n v i t a c i ó n al Viaje 

eternas debe parecerles un lugar incómodo donde, 
sin precauciones, no se atrevería a poner el pie. 

Por eso yo —su tercer compañero de ocio frente 
al trasatlántico de papel— lo miro volver los ojos va­
n a s veces sobre el mapa, en un nuevo viaje sm esca­
las del Atlántico y, recogiéndolos del litoral de Euro­
pa, posarlos con deleite sobre el contorno conocido, 
reconocido, de América. Los puertos de México, de­
masiado vistos, no seducen su atención. Pero ¿qué 
la atrae tan poderosamente sobre ese imperceptible 
punto negro. Jamaica, inscrito al centro de la ondu­
lada vertebración de las Antillas? Su mirada se ahon­
da sobre el azul mediterráneo del Caribe como si el 
solo vaho de sus islas tropicales pudiera ya pintarle 
ojeras, desde tan lejos. Para excusarlo, pienso en los 
buenos autores y las malas novelas que devoré yo 
mismo, de colegial, y que, ahora, encuentro mezcla­
dos al andamiaje de mis primeros estudios de geo­
grafía : Sandokan y la Polinesia, Julio Verne, el Nau­
tilo y la India, H. G. Wells y los ángeles. . . 

A mí, la idea de partir no me turba. Esos hue­
cos de vida que colocamos entre un continente y otro, 
para conocerlos, me parecen tan desagradables como, 
en la dentadura intacta de una biblioteca, el arran­
cado colmillo de una edición de lujo, original nume­
rado a mano por el autor, cuyo ausencia dejó, en la 
encía del anaquel, un hueco profundo e irreparable. 

Me gusta, entre las cosas que amo, descubrir 
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Siempre una sucesión apacible: pero clara. Si hubie­
se nacido mujer, hubiera querido seguir en los bor­
dados, de una orilla a otra de la tela, la dirección de 
cada Kilo, la voluntad de cada color. Si íuese poeta, 
no escribiría sino sonetos —o décimas— porque, en 
ellos, la unidad del aliento cristaliza más rápidamen­
te y se advierte con mejor claridad. De los procedi­
mientos musicales que elijo, para mis composicio­
nes, el que prefiero —acaso por timidez de apresu­
rarla en el auditorio— es la fuga. Y la fábula que 
me parecía, de niño, más rica en significados ocultos 
no era, por cierto, la de Prometeo —de proporciones 
demasiado escultóricas— ni la de Pandora, tan ase­
quible a la gula de la curiosidad infantil, sino la de 
Ariadna desenredando, merced a la continuidad de 
sus hilos prudentes, el problema de su laberinto. 

Por alguna de estas razones —por todas juntas, 
quizá— la aparición del trasatlántico, en el escapa­
rate de esta Agencia de Viajes, no me impresiona 
muy profundamente. ¿Para qué partir? Acepto los 
viajes como el recurso de una necesidad ineludible, 
desgracia que los agentes de turismo se encargarán, 
a tiempo, de adornar con los mismos grabados a colo­
res y los mismos incitantes marbetes que hacen, por 
fuera, el atractivo de ciertas medicinas. Aun sin su­
frir el apremio de esta necesidad, los aceptaría, tal 
vez, como un paréntesis de paciencia colocado, en el 
confuso párrafo de una vida, para aclarar su estilo 
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I n v i t a c i ó n al Viaje 

y para disparar, más agudamente, la frase última de 
su decisión. 

Casi todos los Reyes han sido maestros en este 
arte de preparar, de lejos, la punta y el filo de sus 
resoluciones. Por eso Felipe I I , que era sedentario, 
se fabricó el océano de piedra del Escorial. En él, 
desde la pequeña nave segura de sus habitaciones 
¡ qué aire de mapresable lejanía —de radiograma sm 
antenas— debió tomar cada uno de sus designios! 
Menos disciplinado que él por la Contrarreforma, 
Guillermo II , según la biografía de Ludwig, tenía 
también la costumbre de embarcarse —sm metáfo­
ras— durante las semanas en que la agitación política 
era mayor. El movimiento del mar, sus tempestades, 
sus bruecas sorpresas de inestabilidad o de perfidia 
le parecían, probablemente, menos peligrosos que el 
oleaje de las cabezas cuadradas que lo amenazaba 
en el Reichstag o la suavidad de la serpiente que lo 
atraía en las flautas diplomáticas de Poincaré. 

Creo, no obstante, que ninguno de esos argu­
mentos podría hacer variar, a mi lado, el entusiasmo 
de mis competidores. En la tristeza del uno, todo el 
deseo de las felicidades que no se ha atrevido a exi­
gir de las cosas se recrudece, con tonos de dramática 
beatitud ante la alegría del trasatlántico que no lle­
ga de ninguna parte. En el optimismo del otro, lo que 
ve y lo que adivina, lo que sabe y lo que supone de-
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ben hallarse mejor equilibrados, pero a la ignorancia 
que le falta ¡ qué gran avidez sustituye la juventud! 

LAS ocho. Desde hace una hora estoy esperándola 
en este rincón de la noche y no he querido —por no 
perder el minuto de su llegada— separarme del bal­
cón que, para nuestro encuentro de hoy, eligió ella 
misma ayer. En pleno invierno, este lugar improvisa, 
merced al anuncio de la Agencia de Viajes que lo 
aclara, no sé qué resplandor insolente y qué ausen­
cia de intimidad capaces de hacernos creer en el pre­
sagio de una primavera: de una primavera al revés. 
A ella, estas impresiones' ambiguas, de calofrío, la sa­
tisfacen de un modo casi impuro, como si fuesen 
—tan inocentes— el ensayo de una perversidad. 

Los climas demasiado definidos le sientan mal, 
semejantes a esos linajudos terciopelos de los retra­
tos de la escuela flamenca en que las figuras de las 
mujeres se endurecen, bajo la curiosidad del pincel, 
y quieren defenderse, de la codicia de los ojos, con la 
coraza de una castidad exterior. Para lucir, su belle­
za busca, en cambio, esos entreactos del clima en que 
las estaciones no están completamente maduras : bre­
ves intermedios del año en que se toca mejor la ur­
dimbre neutra del tiempo, bien sea porque el verano 
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I n v i t a c i ó n al Viaje 

no bordó aún, en ella, los gruesos racimos de sus so­
bremesas doradas, o bien porque el invierno no al­
canzó a deshilar, adelgazando su trama, esos diáfa­
nos crepúsculos del encaje, tan sutiles, tan deshoja­
dos y tan ciertos que, de sólo tocarlos, las maripo­
sas se marchitan como si las hubiese herido la nieve. 

Así, en cuanto llega a una ciudad, a una calle o 
a una casa, lo primero que intenta es la antología de 
los lugares dignos de ser escogidos por la conversa­
ción. De una ciudad preferirá, en seguida, esas es­
trechas calles que rodean los atrios de las grandes 
iglesias y desde cuya relativa quietud de acompañan­
tes —o de influyentes dueñas de comedia antigua es­
pañola— se puede apreciar mejor el ritmo y las ver­
daderas pasiones de los protagonistas. 

Desde otro punto de reflexión, el compás de una 
calle le parece siempre demasiado largo para medir 
el espacio de nuestros encuentros. Porque ¿dónde 
principia, realmente, una calle? Al cabo de ella no, 
porque no es aún ella misma, sino el resto y el vértice 
de las otras, cercanas, que por todas partes la alu­
den, la anuncian y la invaden con la promiscuidad 
de sus automóviles y de sus transeúntes. Pero, si, 
huyendo de los extremos, intenta tocarla en el cora­
zón ¡ qué pronto escapa, perseguida por el dibujo y 
el movimiento, hostiles, de todas las cosas que ad­
quirieron, en ella, un carácter y una personalidad! 

Por eso son, en su casa, tan agradables los pa-
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Sillos: válvulas de la habitación a donde afluye lo 
más exquisito de su impaciencia; rincones de sombra 
entre las estancias brillantes, de luz entre las piezas 
oscuras; salones en ciernes que no podríamos califi­
car recibimientos; ensayos de alcoba que no son, 
propiamente, antecámaras y preludios de comedor 
que ofenderíamos clasificándolos entre las despen­
sas ; lugares todos profundamente meditados en que 
su intimidad se entrega de un solo golpe y que son, 
a los grandes poemas del lujo en que otras residen­
cias se desarrollan, lo que la elegancia súbita —y 
fresca— de las "Iluminaciones" de Rimbaud al ritmo 
prolongado y exangüe de algunas estrofas de Lamar­
tine. 

Esta misma discreción —que la coloca en la fuga 
de los espacios demasiado precisos— la hace enemi­
ga de la puntualidad. Una cita no le parece perfecta 
SI no la maduró, antes, ese tiempo de espera que, a 
su JUICIO, no sólo no atenúa el placer, sino lo excita 
y, deliciosamente, lo prepara. Su impuntualidad se 
rige, por consiguiente, por reglas de conducta mucho 
más severas que la puntualidad de los demás. Y no 
es el orgullo, sino la modestia, lo que la incita a lle­
gar con retraso a los sitios en que se le aguarda,-
porque de estas palabras: hacerse esperar"—en que 
otros no advierten sino el premio de una vanidad sa­
tisfecha— ella sólo percibe el pudor: refinado pudor 
de un alma para quien 'llegar a punto sería, en cier-
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I n v i t a c i ó n al Viaje 

to modo, llegar antes de tiempo, anticiparse y, pro­
bablemente, interrumpir. . . 

LAS ocho. Una larga Hora inútil ha transcurrido 
desde el momento en que la impaciencia del colegial 
y la beatitud de su silencioso acompañante me aban­
donaron, al borde de este puerto de calcomanía que 
la luz eléctrica adhiere a la superficie húmeda del 
asfalto. 

Como si la esperase también a ella para partir, 
el trasatlántico permanece inmóvil, con toda su belle­
za indiferente de máquina erguida sobre el mantel 
de la geografía universal. Junto a mí, las parejas que 
pasan se detienen a verlo, esbozan una fantasía de 
viaje, la destruyen con pesimismo y se van, apresu­
radas por la noche. Cansados de su labor, los hom­
bres no saben inventar nada hermoso frente a esta 
"invitación al viaje con que el anuncio los hipnoti­
za. Después de haber doblado la tarde, en cuatro 
pliegues limpios, como un pañuelo bien planchado, 
las mujeres salieron, en cambio, a gastar en las calles 
un poco de su excesiva necesidad de vivir. Por eso, 
del brazo de sus amantes tienen ya, algunas, ese des­
prendimiento bruco y ese escorzo de vuelo que hay 
en todo gesto de adiós. La idea de viajar las torna 
esbeltas como si, de sólo pensarlo, se agitaran en una 
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atmósfera más densa o las adelgazase la transparen­
cia de una mús:ca más profunda. ¡Qué pocos senti­
mientos verdaderamente dignos vibran, no obstante, 
bajo ese simulacro! Lo que hace palidecer a alguna 
es el deseo de estrenar un vestido de seda tenue, 
como el que ha visto ondular en el cuaderno de mo­
das del verano que pasó. En otra, esa sed de infinito 
tiene un domicilio, un precio y una forma sólidos : 
es un sombrero de "La Ciudad de París . En ésta, 
que acaba de desprenderse del brazo del esposo pa­
ra aislar más dulcemente su contemplación ¿cómo 
pensar que el viaje no insinúa la esperanza de un 
adulterio ? 

Si pudiera, viniendo yo también del brazo de mi 
amiga, conservar esta frescura y esta imparcialidad 
de espectador ¿las aprovecharía realmente en exa­
minarla? ¿Qué otra cosa sé de ella, en este instante, 
sino que la espero? Sólo su ausencia tiene una forma 
suya, clara, dentro de mí. Pero, si me pusiese a ana­
lizar esta impresión que juzgo, a primera vista, tan 
exacta ¡ cuántas pequeñas indecisiones enturbiarían 
su simplicidad! Porque la nostalgia de un ser, su au­
sencia misma, consisten en una sene de presencias, 
tan complicada de definir como la vida más oscura 
de su espíritu. 

¡Qué poco he sabido, hasta ahora, interrogarla 
acerca de esos deseos esenciales que nos determinan 
en la imaginación de los demás! Si muriese de pron-
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to, si un accidente cualquiera —un choque de autc.f-
móviles, una parálisis, un poema, un corto circuito—!a 
mataran, impidiéndole definitivamente llegar hasta 
la orilla del escaparte en que la espero ¿me queda­
ría de ella algo m á s que este ensayo de psicología 
literaria en que, indecisa, —indeciso— la sitúo? 

¿Es buena? ¿De qué modo lo es? ¿Es mala? 
¿Qué sueños le gustan?. . . El color, el color mismo 
de sus OJOS, ese 4ato concreto que su modista sabe, 
sin duda, con exacti/ud ¿cómo he podido yo vivir, có­
mo he podido amarla, ignorándolo? ¿Le agradan los 
viajes? Me ha dicho que hizo uno, de niña, a la Amé­
rica del Sur. ¿Fué antes o después de que su padre 
muriese? ¿Qué vibración tenían sus palabras, al re­
ferírmelo? En vano pretendo, ahora, reconstruir su 
tono, su ademán de entonces, desaparecidos, para sa­
ber si lo que contenían era tristeza o entusiasmo. La 
memoria de nuestras conversaciones más recientes 
creció sobre la de aquella vez, oscureciéndola, como 
esas capas de corteza que marcan las edades de los 
árboles y que, primero, no se advierten con claridad, 
pero después —cuando ha pasado mucho tiempo— 
dibujan verdaderas zonas en su tronco, semejantes 
a las que utilizan los geólogos para medir las estacio­
nes de la Tierra. 

Uniendo recuerdos llego a pensar, asi, que este 
capricho de citarme en la antesala de un Hotel o fren­
te al anuncio de una Agencia de Viajes, entre un 
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b.'tio y otro, cosmopolitas, obedece a un complejo su­
yo, mecánico, de liberación. ¡ Cxiánto ha de pesar so­
bre su conciencia, siempre en declive, esta solidez 
de la ciudad, constante, que la retiene lejas de mí! 
Para comprobarlo, paso revista —en desorden— a to­
do lo que la encadena a sus cosas y a sus habitan­
tes : el afecto de los tíos añosos que la educaron, de 
niña; la avenida del bosque en que la vi pasear, un 
domingo, antes de conocerla; la silla de viejo damas­
co gris en que se sentó para leerme una carta de Ju­
lia, su amiga filosófica del Internado; el cielo de esos 
meses de otoño en que su mirada suele adquirir una 
doble transparencia, cerebral y sensible, hecha, al 
mismo tiempo, de miel y de meditación. Y me aver­
güenzo de todo lo que está reclamando imperiosa­
mente, en ella, un cambio: el escenario de un viaje, 
su movimiento, su degorden, su deliciosa curiosidad. 

Por orgullo, me he alejado insensiblemente del 
escaparate en que la había estado aguardando con 
resignación. ¿No habré cedido sin quererlo, confusa­
mente, a esa misma seducción del anuncio que me 
hizo sonreír del colegial y del pobre, de la señorita 
del sombrero de paja y de la posible esposa infiel?. . . 
Las ciudades están llenas de estas asechanzas, bue­
nas, acaso, para agregar ejemplos a la mitología de 
Freud. Así, una vez, ante el busto de un maniquí de 
corcho que servía de anuncio a un collar de perlas fal­
sas, pensé —hace muchos años— en el nombre de 
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una mujer que había creído amar, que no había ama­
do, cuyos besos me habían parecido siempre insípi­
dos, impermeables, silenciosos y blandos —como tro-
citos de corcho— y que, precisamente, se llamaba 
Elsa : como las perlas falsas que había visto exhibi­
das en el aparador. 

En la sombra, la perspectiva de un viaje largo, 
con Palma, me sonríe con una sonrisa mejor y, apa­
rentemente, real. No es ella sólo —pienso— sino yo 
mismo quien necesita adiestrarse a la rapidez de esa 
evasiva conciencia que los viejos exijen de los via­
jeros, porque lo que me desagrada en el ritmo de mis 
últimas composiciones es, en efecto, esa connivencia 
de la música con el clima que las hace tan invaria­
blemente densas y equilibradas. Un momento antes, 
el proyecto de partir no despertaba, en mí, sino evo­
caciones superficiales: colores, asuntos y modas, mo­
tivos de pintor que mi fantasía no se hubiese atrevi­
do a aprovechar. Ahora, aclarados por la blancura de 
la mujer que he derramado sobre su superficie ¡ cómo 
responden, sumisos y profundos, —en una galería de 
ecos— a las intenciones musicales con que la per­
sigo! 

Fácil en contrariarme, dispongo —en favor del 
viaje— de las mismas razones con que, en otras cir­
cunstancias, defendería, mi inmovilidad. Pero de 
esta ligera astucia —como de la congoja que me obli­
ga a dar, inmediatamente, algunos pasos de impa-
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ciencia por la avenida— no me doy cuenta sino hasta 
el minuto en que, alumbrada por una lógica íiel —y 
con una caprichosa, pero exacta puntualidad de estre­
lla errante— la figura de Palma me devuelve la rea­
lidad de la cita cumplida. 

Envuelta por el prestigio de los países que la he 
hecho recorrer dentro de mi imaginación, la siento, 
a la vez, irresponsable y cómplice de cuantas inquie­
tudes me ha sugerido su ausencia, semejante a esos 
personajes que, durante los sueños, nos someten a 
las peores torturas pero que, en la tregua de la vigi­
lia, nos sonríen —con amistad— desde la ventana de 
alguna costumbre: cocineros de fabulosos bonetes 
de inquisidor que, por la noche, nos hunden en la 
garganta la espada silenciosa de Merl ín; taquígrafas-
pianistas que interpretan, a cuatro copias, sobre el 
teclado de una Remington de media cola, para con­
ciertos burocráticos, la Sonata Patética de nuestra 
sentencia de muerte, o choferes de ojos de mica, 
desorbitados, que se divierten en perseguirnos a tra­
vés de los planos de una ciudad arbitraria, a caballo 
sobre las estruendosas bocinas de esos automóviles 
que, si el mundo estuviera bien organizado, deberían 
figurar, en los museos de historia natural, junto al es­
queleto de los plesiosaurios desaparecidos. 

Sólo inocente a medias de las aventuras que me 
hace soñar, despierto, en cada una de las antesalas 
con que mejora sus entrevistas, Palma me tiende. 
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desnuda, una mano delgada, sinuosa, que me compa­
dece. Después, al pasar junto conmigo frente al es­
caparate de,la Agencia que los empleados empiezan 
a cerrar, la oigo que me pregunta, con un tono en que 
toda la \oz se adhiere a las esperanzas de mi con­
goja: "Diga, Carlos, c u é n t e m e . . . ¿qué misteriosas 
excursiones Ka hecho, esta tarde, dentro de esa barca 
de papel?" 

Jaime TORRES BODET 
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CIRCULO 

AQUEL recorrido puntual sobre la cubierta, me­
dido con pasos inseguros, limitado por la borda 

y prolongado en las palabras afines, se detenía como 
siempre, riguroso, ante la puerta de su camarote. En­
tonces me llamaba como me llamo: Enrique; y de 
ella no recordaba su nombre ni creo que lo recuerde 
todavía. Como era ya de noche, su imagen quedaba 
oculta, prisionera en el recinto de metal, y la clara­
boya del centro dejaba caer sus párpados de cretona 
en un sueño —distancia—irremediable. A mi regre­
so, cada paso lento iba golpeando en los sentidos. Un 
golpe me abría los ojos y otro me estremecía el cuer­
po, que vibraba con delicia, pero sin pasión. El sue­
ño, detrás, intentaba asirme, retenerníe, y yo corría, 
sin sospecharlo, más que el sueño, más que todos los 
sueños. La conciencia de la noche era mi despertar. 
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Enfrente, a los lados, cada vez más íirme, cada vez 
más preciso, iba naciendo el paisaje. 

Porque ella vivía sin fondo, como una estatua 
griega. En su cuerpo desnudo se había cuajado la 
atmósfera. Fuera de ella misma nada existía, ni las 
nubes. Cuando iba a su encuentro y uno de mis de­
dos la tocaba, todos mis sentidos acudían allí, al sólo 
punto de contacto que la unía conmigo. Yo, en cam­
bio, había elegido el paisaje como lugar secreto del 
mundo, para en él guardar y envejecer mis recuer­
dos. Me era fácil encontrarlos a la mano, bien distri­
buidos, y la costumbre me hacía contemplarlos con el 
egoísmo y la satisfacción de un coleccionista para sus 
antigüedades. En el paisaje —igualmente viejo— de 
mis paisajes, sólo me faltaba una clasificación, un ín­
dice. Pero, en realidad, mis recuerdos no eran tantos 
que no pudiera recorrerlos y reconocerlos con una 
simple ojeada. 

Ella, la que ahora dormía, no podía entrar en es­
ta clase de recuerdos. Su esencia misma, que era la 
realidad, la vida, en lo que tienen de actual y de pre­
sente, ahuyentaba lo sucedido. Su aparición traía 
donsigo la ausencia, una ausencia del paisaje. Todo, a 
su alrededor se volvía inexpresivo, en un alejamiento 
de lo accesorio que sofocaba la memoria, en una exal­
tación de la presencia humana que esculpía las for­
mas y los contornos de su personalidad. Al sonido 
de su voz enmudecían los aires, dormía el canto de 
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las olas. Se oían las palabras dentro de un solícito 
callar ambiente y la luz se detenía fija, en un "cióse 
up", sobre su cuerpo. 

Para quien veía en sus ojos, —aquella mirada era 
sola entre las demás— el viaje, la aventura, habían 
terminado. La luz, como luz, moría en sus pupilas, 
que a sí mismas se contemplaban. Entonces era cuan­
do navegábamos nó sobre el mar, sino sobre la super­
ficie inmóvil de un espejo. En aquel espejo, el marco 
era ella. En su luna desierta las cosas se reflejaban 
para morir. Y era ella la que deshacía las nubes de 
algodón entre sus manos, la que absorbía en su res­
piración acompasada los aromas ambientes, la que 
borraba con el juego de sus formas las rutas impre­
cisas del mar. A veces, un gesto suyo la recreaba y 
de aquel naufragio en torno renacía más pura, más 
perfecta, más dura, más fiel, más exacta. 

Recuerdo que una tarde, mientras ella me ka-
biaba, hice desesperados esfuerzos para escuchar su 
voz, cuando sólo atendía al sucesivo movimiento de 
sus labios. En las palabras lentas, aquellos labios se 
juntaban, se oprimían con insistencia, se cambiaban 
gozosos el rojo de la sangre. Y como todo sucedía 
dentro de ella misma, se pasaba las horas en trocar 
la palidez cenicienta de sus manos con el oro ama­
rillo de su cabellera. En el pequeño salón del barco, 
por los arrugados vidrios de las ventanas, la luz se 
nos daba en terrones de azúcar. Esto pasaba en un 
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día desconocido, en un momento ignorado, es^ medio 
del mar y a veinte nudos por hora. De pronto, las 
palabras huyeron temerosas, tímidas. En un ambien­
te abstracto, desnudo de sonidos, la luz se hizo polvo, 
un polvo ímo que nos cubría de la frente a los ojos 
y de los ojos descendía por el rostro hasta los brazos. 

Entonces fue cuando el paisaje nació lento, mse-
gfuro, de su cuerpo. Poco a poco la estancia se llenó 
de brisas heladas de montaña y la luz cristalizó en 
inmóviles lagos azules. Lagos solitarios, de donde la 
mirada regresaba insatisfecha, bañada de un mismo 
color, transida por el sosiego uniforme de la altura. 
De sus riberas, hundidas en la nieve, los pájaros ha­
bían huido, los árboles habían muerto. Paisaje de 
calma eterna, de silencio sin fondo y de águilas en 
vuelo pausado sobre los picos indiferentes de la sie­
rra. Si aquellos lagos fuesen después un mar, ur 
mar gris y amplio, sin distancias, en sus olas sin es­
pumas, la mirada resbalaría con idéntica serenidad, 
sin deseos, insatisfecha también y un tanto alucina­
da por el vuelo solemne de las nubes. 

Ella y yo continuábamos, sin embargo, juntos y 
solos. Aunque las ventanas alegres volvían a poner 
en nuestras manos la luz de la tarde, sólida, menos 
blanca, sus pupilas seguían siendo un abismo azul, 
profundo, inexplorado, donde las imágenes se hun­
dían para nunca jamás salir a flote. Necesité ir, co­
mo otras veces, apoyado en sus brazos, asido a su 
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mirada, por el mismo rumbo habitual de latoubierta. 
A mi regreso, el sol comenzaba a hundirse en el hori­
zonte. Y vi, con goce que se me escapó en un grito, 
que las olas eran anchas y repletas. La espuma, en 
cascadas interminables, se desmoronaba sobre tor­
sos verdes y desnudos. El cielo estaba en tempestad. 
Ráfaga de sol y de nubes chocaban contra un monte 
moreno, que emergia de una isla inesperada. 

Enrique GONZÁLEZ ROJO 
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E^Aí el número anterior se ha desarrollado una teoría de la 
^~^ música haciéndola derivar de lo- naturaleza motora de la 
emoción, lo cual explica que la esencia de la música ^ura sea 
un cierto movimiento vital. El ti^o que más claramente com­
prueba la exactitud de dicha teoría es lo que el autor llama 
música de la acción. En nuestra éí>oca florece este género 
que tiene gloriosos precedentes en la historia. Igor Strawinski 
es uno de los artífices más notables de la música de la ac­
ción en la era contemporánea. Se ha hablado de la imfierso-
nalidad de este músico. Luego del ciclo de sus producciones 
rusas desde L'Oiseau de Feu hasta Les Noces. En el nútne-
ro •presente se comenta la última manera del famoso com­
positor, que se ha llamado "clásica". Su conversión a este 
estilo fué un acontecimiento sensacional ^or tratarse del más 
revolucionario de los músicos europeos, y además porque pa­
recía renegar de un procedimiento —el ruso— mediante el 
cual había creado obras maestras a las que debió su celebri­
dad fulminante. Esta conversión al clasimismo es tal vez el 
problema más interesante del caso Strawinski. 
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I I I 

STRAWINSKI CLASICO 

Para evitar un mal entedimiento en la aplica­
ción de la palabra "clásico" es bueno advertir que 
la entendemos como un punto de referencia ideal 
mas de ninguna manera como una cualidad abso­
luta de la obra de arte. Descontando las omisiones 
que se cometen al reducir una cuestión real a la 
oposición de dos ideas, puede decirse que la polari­
dad de clásico" y "romántico" representa con gran 
aproximación una diferencia esencial de morfología 
artística correspondiente a dos intenciones espiri­
tuales diferentes también. 

Entre los rasgos que caracterizan al artista clá­
sico se encuentra siempre uno fundamental: la im­
personalidad. Correlativo a esta actitud del creador 
el producto aparece afectado de un rasgo saliente: 
la objetividad. Una música es objetiva cuando vale 
por la calidad de su material sonoro y la estructura­
ción de és te ; entonces vive como un ser autónomo 
que afirma por sí solo sus valores. Nunca provoca 
en el oyente esa excitación pasional que lo desvía 
de l̂K música para atender al tumulto interior. Sacu-
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de únicamente su sensibilidad estética reteniendo la 
atención en ella misma. 

En consecuencia, la obra strawinskiana del perío­
do ruso, por su impersonalidad y objetividad es en 
cierto modo clásica. De manera que entonces la 
vuelta de Strawinski al clasicismo no es un cambio 
de frente tan radical como se ha creído, puesto que 
al adoptar una nueva forma estilística no se ha mo­
dificado en esencia el sentido estético que imprimía 
a sus creaciones anteriores. El espíritu clásico bus­
ca siempre su estilo más allá de sí mismo en formas 
universales que aunque establecidas de antemano no 
son un obstáculo para la contribución original del 
genio. Strawinski eligió para su primer período el 
estilo ruso y después el estilo propiamente conside­
rado en la historia como el clásico por excelencia. 

No basta, sin embargo, la pura intención ecumé­
nica para ser clásico y si la música nacional de Stra­
winski merece aquel nombre es por haberse realizado 
en formas de una perfección consumada. Alfredo 
Casella explica muy bien cómo la renovación cons­
tante le era impuesta por su misma maestría técnica 
que le permitía crear lo que quería y como lo quería, 
agotando así todo un orden de posibilidades a las que 
por fuerza tenía que substituir otro. -Ue modo que 
al rematar brillantemente el ciclo ruso con Les No­
ces —son casi las mismas palabras de Casella— Stra-
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winski se hallaba ante este dilema: o copiarse a sí 
mismo o mudar de estilo. 

Ya en la época juvenil Strawinski Kabía escrito 
su primera Sinfonía, la cual fue estrenada en París 
apenas el año pasado. Era natural que el Strawinski 
de hoy aprobara plenamente una obra de juventud in­
cluyéndola en el programa de sus conciertos como si 
quisiera indicarnos a qué época tan lejana de su his­
toria remonta su gusto por el estilo clásico. 

Desembocadura natural de las otras rutas la úl­
tima dirección del arte de Strawinski se muestra a 
primera vista por una simplificación de los medios 
instrumentales hasta volver a los pequeños conjun­
tos de cámara". A la era musical del harmonismo 
y colorismo en que se buscaban timbres nuevos y la 
orquesta crecía desmesuradamente, sucede la era del 
(íe^owellement en que con el retorno a la melodía 
sobreviene el estilo dibujado en trazo incisivo con 
perfiles de un relieve y precisión casi plásticos. Si 
la estética del siglo XIX engendró positivamente un 
progreso en la técnica instrumental y en la riqueza 
harmónica, se hacía al mismo tiempo un principio de 
la mala música para todos aquellos que venían des­
pués a explotar un campo ya exhausto. En tales con­
diciones el afán de hacer obras complicadas amena­
zaba ahogar la música en un recargo de ornamen­
tación inútil y de hipertrofia barroca. Strawinski la 
ha salvado de este peligro aligerándola de pesadas 
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sofisticaciones, de verbosidad insustancial, y después 
de esta depuración nos Ka devuelto la verdadera mú­
sica en íórmulab donas . 

El período clásico se inicia con Lhistoire au 
soldat (1918) música de escena "lúe, joue et dancé 
sobre un texto del poeta suizo C. F. Ramuz. Huelga 
decir que aquí como en las anteriores obras teatra­
les tiene la música el rango preponderante. La úl­
tima vez que fue ejecutada en un concierto de Pa­
rís bajo la dirección del autor, suprimida la escena, 
el recitante, —que era Jacques Copeau—, leía el tex­
to de Ramuz en los interludios. Ciertamente que la 
música y el texto se refieren al mismo asunto, pero 
sin que la primera sea una ilustración del texto o 
que éste sea el argumento de la música. La habilidad 
de reflejar objetivamente, en un agua fuerte grotes­
ca el espíritu popular se encumbra aquí a la mayor 
altitud. De un modo involuntario el oyente tiene 
la visión de la escena, como si la música fuera un 
reactivo de la imaginación, no porque su estilo sea 
descriptivo, —ninguna obra de Strawinski lo Ka si­
do—, sino por la claridad del dibujo sonoro a la vez 
plástico y dinámico. 

En PulcineVa (1919) aparece por primera vez el 
italianismo de Strawinski. Los temas de esta suite 
Kan sido tomados de Pergolesi e instrumentados por 
el músico ruso a su entera guisa. Según las decla­
raciones del propio autor busca en este procedimien-

116 



^v Samuel R a TTI o s 

io un desequilibrio de los instrumentos que rompa el 
equilibrio convencional de los conjxintos de cámara. 
Con justicia es considerada Pulcinelía como, la mejor 
muestra de la virtuosidad de Strawmski como ins-
trumentador. Pero np es éste el sólo mérito de Pul-
cmella. La música de Pergolesi ka sido de tal ma­
nera deformada y rehecha que la obra resulta una 
verdadera creación de Strawinski digna de atribuír­
sela al parejo de sus otras invenciones, como atri­
buímos a Bach sus suite no obstante que utilizaba pa­
ra ellas los concertos de Vivaldi. 

Después de algunas obras menores, del Concerti­
no y de la ópera J^avra viene una obra maest ra : 
el Octuor. "Es una composición monumental, —dice 
Alfredo Casella—, que puede compararse sm incon­
veniente con alguno de los conciertos brandenbur-
gueses de Bach. Sonata, variación, fuga, todas las 
formas más nobles y más elevadas de la música ab­
soluta están tratadas en esta espléndida síntesis de 
un modo absolutamente sorprendente. Basta ver có­
mo Strawinski ha sabido hacer de una forma tan de­
teriorada como el tema variato, algo absolutamente 
nuevo, y dar al secular problema una solución ines­
perada al mismo tiempo que férreamente lógica y 
de acuerdo con la tradición. El Octuor se abre des­
pués con una introduzíone de tipo enteramente clá­
sico, como no se había visto después de Beethoven. 
El conjunto de la obra deja una impresión de sere-
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nidad y de belleza, que obliga a pensar que en esta 
composición Strawinski ahhia veramente ritrovato il 
senso •fierduto deJla música fine a se stessa . 

No creemos que sea un capricho individual de 
Strawinski la preferencia que tiene por los instru­
mentos de viento para los cuales fue escrito su Con­
certó. El favor que este tipo de instrumentos ha ga­
nado entre los compositores de ahora, y su éxito en 
el público es el signo de que el gusto mélico nuevo 
busca más el goce en el sonido puro que en su efec­
to expresivo, como lo hacía el gusto romántico al pre­
ferir las cuerdas. 

Y sin embargo Strawinski ha creado después su 
Abollón musagete de donde están excluidos los vien­
tos por indignos de acompañar al Dios. Aquí el mú­
sico se ha sometido al gusto clásico del ballet ita­
liano y francés con sus '^as d'action, •pas de deux, etc. 
Algo nuevo aparece en esta serena composición: la 
dulzura. Sin trivializarse, conservando siempre la al­
tura y el refinamiento, el maestro ruso ha realizado 
dentro de moldes viejos, una pieza de música ágil, 
fresca, de una nobleza apolínea, y cuyo sabor arcai­
co no es el menor de sus encantos. 

Con Le Baiser de la Fee llegamos por fin a la 
última obra de Strawinski, —hasta estos momen­
tos—, en la cual el estilo clásico se enlaza otra vez 
con la tradición musical rusa. Se trata del ballet de 
mayores dimensiones compuesto por el autor y es-

118 



Samuel Ramos 

trenado en París en diciembre de 1928 por la trou­
pe de bailarines de Ida Rubinstein. Dedicado a la 
memoria de Tchaikowski, —por quien Strawinski ha 
demostrado en vanas ocasiones gran reverencia—, 
contiene como base de su hechura una sene de me­
lodías del mismo Tchaikowski. Se ha juzgado que 
el genio de Strawmski ha tenido aquí un margen más 
amplio para ejercitarse que en obras anteriores de 
manufactura semejante. Primero con Pergolesi y 
ahora con el más italianizado de los compositores 
rusos Strawinski fiel a su gusto y a su técnica ha ma­
nejado libremente la materia que le ofrecía Tchai-
kwoski, asimilándola a su estilo. Es inútil decir que 
ha transfigurado aquella música con su traumaturgia 
habitual, que como el hada de su cuento, sublima lo 
que toca con sus labios a un mundo superior de fan­
tasía y ensueño. 

Es insólita esta humildad de un gran músico para 
emplear la materia ajena en la manufactura de sus 
creaciones. Resucita en él un sentido del arte, pros­
crito por la presunción moderna que hace radicar 
el mérito en la invención personal absoluta, que nun­
ca se consigue. Strawinski nos hace recordar a los 
grandes pintores del Renacimiento que no desdeña­
ban abordar los temas convencionales, una Vjstta-
ción, un Descendimiento, una simple JVladonna, pues 
cifraban su ambición en la obra bien hecha, no imi-
portando que el asunto fuera o no una novedad. 
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No obstante que el público está habituado ya a 
las salidas imprevistas de Strawinski, Le Baiser de 
la Fee constituyó una sorpresa al estrenarse el año 
pasado en la Opera de París . Si ya por el Abollón 
sabíamos que Strawinski era capaz de dulzura, no 
esperábamos este humor ligero y delicado de Le Bai-
ser de la Fee en que la música es una voluptuosidad 
para el oído, y nos cautiva durante cuarenta y cinco 
minutos con sus hallazgos inauditos. La labor entera 
de Strawinski es una lección de tolerancia que abre 
de par en par las puertas a toda la música del mun­
do sin excluir a la calumniada música frivola. No 
faltaron en aquella ocasión las cejas fruncidas de las 
personas senas que necesitan de la música desagra­
dable para sentirse profundas y que desprecian la 
música ligera porque son superficiales. Para ellas 
afortunadamente no se hizo la música, que es un 
don divino para recreo de los hombres de corazón 
sincero. 

CLASICISMO Y M E L O D Í A 

S I la música, como explicamos al principio de es­
tas páginas, es la sublimación de un proceso emo­
cional, ya sea convertido en acción o concentrado en 
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sentimiento interno, el aprovechar una u otra de es­
tas direcciones es cosa que depende del concepto 
general que el músico tiene del arte. Así la música-
lenguaje es el resultado de considerar al arte como 
simple medio expresivo. Y el artista que se guíe por 
esta idea procurará respetar la autenticidad de sus 
sentimientos aun con menoscabo de las formas mu­
sicales. Mas si en cambio cree en la música como 
fm en sí, se esforzará por someter su inspiración a 
normas puramente mélicas que lo apartan de imitar 
servilmente la figura de sus sentimientos. Esta des­
igualdad de intenciones no engendra solamente dos 
estilos heterogéneos, sino calidades estéticas muy 
dispares. El mérito de una obra hecha en vista del 
musicalismo radicará en sus valores sonoros propios 
tenga o no méritos de otra naturaleza. En cambio 
la obra hecha en el otro sentido vale menos como 
objeto de arte que por lo que nos dice del autor ; lo que 
importa aquí es el hombre que usa de su criatura 
como instrumento de exaltación personal. Lo im­
portante en el clasicisnio es la obra y por amor a 
ella el artista reprime su interés biográfico. En ei 
primer caso el amor del artista va más bien hacia 
la vida a la que trata de asemejar el arte. En el se­
gundo caso el amor se dirige hacia el arte como di­
ferente a la vida real en lo que esta tiene de concre­
to, de caprichoso y de temporal, aunque no extraño 
a lo que ella contiene de universal, de ordenado y 
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de permanente. Estos dos tipos de arte y de artis­
tas corresponden del todo a la clasificación inevita­
ble de clásicos y de románticos. El artista clásico 
es el hombre que se despersonaliza para inventar un 
mundo nuevo como hace de modo ejemplar I ^o r 
Strawinski de quien conocemos solamente su iisono-
nomía de músico. El reverso de ese tipo en el arte 
sonoro, es Ricardo Wagner para quien fue la música 
Un espejo que amplificaba su ser personal, integrado 
aparte del artista por un filósofo, un reformador so­
cial, un amante. 

A cada uno de estos dos tipos artísticos corres­
ponde una técnica especial. "¿Cómo se manifestaba 
desde el punto de vista técnico —dice el crítico fran­
cés Boris de Schoelzer—, este espíritu romántico in­
dividualista? Por el predominio del elemento timbre 
y de la harmonía libertada al fm de la estrecha suje­
ción en que las mantuvo antiguamente la melodía, 
y por el desarrollo de la atonaudad. Y aquí es donde 
encontramos a Wagner especialmente Tristán por­
que la verdadera fuente de esas tendencias es TTIS-

tán cuyo espíritu bajo esta relación anima toda la 
música moderna hasta Strawinski; Petrouschka es 
la primera obra que se opone realmente al pensa­
miento armónico wagneriano que en instan inaugu­
ró esa era de equívoco tonal en que vivió la música 
durante más de medio siglo y que termina finalmen-
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te en la atonalidad sistemática y rigurosa de Scho-
enberg' . 

El romanticismo tenía que considerar a la melo­
día con malos ojos por ser la forma más abstracta 
de la música, es decir más alejada de la realidad 
psíquica. Si la melodía es el vehículo más adecuado 
de expresión sentimental —aun cuando por otra par­
te una cosa es la música romántica y otra la música 
sentimental— tal expresividad es una impureza que 
no es indispensable para su existencia. Quizá la 
aptitud expresiva de la melodía proviene de que pu-
diendo ser cantada es susceptible de aplicarse a ob­
jetivos que no son estéticos. Pero trasladada a los 
instrumentos la melodía adquiere independencia gra­
cias a un principio autónomo de desenvolvimiento. 
Es una creación d t l hombre para la cual no ha po­
dido disponer de ningún modelo real. Por más que 
la melodía se haya originado en ciertos fenómenos 
emotivos sería impropio identificarla con estos; un 
estado de alma tratado melódicamente pierde su rea­
lidad como hecho psíquico y se convierte en otra co­
sa diversa, en un hecho musical. Ningún proceso 
del ánimo tiene la ondulación, la regularidad, la du­
ración de una melodía. Puede ésta arrancar del mis­
mo núcleo psíquico que la emoción pero una y otra 
recorren órbitas divergentes. Recordemos nada más 
lo convencional que parecen los sentimientos cuando 
son cantados por un personaje de ópera. 
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La melodía representa el elemento intelectual de 
la música no en el sentido de que sea creada por el 
cálculo o el razonamiento, sino porque en el terreno 
musical es lo que da sentido al conjunto. No com­
prendemos una pieza de música sino hasta que oí­
mos, distintamente, su trazo melódico. La melodía 
indica en qué dirección se unificará la multiplicidad 
de los sonidos, como un hilo conductor que nos lle­
vara a descubrir la idea que ellos persiguen. 

Claude Debussy desarticuló en Pelleas et Jylehs-
ande esa continuidad de sentido haciendo valer a 
cada acorde por sí, de suerte que aun aislado del 
contexto musical tiene un significado. Pelleas avanza 
paso a paso suspendiendo cada acorde en un éxtasis 
que fragmenta la acción escénica en una serie de 
cuadros estáticos como cinematógrafo al ralentie. 
Curioso ejemplar de música éste, de donde todo de­
venir ha huido. (*) . 

En Debussy, la melodía casi nunca tiene resolu­
ción, es decir en vez de avanzar, desciende dando 

(*) Hay en Debussy un aspecto que pertenece al romanticismo. 
Es el impresionismo y simbolismo —tendencias guiadas aun por el prin­
cipio personalista romántico. El más moderno aspecto de Debussy es su 
nacionalismo. Naturalmente es muy difícil encontrar aislados cada uno 
de estos aspectos —salvo en su Chansons, Balades, Chansons de Charles 
d'Orleans. Así por ejemplo los críticos han visto en la original declama­
ción lírica de Pelleas et Melisande, una analogía con el canto grego­
riano, considerado por otra parte como un verdadero folk-lore francés 
de la edad media. Y sin embargo la ópera es en su espíritu general 
esencialmente simbolista. 

De cualquier modo hay en toda la obra de Debussy un estilo marca­
damente francés que sólo es posible descubrir dentro de Francia. Es 
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esa impresión ae una música que se desmaya cons­
tantemente. No kay nada que indique la dirección 
del movimiento de la música la cual más bien parece 
tener la dinámica caprichosa de las nubes cuyos com­
ponentes sin cohesión ya se dispersan o ya se ]unt,in 
deshaciendo a cada paso el contorno total de la rnasa. 

Con un espíritu muy diverso al debusismo pero 
aprovechando algunas de sus conquistas Strawinski 
restituye a la música la dimensión que le laltaDa 
desde la era romántica; vuelve a tener entonces vo­
lumen, dirección, voluntad. 

Strawinski sigue hasta el íin la trayectoria de la 
melodía redondeándola como se hacía en tiempos 
clásicos lo cual equivale a dar claridad y solidez al 
andamiaje de la construcción musical. La razón de 
esta vuelta al melodismo no se encuentra nada más 
en el gusto italianizante del autor; se apoya sobre 
todo en los antecedentes de la escuela nacional rusa 
entre cuyos rasgos característicos Boris de Schoelzer 
encuentra precisamente la melodía. "Es interesante 
observar que la música rusa —explica éste— de los 
precursores de Glinka hasta Strawinski (con excep­
ción de Scriabín) fue siempre melódica; sea que se 

preciso haber visto el paisaje francés, la pintura francesa, la atmós­
fera francesa; es preciso haber conocido la sensibilidad francesa la tra­
dición musical francesa, para sentir cómo es profundamente nacional el 
arte de Debussy y cómo es difícil entenderlo fuera de su ambiente. Abar­
ca su música el norte y el mediodía. Es a la vez de París y del Me­
diterráneo. 
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nutra de cantos populares, sea que sufra directamen­
te la influencia italiana, el "melos" constituye la 
esencia de las producciones musicales rusas y aun 
de las de Rimski Korsakof cuya propia invención 
melódica era muy pobre y que por otra parte arras­
trado por su virtuosidad usó de los timbres más que 
ninguno de sus compatriotas, y se creó una orquesta 
mágica. Es sobre todo en las obras dramáticas cíe 
los músicos rusos en donde aparece notable este 
carácter melódico de su arte porque se les ve es­
forzarse en reducir lo más posible la parte de los re­
citativos en la ópera. Escriben frases recitadas de 
un giro melódico evidente; reemplazan con frecuen­
cia el recitativo que exige la situación dramática, la 
claridad de la acción, por ariosos como hace constan­
temente, por ejemplo, Tchaikowski y veremos a Stra-
winski tomar en ?4avra una vía análoga. Nada más 
contrario evidentemente a los procedimientos wag-
nerianos. Y Rimski Korsakof que bajo otras rela­
ciones sufre la influencia de Wagner —en K.7tege, 
por ejemplo, el Parsifal ruso— permanece sin em­
bargo fiel al ana al arioso a esa melodización de re­
citativos y diálogos que se encuentra en todas las 
óperas rusas". Se comprenderá entonces porqué 
Strawinski tratando de clasificarse dentro de las co­
rrientes musicales de su país defina su situación de 
la siguiente manera : "El amor que he podido sentir 
por Boris Godunof o por una sinfonía de Borodine 
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y la estimación que les conservó no implican en nada 
mi adhesión a la tendencia de los Crnco, de los cua­
les se ha creído equivocadamente que soy continua­
dor. Me siento mucho más próximo a una tradición 
que estaría íormada por Glinka, D a r ^ o m i j s k i y 
Tchaikowski. Porque el rusismo de los Cinco se ha 
manifestado en oposición al italianismo convencio­
nal que entonces reinaba en Rusia y ha encontrado 
Su vía en un estilo "pintoresco" que fácilmente ha 
llamado la atención del público extranjero. Pero es­
ta época ha pasado: la oposición al italianismo ya 
no tiene razón de ser y encontramos un sabor nuevo 
en obras en donde se ha manifestado la naturaleza 
rusa fuera de esta necesidad de oposición y sin la 
ayuda de lo "pintoresco ' que me parece ahora per­
fectamente convenc iona l . . . " 

EL R E J U V E N E C I M I E N T O D E LA MÚSICA 

La sumaria revisión hecha en las páginas ante­
riores, permitirá entrever la importancia que tiene la 
obra de Strawmski en la historia musical europea. 
Aunque no es precisamente el primer músico ruso 
que se hace universal nadie como él ha operado con 
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los elementos nacionales de su arte una renovación 
tan decisiva en la música. Es desde luego de los po­
cos músicos contemporáneos, como Manuel de Falla, 
Bela Bartok, cuya trascendencia europea se debe na­
da menos que a una sabia utilización de la tradición 
nacional de la que se adopta no la materia concreta, 
sino su técnica, su esencia formal. Pero siendo muy 
ruso el arte de Strawinski, bemos apuntado cuánto 
rebasa su inspiración las fronteras patrias. Durante 
su desarrollo artístico nuestro músico no se ba en­
contrado solo, pues ya a esa bora se iniciaba en la vi­
da musical europea un renacimiento, —becho conso­
lador para contrarrestar las predicciones apocalípti­
cas de los profetas de la decadencia—. Para no fal­
sear la verdad debemos considerar que Strawmski 
es mucbo más el artífice de aquel renacimiento, que 
su fruto. Y si queremos apreciar debidamente la sig­
nificación de ese fenómeno es preciso tomar en cuen­
ta las influencias que se abatían sobre el artista en 
vísperas del renacimiento actual. Aludimos especial­
mente a la influencia romántica; del romanticismo 
consideramos que la nota fundamental es la propen­
sión individualista y que de aqui se derivan las múl­
tiples facetas que completan su fisonomía. Es decir, 
el romanticismo es egocentnsta y por este sólo becbo 
es responsable de la disolución en que se debate el 
mundo Contemporáneo. Fue el romanticismo un mo­
vimiento de emancipación del ego para desligarlo de 
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la tradición, de la costumbre, de la sociedad, del 
mundo y en fin de toda entidad extraña que tratara 
de imponerle una ley. El individuo tiende a separarse 
de su mundo para aislarse dentro de si mismo eri­
giendo su ego en un absoluto que dicta las normas de-
iinitis'as de la vida y el arte. Se persigue como objeti­
vo el desarrollo de lo que Kay de único y diferente 
en cada hombre haciéndose consistir el ego en la per­
sonalidad. Y es obvio que llevado este propósito bas­
ta sus últimas consecuencias, la radical diversidad de 
los egos múltiples convirtió la unidad de la vida hu­
mana en un caos, en medio del cual se agita hoy des-" 
esperado cada hombre como su individualidad so- ' 
Iitaria. 

Mas para no enjuiciar parcialmente al romanti­
cismo hay que tener presente que es una etapa for­
zosa en la evolución histórica e individual, y saluda­
ble siempre que no se perdure en ella toda la vida 
sino que en un cierto momento sea superada por una 
tendencia opuesta. La libertad y despreocupación que 
el romanticismo inspiró a los artistas del siglo XIX 
fue seguramente benéfico a la música, al permitir, 
entre otras cosas, que se rompiera con la rigidez del 
academismo en que hubiera degenerado el estilo 
clásico paralizado todo impulso hacia la investigación 
de nuevos horizontes. La fecundidad del romanticis­
mo es patente en los progresos realizados en la técni­
ca musical, y de los cuales pudieron disfrutar todavía 
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los artistas del siglo XX. Pero Ka sido erróneo supo­
ner que se puede indefinidamente proseguir en la 
misma vía, como Ka ocurrido a los artistas que se di­
cen "avanzados" los cuales Kan reaccionado contra 
el romanticismo pero sin darse cuenta de que lo Ka-
cen con procedimientos aún románticos, como son la 
busca de una novedad absoluta, que implica la exis­
tencia de un temperamento de absoluta originalidad. 
El principio de libertad completa de las escuelas avan­
zadas no Ka KecKo sino agravar el caos sm ofrecer en 
compensación ningún aporte definitivo a la cultura 
por estar agotado el campo en que tales artistas tra­
bajan. El ejemplo más conocido de este desastroso 
engaño es el de ScKoenberg que admirado por la mu-
cKedumbre de los snobs como el representante de la 
escuela musical más avanzada, es en el fondo el caso 
manifiesto de una decadencia en la música germánica. 

Por fortuna el caso Strawinski no es único y un 
grupo numeroso de músicos jóvenes ya se Ka con­
vencido de que la única salvación en este caos está 
en buscar la fórmula clásica de nuestra época. Desde 
luego, Ka sido esta actitud una llamada al orden, una 
reacción natural y muy justificable contra la acción 
desorientadora y esterilizante del caos. Un anKelo im­
perioso de disciplina surge en el arte lo mismo que 
en otros campos de la acción Kumana. Y como de 
pronto, no se encuentran normas en la cultura del mo­
mento, se ecKa mano de la producción antigua no por 
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supuesto con el fm de copiarla servilmente, resuci­
tando el pasado, sino para aprender de este la disci­
plina espiritual que imperaba en la labor artística. 
Este es nada más el sentido que tiene el "retour a 
Bach". 

En cuanto a Strawinski podemos afirmar que él 
está situado en el centro de estas tendencias renova­
doras ; no Kay ninguna orientación fecunda en la mú­
sica actual que no haya partido de él o que él no naya 
recogido para realizarla con una maestría inimitable. 
Por su clacisismo nos parece Strawinski un símbolo 
del espíritu contemporáneo, al realizar de un modo 
claro y perfecto, dentro del arte mélico, lo que hay 
la voluntad de realizar en otras esferas del arte y de 
la vida pero que no se ha cumplido o por falta de cla­
ridad en el propósito o simplemente porque no se tie­
ne el valor de realizarlo. (*). Es que equivocadamen­
te se toma el clasicismo como un hecho histórico se­
mejante a las Cruzadas o al imperio de Carlos V que 
se produjeron una vez en el tiempo y no volverán a 
repetirse jamas. No, el clasicismo es un fenómeno 

(*) Queremos decir que en su quintaesencia la música de Stra-
winski muestra una honda afinidad con el sentido de ciertos movimientos 
políticos, intelectuales y biológicosociales del momento, que la hace un 
símbolo no únicamente local de los problemas artísticos sino del estado 
general de la conciencia contemporánea. Esta relación con la vida total 
es lo que llena de valor a una obra artística. Los artistas nuevos de­
bían comprender que es más importante ponerse a tono con la vida, ser 
actuales, que pretender anticiparse a ella; y que lo esencial de esa ac­
tualidad es la profunda conección con la voluntad espiritual de la época 
y no la reproducción de exterioridades insignificantes, como por ejemplo 
el ruido de una locomotora. 
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ahistórico que puede producirse en cualquier tiempo 
tan luego como la cultura llega a su madurez. Así que 
cada período de cultura debe tener su clasicismo. No 
se comprende aún que en nuestro momento el progre­
so consiste en buscar nuestra forma clásica; se teme 
aún que clasicismo quiera decir un salto a t rás ; aun 
cuando en verdad lo que se teme a veces es la intran­
sigencia de los cenáculos vanguardistas que son los 
que más ruido hacen, pero los que contienen menos 
substancia, y en realidad apóstoles de un modernis­
mo superficial. 

Lo que ba puesto la obra de Strawinski por enci­
ma de la moda na sido su perfecta honestidad como 
artista atento solamente a trabajar por el interés de 
la música. El ha rechazado la conexión que cierta crí­
tica le ha atribuido con los artistas de vanguardia con­
siderando tan sólo cierta apariencia exterior de su 
obra. El ha declarado siempre que detesta el arte van­
guardista. Bastaría con que todos los músicos tuvie­
ran como virtud elemental un sincero amor a su arte 
y una probidad análoga a la de Strawinski para ver­
nos librados de esos monstruos que se dan a luz bajo 
la bandera de la revolución artística. 

Y sin embargo, si hay en estos momentos un mú­
sico revolucionario ese músico es Strawinski. No im­
porta que se haya servido de un material primitivo, o 
clásico o aún arcaico. Lo que esto prueba es que la 
materia prima en sí es indiferente y lo que decide del 

132 



Samuel Ramos 

resultado es la forma en que la asimila el artista. Na­
da hay viéjo para una inspiración fresca como la de 
Strawinski, que todo lo rejuvenece con su savia pri­
maveral. En esta magia del rejuvenecimiento está el 
secreto que anhela descubrir todo el arte contem­
poráneo. 

Samuel RAMOS 
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EL ARCO DE LA 

DEMOCRACIA 

W O L O hasta ahora el Occidente se empeña en 
'^^ descubrir una forma de gobierno distinta de la 
que legara el Oriente por medio del Imperio Roma­
no. De Grecia aprendió Roma el equilibrio necesa­
rio entre el que manda y el que debe obedecer. Fue, 
más tarde, en el F oro Romano, donde nació el espí­
ritu que ha inspirado los gobiernos representativos 
de la Europa moderna. 

Durante toda la Edad Media, el Estado no cons­
tituye una e s t r u c t u r a con una iinalidad racional. 
Guerrero por excelencia, sm cohesión interna, refie­
re su sentido a una conciencia metafísica de la que 
el Señor es la expresión inmediata, el soberano el 
centro alejado de un poder inaprensible. Lo que m-
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teresa a estos huéspedes de la existencia es el acre­
centamiento constante de su fuerza, que es solaz, go­
ce, orgía: todo el estadio de una sensibilidad volup­
tuosa, que agota la vida sin que conduzca a un sitio 
más alto de mejoría colectiva. No existe, entre los 
factores que forman esta comunidad, conciencia de 
derecho como retribución al trabajo prestado, sino 
que el movimiento ordinario de sus músculos, la ace­
leración d iana de su pensamiento, se pierden en el 
tiempo sm oportunidad para esclarecer un motivo 
de interés personal, de describir una figura con la 
que contribuyan por su inventiva a la expresión geo­
métrica del país. La existencia aparece informe, se 
vive fuera de sí mismo, en una atmósfera ajena cir­
cunscrita a la representación del poder. El es causa, 
sino, fin. Lo demás, contingencia, abstracción, nada. 
Quien pretenda inquirir la realidad de un estado de 
esta naturaleza, habrá que remitirlo al Señor; y, a 
su regreso, el espectador se encontrará confundido 
por una larga cadena de seres que no tienen impor­
tancia para sí, que no cuentan sino como descenden­
cia a lo inferior. La sociedad antigua y la de la Edad 
Media fueron desde este aspecto definidas. Exigie­
ron una identificación absoluta con su sentido. Lo 
que no fu.era así, era perseguido como contrario al 
mundo que se vivía, a la expresión divina de su ima­
gen. A todo déspota auténtico lo absuelve la sinceri­
dad de su acción. Es filosofía y leyenda, pretérito 
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y futuro. No alienta la menor sospecha de que pue­
da engañarse ; como poseído de la verdad, resiste vic­
toriosamente a la crítica. La idealización del poder 
obstaculiza todos aquellos estados que se alcanzan 
mediante la inventiva personal. Por ello no hay tira­
nía que eduque a los hombres para la libertad por 
más espléndido, por más alto y más genial que sea 
su concurso en la edificación de un país. 

Tal fue el pasado indispensable a las comunida­
des sociales de la Edad Media. En la antigüedad, 
sólo en Roma se encuentra la idea de Nación. A 
pesar de haber florecido en Grecia las más hondas 
virtudes cívicas y ciudadanas, la idea de independen­
cia se sitúa tan arriba, se articula de tal manera a 
la vida del hombre, que no llega a ser compatible con 
aquella civilización el supremo bien que se hubiese 
derivado de su unificación política. Se afirma el fe­
nómeno de utilitarismo en las agrupaciones sociales, 
provisionalmente con Teseo, quien divide al pueblo 
en colegios profesionales, y con las leyes de Solón, 
que permite a las corporaciones darse reglas que no 
fuesen contrarias al Estado. Pero este éxito de vin­
culación apreciado por las clases profesionales del 
país, queda impotente para evitar las distintas riva­
lidades domésticas entre las diversas ciudades. El 
sentido de independencia debilita una representa­
ción superior. Se comprende indudablemente la tras­
cendencia de una significación colectiva; pero, ni aun 
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bajo la amenaza persa, se descubre la fórmula de 
una realidad compatible con la libertad personal de 
aquellos hombres. Es en la India, a pesar de sus va­
riadísimos idiomas y dialectos, donde las clases pro­
fesionales llegan a adquirir, siete s ig lo s antes de 
Cristo, una consistencia más firme dentro de las po­
sibilidades del Estado. Toda persona que se dedica 
a un mismo oficio se une. Estos grupos, llamados 
Sherenís, se gobiernan por un consejo cuyo jefe in­
terviene en la dirección del Estado y de la opinión 
pública. Las agrupaciones cuentan con un derecho y 
tribunales especiales, estipulan contratos de trabajo, 
fijan horas, número de aprendices. Lo heterogéneo 
de los rostros y lo pintoresco de los trajes se funden 
en una sola actividad que se perpetúa a través de lar­
gas generaciones. La casta de pensadores llega a 
ser tan frecuente como la de los más humildes me­
nestrales. Tal parece como que, en el contenido psí­
quico, domina fatalmente la herencia. Se posee la 
validez de un oficio, la norma que imprime a la vida 
una dirección definitiva. No se sabe si la exacta di­
visión de clases profesionales que se encuentra en 
la India desde la más remota antigüedad, sea moti­
vación de su espíritu religioso más que el resultado 
da una superioridad comprensiva de las necesidades 
económicas, pues no hay que olvidar que el hombre 
antiguo no proyectó jamás un sistema económico de 
perspectiva; sus especulaciones quedaban limitadas 
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al presente. En la descendencia solía hacerse la tras­
misión de los b ienes; pero sin que su conservación 
o aumento implicara una combinación prevista que 
tuviera su desarrollo en el futuro. 

Se repite con frecuencia que la creación se en­
cuentra acondicionada al espacio en que se vive Sin 
embargo, no deja de ser frecuente el número de ve­
ces que nos sentimos impresionados para producir, 
sin lograrlo, frente a m o t i v o s que creíamos bien 
aprehendidos. En otros casos, la ocurrencia salta 
por encima de la realidad sensible y a través de lar­
gas centurias. Lo que equivale a la apertura sobre 
el mundo de un nuevo postigo que dilata el horizonte 
hasta ese instante explorado. Algo de todo esto de­
be haber acontecido en la antigüedad. La sensibili­
dad religiosa que se coloca como propósito de supe­
ración, realiza lo que hace después el conocimiento 
de la ley económica. Por otra parte, no estamos bien 
seguros, — ŷ este es un fenómeno estudiado recien­
temente por el pensamiento moderno—, de la efi­
ciencia de la religiosidad en la economía. Si analiza­
mos con certeza la composición de los elementos in­
ternos que sustentan un grupo social, tendremos que 
valorarlos tanto como potencia espiritual como eco­
nómica, dos caras íntimamente unidas de un mism,o 
hecho. Puede faltar el conocimiento económico de 
proyección sin que el grupo padezca. Tal sucedió en 
la India, en Roma. Cuando se anunció la confusión 
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romana, fue el Egipto, —por cuya economía venía ba­
tallando hacía mil años—, lugar de inspiración para 
las águilas imperiales. En cambio, si no existe sig­
nificado de espíritu, trabajosamente podrá esa eco­
nomía elevarse a un grado bastante para que la ri­
queza se difunda, desempeñando el papel social a 
que está llamada. Muchos estados modernos com­
prueban este modo de ver, hecho sobre el que no 
quiero insistir por haber sido señalado recientemente 
por ilustres ingenios. La distribución de la riqueza 
es un acontecimiento de colaboración, de confianza 
y no se alcanza sin fe, sin sensibilidad religiosa. Se 
requiere que esta fe impregne todas las actividades 
de la existencia, como pasa en los Estados Unidos de 
América. Los conocimientos positivos alejan el cré­
dito del vecino y tal proceder puede llevarnos cuando 
más a una prosperidad personal. Así sucede en Mé­
xico y en muchos países del mundo. La historia mis­
ma del cristianismo permite contemplar idénticas 
consecuencias. Luchando por un principio imperso­
nal, pero de resultados prácticos inmediatos, sostie­
ne su poder a pesar de los siglos. Edifica monumen­
tos que requieren g e n e r a c i o n e s para terminarlos, 
obras de arte, maravillas de fe y de paciencia; todos 
sus esfuerzos se suman, se confunden en un mismo 
fin. Se le ve vacilar cuando se tuerce el anhelo, 
cuando se le estrecha por la avaricia o la soberbia. 
Algo idéntico se desenvuelve en países movidos por 
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factores espirituales. Su valencia da la clave de su 
porvenir económico. Vivir en profundidad, quiere 
decir huir de un materialismo grosero y hacer del 
país una institución. Pero para ello hay que ligarlo 
a ciertas raices espirituales; objetivarlas, haciéndo­
las asequibles a todos. A este sentido me refiero 
cuando hablo de religiosidad. Cometería natural­
mente un absurdo quien me atribuyera el concepto 
de que los valores que vengo considerando fuesen 
los únicos capaces de establecer consecuencias en la 
economía del grupo. M e limito a poner de relieve 
lo que se presentó antes, y lo que presenciamos 
ahora. 

El artificium de la Roma Antigua fue la agrupa­
ción social donde tenían representación todas las ca­
tegorías profesionales. Mas los ^roletarti romanos 
están muy lejos de ser la enorme masa de hombres 
sm propiedad que conoce el estado moderno. Tal 
jerarquía se consideraba, en aquella época, como una 
división electoral compuesta por personas cuya pro­
piedad era inferior a diez mil ases. Tenía importan­
cia para el Estado, porque de ella salían los colonos 
para las ciudades que se fundaban, o los encargados 
de guarnecer posiciones importantes. Roma, por otra 
parte, nunca tuvo una gran población industrial. Y 
la prohibición de las asambleas de trabajadores de­
cretada por el último rey etrusco se debe más a las 
ambiciones políticas de aquella sociedad aristocrá-
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tica, en la que el voto de los plebeyos era ineficaz, 
que a actitudes violentas de los operarios. Después 
de Clodo aparecen más definidos los derechos crea­
dos por el trabajo. En estos momentos Roma es un 
pueblo de grandes arquitectos, de literatos y de co­
merciantes. El Senado limita el número de trabaja­
dores y Julio César disuelve los gremios profesiona­
les y religiosos prohibiéndolos para el porvenir y 
respetando los antiguos y útiles. Entre esta clase se 
consideraba a los panaderos, que muy pronto iban a 
jugar un papel de importancia en la locura de los ce­
sares. Con Augusto se puede decir que el gremio 
adquiere una importancia desconocida. Expide su 
famosa ley julia en la que subordina los gremios a 
la autoridad del Senado, reconociéndolos y les otorga 
personalidad jurídica, autoridad para concluir con­
tratos de trabajo y representación en diversos actos. 
Tales derechos se exageran, después, al grado de ha­
cer obligatoria la inscripción en los colegios" de to­
do aquel que poseía un oficio, sm facultad para aban­
donarlos a menos de la adquisición de ciertas digni­
dades o por acuerdo del emperador. La nación que­
dó aprisionada en una especie de escalafón en el 
que los hijos tenían que continuar el oficio del pa­
dre, siendo la guerra la que los relevaba del yugo co­
legial. Toda concepción simplista de la vida perju­
dica la labor más alta, trayendo un menoscabo en 
su utilidad y en su aplicación. Nada se puede reco-
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nocer como exclusivamente valioso en la sinfonía de 
las costumbres, si bien es cierto que dentro de ellas 
debe existir algo que dé el tono. Esa motivación, de 
convertirse en un todo, traería consigo el empobre­
cimiento de la existencia misma. Conviene a su per­
fección dejar en juego libre cada una de las realida­
des de los demás. Por otra parte, no es extraño que, 
SI se extrema tal propósito, con su fracaso nazca la 
idea de otro nuevo sis tema; así se comprueba con 
la tiranía romana de la obligación societaria, que dió 
lugar a la idea socialista de la libertad del trabajo, 
del derecho a escoger dentro de la producción y la 
repartición de la riqueza el lugar que más plazca a 
cada ciudadano. Con la aniquilación del imperio ro­
mano por Teodorico se pierde la idea corporativa has­
ta volver a reaparecer en la edad media, después del 
siglo XII. 

Iluminando intensamente el espectáculo de la an­
tigüedad romana en busca de la representación po­
pular como sistema de gobierno, es difícil cerciorar­
se de un gesto serio que conduzca a tal finalidad. 
Por ello resulta extraño que se estime con frecuen­
cia como un gobierno popular el que tuvo Roma en 
los mejores tiempos de la república. Se asiste al des­
pertar de esfuerzos aislados con Melio, Manl io; des­
pués con los Graco, Cayo y Tiberio y Drusso, que son 
prontamente aniquilados; pero hay que convenir que 
el gobierno representativo había fracasado para un 

145 



El Arco de la Democracia 

espacio mayor que el que ocupaba la ciudad de Ro­
ma. Seis siglos antes de Cristo, que es cuando el 
imperio alcanza su época más brillante, el poder del 
pueblo no existe. (Es Inglaterra la que descubre la 
fórmula representativa en la edad moderna, y es 
también en Inglaterra donde cristaliza con Owen la 
idea corporativa). Las asambleas de que se nos ha­
bla, no representaban de kecko sectores del senti­
miento público. Votaron siempre lo que quisieron 
los senadores y los financieros, sin ser jamás la os­
tentación de la fuerza de aquella enorme agrupación 
de hombres. El verdadero ritmo de aquellas vidas se 
encuentra en la huelga y en la insurrección. Cuando 
crece el abuso, cuando la humillación no tiene lími­
tes, surge un jefe que acaudilla a los descontentos y 
la insurrección estalla. Tales jefes, conseguido el 
objeto, utilizan en provecho propio aquella fuerza. 
Aun cuando viene la llamada guerra social que ter­
mina con la rendición del senado al ansia de refor­
ma, con la dispersión de los rebeldes reaparece la im­
postura. La expresión más clara de la idea monár­
quica que personifica Julio César, no debe conside­
rarse por lo mismo como un derrumbamiento de la 
dignidad humana en su aspecto independiente de la 
integración del gobierno, sino como el corolario indis­
pensable de un sistema fracasado, que arranca de las 
aristocráticas y duras prácticas griegas. Domina en 
la administración romana la idea griega de impo-
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ner el gobierno de arriba-abajo. La fortuna otorga el 
poder. El genio no es forma viviente del estado. Por 
eso Lucrecio en los tiempos de César no tenía imi­
tadores y las ciencias languidecían en el país. De 
Grecia, 150 años después de Cristo, importa la li­
teratura romana todas las ideas que fundan la moral 
y la ética de los países occidentales, sin que estos 
hayan logrado adquisición importante en su estruc­
tura. Si la monarquía romana en sus principios se 
estatuye por elección, lo que permite hasta cierto 
punto escoger, sólo después, por la ambición de los 
emperadores, se hace hereditaria o por adopción. La 
edad media la funda exclusivamente hereditaria, re­
lacionándola estrechamente al espíritu religioso con 
que se saturaban todas las actitudes de aquel pe­
ríodo. De Augusto se derivan las constituciones po­
líticas de los estados europeos; de la Iglesia el ori­
gen divino del poder, las facultades ilimitadas y la 
irresponsabilidad de los reyes y de los príncipes. El 
gobierno es durante toda la edad media el nombre 
de un poder mítico y la explotación ejercida por una 
aristocracia poderosa, a pesar de la idea de libertad 
que preside la organización de los municipios de di­
versas ciudades de Europa. Después de ^os siglos 
XI, XII y XIII , lo que podría llamarse Asamblea Na­
cional y en la que algunas ciudades de España, Fran­
cia e Inglaterra gozaron de la prerrogativa de repre­
sentarse, no es de hecho más que una reunión de 
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prelados y barones que sirve más para justificar los 
impuestos, que como vehículo de expresión popular. 
Ninguna expoliación tuvo en ellas resonancia bastan­
te para impedir los abusos o desencadenar la crítica. 
Se desconoce si llegaron a inspirar alguna disposi­
ción de beneficio colectivo. En cambio, el vasallaje 
domina todas las manifestaciones de la existencia. 
A la investigación económica, se le considera como 
amenaza al feudo; no hay derecho que no se estime 
como un principio de rebellón. Aun la fuerza crea­
dora que trae el Renacimiento es, en su principio, 
aristocrática y religiosa. Los papas, los nobles y los 
banqueros son principalmente los grandes actores de 
este instante, en el que la filosofía no alcanza una 
nueva idea, ya que la igualdad había sido predicada 
por los griegos cuatro siglos antes de Cristo. En 
cuanto a la idea de libertad, hay también que aclarar 
que tanto el antiguo como el hombre de la edad me­
dia, concibieron su libertad ateniéndose como le su­
cede al hombre actual, a la proyección de los aconte­
cimientos sobre su inteligencia. El antiguo, sacrifi­
cándose a la contigencia del presente y realizándose 
plenamente en su hora; el medieval, a la limitada 
duración de los aconteceres, por ello no cesa de 
hablar del fin del mundo, y el mismo Lutero es sor­
prendido en esta pausa, cuando se refiere al juicio 
final como un hecho próximo. Si después la edad 
moderna le otorga un sentido de eternidad que per-
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mite mayor desenvoltura, tal privilegio no Ka dado al 
kombre actual una posición específicamente distinta 
frente a la naturaleza, de la que ocupó la humanidad 
del pasado. 

H e señalado tales aspectos sin exkibir las causas, 
porque sólo entra en mi propósito subrayar la pereza 
del siglo ante la aspiración que se remonta a la más 
profunda antigüedad, por un estado más real, por un 
estado en que todos participemos. Que sea el ex­
ponente de nuestra voluntad y garantía de derechos 
y deberes. La edad media rebajó este ideal confun­
diendo con el espíritu religioso al príncipe y creando 
el estado-famliia; pero la moderna, que ha pretendi­
do revivir las ideas de igualdad y de libertad, que ha 
poblado de escuelas los países al estilo de Plinio el 
Joven, que abre bibliotecas y cátedras como Vespa-
siano, no ha elevado el nivel ciudadano de cada aso­
ciado, haciéndolo intervenir en justa ecuación en la 
dirección de los asuntos públicos. Una investigación 
posterior me permitirá señalar dentro de la plurali­
dad de orígenes, qué realidad ka privado más os­
tensiblemente en tantos siglos de ineficacia política. 

Bernardo J. GASTÉLUM 
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UN CAMINO DE POESÍA 

f ARLOS Pellicer, el poeta viajero de la generación nueva 
^ ^ de México, al regreso de alguna escapada a los mares 
desconocidos acaba de publicar, en Par ís , su quinto libro de 
versos : Camino al amparo de los mismos dioses que prote­
gieron el desarrollo de su libro anter ior: Hora y 20 la mejor 
selección, hasta ahora, de los diversos tonos de su poesía. 

Del guión preciso a la ausencia de puntos de los sueños 
la nueva poesía puede reducirse, esquemáticamente, a sig­
nos ortográficos. A la de Carlos Pellicer correspondería la 
admiración, una admiración sm interrogaciones, feliz nada 
más con los sentidos que la proyectan hacia todos los cami­
nos de la sensualidad y del paisaje —música, forma y color— 
en salto ligero y sin concentraciones, de ojos abiertos siem­
pre, ilimitada a la corriente de formas exteriores que circu­
lan por su piel como a la propia fluencia de sus ideal ismos. 
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En sus poemas de viaje por América tan pronto ordena 

el paisaje de Curazao como desmorona la Bahía de Río de Ja­

neiro siempre en plena acción de juego protectora, frente al 

temperamento romántico y tropical que le domina, de la mo­

dernidad de su poesía. En los últimos poemas de Hora y 20 

y Camino, al contraste del paisaje europeo "las manos llenas 

de color reaccionan con la virginidad de una ceiba america­

na sometida al salón de otoño de un invernadero. Esta forma 

instintiva de su poesía, —a veces mal humorada y a veces hu­

morista, al tú por tú con la naturaleza— ¿podríamos llamarla 

panteísta a pesar de la distancia que la separa de toda preo­

cupación por el misterio que, de acuerdo con sus primitivas 

reacciones, habrá de llevarla a la intuición de nuevos mitos 

solares? El panteísmo de la poesía de Pellicer es civilizado, 

deportivo, sin drama interior, de bellos tonos plásticos. 

Conservador de los instrumentos musicales de la poesía, 

ajeno a Góngora, Mal la rmé, Valery, recrea el gozo de las 

palabras por cuanto deben sonar a los oídos en un sentido 

paralelo a lo que en la música realizan los nuevos ritmos del 

jazz. Quizá la modernidad sensualis ta de esta poesía corres­

ponda, por su respiración propulsora y su sensualidad desen­

frenada, al estilo solar de los nuevos ritmos musicales. Sólo 

que entregada a la alegría carece del dolor t rascendente y 

del pliegue sentimental auténticos del hlues, que en la música 

y el canto del africano civilizado aparecen como reacción 

profunda de los siglos. 

Af án de tocarlo todo, hasta la anécdota. Fé de creyente 
más cercana a los ojos de Santa Lucía que a las llagas de 
Santo Tomás . Arrebatos épicos, acentos griegos y plumas de 
Quetzalcoatl se mezclan con nidos de paloma en su mundo 
de artista •primitivo y Tnoderno. 
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La poesía de Pellicer, como el adjetivo y el verbo de la 
naturaleza, actúa por sí misma en toda su belleza y su im­
perfección, ajena a la inteligencia espectadora y vigilante del 
inventor poseído de ambición de dominio. Y en esta unión fe­
liz, externa, entre el hombre y su obra, entre el poeta y su 
poesía sellada ciegamente por la fuerza creadora del tempe­
ramento radica, como en los cabellos de Sansón, su irresisti-
ble validez ar t í s t ica—B. ORTIZ DE MONTELLANO. 

TIEMPO DE FUGA (*) 

/ ^ ENARO Estrada y Alfonso Reyes acaban de publicar li­
bros en cuyas portadas aparece la misma trémula voz: 

fuga. 

En Estrada, el uso de esa actividad es dos veces signi­
ficativo jorque su libro obedece a una preocupación musi­
cal señalada i>or el subtitulo (tocata y fuga) de su "Esca­
lera", y, al mismo tiempo, a su actitud de ^oeta que ¿no es 
salir de la realidad ^ara sumergirse —o intentarlo—en los 
mundos del sueño? Uno de los temas poéticos predilectos de 
Estrada es el duermevela, o sea la duda involuntaria entre la 
vigilia y el sueño. Si la vigilia es la cárcel y el sueño la libe­
ración, la poesía tendrá que ser la fuga. Y ¿no son los versos 
regulares de Estrada, los peldaños de la escalera? 

Preside la misma ley, la ley fuga, el libro de Alfonso 

(*) Alfonso Reyes. Fuga de Navidad. Buenos Aires, 1929.—Glei-
zer. Editor. 
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Reyes que encierra una buena prosa, escrita en JÚadnd por 
el año de 1923 y editada ahora en Buenos Aires con toda 
clase de precauciones tipográficas, en un espectáculo para 
unos cuantos lectores, testigos presenciales de esta fuga de 
intimidad, uno de los cuales declara ahora en favor suyo. 

Prófugo de Navidad ahora. Reyes publica estas páginas 
en las que una de las dimensiones de su estilo aparece en 
relieve: la temperatura, esa emoción de la prosa. 

Nadie que intente apuntar las relaciones entre la vida y 
la li teratura de ese hombre admirado podrá apartar las pá­
ginas de su Fuga de Navidad de la que sus viejos y aun 
sus nuevos amigos tenemos la clave. La última estrofa de su 
prosa es uno de Jos momentos de la mejor duda de este 
hombre "aturdido de esperanza y memoria", que teme un 
punto y se pregunta: ¿me habrán olvidado ya en mi tierra? 

Alfonso Reyes quiere saber que no lo olvidamos para 
poder decir: Saben que existo, luego existo .—V. 

PSICOLOGÍA DE LA ADOLESCENCIA 

IVÍO es poco, en la turbulencia de nuestra vida, que alguien 
' tenga la serenidad necesaria para reflexionar, t ratando 

de indagar los móviles de dicKa agitación, esforzándose por 
hallar rumbos y orientaciones. Tal es la primera virtud de la 
magnífica obra : Ensayo de Psicología de la Adolescencia, por 
Ezequiel A. Chávez, recientemente publicada. (*) . 

(*) Ensayo de Psicología de la Adolescencia por Ezequiel A. Chá­
vez.—Pub. de la Secretaría de Educación, México, 1928.—480 páginas. 
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Esta oDra se fraguó lentamente en las lecciones dictadas 
por el autor desde su cátedra en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional. Culmina en un magnífico 
ímpetu de recio pragmatismo por servir a la patria y a la 
humanidad. 

Para ello, el autor pone su mirada y su inteligencia en 
los adolescentes. Considera con justicia que son ellos los 
forjadores de la nueva cultura y que para realizar tal empre­
sa deberán buscar nuevos módulos, abandonando los tradi­
cionales, regidos por el pensamiento occidental, puesto en cri­
sis desde que parece haberse roto la unidad psíquica y social 
que lo sostenía. 

Estudia de un modo minucioso y ordenado el desarrollo 
de la criatura hacia la adolescencia, tomando en considera­
ción para su examen las modificaciones psíquicas y somáti­
cas y los factores todos que las perturban. Pene t ra con dis­
creta modernidad el campo de las neurosis, desde el pun­
to de vista de la psicopatología y señala los t iques, la his te­
ria, la esquizofrenia y la constitución paranoica, para esta­
blecer después nociones de profilaxia educativa que, por la 
naturaleza misma de las cosas, han de resultar un tanto 
pueriles. 

Habla de los retardados mentales , de los débiles —se pro­
nuncia generosa y legít imamente contra el calificativo de se­
res inferiores, que en verdad todos lo somos en tal o cual 
aspecto—, de los instintos y de su influjo predominante en 
la vida del adolescente. Cómo se contrarían esos instintos y 
con qué resul tados. 

Hace también un minucioso examen de la imaginación 
y, en general, de todos los aspectos psíquicos del hombre en 
los diversos períodos de su vida, todo ello con una copiosa y 
magnífica documentación. En su viaje por éste examen se 
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rebela contra la oratoria por cuanto seduce al adolescente, 
robándole al "refinamiento de la razón serena y lúcida". 

Diser ta largamente sobre el amor, afirmando su poder 
de transfiguración, aunque no penetra acaso en su más re­
cóndita intimidad de voluptuosidad de sufrir , bien que ad» 
mite esta forma en el párrafo 575, al hablar de la abnegación 
de la mujer mexicana: . . . " y así demuest ran ellas que no 
buscan en el amor su propio bien sino el de los seres a quie­
nes aman . 

En cuanto al criterio q>ie sostiene el autor con respecto 
al amor helénico y el amor cristiano, está en disparidad con 
el nuestro, que aceptamos la primera concepción: el amor 
como una aspiración del hombre hacia Dios, hacia lo infi­
nito. Creemos, además, que esta es también la verdadera 
escencia del amor cristiano, que señorea siempre el instinto 
de Ja muerte o, como lo llama Monakow, cósmico, que confir­
ma el pensamiento de Desca r t e s : "los que van a la muerte 
por lo que aman son, hasta el último instante , por morir así, 
dichosos". 

Termina y culmina el libro en la página 433 con un ar­
diente voto: servir a los adultos y a los viejos para entender 
a los adolescentes; que haya perdón y libertad, a cuyo sólo 
precio puede rehacerse la vida espiritual de México. Sólo 
así puede salvarse la patria mexicana. Aún es tiempo. Que 
se pase —agrega— de la edad de la lucha a la edad de la 
gracia. 

Y nosotros creemos que el autor acierta y que siempre 
será t iempo; que México vive en la edad de la lucha por el 
predominio de los instintos formativo y conservativo y por 
el sentimiento de 'potencia. 

Pero creemos también en el poder del instinto infalible 
y todopoderoso, como fuerza ^ro'^ulsiva latente originada en 
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la norme, que reahza la síntesis intero-exterocefitiva, en vis­

ta de un proceso que asegura, ^or actos adaptados, los inte­

reses del individuo y los de la es'^ecie. 

Ni México ni el mundo peligran desquiciarse y, si así 
lo teme Don Ezequiel A. Chávez, es acaso por lo que nos 
atrevemos a llamar el complejo de los dioses fallidos que to­
dos los hombres guardamos y que nos lleva a forjar catás­
trofes para darnos después la impresión de que, como los 
dioses, hemos podido conjurarlas.—Leopoldo SALAZAR VI-
NIEGRA. 

VISITA 

ü i maestro Pedro San Juan, compositor moderno y Direc­
tor de la Orquesta Sinfónica de la Habana, nos visitó 

recientemente trayendo a esta Revista la •presencia y el tono 
—cordialidad y cultura— del gru'^o minorista al que •perte­
nece y que en Cuba edita "1929 . 

Atraído ^or las engañosas sirenas de un ambiente mu­
sical más ^re^arada hacia nuevas orientaciones de la música, 
de paso fiara Los Angeles, se detuvo en México el tiempo 
necesario para cosechar admiraciones con dos conferencias y 
un concierto en que dio a conocer algunas de sus obras para 
orquesta —Castilla y Babaluayé— interpretadas, bajo su di­
rección, por la Sinfónica de México, 

Apoyada, con el único pie del ángel, en el folk-lore mu­
sical de cierta España y en los ritmos negros de Cuba la obra 
de San Juan que conocemos, construida con pureza y sabidu­
ría, nos descubrió, gratamente, la esencia espiritual del ver-
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dadero artista actual. Recordaremos, sobretodo, los Sones de 
Castilla para pequeña orquesta con que ilustró su segunda 
conferencia, de novedad auténtica y profunda dentro de 
sus propios medios musicales. Atraído, —como Unamuno—, 
por la llanura castellana éste músico vasco con acento sobrio, 
austero y penetrante graba la cruz en la moneda musical de 
España cuya cara diversa pero no menos genuina es la bri­
llante sensualidad de los músicos andalucistas. 

Dentro de la brevedad opresiva de esta esquela no pre­
tendemos estudiar la obra de San Juan, ni señalar su huella, 
pero sí el paso de su espíritu amigo y contemporáneo, muy 
1929.—O. de M. 

LUNA DE COPAS 

T A Revista de Occidente nos ofrece esta novela de Antonio 
•*—' Espina en el formato de lo que fue la colección Nova No-
vorum. La novedad, como la juventud, es transitoria, pero me­
nos duradera —excepto en México, donde el hombre envejece 
a los t reinta años y el escritor continúa siendo nuevo e igno­
rado como la primera vez. 

Hay que leer a Espina. Es de los jóvenes españoles —nue­
vos, además— a quienes precisa seguir en cada uno de sus 
pasos, así den uno en falso, si queremos inquirir una idea de 
conjunto sobre el proceso que está transformando a las letras 
españolas y que, una vez realizado, será defícil de comprender. 

No hay en Luna de Copas, o mejor dicho, fuera de ella, 
nada que nos comunique la existencia de un propósito esté-
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tico anterior, al cual obedeciera, como la planta al germen, 
la ley de su crecimiento. Dentro de la novela, sí. Véase el 
capítulo VII I , Don Enrique, en el que Espina adelanta un 
paso en la exposición de aquella idea suya de apropiarse la 
técnica del cinematógrafo: "Traer a la l i teratura los estre­
mecimientos, el claroscuro, la corpórea irrealidad o el realis­
mo incorpóreo del cinema, la lógica de este a r t e . . . " dice en 
Pájaro Pinto. 

Bien. Esto es ya una clave a la aparente complejidad de 
Espina. El imagina un escenario y luego, cuando debiera to­
marlo la cámara, lo toma él mismo. Es decir, lo escribe, y 
en este ligerísimo escamoteo que nos arrebata el libro de las 
manos —lo que nosotros creíamos el l ibro— y nos lo cam­
bia por la c o m e n t e de imágenes que es el film, en este esca­
moteo consiste el secreto ( ¡ a voces!) de la manera de Espina. 

En efecto, aún la más precipitada disección de esta ma­

nera nos most rar ía! 1 ' Capítulos cortos, casi siempre cortos, 
pero invariablemente rápidos (la escena de film no debe du­
rar arriba de dos minutos) . 2° Períodos en letra cursiva que 
en apariencia son meras pausas o interrupciones del relato, 
pero que en realidad equivalen a las imágenes superpuestas 
o simultáneas del cine, cuando no al escorzo violento de la 
cámara para recoger un detalle lateral o encarar la misma 
imagen desde un ángulo diferente. 3" Paréntes is o verdadera 
y brusca interrupción dentro de una frase, que t rae de pron­
to al primer término, amplificándolas, imágenes o conceptos: 
esto e s : close-w^. ¿Y cómo no advertir , por últ imo, que la con­
tinuidad tiene mucho del décou^age intraducibie y está lo­
grada a base de cortes y no de solución? 

Esto fué, pues, el propósito de Espina. Los resul tados 
—en este caso Luna de Co^as— inclinan a pensar que ha con­
cebido una posibilidad más para la novela, pero habrá que 
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esperar aún los de experimentos póstenos, antes de anun­
ciar que de este choque entre la novela y el cine ha surgido 
una substancia literaria nueva. Porque de esto se t rata , no 
de transformar la l i teratura en cine. ¿Para qué, si existe el 
cine? Lo que Espina desea es conquistar para la l i teratura 
la esencia literaria del cine. Así, Luna de Co'^as, a pesar del 
procedimiento cinegráiico y gracias a él quizás, es medular-
mente una novela en la que Espina traza su asunto, sus per­
sonajes, con tal astucia de novelista que ni siquiera desdeña, 
como no desdeñó Stendhal , la noticia de periódico, el hecho 
de la vida cotidiana, (la muer te del financiero belga —¿Ro-
senthal , Rothenste in?— que cayó de su avión al canal inglés) 
ese saco vacío que precisa llenar de un material ideológico 
consistente, como lo quiere Pirandello, para que se mantenga 
e n pie . 

¿Habrá que añadir que siendo Espina el joven novelista 
español en quien reconocemos la más firme voluntad de in­
novación, es en cambio el de estilo más duro, menos elás-
t ico?—J. GOROSTIZA. 

LOS ÚLTIMOS LIBROS MEXICANOS O 
SOBRE MÉXICO 

Memoria de la Secretaría de Relaciones Exteriores, de 
agosto de 1928 a julio de 1929, presentada al H . Congreso de 
la Unión por Genaro Est rada, Subsecretario Encargado del 
Despacho, 3 vols., México, Imprenta de la Secretaría de Re­
laciones Exteriores, 1929. 

Vicente Sáenz : E] Canal de Nicaragua, Conferencias y 
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Di scusiones de M e s a Redonda, Paraninfo de la Universidad 
Nacional de México, México, Talleres Gráficos "Michoacán", 
1929. 

Contraloría de la Federación: Informe de las Labores 
desarrolladas del 1" de agosto de 1928 al 31 de julio de 1929, 
México, Editorial Cultura, 1929. 

Informes y Documentos sobre Pensiones Civiles, Méxi­
co, Talleres Gráficos de la Nación, 1929. 

Depar tamento de la Estadística Nacional : T'Iemoria. 
Agosto de 1928 a julio de 1929, México, Imprenta Mundial , 
1929. 

José F . Godoy: TÚéxico en Sevilla. Breves apuntes acer­
ca de la Feria o Exposición iDero-Americana. México, Tip, 
Papelería Nacional, 1929. 

Mariano Azuela: The Under Dogs, traducción al inglés 
de E. Munguía , jr., i lustraciones de José Clemente Orozco, 
prefacio de Carleton Beals, New York, Brentano's , 1929. 

Joaquín García Icazbalceta: Biografía de Don Fray Juan 
de Zumárraga, Biblioteca Histórica Ibero-Americana, dirigi­
da por Carlos Pereyra, Madr id , M . Aguilar, editor, 1929. 

José Elguero: España en los Destinos de México, Méxi­
co, sin pie de imprenta, 1929. 

Alberto J . P a n í : El Cambio de Regímenes en México y 
las Asonadas Militares, Par ís , "Progrés Civique", 1929. 

A. Méndez Bravo: La Escuela Rural Mexicana, Santia­
go de Chile, Imprenta Lagunas, 1929. 

Convención de Delegaciones Industr ia les de la Repúbli­
ca Mexicana : Estudio sobre el Proyecto de Código del Tra­
bajo, México, sin pié de imprenta, 1929. 

Irving A. Leonard: Ensayo Bibliográfico de Don Carlos 
de Singüenza y Góngora, México, Monografías Bibliográfi­
cas Mexicanas, Secretaría de Relaciones Exteriores, N ' 16, 
1929. 
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Jaime Torres Bodet POKSIAS. Calpe, Madrid. „ 1.40 
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NIEBLA. Cultura, México. „ L50 
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K. González Rojo EL PUERTO. Cultura, México. „ 1.50 
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COLORES. Cultura, México. „ 1.50 

B. Ortiz de Montellano. RED. (Poemas en 
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José Gorostiza CANCIONES PARA CANTAR 
EN LAS BARCAS. Cultura, México. „ 1.50 

Xavier Villaurrutia REFLEJOS. (Poesías). Cultura, México. „ 1.50 

Xavier Vil laurrut ia . . . . DAMA DE CORAZONES. (Novela). „ 3.50 
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Y EL INFIERNO 

POR WILLIAM BLAKE 
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