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SON DE ALTIPLANICIE

DESPERT AR

OMINIO de paloma en la mirada
Afirmativa redondez de cera
Entre nuées ——cortina 7avandera-—

Alba de manecillas apuntada

Glotona solhidez actdulada
En trasﬁg_ﬂ:entes labtos de widriera
;Redonda niebla de mén, esfera

de los sentidos nuevos, tnviolada!
-
R
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Son de Altiplanicre

El regreso de suefios adelgaza
con cdilidos punzones al deshielo

la viva soledad que me traspasa

De algodones a marmoles de cielo
Nocturno atrevimiento despedaza

el péndulo tenaz de su desvelo.

2° SON

IRE de acuarela
ciflese a mis sienes,
un viento Je]gaclo
apenas, de ti, me sostrene.
En mji, sostenido,
el cielo de verdes redondo

rueda su balero.
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B. Ortiz de Montellano

jQue nadie se acerque!

El hueco de sombra
de tu voz pensada,
la que no se nombra,

se oye en tu mirada,

Angeles del cielo
soplan a la tierra
y el mar, en secreto,
parece que lega.
Asre de acuarela
Verde mar de viento:
iEs pura 1a hoja

de mi pensamiento!
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Sen de Aletsplanicie

LETRA MUERTA

A cuatro suefios encima de tus nublados ojos

hundido en la sombra de hierba sin pasos de
la noche

ahogado como mi fropio grito opaco

—uibracion y latido, hélice de mi pensamiento—

atraido por soledades gravidas de jnercia

donde el drbol no crece ni sube la marea.

A cuatro sombras mds allé de tus cabellos de humo

que se quedan prendidos a mi boca

y enredan su distancia entre mis manos,

busco la huella digital de tus labios

el apoyo delgado de tu mirada sensible

la ramsta con tacto de tus dedos de rio

indice navegable de mis viajes.

A cuatro nubes encima de un vuelo de aeroplano

puerto de la cadena de los arres
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B. Ortszde Montellano

atado al firmamento de los ojos:

ms suefio de tintas rnvisibles.
Lo que con letra muerta vaga escrito
en los fondos marinos de la noche:
¢serd visible a fuego
cuando la Nama de los pies del dngel

desordene mi nombre con su grito?

JUEGO

h ! ADIE asoma a ventanas de octubre la mirada.

Aire de rayos equis tendido a hilar
kilometros,
mads ligero que el maga

de Jos oj0s.

Nadie asoma
las escondidas nubes,

Tus plumas de paloma
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Son de Alerpglanicre

—erotica palmera de dos dngulos—
los alfileres de tu pie rimado,
el sombrero de wviaje

snchinado a la 1zquierda de mi sombra.

En el desierto territorio el arre
pasea su desnudez de filigrana
—nadie asoma a mirarle—,
pasajera, la muerte,

recorre en bicicleta la mafana.

Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO
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INVITACION AL VIAJE

“Astrologues noyés dans les yeux d' une
femme.,."
Baudeloire,

E la piscina de eristal en que lo colocé el inge-
nio de los anunciantes, el trasatlantico emerge,
al resplandor de las bujias eléctricas, amenazando
arrollar a los espectadores. Alto de borda. con todas
las luces encendidas a babor y a estribor y el carbun-
clo de la linternilla de guardia en el palo de mesana,
se desliza —sin movimiento— sobre las latitudes de
un mar de mapa y toca de una sola vez, en la dismi-
nuida escala del planisferio, todos los puertos que sus
hermanos mas pequeiios, trasatlanticos de verdad, no
suelen visitar sino uno a uno, con la paciencia orde-
nada ~—econémica— con que las manos de las sefio-
ras de provincia desgranan las cuentas de sus ro-
$arios.
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Invitacién al Viaje

El nombre del buque y las iniciales de la com-
pania naviera se destacan, en caracteres dorados, so-
bre la noche de la proa, a un lado de esa ancla de
Juguete que, a pesar de la inmovilidad del vapor, el
mecanico olvidé hundir dentro de la gruesa carta
geografica en que esta, aparentemente, fondeado. A
uno y otro costado del buque, para que la fantasia
de los viajeros pueda escoger con libertad, hay va-
rias categorias tropicales de modelos: ésa, esbelta y
con aires sospechosos de bailarina es una palmera
de Honoluli: éste, honrado y con deportivos panta-
lones a rayas, es un cocotero de Jacksonville y aqué-
llos numerosos como una parvada de excursionistas,
pertenece a esa clase de platanos cosmopolitas que
estan saludando siempre, en pijamas de perezosas
mangas verdes, amarillas y azules, a los veraneantes
de todas las playas. ..

Afuera, sobre el muelle de la avenida, tres hom-
bres se han detenido a contemplar la llegada del tras-
atlantico. Uno de ellos, vencido por el invierno, po-
bre, de ojos claros de pez en que la sola idea del mar
aviva una nostalg‘ia. Otro, de impacientes manos de
colegial, se asoma al escaparate con una avidez ale-
gre, de gaviota. El mundo —que los ojos de su veci-
no anulan en una totalidad azul— los suyos, eruditos,
lo distribuyen por épocas y por lugares: Nueva York,
el acuario de que le han hablado los periddicos ins-
tructivos, lleno de peces centenarios, exquisitos y
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Jaime Torres Bodet

peligrosos como verdaderos mandarines. Una {echa
—1918— el afio de los pantalones estrechos que hi-
cieron posible, por reaccion, la enormidad jovial y el
éxito de los zapatos de Charlot y una cena: la Nawvi-
dad de las naciones honradas en torno al pavo relleno
de la paz. Mas tarde, el regreso de Lindenbergh y la
fotografia, si, la fotografia de ese viento de Nueva
York —el mejor tapicero de América— empapelando
de arriba abajo los rascacielos de broadway. Paris:
“la Gité, 1'Université et la Ville”... El Sena, em-
pastado de males libros y lleno de citas de buenos
autores. Y Nuestra Sefora, a quien Victor Hugo
robé todos los fantasmas de sus quimeras para ha-
cerse un Museo en el retiro burgués (sala, dos reca-
maras, comedor) de su casita Luis Felipe en la plaza
de los Vosgos. Y luego, también, una fecha: 1814,
el afio del tratado de Fontainebleau, que sus amigos
no saben en qué consiste y que él ha tenido la suerte
de sorprender desnudo, tan vivo y tan reciente como
si nada hubiese ocurrido en la politica del mundo
después de él. dentro del prélogo de esas cartas de
Metternich que van a asegurarle, si le toca el tema
de la Santa Alianza, el primer premio en sus exame-
nes de Derecl’no Internacional. De Italia, sin cono-
cerla, estoy seguro que Roma le desagrada. En 1517,
habria querido ser Lutero. (Le habria disgustado
ser, enlB70, Garibaldi? La eternidad de las ciudades
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Invitacidn al Viaje

eternas debe parecerles un lugar incémodo donde,
sin precauciones, no se atreveria a poner el pie.

Por eso yo —su tercer compaiiero de ocio frente
al trasatlantico de papel— lo miro volver los ojos va-
rias veces sobre el mapa, en un nuevo viaje sin esca-
las del Atlantico y, recogiéndolos del litoral de Euro-
Pa, posarlos con deleite sobre el contorno conocido,
reconocido, de América. Los puertos de México, de-
masiado vistos, no seducen su atencién. Pero jqué
la atrae tan poderosamente sobre ese imperceptible
punto negro, Jamaica, inscrito al centro de la ondu-
lada vertebracién de las Antillas? Su mirada se ahon-
da sobre el azul mediterraneo del Caribe como si el
solo vaho de sus islas tropicales pudiera ya pintarle
ojeras, desde tan lejos. Para excusarlo, pienso en los
buenos autores y las malas novelas que devoré yo
mismo, de colegial, y que, ahora, encuentro mezcla-
dos al andamiaje de mis primeros estudios de geo-
grafia: Sandokan y la Polinesia, Julio Verne, el Nau-
tilo y la India, H. G. Wells y los angeles. ..

A mi, la idea de partir no me turba. Esos hue-
cos de vida que colocamos entre un continente y otro,
para conocerlos, me parecen tan desagradables como,
en la dentadura intacta de una biblioteca, el arran-
cado colmillo de una edicién de lujo, original nume-
rado a mano por el autor, cuyo ausencia dejé, en la
encia del anaquel, un hueco profundo e irreparable.

Me gusta, entre las cosas que amo, descubrir
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siempre vna sucesion apacible: pero clara. Si hubie-
se nacido mujer, hubiera querido seguir en los bor-
dados, de una orilla a otra de la tela, la direccién de
cada hilo, la voluntad de cada color. Si fuese poeta,
no escribiria sino sonetos ~—o décimas— porque, en
ellos, la unidad del aliento cristaliza mas rapidamen-
te y se advierte con mejor claridad. De los procedi-
mientos musicales que elijo, para mis composicio-
nes, el que prefiero —acaso por timidez de apresu-
rarla en el auditorio— es la fuga. Y la fibula que
me parecia, de nifio, mas rica en significados ocultos
no era, por cierto, la de Prometeo ~—de proporciones
demasiado escultéricas— ni la de Pandora, tan ase-
quible a la gula de la curiosidad infantil, sino la de
Ariadna desenredando, merced a la continuidad de
sus hilos prudentes, el problema de su laberinto.
Por alguna de estas razones —por todas juntas,
quiza— la aparicién del trasatlantico, en el escapa-
rate de esta Agencia de Viajes, no me impresiona
muy profundamente. ;Para qué partir? Acepto los
viajes como el recurso de una necesidad ineludible,
desgracia que los agentes de turismo se encargaran,
a tiempo, de adornar con los mismos grabados a colo-
res y los mismos incitantes marbetes que hacen, por
fuera. el atractivo de ciertas medicinas. Aun sin su-
frir el apremio de esta necesidad, los aceptaria, tal
vez, como un paréntesis de paciencia colocado, en el
confuso parrafo de una vida, para aclarar su estilo
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Invitacién al Viaje

y para disparar, mas agudamente, la frase Altima de
su decision.

Casi todos los Reyes han sido maestros en este
arte de preparar, de lejos, la punta y el filo de sus
resoluciones. Por eso Felipe Il, que era sedentario,
se fabricé el océano de piedra del Escorial. En él,
desde la pequedia nave segura de sus habitaciones
iqué aire de mapresable lejania —de radiograma sin
antenas— debié tomar cada uno de sus designios!
Menos disciplinado que él por la Contrarreforma,
Guillermo II, segin la biografia de Ludwig, tenia
también la costumbre de embarcarse —sin metafo-
ras-:—- durante las semanas en que la ag’itacién politica
era mayor. El movimiento del mar, sus tempestades,
sus bruscas sorpresas de inzstabilidad o de perfidia
le parecian, probablemente, menos peligrosos que el
oleaje de las cabezas cuadradas que lo amenazaba
en el Reichstag o la suavidad de la serpiente que lo
atraia en las flautas diplomaticas de Poincaré.

Creo, no obstante, que ninguno de esos argu-
mentos podria hacer variar, a mi lado, el entusiasmo
de mis competiclores. En la tristeza del uno, todo el
deseo de las felicidades que no se ha atrevido a exi-
gir de las cosas se recrudece, con tonos de dramatica
beatitud ante la alegria del trasatlantico que no lle-
ga de ninguna parte. En el optimismo del otro, lo que
ve v lo que adivina, lo que sabe y lo que supone de-
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Jarme Torres Bodet

ben hallarse mejor equilibrados. pero a la ignorancia
que le falta {qué gran avidez sustituye la juventud!

LAS ocho. Desde hace una hora estoy esperandola
en este rincon de la noche y no he querido —por no
perder el minuto de su llegada— separarme del bal-
cén que, para nuestro encuentro de hoy, eligio ella
misma ayer. En pleno invierno, este lugar improvisa,
merced al anuncio de la Agencia de Viajes que lo
aclara, no sé qué resplandor insolente y qué aucen-
cia de intimidad capaces de hacernos creer en el pre-
sagio de una primavera: de una primavera al revés.
A ella, estas impresiones ambiguas, de calofrio, la sa-
tisfacen de un modo casi impuro, como si fuesen
—tan Inocentes— el ensayo de una perversidad.

Los climas demasiado definidos le sientan mal,
semejantes a esos linajudos terciopelos de los retra-
tos de la escuela flamenca en que las figuras de las
mujeres se endurecen, bajo la curiosidad del pincel,
y quieren defenderse, de la codicia de los ojos, con la
coraza de una castidad exterior. Para lucir, su belle-
za busca, en cambio, esos entreactos del clima en que
las estaciones no estan completamente maduras: bre-
ves intermedios del afio en que se toca mejor la ur-
dimbre neutra del tiempo. bien sea porque el verano
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Invitacion al Viaje

no bordé ain, en ella, los gruesos racimos de sus so-
bremesas doradas, o bien porque el invierno ne al-
canzé a deshilar, adelgazando su trama, esos diafa-
nos crepusculos del encaje, tan sutiles, tan deshoja-
dos ¥ tan clertos que, de sélo tocarlos, las maripo-
sas se marchitan como st las hubiese herido la nieve.

Asi, en cuanto llega a una ciudad, a una calle o
a una casa, lo primero que intenta es la antologia de
los lugares dignos de ser escogidos por la conversa-
cién. De una ciudad preferira, en seguida, esas es-
trechas calles que rodean los atrios de las grandes
iglesias y desde cuya relativa quietud de acompanan-
tes —o de influyentes duefias de comedia antigua es-
pafiola— se puede apreciar mejor el ritmo y las ver-
daderas pasiones de los protagonistas.

Desde otro punto de reflexion, el compas de una
calle le parece siempre demasiado largo para medir
el espacio de nuestros encuentros. Porque ;dénde
principia, realmente, una calle? Al cabo de ella no,
porque no es aun ella misma, sino el resto y el vértice
de las otras, cercanas, que por todas partes la alu-
den, la anuncian y la invaden con la promiscuidad
de sus automéviles y de sus transeuntes. Pero. si,
huyendo de los extremos, intenta tocarla en el cora-
z6n [qué pronto escapa, perseguida por el dibujo y
el movimiento, hostiles, de todas las cosas que ad-
quirieron, en ella, un caracter y una personalidad!

Por eso son, en su casa, tan agradables los pa-
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sillos: valvulas de la habitacién a donde afluye lo
mas exquisito de su impaciencia; rincones de sombra
entre las estancias brillantes, de luz entre las pilezas
oscuras; salones en ciernes que no podriamos califi-
car recibimientos; ensayos de alcoba que no son,
propiamente, antecamaras y preludios de comedor
que ofenderiamos clasificandolos entre las despen-
sas; lugares todos profundamente meditados en que
su intimidad se entrega de un solo golpe ¥ que son,
a los grandes poemas del lujo en que otras residen-
cias se desarrollan, lo que la elegancia stbita —y
fresca— de las “"Iluminaciones™ de Rimbaud al ritmo
prolongado y exangue de algunas estrofas de Lamar-
tine,

Esta misma discrecion —que la coloca en la fuga
de los espacios demasiado precisos— la hace enemi-
ga de la puntualidad. Una cita no le parece perfecta
si no la maduré, antes, ese tiempo de espera que, a
su juicio, no sélo no atenvia el placer, sino lo excita
y, deliciosamente, lo prepara, Su impuntualidad se
rige, por consiguiente, por reglas de conducta mucho
mas severas que la puntualidad de los demas. Y no
es el orgullo, sino la modestia, lo que la incita a lle-
gar con retraso a los sitios en que se le aguarda,
porque de estas palabras: “hacerse esperar”—en que
otros no advierten sino el premio de una vanidad sa-
tisfecha— ella sélo percibe el pudor: refinado pudor
de un alma para quien “llegar a punto” seria, en cier-
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Invitacsén al Viaje

to modo, lIegar antes de tiempo, anticiparse ¥, pro-
bablemente, interrumpir. . .

LAS ocho. Una larga hora initil ha transcurrido
desde el momento en que la impaciencia del colegial
v la beatitud de su silencigso acompafiante me aban-
donaron, al borde de este puerto de calcomania que
la luz eléctrica adhiere a la superficie himeda del
asfalto.

Como s1 la esperase también a ella para partir,
el trasatlintico permanece inmévil, con toda su belle-
za indiferente de maquina erguida sobre el mantel
de la geografia universal. Junto a mi, las parejas que
pasan se detienen a verlo, esbozan una fantasia de
viaje, la destruyen con pestmismo y se van, apresu-
radas por la noche. Cansados de su labor, los hom-
bres no saben inventar nada hermoso frente a esta
“invitacién al viaje” con que el anuncio los hipnoti-
za. Después de haber doblado la tarde, en cuatro
pliegues limpios, como un pafiuelo bien planchado.
las mujeres salieron, en cambio, a gastar en las calles
un poco de su excesiva necesidad de vivir. Por eso,
del brazo de sus amantes tienen ya, algunas, ese des-
prendimiento bruco y ese escorzo de vuelo que hay
en todo gesto de adids. La idea de viajar las torna
esbeltas como si, de sélo pensarlo, se ag‘itaran en una
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atmésfera mas densa o las adelg’azase la transparen-
cia de una misica mas profunda. {Qué pocos senti-
mientos verdaderamente dignos vibran, no obstante,
bajo ese simulacro! Lo que hace palidecer a alguna
es el deseo de estrenar un vestido de seda tenue,
como el que ha visto ondular en el cuaderno de mo-
das del verano que pasé. En otra, esa sed de infinito
tiene un domicilio, un precio y una forma sélidos:
es un sombrero de “La Ciudad de Paris”". En ésta,
que acaba de desprenderse del brazo del esposo pa-
ra aislar mas dulcemente su contemplacién (cémo
pensar que el viaje no insindia la esperanza de un
adulterio? .

Si pudiera, viniendo yo también del brazo de mi
amiga, conservar esta frescura y esta imparcialidad
de espectador glas aprovecharia realmente en exa-
mmarla? ;Qué otra cosa sé de ella, en este instante,
sino que la espero? Sélo su ausencia tiene una forma
suya, clara, dentro de mi. Pero, si me pusiese a ana-
lizar esta 1mpresiéon que juzgo, a primera vista, tan
exacta jcuantas pequefias indecisiones enturbiarian
su simplicidad! Porque la nostalgia de un sér, su au-
sencla misma, consisten en una serie de presencias,
tan complicada de definir como la vida mas oscura
de su espiritu.

iQué poco he sabido, hasta ahora, interrogarla
acerca de esos deseos esenciales que nos determinan
en la imaginacién de los demas! 81 muriese de pron-
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to, s1 un accidente cualquiera —un choque de autei

méviles, una paralicis, un poema, un corto circuito—ia.
mataran, impidiéndole definitivamente llegar hasta
la orilla d=i escaparte en que la espero ;me queda-
ria de ella algo mas que este ensayo de psicologia
literaria en que, indecisa, ~—indeciso— la sitio?

iEs buena? ;De qué modo lo es? ;Es mala?
{Qué suenos le gustan?... El color, el color mismo
de sus ojos, ese Aato concreto que su modista sabe,
Sin duda, con exactii‘ud (:CO'mO he Podido yo Vivir.. CO"'
mo he podido amarla, ignorandolo? ;Le agradan los
viajes? Me ha dicho que hizo uno, de nida, a la Amé-
rica del Sur. ;Fué antes o después de que su padre
muriese? ;Qué vibracién <enian sus palabras, al re-
ferirmelo? En vano pretendo, ahora, reconstruir su
tono, su ademan de entonces, desaparecidos, para sa-
ber =i lo que contenian era tristeza o entusiasmo. La
memoria de nuestras conversaciones mas recientes
creci6 sobre la de aquella vez, oscureciéndola, como
esas capas de corteza que marcan las edades de los
arboles y que, primero. no se advierten con claridad,
pero después —cuando ha pasado mucho tiempo—
dibujan verdaderas zonas en su tronco. semejantes
a las que utilizan los gedlogos para medir las estacio-
nes de la Tierra.

Uniendo recuerdos llego a pensar, asi, que este
capricho de citarme en la antesala de un Hotel o fren-
te al anuncio de una Agencia de Viajes, entre un
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witlo y otro, cosmopolitas, obedece a un:complejo su-
vo.- mecanico, de liberacién. {Cuanto ha de pesar so-
bre su conciencia, siempre en declive, esta solidez
de la ctudad, constante, que la retiene lejus de mi!
Para comprobarlo, paso revista —en desorden— a to-
do lo que la encadena a sus cosas y a sus habitan-
tes: el afecto de los tios afiosos que la educaron., de
nifia; la avenida del bosque en que la vi pasear, un
domingo, antes de conocerla: la silla_. de viejo damas-
co_g’ris en que se senté para 1eerme una carta de Ju-
lia, su amiga filosofica del Internado: el cielo de esos
meses de otofio en que su mirada suele adquirir una
doble transparencia, cerebral y sensible, hecha, al
mismo tiempo, de miel y de meditacién. Y me aver-
gienzo de todo lo que esta reclamando imperiosa-
mente, en ella, un cambio: el escenario de un viaje,
su movimiento, su desorden, su deliciosa curiosidad.

Por orgullo, me he alejado insensiblemente del
escaparate en que la habia estado aguardando con
restgnacién. (No habré cedido sin quererlo, confusa-
mente, a esa Misma seduccién del anuncio que me
hizo sonreir del colegial y del pobre, de la seiiorita
del sombrero de paja y de la posible esposa infiel?. . .
Las ciudades estan llenas de estas asechanzas, bue-
nas, acaso, para agregar ejemplos a la mitologia de
Freud. Asi, una vez, ante el busto de un maniqui de
corcho que servia de anuncio a un collar de perlas fal-
sas, pensé —hace muchos afios— en ¢l nombre de
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una mujer que habia creido amar, que no habia ama-
do, cuyos besos me habian parecido siempre insipi-
dos, impermeables, silenciosos y blandos —como tro-
citos de corcho— y que, precisamente, se llamaba
Elsa: como las perlas falsas que habia visto exhibi-
das en el aparador.

En la sombra, la perspectiva de un viaje largo,
con Palma, me sonrie con una sonrisa mejor y, apa-
rentemente, real. No es ella s6lo —pienso— sino yo
mismo quien necestta adiestrarse a la rapidez de esa
evasiva conciencia que los viejos exijen de los wia-
jeros, porque lo que me desagrada en el ritmo de mis
ultimas composiciones es, en efecto, esa connivencia
de la musica con el clima que las hace tan invaria-
blemente densas y equilibradas. Un momento antes.
el proyecio de partir no despertaba, en mi, sino evo-
caciones superficiales: colores, asuntos y modas, mo-
tivos de pintor que mi fantasia no se hubiese atrevi-
do a aprovechar. Ahora, aclarados por la blancura de
la mujer que he derramado sobre su superficie jcémo
responden, sumisos y profundos, —en una galeria de
ecos—— a las intenciones musicales con que la per-
sigol

Facil en contrariarme, dispongo —en favor del
viaje— de las mismas razones con que, en otras cir-
cunstancias, defenderia mi inmovilidad. Pero de
esta ligera astucia —como de la congoja que me obli-
ga a dar, inmediatamente, algunos pasos de impa-
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ciencia por la avenida— no me doy cuenta sino hasta
el minuto en que, alumbrada por una légica fiel —y
con una caprichosa, pero exacta puntualidad de estre-
lla errante— la figura de Palma me devuelve la rea-
lidad de la cita cumplida.

Envuelta por el prestigio de los paises que la he
hecho recorrer dentro de mi imaginacién, la siento,
a la vez, irresponsable y complice de cuantas inquie-
tudes me ha sugerido su ausencia, semejante a es0s
personajes que, durante los suefios, nos someten a
las peores torturas pero que, €n la tregua de la vigi-
lia, nos sonrien ~—con amistad— desde la ventana de
alguna costumbre: cocineros de fabulosos bonetes
de inquisidor que, por la noche, nos hunden en la
garganta la espada silenciosa de Merlin ; taquigrafas-
Planistas que interpretan, a cuatro coplas, sobre el
teclado de una Remington de media cola, para con-
ciertos burocraticos, la Sonata Patética de nuestra
sentencia de muerte, o choferes de ojos de mica,
desorbitados. que se divierten en perseguirnos a tra-
vés de los planos de una ciudad arbitraria, a caballo
sobre las estruendosas bocinas de esos automéviles
que, si el mundo estuviera bien organizado, deberian
figurar, en los museos de historia natural, junto al es-
queleto de los plesiosaurios desaparecidos.

Sélo inocente a medias de las aventuras que me
hace soiar, despierto, en cada una de las antesalas
con que mejora sus entrevistas, Palma me tiende,
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desnuda, una mano delgada, sinuosa, que ma compa-
dece. Después. al pasar junto conmigo frente al es-
caparate de,la Agencia que los empleados empiezan
a cerrar, la olgo que me pregunta, con un tono en que
toda la voz se adhiere a las esperanzas de mi con-
goja: "Diga, Carlos, cuénteme... jqué misteriosas
excursiones ha hecho, esta tarde, dentro de esa barca
de papel?”

Jasme TORRES BODET
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CIRCULO

QUEL recorrido puntual sobre la cubierta, me-

dido con pasos inseguros, limitado por la borda
y prolongado en las palabras afines, se detenia como
siempre, riguroso, ante la puerta de su camarote. En-
tonces me llamaba como me llamo: Enrique: y de
ella no recordaba su nombre ni creo que lo recuerde
‘todavia. Como era ya de noche, su imagen quedaba
oculta, prisionera en el recinto de metal, y la clara-
boya del centro dejaba caer sus parpados de cretona
en un suefio —distancia—irremediable. A mi regre-
so, cada paso lento iba golpeando en los sentidos. Un
golpe me abria los ojos y otro me estremecia el cuer-
po, que vibraba con delicia, pero sin pasién. El sue-
fio, detras. intentaba asirme, retenerme, ¥ yo. corria,
sin sospecharlo, mas que el suefio, mas que todos los
suefios. La conciencia de la noche era mi despertar.
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Enfrente, a los lados, cada vez mas firme, cada vez
mas preciso, iba naciendo el paisaje.

Porque ella vivia sin fondo, como una estatua
griega. En su cuerpo desnudo se habia cuajado la
atmoésfera. Fuera de ella misma nada existia, n1 las
nubes. Cuando iba a su encuentro y uno de mis de-
dos la tocaba, toclos mis senticlos acudian alli. al solo
punto de contacto que la unia conmigo. Yo, en cam-
bio, habia elegido el paisaje como lugar secreto del
mundo, para en él guardar y envejecer mis recuer-
dos. Me era facil encontrarlos a la mano, bien distri-
buidos, y la costumbre me hacia contemplarlos con el
egoismo y la satisfaccién de un coleccionista para sus
antigiiedades. En el paisaje —igualmente viejo— de
mis paisajes. sélo me faltaba una clasiticacién, un in-
dice. Pero, en realidad, mis recuerdos no eran tantos
que no pudiera recorrerlos y reconocerlos con una
simple ojeada.

Ella, la que ahora dormia, no podia entrar en es-
ta clase de recuerdos. Su esencia misma, que era la
realidad, la vida, en lo que tienen de actual y de pre-
sente, ahuyentaba lo sucedido. Su aparicién traia
consigo la ausencia, una ausencia del paisaje. Todo, a
su alrededor se volvia inexpresivo, en un alejamiento
de lo accesorio que sofocaba la memoria, en una exal-
tacion de la presencia humana que esculpia las for-
mas y los contornos de su personalidad. Al sonido
de su voz enmudecian los aires, dormia el canto de
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las olas. Se oian las palabras dentro de un solicito
callar ambiente y la luz se detenia fija, en un “close
up’, sobre su cuerpo.

Para quien veia en sus ojos, —agquella mirada era
sola entre las demas— el viaje, la aventura, habian
terminado. La luz, como luz, moria en sus pupilas,
que a sl mismas se contemplaban. Entonces era cuan-
do navegabamos né sobre el mar, sino sobre la super-
ficie Inmévil de un espejo. En aquel espejo, el marco
era ella, En su luna desierta las cosas se reflejaban
para morir. Y era ella la que deshacia las nubes de
algoddon entre sus manos, la que absorbia en su res-
piracion acompasada los aromas ambientes, la que
borraba con el juego de sus formas las rutas impre-
cisas del mar. A veces, un gesto suyo la recreaba y
de aquel naufragio en torno renacia mas pura, mas
perfecta, mas dura. mas fiel, mas exacta.

Recuerdo que una tarde, mientras ella me ha-
blabaa l'lice dESesperados esfuerzos para escuchar su
voz, cuando sé6lo atendia al sucesivo movimiento de
sus labios. En las palabras lentas, aquellos labios se
juntaban, se oprimian con insistencia, se cambiaban
gozosos el rojo de la sangre. Y como todo sucedia
dentro de ella misma, se pasaba las horas en trocar
la palidez cenicienta de sus manos con el oro ama-
rillo de su cabellera. En el pequefo salén del barco.
por los arrugados vidrios de las ventanas, la luz se
nos daba en terrones de aziicar. Esto pasaba en un
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dia descenocido, en un momento ignorado, ex medio
del mar y a vemnte nudos por hora. De prunto, las
palabras huyeron temerosas, timidas. En un ambien-
te abstracto, desnudo de sonidos, la luz se hizo polvo,
un polvo fino que nos cubria de la frente a los ojos
y de los ojos descendia por el rostro hasta los brazos.

Entonces fue cuando el paisaje nacis lento, inse-
guro, de su cuerpo. Poco a poco la estancia se llend
de brisas heladas de montaiia v la luz cristalizé en
mméviles lagos azules. Lagos solitarios, de donde la
mirada regresaba insatisfecha, bafiada de un mismo
color, transida por el sosiego uniforme de la altura,
De sus riberas, hundidas en la nieve, los pajaros ha-
bian huido, los 4rboles habian muerto, Paisaje de
calma eterna, de silencio sin fondo y de aguilas en
vuelo pausado sobre los picos indiferentes de la sie-
rra. S1 aquellos lagos fuesen después un mar. ur
mar gris y amplio, sin distancias, en sus olas sin es-
pumas, la mirada resbalaria con idéntica serenidad,
sin deseos, insatisfecha también y un tanto alucina-
da por el vuelo solemne de las nubes.

Ella y yo continuabamos, sin embargo, juntos y
solos. Aunque las ventanas alegres volvian a poner
en nuestras manos la luz cle la tarde, Sélida. menos
blanca, sus pupilas seguian siendo un abismo azul,
profundo. inexplorado, donde las imagenes se hun-
dian para nunca jamas salir a flote. Necesité ir, co-
mo otras veces, apoyado en sus brazos, asido a su
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mirada, por el mismo rumbo habitual de la nubierta,
A mi regreso, el sol comenzaba a hundirse en el hori-
zonte. Y vi. con goce que se me escap6 en un grito,
que las olas eran anchas y repletas. La espuma, en
cascadas interminables, se desmoronaba sobre tor-
sos verdes y desnudos. El cielo estaba en tempestad.
Rafaga de sol y de nubes chocaban contra un monte
moreno, que emergia de una isla inesperada.

Enrique GONZALEZ ROJO

111



EL CASO STRAWINSKY

N ¢} nimero anterior se ha desarrollado une teoria de Ia
misica haciéndola derivar de la natureleza motora de la
emocidn, lo cual explica que la esencia de la misica pura sea
un cierto movimiento wital. El tipo que mds claramente com-
prueba la exactitud de dicha teoria es lo que ¢l autor Hama
masica de la aceién. En nuestra época florece este génere
gue tene gloriosos precedentes en la historia, Igor Strawinsks
es uno de los artifices mds notables de la misica de la ac-
cién en la eva contemporinea. Se ha hablado de la imperso-
nalidad de este miisico. Luego del ciclo de sus producciones
rusas desde L'Oliseau de Feu hasta Les Noces. En el mime-
ro presente se comenta la 4ltima manera del famoso com-
positor, que se ha Namado “clisica”. Su conversion a este
estrlo fué un aconteeimiento sensacional for tratarse del mds
revolucionario de Jos milsicos europeos, y ademds porque pa-
recia renegar de un procedimiento —el ruso— mediante ol
cual habia creado obras maestras a las que debis su celebri-
dad fu?mf‘nante. Esta conversion al clasimismo es tal vez el

problema mds mteresante del caso Strawinsks,
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I11

STRAWINSKI CLASICO

Para evitar un mal entedimiento en la aplica-
cién de la palabra “clasico™ es bueno advertir que
la entendemos como un punto de referencia ideal
mas de ninguna manera como una cualidad abso-
luta de la obra de arte. Descontando las omisiones
que se cometen al reduecir una cuestién real a la
oposicién de dos ideas, puede decirse que la polari-
dad de “clasico” y “romantico” representa con gran
aproximacién una diferencia esencial de morfologia
artistica correspondiente a dos intenciones espiri-
tuales diferentes también.

Entre los rasgos que caracterizan al artista cla-
sico se encuentra siempre uno fundamental: la im-
personalidad. Correlativo a esta actitud del creador
el producto aparece afectado de un rasgo saliente:
la objetividad. Una musica es objetiva cuando vale
pot la calidad de su material sonoro y la estructura-
c16n de éste; entonces vive como un ser autonomo
que afirma por si solo sus valores. Nunca provoca
en el oyente esa excitacion pasional que lo desvia
de la misica para atender al tumulto interior. Sacu-
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de vinicamente su sensibilidad estética retentendo la
atencion en ella misma.

En consecuencia, la obra strawinskiana del perio-
do ruso, por su impersonalidad y objetividad es en
cierto modo clasica. De manera que entonces la
vuelta de Strawinski al clasicismo no es un cambio
de frente tan radical como se ha creido, puesto que
al adoptar una nueva forma estilistica no se ha mo-
dificado en esencia el sentido estético que imprimia
a sus creaciones anteriores, Ll espiritu clasico bus-
ca siempre su estilo mas alla de si mismo en formas
universales que aunque establecidas de antemano no
son un obstaculo para la contribucién original del
genio. Strawinski eligié para su primer periodo el
estilo ruso y después ¢l estilo propiamente conside-
rado en la historia como el clasico por excelencia,

No basta, sin embargo, la pura mntencién ecumé-
nica para ser clasico y si la musica nacional de Stra-
winski merece aquel nombre es por haberse realizado
en formas de una perfeccidn consumada. Alfredo
Casella explica muy bien cémo la renovacién cons-
tante le era impuesta por su misma maestria técnica
que le permitia crear lo que queria y como lo queria,
agotando asi todo un orden de posibilidades a las que
por fuerza tenia que substituir otro. De modo que
al rematar brillantemente el ciclo ruso con Les No-
ces —son casi las mismas palabras de Casella— Stra-
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winski se hallaba ante este dilema: o copiarse a si
mismo o mudar de estilo.

Ya en la época juvenil Strawinski habia escrito
su primera Srnfonia, la cual fue estrenada en Paris
apenas el afio pasado. Era natural que el Strawinski
de hoy aprobara plenamente una obra de juventud in-
cluyéndola en el programa de sus conciertos como si
quisiera indicarnos a qué época tan lejana de su his-
toria remonta su gusto por el estilo clasico.

Desembocadura natural de las otras rutas la al-
tima direccién del arte de Strawinski se muestra a
primera vista por una simplificacion de los medios
instrumentales hasta volver a los pequefios conjun-
tos de “cdmara”. A la era musical del harmonismo
y colorismo en que se buscaban iimbres nuevos y la
orquesta crecia desmesuradamente, sucede la era del
depowrellement en que con el retorno a la melodia
sobreviene el estilo dibujado en trazo incisivo con
perfiles de un relieve y precisidn casi plasticos. Si
la estética del siglo XIX engendrd positivamente un
progreso en la técnica instrumental y en la nigueza
harménica, se hacia al mismo tiempo un principio de
la mala musica para todos aquellos que venian des-
pués a explotar un campo ya exhausto. En tales con-
diciones el afan de hacer obras complicadas amena-
zaba ahogar la misica en un recargo de ornamen-
taciéon mutil y de hipertroﬁa barroca. Strawinski la
ha salvado de este peligro aligerandola de pesadas
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sofisticaciones, de verbosidad insustancial, y después
de esta depuracién nos ha devuelto la verdadera mu-
sica en férmulal dorias.

El periode clasico se inicia con L'histoire du
soldat (1918) muisica de escena “lie. joue et dancé”
sobre un texto del poeta suizo C. F. Ramuz. Huelga
decir que aqui como en las anteriores obras teatra-
les tiene la musica el rango preponderante. La dl-
tima vez que fue ejecutada en un concierto de Pa-
ris bajo la direccién del autor, suprimida la escena,
el recitante, —que era Jacques Copeau—, leia el tex-
to de Ramuz en los interludios. Ciertamente que la
misica y el texto se refieren al mismo asunto, pero
sin que la primera sea una ilustracién del texto o
que éste sea el argumento de la musica. La habilidad
de reflejar objetivamente, en un agua fuerte grotes-
ca el espiritu popular se encumbra aqui a la mayor
altitud. De un modo involuntario el oyente tiene
la visién de la escena, como s1 la misica fuera un
reactivo de la imaginacién. no porque su estilo sea
descriptivo, —ninguna obra de Strawinski lo ha si-
do—, sino por la claridad del dibujo sonoro a la vez
plastico y dinamico.

En Pulcinella (1919) aparece por primera vez el
italianismo de Strawinski. Los temas de esta suite
han sido tomados de Pergolesi e instrumentados por
el musico ruso a su entera guisa. Segun las decla-
raciones del propio autor busca en este procedimien-
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to un desequilibrio de los iInstrumentos que rompa el
equilibrio convencional de los conjuntos de camara.
Con justicia es considerada Pulcinelia como,la mejor
muestra de la virtuosidad de Strawinski como ins-
trumentador. Pero np es éste el sélo mérito de Pul-
ctnella, La musica de Pergolesi ha sido de tal ma-
nera deformada y rehecha que la obra resulta una
verdadera creacién de Strawinski digna de atribuir-
sela al parejo de sus otras invenciones, como atri-
buimos a Bach sus suste no obstante que utilizaba pa-
ra ellas los concertos de Vivaldi.

Después de algunas obras menores, del Concerts-
no y de la épera Mavra viene una obra maestra:
el Octuor. "Es una composicién monumental, —dice
Alfredo Casella—, que puede compararse sin incon-
veniente con alguno de los conciertos brandenbur-
gueses de Bach. Sonata, variacién, fuga, todas las
formas mag nobles y mas elevadas de la musica ab-
soluta estan tratadas en esta espléndida sintesis de
un modo absolutamente sorprendente. Basta ver co-
mo Strawinski ha sabido hacer de una forma tan de-
teriorada como el tema wvarsato, algo absolutamente
nuevo. y dar al secular problema una solucién ines-
perada al mismo tiempo que férreamente 16gica y
de acuerdo con la tradicion. El Octuor se abre des-
pués con una sntroduzione de tipo enteramente cla-
sico, come no s= habia visto después de Beethoven.
El conjunto de la obra deja una impresién de sere-
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nidad y de belleza, que obliga a pensar que en esta
composicién Strawinski abbia veramente ritrovato 1
senso perduto della musica "'fine a se stessa’.

No creemos que sea un capricho individual de
Strawinski la preferencia que tiene por los instru-
mentos de viento para los cuales fue escrito su Con-
certo. El favor que este tipo de instrumentos ha ga-
nado entre los compositores de ahora, y su éxito en
el pablico es el signo de que el gusto mélico nueve
busca mas el goce en el sonido puro que en su efec-
to expresivo, como lo hacia el gusto romantico al pre-
ferir las cuerdas.

Y sin embargo Strawinski ha creado después su
A‘ﬁoﬂon musagete de donde estan excluidos los vien-
tos por indignos de acompariar al Dios. Aqui el mi-
sico se ha sometido al gusto clasico del ballet ita-
liano y francés con sus gpas d'action, pas de deux, etc.
Algo nuevo aparece en esta serema composicién: la
dulzura. Sin trivializarse, conservando siempre la al-
tura y el refinamiento, el maestro ruso ha realizado
dentro de moldes viejos. una pieza de musica agil,
fresca, de una nobleza apolinea, y cuyo sabor arcai-
co no es el menor de sus encantos.

Con Le Baiser de la Fee llegamos por fin a la
dltima obra de Strawinski,—hasta estos momen-
tos—, en la cual el estilo clasico se enlaza otra vez
con la tradicién musical rusa. Se trata del ballet de
mayores dimensiones compuesto por el autor y es-

118



Samuel! Ramos

trenado en Paris en diciembre de 1928 por la trou-
pe de bailarines de Ida Rubinstein. Dedicado a la
memoria de Tchaikowski, —por quien Strawinski ha
demostrado en varias ocasiones gran reverencia—,
contiene como base de su hechura una serie de me-
lodias del mismo Tchaikowski. Se ha juzgado que
el g‘enio de Strawinski ha tenido aqui un margen mas
amplio para ejercitarse que en obras anteriores de
manufactura semejante. Primero con Pergolesi y
ahora con el mas italianizado de los compositores
rusos Strawinski fiel a su gusto y a su técnica ha ma-
nejado libremente la materia que le ofrecia Tchai-
kwoski, asimilandola a su estilo. Es indtl decir que
ha transfig‘urado aqueﬂa musica con su traumaturg’ia
habitual, que como el hada de su cuente, sublima lo
que toca con sus labios a un mundo superior de fan-
tasia y ensuefio.

Es insélita esta humildad de un gran musico para
emplear la materia ajena en la manufactura de sus
creaciones, Resucita en él un sentido del arte, pros-
crito por la presuncién moderna que hace radicar
el mérito en la invencién personal absoluta, que nun-
ca se consigue. Strawinski nos hace recordar a los
grandes pintores del Renacimiento que no desdefia-
ban abordar los temas convencionales, una Visita-
ci6n. un Descendimiento, una simple Madonna, pues
cifraban su ambicion en la obra bien hecha, no im-
portando que el asunto fuera o no una novedad.
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No obstante que el piblico esta habituado ya a
las salidas imprevistas de Strawinski, Le Barser de
la Fee constituyé una sorpresa al estrenarse el ano
pasado en la Opera de Paris. Si ya por el Apollon
sabiamos que Strawinski era capaz de dulzura, no
esperébamos este humor lig'ero y delicado de Le Bar-
ser de la Fee en que la mésica es una voluptuosidad
para el oido, y nos cautiva durante cuarenta y cinco
minutos con sus hallazg’os inauditos, La labor entera
de Strawinski es una leccién de tolerancia que abre
de par en par las puertas a toda la musica del mun-
do sin excluir a la calumniada musica frivola. No
faltaron en aquella ocasién las cejas fruncidas de las
personas serias que necesitan de la misica desagra-
dable para sentirse profundas y que desprecian la
musica ligera porque son superficiales. Para ellas
afortunadamente no se hizo la musica, que es un
don divino para recreo de los hombres de corazén

sincero.

CLASICISMO Y MELODIA

Si la musica, como explicamos al principio de es-
tas paginas, es la sublimacién de un proceso emo-
cional, ya sea convertido en acci1on o concentrado en
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sentimiento interno, el aprovechar una u otra de es-
tas direcciones es cosa que depende del concepto
general que el muisico tiene del arte. Asi la misica-
lerguaje es el resultado de considerar al arte como
simple medio expresivo. Y el artista que se guie por
esta idea procurari respetar la autenticidad de sus
sentimientos aun con menoscabo de las formas mu-
sicales. Mas si en cambio cree en la misica como
fin en si, se esforzara por someter su inspiracién a
normas puramente mélicas que lo apartan de imitar
servilmente la figura de sus sentimientos. Esta des-
igualdad de intenciones no engendra solamente dos
estilos heterogéneos, sino calidades estéticas muy
dispares. El mérito de una obra hecha en vista del
musicalismo radicara en sus valores sonoros propios
tenga o no méritos de otra naturaleza. En cambio
la obra hecha en el otro sentido vale menos como
objeto de arte que por lo que nos dice del autor; lo que
importa aqui es el hombre que usa de su criatura
como instrumento de exaltacién personal. Lo im-
portante en el clasicismo es la obra y por amor a
ella el artista reprime su interés biografico. En el
primer caso el amor del artista va mas bien hacia
la vida a la que trata de asemejar el arte. En el se-
gundo caso el amor se dirige hacia el arte como di-
ferente a la vida real en lo que esta tiene de concre-
to, de caprichoso y de temporal, aunque no extraiio
a lo que ella contiene de universal, de ordenado y
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de permanente. Estos dos tipos de arte y de artis-
tas corresponden del todo a la clasificacién inevita-
ble de clasicos y de romanticos. El artista clasico
es el hombre que se despersonaliza para inventar un
mundo nuevo como hace de modo ejemplar Igor
Strawinski de quien conocemos solamente su fisono-
nomia de musico. El reverso de ese tipo en el arte
sonoro, es Ricardo Wagner para quien fue la misica
an espejo que amplificaba su ser personal, integrado
aparte del artista por un filésofo, un reformador so-
cial, un amante.

A cada uno de estos dos tipos artisticos corres-
ponde una técnica especial. ';Cémo se manifestaba
desde el punto de vista téenico —dice el critico fran-
cés Boris de Schoelzer—, este esviritu romantico in-
dividualista? Por el predominio del elemento timbre
y de la harmonia libertada al fin de la estrecha suje-
cién en que las mantuvo antiguamente la melodia,
y por el desarrollo de la atonalidad. Y aqui es donde
encontramos a Wagner especialmente Tristin por-
que la verdadera fuente de esas tendencias es T'ris-
tén cuyo espiritu bajo esta relaciéon anima toda la
musica moderna hasta Strawinski; Petrouschka es
la primera obra que se opone realmente al pensa-
miento arménico wagneriano que en Tr7stdn inaugu-
16 esa era de equivoco tonal en que vivié la musica
durante mas de medio siglo y que termina finalmen-
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te en la atonalidad sistematica y rigurosa de Scho-
enberg”.

El romanticismo tenia que considerar a la melo-
dia con malos ojos por ser la forma mas abstracta
de la musica, es decir mas alejada de la realidad
psiquica. 51 la melodia es el vehiculo més adecuado
de expresiéon sentimental —aun cuando por otra par-
te una cosa es la misica romantica y otra la musica
sentimental— tal expresividad es una impureza que
no es indispensable para su existencia. Quiza la
aputud expresiva de la melodia proviene de que pu-
diendo ser cantada es susceptible de aplicarse a ob-
jetivos que no son estéticos. Pero trasladada a los
instrumentos la melodia adquiere independencia gra-
clas a un principio auténomo de desenvolvimiento.
Es una creaciéon del hombre para la cual no ha po-
dido disponer de ningiin modelo real. Por mas que
la melodia se haya originado en ciertos fenémenos
emot1vos seria impropio identificarla con estos; un
estado de alma tratado melédicamente pierde su rea-
lidad como hecho psiquico y se convierte en otra co-
sa diversa, en un hecho musical. Ningin proceso
del animo tiene la ondulacién, la regularidad, la du-
racién de una melodia, Puede ésta arrancar del mis-
mo nucleo psiquico que la emocion pero una y otra
recorren 6rbitas divergentes. Recordemos nada mas
lo convencional que parecen los sentimientos cuando
son cantados por un personaje de épera.
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La melodia representa el elemento intelectval de
la miisica no en el sentido de aue sea creada por el
céleulo o el razonamiento, sino porque en el terreno
musical es lo que da sentido al conjunto. No com-
prondemos una pieza de musica sino hasta que oi-
mos. distintamente, su trazo melédico. La melodia
indica en qué direccién se unificard la multiplicidad
de los sonidos, como un hilo conductor que nos lle-
vara a descubrir la idea que ellos persiguen.

Claude Debussy desarticulé en Pelleas et Mehs-
ande esa continuidad de sentido hactendo valer a
cada acorde por si, de suerte que aun aislado del
contexto musical tiene un significado. Pelleas avanza
paso a paso suspendiendo cada acorde en un éxtasis
que fragmenta la accidn escénica en una serie de
cuadros estaticos como cinematégrafo al ralentie.
Curioso ejemplar de misica éste, de donde todo de-

venir ha huido. (*}.

En Debussy, la melodia cast nunca tiene resolu-
cidn, es decir en vez de avanzar, desciende dando

(*} Hay en Dechussy un aspecte que pertenece al romanticismo,
Es ¢l impresionismo y simbolismo -—tendencias guiadas aun por el prin-
cipio personalista romantico. El mas moderno aspecto de Debussy es su
nacionalismo. Naturalmente es muy dificil encontrar aislades cada uno
de estos aspectos ——salve en su Chansons, Balades, Chansong de Charles
d'Orteans. Asi por ejemplo los criticos han viste en la original declama-
cion lirica de Pelleas cf Melisande, una analegia cen €l eanto grego-
riane, considerado por otra parte como un verdadero folk-lore francés
de la edad media. Y sin embargo la d¢pera es en S espiritu general
esenhcizlmente simbolista,

De cualquier mede hay en toda la obra dg Debussy un estilo marca-
damente franeés gque sole es posible descubrir dentre de Francia. Es
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esa impresion de una musica que se desmaya cons-
tantemente. No hay nada que indique la direccion
del movimiento de la musica la cual mas bien pavece
tener la dinamica caprichosa de las nubes cuyus com-
ponentes sin cohesién ya se dispersan o ya se juntan
deshaciendo a cada paso el contorno total de la masa.

Con un espiritu muy diverso al debusismo pero
aprovechando algunas de sus conquistas Strawinski
restituye a la musica la dimensién que le faltaba
desde la era romantica: vuelve a tener entonces vo-
lumen, direccién, voluntad.

Strawinski sigue hasta el fin la trayectoria de Ia
melodia redondeandola como se hacia en tiempos
clasicos lo cual equivale a dar claridad y solidez al
andamiaje de la construccién musical. La razén de
esta vuelta al melodismo no se encuentra nada mas
en el gusto italianizante del autor; se apoya sobre
todo en los antecedentes de la escuela nacional rusa
entre cuyos rasgos caracteristicos Boris de Schoelzer
encuentra precisamente la melodia, "Es interesante
observar que la misica rusa —explica éste— de los
precursores de Glinka hasta Strawinski (con excep-
cién de Scriabin) fue siempre melédica: sea que se

preciso haber viste el paisaje francés, la pintura francesa, la atmds-
fera francesa; es preciso haber comocido la sensibilidad francess la tra-
dicién musical francesa, para sentir cémo es prefundamente nacional el
arte de Debussy y como es dificil entenderlo fuera de su ambiente. Abar-
ea su misica e norte y o] medicdia. Es a la vez de Paris y del Me-
diterraneo.
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nutra de cantos populares. sea que sufra directamen-
te la influencia italiana,-el “melos" constituye la
esencia de las producciones musicales rusas y aun
de las de Rimski Korsakof cuya propia invencion
melddica era muy pobre y que por otra parte arras-
trado por su virtuosidad usé de los timbres mas que
ninguno de sus compatriotas, y se cred una orquesta
mégica. Es sobre todo en las obras dramaticas de
los musicos rusos en donde aparece notable este
cardcter melddico de su arte porque se les ve es-
forzarse en reducir lo mas posible la parte de los re-
citativos en ia épera. Escriben frases recitadas de
un giro melédico evidente ; reemplazan con frecuen-
cia el recitativo que exige la sttuacién dramatica, la
claridad de la accidn, por arrosos como hace constan-
temente, por ejemplo, Tchaikowski y veremos a Stra-
winski tomar en Mavra una via anéloga. Nada mas
contrario evidentemente a los procedimientos wag-
nerianos. Y Rimski Korsakof que bajo otras rela-
ciones sufre la influencia de Wagner —en Kitege,
por ejermplo, el Parsifal ruso— permanece sin em-
bargo fiel al arra al arioso a esa melodizacién de re-
citativos y dialogos que se encuentra en todas las
operas rusas’. Se comprenderi entonces porqué
Strawinski tratando de clasificarse dentro de las co-
rrientes musicales de su pais defina su situacién de
la siguiente manera: “El amor que he podido sentir
por Boris Godunof o por una sinfonia de Borodine
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y la estimacién que les conservo no implican en nada
mi adhesion a la tendencia de los Cinco, de los cua-
les se ha creido equivocadamente que soy continua-
dor. Me siento mucho mas préximo a una tradicién
que estaria formada por Glinka, Dargomijski y
Tchaikowski. Porque el rusismo de los Cince se ha
manifestado en oposicién al italianismo convencio-
nal que entonces reinaba en Rusia y ha encontrado
su via en un estilo “pintoresco” que facilmente ha
llamado la atencién del ptblico extranjero. Pero es-
ta época ha pasado: la oposicién al italianismo ya
no tiene razén de ser y encontramos un sabor nuevo
en obras en donde se ha manifestado la naturaleza
rusa fuera de esta necesidad de oposicién y sin la
ayuda de lo “pintoresco” que me parece ahora per-
fectamente convencional. .. ™

EL REJUVENECIMIENTO DE LA MUSICA

La sumaria revision hecha en las paginas ante-
riores, permitira entrever la importancia que tiene la
obra de Strawinski en la historia musical europea.
Aunque no es precisamente el primer miisico ruso
que se hace universal nadie como él ha operado con
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los elementos nacionales de su arte una renovacién
tan decisiva en la musica. Es desde luego de los po-
cos musicos contemporaneos, como Manuel de Falla,
Bela Bartok, cuya trascendencia europea se debe na-
da menos que a una sabia utilizacién de la tradicién
nacional de la que se adopta no la materia concreta,
sino su téenica, su esencia formal, Pero siendo muy
ruso el arte de Strawinski, hemos apuntado cwanto
rebasa su inspiracién las fronteras patrias. Durante
su desarrollo artistico nuestro misico no se ha en-
contrado solo, pues ya a esa hora se iniciaba en la vi-
da musical europea un renacimiento, —hecho conso-
iador para contrarrestar las predicciones apocalipu-
cas de los profetas de la decadencia—, Para no f{al-
sear la verdad debemos considerar que Strawinski
es mucho mas el artifice de aquel renacimiento, que
su fruto. Y si queremaos apreciar debidamente la sig-
nificacién de ese fenémeno es preciso tomar en cuen-
ta las influencias que se abatian sobre el artista en
visperas del renacimiento actual. Aludimos especial-
mente a la influencia romantica: del romanticismo
consideramos que la nota fundamental es la propen-
si6n individualista y que de aqui se derivan las mul-
tiples facetas que completan su fisonomia. Es decir,
el romanticismo es egocentrfsta y por este sélo hecho
es responsable de la disolucién en que se debate el
mundo contemporaneo. Fue el romanticismo un mo-
vimiento de emancipacién del ego para desligarlo de
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la tradicién, de la costumbre, de la sociedad. del
mundo y en fin de toda entidad extraiia que tratara
de imponerle una ley. El individuo tiende a separarse
de su mundo para aislarse dentro de st mismo eri-
giendo su ego en un absoluto que dicta las normas de-
finitivas de la vida y el arte. Se persigue como objeti-
vo el desarrollo de lo que hay de 4nico y diferente
en cada hombre haciéndose consisur el ego en la per-
sonalidad. Y es obvio que llevado este proposito has-
ta sus ultimas consecuencias, la radical diversidad de

los egos multiples convirtié la unidad de la vida hu- -

mana en un caos, en medio del cual se agita hoy des-
esperado cada hombre como su individualidad so-
litaria.

Mas para no enjuiciar parcialmente al romanti-
cismo l'lay que tener présente que €s una etapa for-
zo0sa en la evolucién histérica e individual, y saluda-
ble siempre que no se perdure en ella toda la vida
sino que en un cierto momento sea superada por una
tendencia opuesta. La libertad y despreocupacion que
el romanticismo inspird a los artistas del siglo XIX
fue seguramente benéfico a la miisica, al permtir.
entre otras cosas, que se rompiera con la rigidez del
academismo en que hubiera degenerado el estilo
clasico paralizado todo tmpulso hacia la investigacion
de nuevos horizontes. La fecundidad del romanticis-
mo es patente en los progresos realizados en la téeni-
ca musical, y de los cuales pudieron disfrutar todavia
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los artistas del siglo XX. Pero ha sido erréneo supo-
ner que se puede indefinidamente proseguir en la
misma via, como ha ocurrido a los artistas que se di-
cen "avanzados” los cuales han reaccionado contra
el romanticismo pero sin darse cuenta de que lo ha-
cen con procedimientos aun romanticos, como son la
busca de una novedad absoluta, que implica la exis-
tencia de un temperamento de absoluta originalidad.
El principio de libertad completa de las escuelas avan-
zadas no ha hecho sino agravar el caos sin ofrecer en
compensacién ningun aporte definitivo a la cultura
por estar ag’otado el campo en que tales artistas tra-
bajan. El ejemplo mas conocido de este desastroso
engafio es el de Schoenberg que admirado por la mu-
chedumbre de los snobs como el representante de la
escuela musical mis avanzada, es en el fondo el caso
manifiesto de una decadencia en la misica germanica.

Por fortuna el caso Strawinski no es vinico y un
grupo numeroso de musicos Jovenes ya se ha con-
vencido de que la tinica salvacién en este caos esta
en buscar la formula clasica de nuestra época. Desde
luego, ha sido esta actitud una llamada al orden, una
reaccién natural y muy justificable contra la accion
desorientadora y esterilizante del caos. Un anhelo im-
perioso de discipiina surge en el arte lo mismo que
en otros campos de la accion humana. Y como de
pronto, no se encuentran normas en la cultura del mo-
mento, se echa mano de la produccién antigua no por
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supuesto con el fin de copiarla servilmente, resuci-
tando el pasado, sino para aprender de este la disci-
plina espiritval que imperaba en la labor artistica.
Este es nada mas el sentido que tiene el “retour a
Bach".

En cuanto a Strawinski podemos afirmar que él
esta situado en el centro de estas tendencias renova-
doras: no hay ninguna orientacién fecunda en la ma-
sica actual que no haya partido de él o que él no haya
recogido para realizarla con una maestria inimtable,
Por su clacisismo nos parece Strawinski un simbolo
del espiritu contemporaneo, al realizar de un modo
claro y perfecto, dentro del arte mélico, lo que hay
la voluntad de realizar en otras esferas del arte vy de
la vida pero que no se ha cumplido o por falta de cla-
ridad en el propésito o simplemente porque no se tie-
ne el valor de realizarlo. (*). Es que equivocadamen-
te se toma el clasicismo como un kecho historico se-
mejante a las Cruzadas o al imperio de Carlos V que
se produjeron una vez en el tiempo y no volveran a
repetirse jamas. No, el clasicismo es un fenémeno

{(*} Queremos decir yue €n su quintacsencia la musica de Stra-
winski muestra una honda afinidad con el sentido de ciertos movimientos
politicos, intelectuales y biclégicesociales del moments, que la haee un
simbolo no Anicamente local de les problemas artisticos sino del estado
general de la conhciencia contemporinea, Ests relacion econ la vida total
es lo que llenz de wvalor a una obra artistica. Los artistas nueves de-
bian comprender que es mas importante ponerse a tono con la vida, ser
actuales, que pretender anticiparse a ella; y que lo esencial de esa ae-
tualided es la profunda coneccién con la voluntad espiritual de la época

¥ no la reproduccién de exterioridades insignificantes, eomo por ejemplo
el ruido de una locomotors,
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ahistérico que puede producirse en cualguier tiempo
tan lueg‘o como la cultura _lleg’a. a su madurez. Asi que
cada periodo de cultura debe tener su clasicismo. No
se comprende aun que en nuestro momento el progre-
80 consiste en buscar nuestra forma clésica; se teme
atn que clasicismo quiera decir un salto atras; aun
cuando en verdad lo que se teme a veces es la intran-
sigencia de los cenaculos vanguardistas que son los
que mas ruido hacen, pero los que contienen menos
substancia, y en realidad apéstoles de un modernis-
mo superficial.

Lo que ha puesto la obra de Strawinski por enci-
ma de la moda ha sido su perfecta honestidad como
artista atento solamente a trabajar por el interés de
la msica. El ha rechazado la conexién que cierta cri-
tica le ha atribuido con los artistas de vanguardia con-
siderando tan sdlo cierta apariencia exterior de su
obra. El ha declarade siempre que detesta el arte van-
guardista. Bastaria con que todos los musicos tuvie-
ran como virtud elemental vn sincero amor a su arte
y una probidad aniloga a la de Strawinski para ver-
nos librados de esos monstruos que se dan a luz bajo
la bandera de la revolucién artistica.

Y sin embargo, si hay en estos momentos un mu-
sico revolucionario ese musico es Strawinski, No im-
porta que se haya servido de un material primitivo, o
clasico o atn arcaico. Lo que esto prueba es que la
materia prima en si es indiferente y lo que decide del
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resultado es la forma en que la asimila el artista. Na-
da hay viéjo para una inspiracién fresca como la de
Strawinski, que todo lo rejuvenece con su savia pri-
maveral. En esta magia del rejuvenecimiento esta el
secreto que anhela descubrir todo el arte contem-
poraneo. -

Samuel RAMOS
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FL. ARCO DE LA
DEMOCRACIA

OLO hasta ahora el Occidente se empefia en

descubrir una forma de gobierno distinta de la
que legara el Oriente por medio del Imperio Roma-
no. De Grecia aprendié Roma el equilibrio necesa-
r1o entre el que manda y el que debe obedecer. Fue,
mas tarde, en el Foro Romano, donde nacid el espi-
ritu que ha inspirado los gobiernos representativos
de la Europa moderna.

Durante toda la Edad Media, el Estado no cons-
tituye una estructura con una finalidad racional.
Guerrero por excelencia, sin cohesién interna, refie-
re su sentido a una conciencia metafisica de la que
el Sefior es la expresién inmediata, el soberano <l
centro alejado de un poder inaprensible. Lo que in-
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teresa a estos huéspedes de la existencia es el acre-
centamiento constante de su fuerza, que es solaz, go-
ce, orgia: todo el estadio de una sensibilidad volup-
tuosa, que agota la vida sin que conduzca a un sitio
mas alto de mejoria colectiva. No existe, entre los
factores que forman esta comunidad, conciencia de
dereche como retribucién al trabajo prestado, sino
que el movimiento ordinario de sus musculos, la ace-
leracién diaria de su pensamiento, se pierden en el
tiempo sin oportunidad para esclarecer un motivo
de interés personal, de describir una figura con la
que contribuyan por su Inventiva a la expresién geo-
métrica del pais. La existencia aparece informe, se
vive fuera de si mismo, en una atmésfera ajena cir-
cunscrita a la representacién del poder. El es causa,
sino, fin. Lo demas, contingencia, abstraccién, nada.
Quien pretenda inquirir la realidad de un estado de
esta naturaleza, habra que remitirlo al Sefor; y, a
su regreso, el espectador se encontrara confundido
por una larga cadena de seres que no tienen impor-
tancia para si, que no cuentan sino como descenden-
cia a lo inferior. La sociedad antigua y la de la Edad
Media fueron desde este aspecto definidas. Exigie-
ron una identificacién absoluta con su sentido. Lo
que no fuera asi, era perseguido como contrario al
mundo que se vivia, a la expresién divina de su ima-
gen. A todo déspota auténtico lo absuelve la sinceri-
dad de su accién. Es filosofia y leyenda, pretérito
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y futuro. No alienta la menor sospecha de que pue-
da engafiarse ; como poseido de la verdad. resiste vic-
toriosamente a la ecritica. La idealizacién del poder
obstaculiza todos aquellos estados que se alcanzan
mediante [a inventiva personal. Por ello no hay tira-
nia que eduque a los hombres para la libertad por
mas espléndido, por mas alto y mas genial que sea
su concurso en la edificacion de un pals,

Tal fue el pasado indispensable a las comunida-
des sociales de la Edad Media. En la antigiiedad,
solo en Roma s¢ encuenira la idea de Nacion. A
pesar de haber florecido en Grecia las mas hondas
virtudes civicas y ciudadanas, la idea de independen-
cla se sitia tan arriba, se articula de tal manera a
la vida del hombre, que no liega a ser compatible con
aquella civilizacién el supremo bien que se hubiese
derivado de su unificacién politica. Se afirma el fe-
nomeno de utilitarismo en las agrupaciones sociales,
provisionalmente con Teseo, quien divide al pueblo
en coleglos profesionales, v con las leyes de Solén,
que perrnite a las corporaciones darse reglas que no
fuesen contrarias al Estado. Pero este éxito de vin-
culacidn aprectado por las clases profesionales del
pais, queda impotente para evitar las distintas riva-
lidades domésticas entre las diversas ciudades. El
sentido de independencia debilita una representa-
cién superior. Se comprende indudablemente la tras-
cendencia de una significacién colectiva; pero, ni aun
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bajo la amenaza persa, se descubre la férmula de
una realidad compatible con la libertad personal de
aquellos hombres. Es en la India, a pesar de sus va-
riadisimos idiomas y dialectos, donde las clases pro-
festonales llegan a aclquirir. siete siglos antes de
Cristo, una consistencia mas firme dentro de las po-
sibilidades del Estado. Toda persona que se dedica
a un mismo oficio se une. Estos grupos, llamados
Sherenis, se gobiernan por un consejo cuyo jefe in-
terviene en la direccion del Estado y de la opinién
publica. Las agrupaciones cuentan con un derecho y
tribunales especiales, estipulan contratos cle trabaio.
fijan horas, nimero de aprendices, Lo heterogéneo
de los rostros b lo pintoresco de los trajes se funden
en una sola actividad que se perpetia a través de lar-
gas generaciones. La casta de pensadores nega a
ser tan frecuente como la de los mas humildes me-
nestrales. Tal parece como que, en el contenido psi-
quico, domina fatalmente la herencia. Se posee la
validez de un oficio, la norma que imprime a la vida
una direccién definitiva. No se sabe si la exacta di-
visién de clases profesionales que se encuentra en
la India desde la mas remota anugiiedad, sea moti-
vacién de su espiritu religioso méas que el resultado
d: una superioridad comprensiva de las necesidades
econdémicas, pues no hay que olvidar que el hombre
antiguo no proyecté jamas un sistema econdémico de
perspectiva; sus especulaciones quedaban limitadas
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al presente. En la descendencia solia hacerse la tras-
misién de los bienes; pero sin que su conservacién
o aumento implicara una combinacién prevista que
tuviera su desarrollo en el futuro.

Se repite con frecuencia que la creacién se en-
cuentra acondicionada al espacio en que se vive. Sin
embargo, no deja de ser frecuente el ntimero de ve-
ces que nos sentimos impresionados para producir,
sin lograrlo, frente a motivos que creiamos bien
aprehendidos. En otros casos, la ocurrencia salia
por encima de la realidad sensible y a través de lar-
das centurias. Lo que equivale a la apertura sobre
el mundo de un nuevo postigo que dilata el horizonte
hasta ese instante explorado. Algo de todo esto de-
be haber acontecido en la antigiiedad. La sensibili-
dad religiosa que se coloca como propésito de supe-
racién, realiza lo que hace después el conocimiento
de la ley econémica. Por otra parte. no estamos bien
seguros, —y este es un fenémeno estudiado recien-
temente por el pensamiento moderno—,de la efi-
ciencia de la religiosidad en la economia. Si analiza-
mos con certeza la composicién de los elementos in-
ternos que sustentan un grupo social, tendremos que
valorarlos tanto como potencia espiritual como eco-
némica, dos caras intimamente unidas de un mismo
hecho. Puede faltar el conocimiento econémico de
proyeccién sin que el grupo padezea. Tal sucedié en
la India, en Roma. Cuando se anuncié la confusién
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romana, fue el Egipto, —por cuya economia venia ba-
tallando hacia mil afios—, lugar de inspiracion para
las aguilas imperiales. En cambio, si no existe sig-
nificado de espiritu, trabajosamente podra esa eco-
nomia elevarse a un grado bastante para que la ri-
queza se difunda, desempeiiando el papel social a
que esta llamada. Muchos estados modernos com-
prueban este modo de ver, hecho sobre el que no
quiero insistir por haber sido sefialado recientemente
por ilustres ingenios. La distribucién de la riqueza
es un acontecimiento de colaboracién, de confianza
y no se alcanza sin fe, sin sensibilidad religiosa. Se
requiere que esta fe impregne todas las actividades
de la existencia, como pasa en los Estados Unidos de
América. Los conocimientos positivos alejan el cré-
dito del vecino y tal proceder puede llevarnos cuando
mas a una prosperidad personal. Asi sucede en Mé-
xico y en muchos paises del mundo. La historia mis-
ma del cristianismo permite contemplar idénticas
consecuencias. Luchando por un principio imperso-
nal, pero de resultados practicos inmediatos, sostie-
ne su poder a pesar de los siglos. Edifica monumen-
tos que requieren generaciones para terminarlos,
obras de arte, maravillas de fe y de paciencia; todos
sus esfuerzos se suman, se confunden en un mismo
fin. Se le ve vacilar cuando se tuerce el anhelo,
cuando se le estrecha por la avaricia o la soberbia.
Algo idéntico se desenvuelve en paises movidos por
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factores espirituales. Su valencia da la clave de su
porvenir econémico. Vivir en profundidad, quicre
decir huir de un materialismo grosero y hacer del
pais una institucién. Pero para ello hay que ligario
a clertas raices espirituales; objetivarlas, haciéndo-
las asequibles a todos. A este sentido me refierc
cuando hablo de religiosidad. Cometeria natural-
mente un absurdo quien me atribuyera el concepto
de que los valores que vengo considerando fuesen
los Ginicos capaces de establecer consecuencias en la
economia del grupo. Me Limito a poner de relieve
lo que se presenté antes, v lo que presenciamos
ahora.

El art:'ffc;um de la Roma Antigua fue la agrupa-
ci6n social donde tenian representacidén todas las ca-
tegorias profesionales. Mas los $roletarr; romanos
estan muy lejos de ser la enorme masa de hombres
sin propiedad que conoce el estado moderno. Tal
jerarquia se consideraba, en aquella época, como una
divisién electoral compuesta por personas cuya pro-
piedad era inferior a diez mil ases, Tenia importan-
cia para el Estado, porque de ella salian los colonos
para las ciudades que se fundaban, o los encargados
de guarnecer posiciones importantes. Roma, por otra
parte, nunca tuvo una gran poblacién industrial. Y
la prohibicién de las asambleas de trabajadores de-
cretada por el Gltimo rey etrusco se debe més a las
ambiciones politicas de aquella sociedad aristocra-
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tica, en la que el voto de los plebeyos era ineficaz,
que a actitudes violentas de los operarios. Después
de Clodo aparecen mas definidos los derechos crea-
dos por el trabajo. En estos momentos Roma es un
pueblo de grandes arquitectos, de literatos y de co-
merciantes, El Senado limita el nimero de trabaja-
dores v Julio César disuelve los gremios profesiona-
les y religiosos prohibiéndolos para el porvenir y
respetando los antiguos v utiles. Entre esta clase se
consideraba a los panaderos, que muy pronto iban a
jugar un papel de importancia en la locura de los cé-
sares. Con Augusto se puede decir que el gremio
adquiere una importancia desconocida. Expide su
famosa ley julia en la que subordina los gremios a
la autoridad del Senado, reconociéndolos y les otorga
personalidad juridica, autoridad para concluir con-
tratos de trabajo y representacién en diversos actos.
Tales derechos se exageran, después, al grado de ha-
cer obligatoria la inscripcién en los “colegios™ de to-
do aquel que poseia un oficio, sin facultad para aban-
donarlos a menos de la adquisicidon de ciertas digni-
dades o por acuerdo del emperador. La nacién que-
dé aprisionada en una especie de escalatén en el
que los hijos tenian que continuar el oficio del pa-
dre, siendo la guerra la que los relevaba del yugo co-
legial. Toda concepeién simplista de la vida perju-
dica la labor mas alta, trayendo un menoscabo en
su utilidad y en su aplicacién. Nada se puede reco-
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nocer como exclusivamente valioso en la sinfonia de
las costumbres, si bien es cierto que dentro de ellas
debe existir algo que dé el tono. Esa motivacién, de
convertirse en un todo, traeria consigo el empobre-
cimiento de la existencta misma. Conviene a su per-
feccién dejar en juego libre cada una de las realida-
des de los demas. Por otra parte, no es extraio que,
st se extrema tal propésito, con su fracaso nazca la
idea de otro nuevo sistema; asi se comprueba con
la tirania romana de la obligacién societaria, que dié
lugar a la idea socialista de la libertad del trabajo.
del derecho a escoger dentro de la produccién y la
reparticion de la riqueza el lugar que mas plazca a
cada ciudadano. Con la aniquilacién del imperio ro-
mano por Teodorico se pierde la idea corporativa has-
ta volver a reaparecer en la edad media, después del
siglo X1I.

lluminando intensamente el espectaculo de la an-
tigiedad romana en busca de la representacién po-
pular como sistema de gobierno, es dificil cerciorar-
se de un gesto serio que conduzca a tal finalidad.
Por ello resulta extrafio que se estime con frecuen-
cia como un gobierno popular el que tuvo Roma en
los mejores tiempos de la repﬁblica. Se asiste al des-
pertar de esfuerzos aislados con Melio, Manlio; des-
pués con los Graco, Caye y Tiberio y Drusso, que son
prontamente aniquilados; pero hay que convenir que
el gobierno representativo habia fracasado para un
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espacio mayor que el que ocupaba la ciudad de Ro-
ma, Dets siglos antes de Cristo, que es cuando el
imperio alcanza su época mas brillante, el poder del
pueblo no existe. (Es Inglaterra la que descubre la
féormula representativa en la edad moderna, y es
también en Inglaterra donde cnstaliza con Owen la
idea corporativa). Las asambleas de que se nos ha-
bla, no representaban de hecho sectores del senti-
miento piblico. Votaron siempre lo que gquisieron
los senadores y los financieros, sin ser jamas la os-
tentacion de la fuerza de aquella enorme agrupacién
de hombres. El verdadero ritmo de aquellas vidas se
encuentra en la huelga y en la insurreccién. Cuando
crece e} abuso, cuando la humillacién no tiene limi-
tes, surge un jefe que acaudilla a los descontentos y
la insurreccién estalla. Tales jefes, conseguido el
objeto, utilizan en provecho propio aquella fuerza.
Aun cuando viene la llamada guerra social que ter-
mina con la rendicién del senado al ansia de refor-
ma, con la dispersién de los rebeldes reaparece la im-
postura. La expresién mas clara de la idea monar-
quica que personifica Julio César, no debe conside-
rarse por lo mismo como un derrumbamiento de la
dignidad humana en su aspecto independiente de la
integracién del gobierno, sino como el corolario indis-
pensable de un sistema fracasado, que arranca de las
aristocraticas y duras précticas griegas. Domina €n
la administracién romana la idea griega de impo-
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ner el gobierno de arriba-abajo. La fortuna otorga el
poder. El g'enio no es forma viviente del estado. Por
eso Lucrecio en los tiempos de César no tenia imi-
tadores v las ciencias languidecian en el pais. De
Grecia, 150 afios después de Cristo, importa la -
teratura romana todas las ideas que fundan la moral
y la ética de los paises occidentales, sin que estos
hayan logrado adquisicion importante en su estruc-
tura. 91 la monarquia romana en sus principios se
estatuye por eleccidn, lo que permite hasta cierto
punto escoger, sélo después, por la ambicién de los
emperadores, se hace hereditaria o por adopcién, La
edad media la funda exclusivamente hereditaria. re-
lacionandola estrechamente al espiritu religioso con
que se saturaban todas las actitudes de aquel pe-
riodo. De Augusto se dertvan las constituciones po-
liticas de los estados europeos; de la Iglesia el on-
gen divino del pocler. las facultades ilimitadas v la
irresponsabilidad de los reyes y de los principes. El
gobierno es durante toda la edad media el nombre
de un poder mitico y la explotacién ejercida por una
aristocracia poderosa, a pesar de la idea de libertad
que preside la organizacién de los municipios de di-
versas ciudades de Europa. Después de los siglos
X1, XII y XIHI, lo que podria llamarse Asamblea Na-
cional y en la que algunas ciudades de Espaiia, Fran-
cia e Inglaterra gozaron de la prerrog’ativa de repre-
sentarse, no es de hecho mas que una reunién de
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prelados y barones que sirve mas para justificar los
impuestos, que como vehiculo de expresién popular.
Ninguna expoliacién tuvo en ellas resonancia bastan-
te para impedir los abusos o desencadenar la critica.
Se desconoce si ilegaron a inspirar alguna disposi-
cién de beneficio colectivo. En cambio, el vasallaje
domina todas las manifestaciones de la existencia.
A la investigacion econdémica, se le considera como
amenaza al feudo: no hay derecho que no se estime
como un principio de rebelién. Aun la fuerza crea-
dora que trae el Renacimiento es, en su principio.
aristocratica y religiosa. Los papas, los nobles y los
banqueros son principalmente los grandes actores de
este mstante, en el que la filosofia no alcanza una
nueva idea, ya que la igualdad habia sido predicada
por los griegos cuatro siglos antes de Cristo. En
cuanto a la idea de libertad, hay también que aclarar
que tanto el antiguo como el hombre de la edad me-
dia, concibieron su libertad ateniéndose como le su-
cede al hombre actual, a la proyeceiédn de los aconte-
cimientos sobre su inteligencia. El antiguo, sacrifi-
candose a la contigencia del presente y realizdndose
plenamente en su hora; el medieval, a la limitada
duracién de los aconteceres, por ello no cesa de
hablar del fin del mundo, y el mismo Lutero es sor-
prendido en esta pausa, cuando se refiere al juicio
final como un hecho préximo. Si después la edad
moderna le otorga un sentido de eternidad que per-
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mite mayor desenvoltura, tal privilegio no ha dado al
hombre actual una posicién especificamente distinta
frente a la naturaleza, de la que ocupd la humanidad
del pasado.

He sefialado tales aspectos sin exhibir las causas,
porque sélo entra en mi proposito subrayar la pereza
del siglo ante la aspiracidén que se remonta a la mas
profunda antigiiledad, por un estado mas real, por un
estado en que todos participemos. Que sea el ex-
ponente de nuestra voluntad y garantia de derechos
y deberes. La edad media rebajé este ideal confun-
diendo con el espiritu religioso al principe y creando
el estado-famlija; pero la moderna, que ha pretendi-
do revivir las ideas de igualdad y de libertad. que ha
poblado de escuelas los paises al estilo de Plinio el
Joven, que abre bibliotecas y catedras como Vespa-
siano, no ha elevado el nivel ciudadano de cada aso-
ciade, haciéndolo intervenir en justa ecuacién en la
direccién de los asuntos publicos. Una investigacion
posterior me permitird sehalar dentro de la plurali-
dad de origenes, qué realidad ha privado mas os-
tensiblemente en tantos siglos de ineficacia politica.

Bernardo J. GASTELUM
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UN CAMINO DE POESIA

ARLOS Pellicer, el poeta viajero de la generacién nueva

de México, al regreso de alguna escapada a los mares
desconoctdos acaba de publicar, en Paris, su quinto libro de
versos: Camino al amparo de los mismos dioses que prote-
gieron el desarrollo de su libro anterior: Hora y 20 la mejor
seleccidn, hasta ahora, de los diversos tonos de su poesia.

Del guidn preciso a la ansencia de puntos de los sueiios
la nueva poesia puede reducirse, esqueméaticamente, a sig-
nos ortogrificos. A la de Carlos Pellicer corresponderia la
admiracién, una admiracién sin interrogaciones, feliz nada
més con los sentidos que la proyectan hacia todos los cami-
no# de la sensualidad y del paisaje —miisica, forma y color—
en salto ligero y sin concentraciones, de ojos abiertos stem-
pre, ilimitada a la corriente de formas exteriores que circu-
lan por su piel como a la propia fluencia de sus idealismos.
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En sus poemas de viaje por América tan pronto ordena
el paisaje de Curazao como desmorona la Bahia de Rio de Ja-
neiro siempre en plena accién de juego protectora, frente al
temperamento romantico y tropical que le domina, de la mo-
dernidad de su poesia. En los vltimos poemas de Hora y 20
v Camine, al contraste del paisaje europeo "las manos llenas
de celor™ reaccionan con la virginidad de una ceiba america-
na sometida al salén de otofio de un invernadero. Esta forma
instintiva de su poesia, —a veces mal humorada ¥ a veces hu-
morista, al td por td con la naturaleza— ¢podriamos llamarla
panteista a pesar de la distancia que la separa de toda preo-
cupacién por el misterio que, de acuerdo con sus primitivas
reacciones, habrid de llevarla a la intuicidn de nuevos mitos
solares? El panteismo de la poesia de Pellicer es civilizado,

deportivo, sin drama intertor, de bellos tonos plasticos,

Conservador de los instrumentos musicales de la poesia,
ajeno a Géngora, Mallarmé, Valery, recrea el gozo de las
palabras por cuanto deben sonar a los oidos en un sentido
paralelo a lo que en la misica realizan los nueveos ritmos del
jazz. Quiza la modernidad sensualista de esta poesia corres-
ponda, por su respiracién propulsora y su sensualidad desen-
frenada, al estilo solar de los nuevos ritmos musicales. Sélo
que entregada 2 la alegria carece del dolor trascendente y
del pliegue sentimental auténticos del Plues, que en la mistca
v el canto del africano civilizado aparecen como reaccidn

profunda de los siglos.

Afan de tocarlo todo, hasta la anécdota. Fé de creyente
més cercana a los ojos de Santa Lucia que a las llagas de
Santo Tomas, Arrebatos épicos, acentos griegos y plumas de
Quetzalcoat]l se mezclan con nidos de paloma en su munde
de artista prrmitivo ¥ moderno.
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La poesia de Pellicer, como el adjetivo v el verbo de la
naturzleza, actia por si misma en toda su belleza y su im-
perfeccién, ajena a la inteligencia espectadora y vigilante del
inventor poseido de ambicidén de dominio. Y en esta untén fe-
liz, externa, entre el hombre v su obra, entre el poeta v su
poesia sellada ciegamente por la fuerza creadora del tempe-

ramento radica, como en los cabellos de Sansén, su irresisti-

ble validez artistica—B. ORTIZ DE MONTELLANO.,

TIEMPO DE FUGA (*)

GENARO Estrada y Alfonse Reyes acaban de publicar hi-
bres en cuyas portadas aparece la misma trémula voz:
fuga.

En Estrada, e} uso de esa actividad es dos veces signi-
frcative porque su bbro obedece a une fpreocupacién musi-
cal sefialada por & subtitulo (tocata y fuga) de su “Esca-
lera”, y, al Mmismao tiempo, a su actitud de foeta que ¢no es
salir de la realidad para sumergirse —o intentarlo—en los
mundos del sueiio? Uno de los temas poéticos predilectos de
Estrada es el duermevela, o sea la duda snvoluntaria enire la
vigihia y el suesio. §1 la vigiltia es la cdreel y el suefio la Nbe-
racion, Ja poesia tendrd que ser la fuga. ¥ gno sen los versos
regulares de Estrada, los peldarios de la escalera?

DPreside la misma ley, la ley fuga, el libro de Alfonso

{*) Alfonso Reyes, Fuga de Navidad. Buenos Aires, 1929,—Glei-
zer. Editor.
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Reyes que encierra una buena prosa, escrita en Madrid por
el afio de 1923 y editada ahora en Buenos Asres con toda
clase de precauciones trpogrdficas, en un espectdculo para
unos cuantos lectores, testigos presenciales de esta fuge de
mitrmidad, une de los cuales declara ahora en faver suyo.

Dréfugo de Navidad ahora, Reyes publica estas pdginas
en las que una de las dimensiones de su estilo aparece en
relieve: la temperatura, esa emocién de la prosa.

Nmf;e que intente aﬁuntar las relaciones enire la vida ¥
la heeratura de ese hombre admirado podri apartar las pé-
ginas de su Fuga de Navidad de la que sus viejos y aun
SUS nuUevos am;gos tenemos la clave. La iltima estrofa de su
prosa es uno de los momentos de la mejor duda de este
hombre “aturdido de esperanza y memora’, que teme un
punte y se pregunia: ime habrin olvidado ya en mi1 tierra?

Alfonso Reyes quiere saber que no lo olvidamos para
poder decir: “Saben que existo, luego existo” —V.

DSICOLOGIA DE LA ADOLESCENCIA

O es poco, en la turbulencia de nuestra vida, que alguien

tenga la serenidad necesaria para reflexionar, tratando

de indagar los méviles de dicha agitacion, esforzandose por

hallar rumbos y orientaciones. Tal es la primera virtud de Ia

magnifica obra: Ensayo de Psicologia de la Adolescencia, por
Ezequiel A. Chivez, recientemente publicada. (*).

(*) Ensayo de Psicologia de la Adolescencia por Ezequiel A. Chi-
vez.—Pub. de la Secretaria de Edueacién, México, 1928.—480 paAginas.
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Esta obra se fragué lentamente en las lecciones dictadas
por el autor desde su catedra en la Facultad de Filosofia ¥
Letras de la Universidad Nacienal. Culmina en un magnifico

impetu de recio pragmatismo por servir a la patria ¥y a la

hum anidad.

Para ello, el autor pone su mirada ¥ su inteligencia en
lOS adolescentEs. Considera con justicia que S0nN ellos lOS
forjadores de la nueva cultura y que para realizar tal empre-
sa deberin buscar nuevos médulos, abandonando los tradi-
cionales, regidos por el pensamiento occidental, puesto en cri-
sis desde que parece haberse roto la unidad psiquica y social
que lo sostenia.

Estudia de un mode minucioso y ordenado el desarrollo
de la criatura hacia la adolescencia, tomande en considera-
c1én para su examen las modificaciones psiquicas y somatis
cas y los factores todos que las perturban. Penetra con dis-
creta modernidad el campo de las neurosis, desde el pun-
to de vista de la psicopatologia y sefiala los tiques, la histes
ria, la esquizofrenia y la constitucién paranoica, para esta-
blecer después nociones de profilaxia educativa que, por la
naturaleza misma de las cosas, han de resultar un tanto
pucrﬂes.

Habla de los retardados mentales, de los débiles —se pro-
nuncia generosa y legitimamente contra el calificativo de se-
res h:ferr'ores, que en verdad tedos lo somos en tal o cual
aspecto=~, de los instintos y de su influjo predominante en
la vida del adolescente. Cémo se contrarian esos instintos ¥
con qué resultados.

Hace también un minucioso examen de la imaginacién
v. en general, de todos los aspectos psiquicos del hombre en
los diversos periodos de su vida, todo ello con una copicsa ¥
magnifica documentacién. En su viaje por éste examen se
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rebela contra la oratorra por cuanto seduce al adolescente.
robandole al “refinamiento de la razén serena y ldcida™.

Diserta largamcnte sobre el amor, afirmando su podcr
de transfiguracion, aunque no penetra acaso en su mas res
condita intimidad de “voluptuosidad de sufrir”, bien que ad-
mite esta forma en el parrafo 575, al hablar de la abnegacién
de la mujer mexicana: ..."y asi demuestran ellas que no
buscan en el amor su propic bien sino el de los seres a quie-
nes aman'.

En cuanto al criterto que sostiene el autor con respecto
al amor helénico y el amor cristianc, estd en disparidad con
el nuestro, que aceptamos la primera concepcién: el amor
como una aspiracidon del hombre hacia Dios, hacia lo infi-
aito. Creemos, ademas, gque esta es también la verdadera
escencia del amor cristiano, que seforea siempre el nsernto
de la muerte o, como lo llama Monakow, césmice, que confir-
ma e| pensamiento de Descartes: "los que van a la muerte
por lo que aman son, hasta el dltimo instante, por morir ast,
dichosos™,

Termina v ¢ulmina el libro en la pagina 433 con un ar-
diente voto: servir a los adultos y 2 los viejos para entender
a los adolescentes: que haya perdén y Libertad, a cuyo sélo
precioc puede rehacerse la vida espiritual de México. Sélo
asi puede salvarse la patria mexicana. Abn es tiempo. Que
se pase —agrega— de la edad de la lucka a la edad de la
gracta,

Y nosotros creemos que el autor acierta y que siempre
serd tiempo; gque Meéxico vive en la edad de Ja lucka por el
predominic de los instintos formative y conservativoe y por
el sentimiento de potencia.

Pero creemos también en el poder del instinte infalible
vy todopoderoso, como fuerza propulsiva latente originada en
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la horme, que realiza la sintesis intero-exteroceftiva, en vis-
ta de un proceso que asegura, por actos adaptados, los inte-
reses del individuo y los de la especie.

Ni México ni el mundo peligran desquiciarse y, si asi
lo teme Don Ezequiel A. Chavez, es acaso por lo que nos
atrevemos a llamar el comﬂejo de los dioses fa”;dos que to=
dos los hombres g’uarclamos ¥ que nos lleva a forjar catas-

trofes para darnos después la impresién de que, como los
dioses. hemos podido conjurarlas~—Leopoldo SALAZAR VI-
NIEGRA,

VISITA

L maestro Pedro San Juan, compositor moderno y Direc-

tor de la Orqueste Sinfonica de la Habana, nos wvisité
recientemente trayendo a esta Revista la presencia y ol tono
—cordiahidad y cultura— del grupe minerista ol gue perte-
nece y que en Cuba edira "1929",

Atraido por Jas engaiiosas sirenas de un ambiente mu-
sical mis preparada hacia nuevas orientaciones de la misica,
de paso para Los Angeles, se detuvo en México el tiempo
necesario fara cosechar admiraciones con dos conferencias y
un concierto en que 3¢ a conocer algunas de sus obras parc
orquesta —Castilla y Babaluayé— interpretadas, bajo su di-
recctén, por la Sinfénica de México.

Apoyada, con el iinico pie del dngel, en el folkdore mu-
sical de ¢terta Espaiia y en los ritmos negros de Guba la obra
de San Juan que conocemos, construida con pureza y sabidu-
ria, nos descubrié, gratamente, la esencra esfiritual del ver-
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dadere artisia actual. Recomfaremos, sobretoJo, los Sones de
Cast:illa para pequedia orquesta con gue 3lustré su segunda
conferencia, de novedad auténtrica y profunda dentro de
sus propios medios musicales. Atraido, —como Unamuno—,
por la Nanura castelana éste misico vasco con acente sobrio,
austero y penetrante graba la cruz en la moneda musical de
Espafia cuya cara diversa fiero no menos genwna es la bri-
Nante sensualbidad de los misicos andalucistas.

Dentro de 1a brevedad opresiva de esta esquela no pre-
tendemos estudiar la obra de San Juan, ni sesiclar su huella,

pero si el paso de su espiritu amigo y contempordneo, muy

1929 —0. de M.

LUNA DE COPAS

A Revista de Qccidente nos ofrece esta novela de Antonio
Espina en el formato de lo que fue la coleccién Nova No-
poOrum. La novedad, como la juventucl, es transitoria, pero me-
nos duradera —excepto en México, donde el hombre envejece
a los treinta afios y el escritor continda siendo nuevo e igno-
rado como la primera vez.

Hay que leer a Espina. Es de los jévenes espafioles —nue-
vos, ademis— a quienes precisa seguir en cada uno de sus
pasos, asi den uno en falso, si queremos inquirir una idea de
conjunto sobre ¢l proceso que esti transformando a las letras
espaficlas y que, una vez realizado, sera deficil de comprender.

No hay en Luna de Copas, o mejor dicho, fuera de ella,
nada que nos comunique la existencia de un propédsito esté-
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tico anterior, al cual obedeciera. como la planta al dermen,
la ley de su crecimiento. Dentro de la novela, si. Véase el
capitulo VI, Don Enn’que. en el que Espina adelanta un
paso en la exposicién de aquella idea suya de apropiarse la
téentea del cinematdgrafo: “Traer a la literatura los estre-
mecimientos, el claroscuro, la corpérea irrealidad o el realis-
mo incorpéreo del cinema, la lég’ica de este arte...” dice en
Pdjare Pinto.

Bien. Esto es ya una clave a la aparente complejidad de
Espina. El imagina un escenario v luego, cuando debiera to-
marlo la cidmara, lo toma él mismo. Es decir, lo escribe. ¥
en este ligerisimo escamoteo que nos arrebata el libro de las
manos —lo que nosotros crefamos ¢l libro— y nos lo cam-
biz por la corriente de iméagenes que es ¢l film, en este esca-
moteo consiste el secreto (ja voces!) de la manera de Espina.

Ea efecto, atin la més precipitada diseccién de esta ma-
nera nos mostraria: 1° Capitulos cortos, cast siempre cortos,
pero invariablemente rapidos (la escena de film no debe du-
rar arriba de dos minutos). 2° Periodos en letra cursiva que
en apariencia son meras pausas o intérrupciones del relato.
pero que en realidad equivalen a las imigenes superpuestas
o simultineas del cine, cuando no al escorze violento de la
camara para recoger un detalle lateral o encarar la misma
imagen desde un angulo diferente. 3* Paréntesis o verdadera
v brusca interrupcidén dentro de una frase, que trae de pron-
to al primer término, amplificandolas, imagenes o conceptos:
esto es: close-up, ;Y cémo no advertir, por dlttmo, que la con-
tinuidad tiene mucho del découpage intraducible y esta lo-
grada a base de cortes ¥ no de soluciéon?

Esto fué, pues, ¢l propésite de Espina. Los resultados
—-en este caso Luna de Copas— inclinan a pensar que ha con-
cebido una posibilidad mas para la novela, pere habri que
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esperar aun los de experimentos posterios, antes de anun-
ciar que de este choque entre la novela y el cine ha surgido
una substancia literaria nueva. porque de esto se trata, no
de transformar la literatura en cine. ;Para qué, st existe el
cine? Lo que Espina desea es conquistar para la literatura
la esencia literaria del cine. Asi, Luna de Copas, a pesar del
procedimiento cinegrafico y gracias a él quizas, es medular-
mente una novela en la que Espina traza su asunto, sus per-
sonajes, con tal astucia de novelista que nt siquiera desdeﬁa,
como no desdefié Stendhal, la noticia de periddico, el hecho
de la vida cotidiana, (la muerte del financiero belga —;Ro-
senthal, Rothenstein?-~ que cayé de su avién al canal inglés)
ese saco vacio que precisa llenar de un material ideolégico
consistente, como lo quiere Pirandello, para que se mantenga
en pie.

{Habra que anadir que siendo Espina el joven novelista
espafiol en quien reconocemos la mas firme voluntad de in-

novacioén, es en cambio el de estilo mas duro, menos elés-

tico?J. GOROSTIZA.

LOS ULTIMOS LIBROS MEXICANOS O
SOBRE MEXICO

Memoria de la Secretaria de Relaciones Exterr'ores, de
agosto de 1928 a julio de 1929, presentada al H. Congreso de
la Unién por Genaro Estrada, Subsecretaric Encargado del
Despacho, 3 vols., México, Imprenta de la Secretaria de Re-
laciones Exteriores, 1929.

Vicente Saenz: E} Canal de Nicaragua, Conferencias y
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Discusiones de Mesa Redonda, Paraninfo de la Universidad
Nacional de México, México, Talleres Graficos “"Michoacin™,
1829,

Contraloria de la Federacién: Informe de las Labores
desarrolladas del 1* de agosto de 1928 al 31 de julio de 1929,
México, Editorial Cultura, 1929,

Informes y Documentos sobre Pensiones Crviles, Méxie
co, Talleres Graficos de la Nacidén, 1929.

Departamento de la Estadistica Nacional: Memoria.
Agosto de 1928 a julic de 1929, México, Imprenta Mundial,
1929,

José P. Godoy: México en Sewlla. Breves apuntes acer-
ca de la Feria o Exposicién Ibero-Americana. México, Tip,
Papeleria Nacionzal, 1929,

Mariano Azuela: The Under Dogs, traduccién al inglés
de E. Munguia, jr.. ilustraciones de José Clemente Orozco,
prefacio de Carleton Beals, New York. Brentano’s, 1929.

Joaquin Garcia Icazbalceta: Biografia de Don Fray Juan
de Zumdrraga, Biblicteca Histérica lbero-Americana, dirigi-
da por Carlos Pereyra, Madrid, M. Aguilar, editor, 1929,

José Elguero: Espaiia en los Destinos de México, Méxi-
co, sin pie de imprenta, 1929.

Alberte J. Pani: E? Cambio de Regimenes en México y
las Asonadas Militares, Paris, “"Progrés Civigue™, 1929,

A, Méndez Bravo: La Escuela Rural Mexicana, Santia-
go de Chile, Imprenta Lagunas, 1929,

Convencién de Delegaciones Industriales de la Repibli-
ca Mexicana: Estudio sobre el proyecto de C&J:'go del Tra-
bajo, México, sin pié de imprenta, 1929,

Irving A. Leonard: Ensayo Bibliogrdfico de Don Carlos
de Singiienza y. Géngora, México, Monografias Bibliografi-
cas Mexicanas, Secretaria de Relaciones Exteriores, N¢ 16,

1929,
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