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C A R T A 

DEFENSA DEL H O M B R E 

C REEDME sus amigos que la dejó plantada 
Sólo a que floreciese otra virginidad más dura 

en el olvido 
Madura forma ella que decía más bella que los vicios 
Creyendo que sus dedos la sabían al dedillo 
Y todo él era dedos o lenguas en forma de índices en 

llamas 
Además si ella era de la carne de vidrio de leis fugas 
A qué acusar abandono de hogar en su prosa de 

pródigo 
Y a qué oprimirle luego esposa en su pulso 
La otra mitad en la muñeca de un detective de Dios 

tan sin modales 
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Cólera de una forma demasiado pura para entender a 
los hombres 

O para ser sabida totalmente por los hombres 

Qué más era al fin la distancia que gritaba la huida 
Que el mudo aire que hace la lejanía del pecho a la 

garganta 
Si al apretarla entre los labios y el próximo sueño 
Toda naranja o toda mano es a lo sumo el pañuelo 

en el brazo del tren 

Y qué sabía ella de unas noches llamándola 
Caído en red de brazos y piernas y silbatos de trenes 
Con sed de alguna sed más seca que su fiebre 
Escalando ese piano que se queda encendido hasta 

el alba en los barrios 
Y que aún en tango sólo gotea los Ejercicios Para Los 

5 Dedos de Strawinsky 
Y qué puede el lenguaje de espuma de las sombras 
Contra tres mil años de mediodía mediterráneo 
Y unas cuantas gotas de irritable sangre irlandesa 
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J_jA herejía—dice brancis Hackett—es sólo un puen­
te entre dos ortodoxias. En uno de esos trucos cir­
culares a que los hombres delgados se dan tan a me­
nudo, el otra vez leído Chesterton torcía ese puente 
a un movimiento orbital, bíblico, para volverle al 
punto de partida. Vuestro amigo, luego, quería eri­
girlo en rueda de la fortuna, porque todo lo que veía 
de místico en Einstein le incitaba a ello, ilustrándose­
lo. Así el puente, en realidad, era tanto más valioso 
cuanto que su inutilidad económica manifiesta le ha­
cía un absurdo en ingeniería civil. Adquiría el valor 
ético, humano, del looping-the-loop. Pero a la caída 
algunos ángeles inexpertos, como Tolstoy, cerraban 
los ojos. En buena teología no vale amar a Dios o a 
la poesía ciegamente. Empezó, pues, a ensayar el 
describir la vuelta empezando arriba, cayendo. Al­
gunas veces Rimbaud se quedaba en la selva, es cier­
to. Pero si es que Bach y Valéry no se atreven a 
bajar nunca. Vuestro amigo seguía, pues, a Dante 
o a Juan Ramón, cuando éste bajaba hasta los labe­
rintos, en viaje de desnudez a desnudez vía Ale­
jandría. Quedaba, por supuesto, la escala de Dióti-
ma, pero, ya veis, Jacob salió cojo de ella. Le 
atemorizaban las escaleras por hechas de relojes, que 
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son los ángeles más limitados que se conocen. Y 
amó así el arco de la línea recta aparente, doblada 
hacia abajo por el agua redonda—y su imaginación 
no se detenía a enderezarla—que mide el universo y 
le da la gracia de un litoral, para que empecemos 
—cuántos millones de años de luz antes?—muy de 
mañana. Oídle decir desde casi abajo, cayendo sin 
fin: 

IVlE sé la sombra del que palpo en el espejo 
Y que es dueño de lo que pasa en la corriente 

izquierda del tiempo 
Su sombra más pasado más sexo 
Y muchas otras cosas más o menos 
O es él mismo el pasado inmortal y siempre joven 
O es nada más el tiempo nunca joven 
O el pasado mañana ya tan joven 
O alguien no más que pronuncia mal mi nombre 
Eco de una mirada que huele a sabores amarillos 
Como las puestas de sol en Sinaloa y como los 

manjares chinos 

Y como los cabellos de aquel fervor inmerecido 
Y el limón de no sé si los vicios o los libros 
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/ \ veces teme que todavía es demasiado tarde, que 
aún hay sol en las bardas. Conoce, en que puede re­
cordar, la posibilidad aún del regreso, es decir, de sal­
varse, es decir, de morir en gracia, es decir, de morir. 
Recuerda, por ejemplo, con precisión, aquel aludido 
juego de sombras sutiles, barajadas por un azar muy 
estudiado, que luego empezaban a tener, feas a su 
vez, una sombra, una voz fina también, en palabras 
agudas, pero más imprecisas cuanto más lejos del 
aire. Swinburne aludía a este juego, pocos días des­
pués de la salida—"Play then and sing; we too have 
played We likewise in that subtle shade"—cuando 
en la huida se puso a envolver en él apresuradamente 
—¡ Vedle, con ser amigo vuestro, llamarse el pío Goe-
neas!—las cenizas del hombre que trabaja y que 
juega. 

Como caía, pues, de pies y manos a la acción, 
empezó a oír a un Poincaré matemático que le lle­
vaba con muy suaves modales a que el fin de la vida 
era la contemplación. Se asía a él, se hacía a él. 
Dios, qué viejo era mi amigo ya para Manhattan, y 
cómo su anterior frecuente comercio con los más 
terribles ángeles occidentales no le salvaba de aquel 
pudor, de aquella repugnancia hindúe a la carrera. 
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—a lo histórico—ya inferior e innoble. Qué bien 
iba aprendiendo, cayendo hasta los casi-ya-no-román-
ticos, el odio al movimiento qui déplace la ligne. 

A C R Ó S T I C O 

C O M O iiega a pesar un haz de brisa 
Contra un río sin tacto a la cintura 
A estatura de alas cómo rueda Cristóbal 
A ras de todavía corazón 
A mil por hora 
Su voz sin sueño 
Mi voz sin tiempo 
A sueño de constelación 
Esa mano clava cuatro mil cuatrocientos tornillos 

al día 
Y ése escribe la ese de stop ocho mil 
Y esos cilindros que no han bailado en Chalma ni 

Palestina 
Y una mujer se enciende duérmete al sur 
Duérmete duérmete niño Jesús 
O es verdad el behaviorismo 
Y llega el frío llamado Ford 
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Y hay la mirada fría y plana del acero 
Que nos unta a su espejo sin amor 
Y cuando salimos tenemos tres dimensiones 
Pero la tercera es el tiempo no más 
Cómo duele el haber jugado a ángeles 
Si ellos no juegan a ser hombres ya 

E L R I O S I N T A C T O 

LUEGO, cuando inventó los aeroplanos, que son 
lo más cercano a la inmovilidad, estaba ya en medio 
de la selva, y no había ese claro del bosque, con luna, 
en que la música aterriza. Tenía que caer escultóri­
ca, perpendicularmente. Y empezó a ser, en suma, 
siempre de perfil, el hombre de la luna. Dejadme 
explicarlo. Se le veía mal por sus tres dimensiones 
mediterráneas. Había que substituir una por el tiem­
po. Había que eliminar una. Prefirió adelgazar. Se 
volvió largo y profundo, sin frente. Dejadme expli­
carlo. 

En esos días escribió a algunos de nosotros, por­
que se había quedado solo. Recuerdo. Aquella vez 
vivía él en una playa. Aquella tarde nos decía que 
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las pisadas de la pareja salían a encontrarle, mintién­
dole que no se había quedado solo. Pero que él sabía 
mejor. Soledad era aquel retrato en negativa, ce­
ros 0 0 0 0 0 elevados a cero, nada del no de unos 
tacones agudos en la arena. Soledad era, como lo 
son los huecos de los clavos en la pared del día de 
mudanza. Que sus huellas, en cambio, imprecisas, 
eran las del que al cabo va a regresar: a nadar, es­
pejo de volar por un espejo; a jugar al golf, esa pes­
ca con caña de los peripatéticos; a domesticar al in­
menso, tirando, a lo lejos, el bastón que había de 
traerle luego en la boca espumosa de perro bien en­
señado. Nada, que estaba roussoniano en una natu­
raleza de cartón. 

Ah, y que se desentendía del destino de cisne de 
las olas, de su Torir al primer arrebato lírico. (Y "el 
mar es la mar por vosotras solas olas olanes, al po­
nerse otra más aún más desnudo".) Se tiraba en la 
arena y les daba eternidad de nubes. El mar se mo­
vía a lo largo, como un río. Las gaviotas se plantaban 
un cementerio. Se adivinaba, inminente, inevitable, 
la invención del cinematógrafo. Y para ayudar a ello 
escribió un argumento, que después Amero dejó en 
las primeras escenas. Voy a copiar de él lo que ex­
plica la caída, y, de vuelo, la muerte de motivos eró­
ticos para esta carta: 
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el río sin tacto 

un pie femenino desnudo baja del ángulo dere­
cho se detiene en el centro apoyándose seguro en 
la arena húmeda morena desaparece por la mitad 
izquierda su huella es un ocho impreciso una 
ola lo afirma dibujándolo un pie femenino des­
calzo baja del ángulo izquierdo el mismo jue­
go desaparecido a la derecha quedan por huellas 
dos ochos una ola levanta el número 88 otra 
une los dos guarismos otra más separa los dos co­
razones que observaba radiguet así que quedan 
en la arena por un minuto dos corazones una últi­
ma ola los borra queda por un rato la arena vacía 
de otra cosa que las olas 

un pie masculino con zapato de golf baja por el 
ángulo derecho se apoya fuertemente en la arena 
del centro el tacón se hunde profundamente la 
planta deja por huella una estrella marina la es­
trella marina se desdobla y queda un cero la huella 
del tacón es un cero más pequeño con el mismo 
juego de olas se forma el signo O" a cada ola se afir­
ma más y más y ninguna puede borrarlo anoche­
ce la arena queda como con gis en una pizarra el 
signo 0° se iluminan intensamente los ceros ya 
son blancos la pizarra es un cuadro mural escolar 
ahora el cero grados es ya un sol con su plane­
ta este mucho menos brillante se aclara la vi-
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sión no es sólo un planeta con un satélite a 
este pasa toda la atención en realidad es la luna 
se define la silueta del hombre de la luna se afir­
ma negro aparece un globo eléctrico con una si­
lueta en papel negro pegada a él aparece la lu­
na cióse up del hombre de la luna medalla del 
dante hombre de la luna medalla de cualquie­
ra hombre de la luna sombra humana contra el 
disco de un reloj hombre de la luna sombra hu­
mana girando en el disco de un reloj hombre de 
la luna medalla de otro cualquiera se hace gi­
rar la cámara para verle de frente y es nada más una 
línea moneda de frente moneda de canto se 
vuelve a hacer girar la cámara hasta su antigua po­
sición hombre de la luna se ve así que sólo 
tiene perfil el hombre de la luna bosteza entre­
cortado interrumpiéndose para frotarse las manos 
friolento se sopla las manos enguantadas de blan­
co como de manequí el hombre está en una cla­
raboya muy alta en un muro sin otra ventana o 
puerta se asoma hacia abajo vista de un pla­
nisferio terrestre el hombre baja más el rostro co­
mo si algo imantara su atención se precisa la ima­
gen cartográfica es un mapa de norteamérica el 
hombre se inclina más aún haciéndose pantalla con 
la mano aparece el plano topográfico de manhat-
tan se borra un poco para convertirse en un órga-
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no viril bien definido que se borre a su vez para ser 
luego una vista panorámica de manhattan el hom­
bre se inclina más y más hasta perder el equilibrio 
y caer caída del hombre de la luna cuando cae 
de frente se acelera la caída en cuanto logra po­
nerse de plano contra el aire es decir de perfil al 
espectador la línea se sostiene ingrávida en el aire 
o en el vacío o en lo que sea haciéndose la caída ex­
tremadamente lenta cae sin golpe en la torre del 
woolworth o en la del chrysler mira de prisa el 
paisaje sin interesarse en él acostumbrado a la vista 
a vuelo de pájaro de la luna gira el paisaje en re­
dondo le interesa el interior sólo como no tie­
ne sino perfil le es muy fácil hallar acomodo en el 
elevador este baja tan rápido que las miradas de 
los pasajeros se quedan arriba vista de la cúpula 
del woolworth tapizada de ojos vista de los ros­
tros que caen en el elevador todos sin ojos. 

A L U S I O N E S A X 

AHORA bien, yo comprendo la inutilidad de este 
símbolo, demasiado aparente, cinematográfico, al ex 
plicar algo más simple que la música. Perdonádmelo. 
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Y ya terminaré . Pero oídle decir antes, oíd hablar a 
este perfil numismático, que necesitaba un nombre y 
llamé amigo vuestro, nombrando, así, una ausencia 
caída, todavía no ¡ay! demasiado abajo: 

A P E I R O N 

l_jO desnudo de nombre moviéndose entre la niebla 
del subjuntivo 

Me mirase no más si me tocara me quemaría 
Ya verbo puro acto sin nadie voz sin mi tu su boca 
Ausencia que canta mientras nacen los pájaros y el 

cazador se apunta al árbol de la cabeza 
Ejercitar la uña en las vidrieras del invierno 
A cada patinadora más perfecta la inicial nunca suya 
Y apostar y perder día a día la vida 
Porque no responde la sombra en el muro de aire de 

casi la nada 

Al Norte atardecían de ira sus cabellos 
Entonces su mano habría nevado al Oriente 
Entonces su mirada sonara entre mis dedos 
Entonces se llamaría Manhattan que es el único ángel 

con sexo 
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Pero entonces tendría cabellos y manos y ojos y sexo 
y esto licúa la lógica de las probabilidades 

Y F E C H A : 

Luego tenemos, más al Norte aún, la mano de 
un lago. Los buquecitos quirománticos, regando 
sus cargas de alcohol contrabandista, se empeñan en 
trazar, una y otra vez, las mismas líneas de ardua 
fortuna. De uno de los dedos pende, en descuido 
notorio, en real rigidez sin gracia, un cordón obs­
curo, apenas si con el brillo negro del aceite, llamado 
río. Este cordón se ata a un abanico abierto, nuevo 
y ya muy gastado, que sopla a todos los vientos su 
tempestad de ruidos automóviles. En el eje del aba­
nico suceden unos rascacielos "menores de edad". 
De uno de ellos veo caer a vuestro amigo. Por las 
varillas se mueven unas cosas que antes, allá en Po­
lonia, o en México, o en Italia, o en todas partes, se 
llamaban hombres. Aquí tienen un nombre muy 
largo: los que trabajan en la Ford. En maquinismo 
voluntario, pero maquinismo también, vuestro ami­
go se mueve entre ellos. Toma notas, apresurada­
mente, en unos cuadernitos minúsculos que luego va 
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almacenado, y que ya son innúmero, para cuando ter 
mine la temporada en el infierno. 

Como al regreso pondrá buen cuidado de volver 
el rostro, varias veces, es seguro que llegará solo. 
Amazónicas eurídices vestidas de slang; hay tantos 
estanques en Michigan (digamos mil) que dan ga­
nas de vestirlas de ofelias. Es el mes de julio y es el 
clima del séptimo círculo. Miradle derretirse en hu­
mo epistolar. Decidle que ya no hay sol en las bardas. 

Gilberto OWEN 
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CERCANÍA DE LÓPEZ 

VELARDE 

IMAGINO los usos nuevos, delicados, patéticos 
ingeniosamente imprevistos, que el habitante de 

una isla excluida de la civilización podría dar a los 
objetos de mi despacho si el mecanismo del naufragio, 
tan difundido por las novelas de aventuras, tuviese 
aún, en nuestros días, la eficacia, la convicción o la 
honradez bastantes para arrojarlos, en resaca opor­
tuna, a los pies de alguna choza o sobre la arena de 
algún litoral. í Q u é voluptuoso reclamo de fauno ha­
ría gemir sobre la flauta improvisada, por ejemplo, 
con el cañón de una pluma fuente? ¿O qué misterio­
so fetiche—de verbo, como el de un Dios, periódico 
y oculto—-adoraría en el recinto de una radiola? 

Una de estas recreaciones del universo hace, cien­
tíficamente, la autoridad imaginaria de los arqueólo-
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gos. Otra, transportada al terreno de los vocablos, 
enriquece la obra de los poetas. Y así es como el 
juego de la reencarnación de los términos inspira a 
Ramón Pérez de Ayala, en "Belarmino y Apolonio", 
la graciosa alteración del idioma de que se anima el 
español al pasar por la retórica primitiva de su per­
sonaje. 

No es poco frecuente, en efecto, que una lentitud 
de la atención en la plática de algún amigo o en la 
prosodia de algún discurso, nos deje en las manos, 
recién caídas de la rama del concepto, una frase, una 
palabra, una sílaba, llenas de sugestivos misterios. 
De estos hallazgos purísimos, la vida moderna—tan 
complicada por los tecnicismos usuales—ofrece al 
espectador un amplio repertorio. Pero sería inútil 
perseguirlos. Su calidad, su precio, su condición de 
goce está en la sorpresa; viven del entorpecimiento 
de la conciencia que los disfruta; se instalan sobre 
el estupor de la atención, un instante abolida, que los 
reconoce. 

En estos paréntesis de placidez las palabras ya 
no tienen otro valor que el plástico y gratuito de su 
volumen, de su sonoridad, de su peso. Gracias al 
milagro—en que todo arte se goza—los espíritus re­
cobran el uso de esa capacidad de libre disposición 
de sí mismos de que la cultura los priva. ¡ Qué claros 
y, a veces, qué recargados del sentido barroco del 
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argumento nos parecen, entonces, los poemas más 
elípticos de un Góngora o de un Mallarmé! Desen­
tendidos, un minuto siquiera, de los privilegios de la 
literatura, ¡qué opaca advertimos, al fin, la significa­
ción concreta de las cosas. 

M e s a , l i b r o , t e o l o g í a , i n f e l i c i ­
d a d . . . Palabras que sólo el uso ha conseguido 
amoldar a la forma de los objetos que evocan, pero 
que, en una deliciosa humorada de e n f a n t t e ­
r r i b l e , el descuido de la atención, lógico y vigi­
lante como el del sueño, cambia de sitio, súbitamen­
te, en la casa metódica, de familia burguesa de Franz 
Hals, con que podríamos comparar nuestro vocabu­
lario. 

¿Por qué arbitraria síntesis, que la pereza pro­
longa, estas cuatro letras de la palabra m e s a con­
tienen la realidad del mueble en que leo y, apoyada 
en su imagen, la del otro, ya un poco increíble y 
esquivo—¿soñado?, ¿visto?, ¿ s e n t i d o ? ^ e n que es­
cribí lo que estoy leyendo. Del uno me sorprende la 
solidez. Pero del otro recuerdo la línea. De otro más, 
todavía legendario, exagerando la fantasía con la 
memoria, me seduce el color. M e s a . Pronuncio sus 
sílabas mentalmente, varias veces, hasta que la repe­
tición—como la velocidad de las ruedas, que hace 
desaparecer la forma de los radios—me salve del 
sentido que me representan. Mesa. Libro. Teología. 

113 



Cercanía de López Velarde 

Infelicidad. No sé ya, en este principio de olvido, si 
teología es el nombre de una mujer italiana o, por 
contraste dantesco, si Beatriz es el título de una me­
tafísica facultad. Ignoro si libro es un signo del Zo­
díaco o un instrumento de tortura. No preciso si el 
término infelicidad corresponde a un estado del es­
píritu, al recuerdo de una ciudad conocida en la geo­
grafía de un drama de Ibsen o a un modelo de traje 
de noche. Confesémoslo. ¿No sería casi plausible 
decir de algunos de los invitados que se presentó a 
nuestra fiesta vestido de infelicidad? Imaginemos, sin 
embargo, con risa, la protesta inmediata del redactor 
de Sociales y Personales. Y, no obstante, ¡cuántas 
veces el crítico—el mejor de los críticos—imita, en 
arte, los procedimientos del cronista de sociedad! 

El idioma, apreciado en conjunto, desde el punto 
de vista de la inteligencia, puede compararse, una vez 
más, con la instalación de una buena comunicación 
inalámbrica. Mediante una clave convencional, un 
signo, un escalofrío, una contraseña magnética, un 
grupo de ondas instala—sobre la pauta del alta voz— 
el escenario invisible de un ballet ruso, la tribuna 
de un orador político o el marco, los gritos y los tim­
brazos enérgicos del referee, en un combate de box. 
Pero ¡qué ligera alteración de la graduada ruedecita 
indicadora basta para hacer estallar dos continentes 
de sonidos! Un grado más, a la izquierda, derrama-
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ría la líquida romanza del tenor en el segundo acto 
de L o h e n g r i n dentro del alarido espeso, sólido, 
con que un team de "Foot-ball' corea su triunfo en 
el estadio. Un grado menos, hacia la derecha, desor­
denando latitudes, adelantándose a Ravel, instalaría 
a Paul Whitemann y a una pequeña orquesta de jazz 
sobre la marea hegeliana—tesis, antítesis, síntesis— 
del océano filosófico de Bach. 

HE citado, un momento antes, al B e l a r m i n o 
de la novela de Pérez de Ayala. Quiero insistir 

en él porque me proporciona un ejemplo caracterís­
tico de estas recreaciones poéticas del lenguaje que 
me interesa revisar y a las cuales, estimada en sus 
justas proporciones, se parece tanto la aventura re­
tórica de Ramón López Velarde. 

B e l a r m i n o es un extraño filólogo que dispone 
del mundo—del "cosmos", según él lo llama—des­
de el taburete en que su hija le coloca diariamente 
el diccionario. En su especulación, comprende, sin 
embargo, que "vivir es conocer y conocer, crear. Es 
decir, dar un nombre". 

"En el cosmos—afirma B e l a r m i n o—están 
los nombres de todas las cosas, pero están mal apli­
cados, porque están aplicados según costumbre me-
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canica y en forma que, lejos de provocar un acto de 
conocimiento y de creación, favorece la rutina, la 
ignorancia, la estupidez, la charlatanería gárrula y el 
discurso vulgar. " "En el cosmos están los nombres 
como aves en jaula, o como seres vivos, pero narco­
tizados y en sepulcros." 

" B e 1 a r m i n o—añade Pérez de Ayala—ha­
llaba una manera de placer místico, un a modo ds 
comunicación directa con lo absoluto cuando rompía 
los sellos sepulcrales para que se alzasen los vivos 
enterrados y abría las jaulas para que las aves salie­
sen volando." Y es así como, por curioso procedi­
miento de integración—absolutamente respetuoso del 
sujeto—el filólogo B e l a r m i n o , desde su humil­
de taller de zapatería, llega a sentir como equivalen­
tes, estas dos realidades tan distintas: camello y mi­
nistro del gobernante, dromedario y ministro del 
Señor. 

—¡Locura! declararán muchos lectores apresu­
rados, frente al taller de zapatería de B e l a r m i -
n o . Pero, en el fondo, una revolución esencial se 
incuba ya al calor de estas meditaciones sedentarias. 
Una revolución indescriptible que, de poder llevarse 
a la práctica, daría al traste con instituciones y Go­
biernos, con dogmas y con filosofías. Una revolución 
tanto más veloz cuanto más abstracta y tanto más 
violenta cuanto que no la dirigirían los generales. 
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sino los poetas. Y ya se sabe que éstos, desde que 
Platón los arrojó de su R e p ú b l i c a , están que­
riendo probar de algún modo sus capacidades de 
acción. 

La primera impresión que produce, a la lectura, 
una poesía de Ramón López Velarde es precisamen­
te la de haber penetrado, de pronto, en una casa sa­
queada. Pero, inmediatamente, del desorden visible, 
las incoherencias mismas van tranquilizando nues­
tro sentido de la propiedad. Sí, ha habido violencia, 
pero los saqueadores no se han llevado consigo nada 
de lo que habían venido a robar. La cortina ha des­
aparecido de la puerta que protegía, pero no ha 
desaparecido de la casa: ahora vibra, como una tú­
nica, sobre el busto de una Minerva, estilo Imperio, 
de 1810. El espejo no ha huido del marco que lo 
encerraba. Se ha vuelto de espaldas, cara al muro, 
acaso para no presenciar la escena del robo que nues­
tra llegada al salón—es decir, nuestra curiosidad en 
la lectura—ha conseguido evitar. 

Habituados a la insensibilidad de los adjetivos 
elocuentes, los lectores de 1918 nos sentíamos ofen­
didos, ante los poemas de L a S a n g r e D e v o t a 
y los de Z o z o b r a , aun no coleccionados, por al­
go que era, precisamente, un triunfo de la sensibili­
dad. Cuando López Velarde, en una espléndida evo-
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cación de las aldeas y de los campos atravesados por 
la cólera revolucionaria, escribe: 

Hasta los fresnos mancos, 
los dignatarios de cúpula oronda, 
han de volver las quejas de la torre 
acribillada en los vientos de fronda. . . 

un extraño malestar, de devoción mística, nos sobre­
coge. Y, como toda expresión poética, cuando es 
realmente acertada, nos parece también misteriosa y 
difícil como un milagro, buscamos con inquietud los 
orígenes de una adivinación que, a mi juicio, reside 
sólo en el juego de estos dos términos: la evocación 
significativa de la torre y la calidad de la palabra 
d i g n a t a r i o que, aplicada a los fresnos amputa­
dos por la metralla y reunida a la c ú p u l a o r o n -
d a del final del verso comenzado, les da, enseguida, 
una solemnidad y una resignación de sacerdotes cris­
tianos de martirologio. 

Otra estrofa de un poema sin título reproduce en 
Z o z o b r a , con vocablos diferentes, esta misma 
experiencia de transiciones idiomáticas puras. La cito 
porque se refiere también a imágenes plásticas del 
culto y a la decorativa tradición visual del catolicis­
mo, que López Velarde reitera: 

Mi corazón leal, se amerita en la sombra. 
Es la mitra y la válvula. . . Yo me lo arrancaría 
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para llevarlo en triunfo a conocer el día, 
la estola de violetais en los hombros del Alba, 
el cíngulo inorado de los atardeceres, 
los astros y el perímetro joviaJ de lais mujeres. 

Salvo el último verso que, de un salto a las estre­
llas—como en la balada de Bainville—, nos traslada 
de nuevo, no sin contusiones, a la ironía y a la ter­
nura de la sexualidad, la estrofa toda vive de sus 
solas resonancias lingüísticas. En efecto, al referirse 
a su corazón, el poeta se detuvo en esta palabra: 
"mitra", de la que el contenido fisiológico le parece 
menos real que el otro, suntuario, de la mitra de los 
arzobispos. Por eso ha recordado, en seguida, la "es­
tola" de violetas y el "cíngulo de los atardeceres". 
Por eso también—mirando el espejo con el espejo 
y pasando de una metáfora a otra, sin contacto con 
la realidad—llega a esa refracción de los valores sen­
sibles de la palabra "alba" que puede ser entendida, 
aquí, en sus dos significados: lo mismo como la tú­
nica blanca de los sacerdotes, que como la claridad 
cotidiana, ciertamente angustiosa, que precede a la 
salida del sol. 

Esta combinación de religiosidad devota y de 
poética intrepidez, estas sujeciones a los cánones del 
dogma y estas rebeldías a los de la gramática se re­
piten, de un extremo a otro de la obra de López Ve-
larde en forma tal que se implica deliberada. Así 
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tenemos, en T o d o , acaso la composición más per­
fecta de Z o z o b r a , esta declaración: 

En mi late un pontífice 
que todo lo posee 
y todo lo bendice; 
la dolorosa Naturaleza 
sus tres reinos ampara 
debajo de mi tiara, 
y mi papal instinto 
se conmueve 
con la ignorancia de la nieve 
y la sabiduría del jacinto. 

Y, páginas adelante, en aquella deliciosa estampa 
sensual que principia T e h o n r o e n e l e s ­
p a n t o d e u n a a l c o b a p e r d i d a . . . , el 
dístico en que describe a la amante: 

Ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia 
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia. . . 

O, por último, estos versos, sorprendidos en una 
poesía anterior, de carácter evidentemente juvenil: 

Y una catedral y una campana 
mayor que cuando suena, simultánea, 
en las avemarias, me da lástima 
que no la escuche el Papa. 

Porque la cristiandad entonces clama 
cual si fuese su queja más urgida 
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la vibración metálica 
y al concurrir ese clamor concéntrico 
del bronce en el ánima del ánima 
se siente que lais aguas 
del bautismo nos corren por los huesos 
y otra vez nos penetran y nos lavan. 

Tratando de descubrir, en la obra de López Ve-
larde, algunos ejemplos de expresiones poéticas des­
viadas verdaderamente del sentido útil de los voca­
blos, se tropieza, sin quererlo, con el prestigio más 
dramático de su influencia: el fervor. ¿Quién se atre­
vió a decir alguna vez, que forma y fondo eran cosas 
opuestas ? 

El fervor, en el lirismo de López Velarde, no es­
tá—por fortuna—y ésta es su superioridad especí­
fica sobre el B e l a r m i n o de la novela de Pérez 
de Ayala, en el juego de azar de las palabras con las 
imágenes. En este sentido ¿cuántos poetas de hoy 
—y no exceptúo a muchos de los mejores—pudieran 
afirmar haber salido, realmente, del período verbal 
de B e l a r m i n o ? 

Hay un estilo de palabras, que López Velarde 
sintió—que padeció muchas veces—, pero de cuyas 
estrategias no se satisfizo nunca. Latía en él, si no el 
pontífice laico con que orgullosamente se compara, 
sí un apasionado apetito humano que restringió, en 
su obra, el campo del artista puro, sin que, de tales 
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limitaciones, su cantidad de poeta pudiera realmen­
te sufrir. Las cualidades que le legó no serán de la 
misma limpieza y del mismo desinterés que las ex­
presivas que hasta ahora hemos advertido, pero, en 
cambio, dan la impresión de ser más durables. Y 
— ipor qué no?—también más valiosas. 

PA R A entender la poesía de López Velarde, debe 
partirse de un postulado que no la limita tanto 

cuanto la sitúa. López Velarde fué siempre, y cons­
tantemente, un poeta de la provincia. De la provin­
cia mexicana son, no sólo el acento religioso de sus 
mejores poemas, sino el calor y la ternura de la en­
soñación amorosa, la inculta sustitución del sentido 
personal por el auténtico en los adjetivos y los sus­
tantivos de que su anécdota se sirve. Pero, por en­
cima de todo, pertenece a la provincia mexicana ese 
vago estremecimiento del paisaje que no está nunca 
al margen de sus poesías—como sucede en las de los 
escritores de la ciudad cuando salen al campo—sino 
tejido con su materia última, digerido en su sustancia, 
disuelto por su intimidad. 

El significado de la provincia ha sido tan cruel­
mente modelado por la novela del siglo XIX, que 
casi resulta peligroso elogiarla, en nuestros días, co-
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mo un remedio de lentitud a la velocidad de que nos 
hallamos enfermos. Y, sin embargo, es preciso re­
conocer que, a pesar de sus intrigas familiares y de 
sus antipatías de campanario—o acaso por coinci­
dencia con la actitud moral que estas mismas debili­
dades suponen—la provincia ha sido, siempre a 
partir del Romanticismo, la gran proveedora de nues­
tros poetas. Este fenómeno, que no sabríamos limi­
tar a México, no es tampoco característico de la Amé­
rica española, ni, en última instancia, complementa­
rio de la psicología racial hispánica que ha defendido 
siempre, en punto a escuelas líricas, una devota su­
bordinación y concordia con el paisaje. Francia, tan 
disciplinada al yugo de la capital, no expresa, en las 
reputaciones que París autoriza, sino la consagración 
artística de los esfuerzos que las provincias le mues­
tran. Veinte siglos antes, en la Roma de Augusto 
¿qué otro encanto traía, a la corte del Emperador, 
el poeta de las G e ó r g i c a s ? 

La delicadeza escrupulosa que Ramón López Ve-
larde demostró dentro del artificio, ha sorprendido a 
muchos de sus comentaristas y les ha hecho dudar, 
erróneamente, de la calidad regional de su estética. 
Comprueba una equivocada interpretación de lo que 
es la provincia el creer que su simplicidad esté más 
alejada del artificio que la complicación de nuestras 
ciudades. Quien lo dude, debe reflexionar un ins-
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tante acerca de todas las violencias que la sensibili­
dad del siglo XVll l tuvo que hacerse a sí misma para 
llegar, en una refinada decadencia, a percibir la n a ­
t u r a l i d a d de Rousseau. 

Placen a la vida mecánica de la urbe la simplifi­
cación de la elegancia y el concepto, cada vez más 
desnudo, del individuo. Si esta monotonía del mayor 
número no se formase, la coexistencia de cinco mi­
llones de habitantes en Berlín o de siete millones en 
Londres ocasionaría a cada minuto una colisión in­
moderada de épocas y, en Nueva York, una verda­
dera lucha de razas. El sentido de la policía—y, en 
cierto modo, el de la civilización—exigen siempre el 
sacrificio de algunos de nuestros valores originales. 
De estos, por desgracia, el lirismo no es el más lento 
en desaparecer. 

Cuadra al contrario al demorado ritmo en que 
la vida de provincia se desarrolla, una abundancia 
de lentitud, indispensable al florecimiento de las ma­
nías. Por eso la mitología democrática, es decir, la 
novela burguesa de Dickens o de Balzac, prefiere 
instalarse sobre el escenario de la provincia. Y, 
cuando un P a d r e G o r i o t o un O l i v e r i o 
T w i s t surgen en un rincón de la urbe, escogen 
alguno de esos barrios herméticos en que la limita­
ción de los caracteres evoca, dentro de las grandes 
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ciudades, la tensión individual de los odios y las an­
tipatías de las pequeñas aldeas. 

Hemos oído hablar, no hace mucho tiempo, a un 
ingenio extraordinariamente sutil, de la deshumaniza­
ción del arte. cQué había en el fondo de esta expre­
sión? ¿Se trataba, acaso, de un hastío del hombre por 
el hombre? ¿Era el principio de una terrible ingratitud 
de la criatura para con el creador? 

Tanto se ha dicho ya en torno a esta doctrina, 
tanto se calla, que, de las reflexiones más erróneas 
de quienes la comentan, podemos desprender esta 
interpretación: El arte, como fruto del nuevo tipo 
de colaboración social que la ciudad representa, exige 
de cada obra un mínimo de humanidad, o, lo que es 
lo mismo, un mínimum de discrepancias vitales, den­
tro de un s t a n d a r d de similitud superior. Con­
cebida en tales términos, la sugestión de Ortega y 
Gasset coincide con la doctrina moral de un Boileau 
y se expresa merced al gran ejemplo clásico con 
que la época de un Luis XIV la ilustra. 

¿Qué es, en efecto, un clásico—ha dicho alguna 
vez André Gide—sino un escritor modesto? lY qué 
debe entenderse por modestia, en materia artística, 
sino esta prudencia de lo personal y esta no exhibi­
ción de lo humano de cada quien, que nos pondría 
en condiciones de ignorarlo todo acerca de la vida 
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de Racine o de Descartes, si no hubiesen estado allí 
los biógrafos que la reseñan? 

El caso de la edad clásica que inspira esta inter­
pretación misma de la modestia en literatura indica 
hasta qué punto una al menos de las actividades su­
periores del arte es incompatible con el desarrollo de 
la timidez. Me refiero, concretamente, a la poesía 
lírica. 

Si apartamos por un momento los hallazgos de 
algunos poemas de La Fontaine—y, especialmente, 
del Adonis—¡ qué pobre en realizaciones líricas se nos 
presenta el siglo de Pascal y de Madame de la Fa-
yette, tan rico, en cambio, en máximas morales, en 
novelas psicológicas y en comedias de caracteres. 
Perseguida del escritor, la humanidad se refugia en 
el argumento, por la misma razón por la que, ahuyen­
tándola del anécdota, la encubrimos con la sensibi-
lidad. 

Pero ocurre que el lirismo requiere precisamente, 
para su éxito, un "desarrollo monstruoso del y o " ; 
es decir, un apogeo de las condiciones circunstancia­
les del artista que no puede divorciarse de cierta in­
dividual exhibición del hombre. De aquí el concepto 
de la poesía de circunstancia. 

Tal apogeo del hombre, no siempre contenido 
por los escrúpulos del artista, es idéntico al que 
traiciona, en determinados retratos de provincia, el 
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rebuscamiento torpe, pero personal—y, digámoslo de 
una vez—absolutamente lírico, del problemático ele­
gante de la población. Ahora bien, lo que el hombre 
de mundo exige—y ha exigido siempre—en sobrie­
dad y en impersonalidad de adornos a su semejante, 
es lo que el crítico de gusto pide, con insistencia, al 
buen escritor. Y, en esta discreción de las maneras, 
coinciden lo mismo el h o n n e t e h o m m e para 
cuya delicada aprobación componía Moliere el Alces-
tes de L e M i s a n t h r o p e , que el "varón dis­
creto" que inspiraba a Gracián el fino continente 
ideológico de sus Tratados. 

Sucede, por desgracia, que el público formado ex­
clusivamente por estas asambleas de h o n n e t e s 
g e n s y estos cenáculos de d i s c r e t o s no es 
nunca el más apropiado para juzgar del ímpetu o de 
la cantidad de una producción lírica. Por esto ss ex­
plican muchas aberraciones del gusto. Y así se llega 
a perdonar la crueldad de aquel p a r t e r r e de 
reyes que, hace aproximadamente un siglo, en un 
teatro de Viena, pudo preferir—por lealtad misma 
con su cultura—la gracia civilizada de una ópera de 
Rossini a la sublime y solitaria aspereza del júbilo en 
la N o v e n a S i n f o n í a . 

La manera en que afirmo que la provincia contri­
buye a la poesía no es añadiéndole obscuridad im­
personal, sino acentuándole personales particulari-
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dades. Siento, por otra parte, que esta contribución 
no haya sido percibida frecuentemente por conducto 
de la pereza, que es una capacidad de la delicia, sino 
por el de la lentitud, que representa una incapacidad 
de la rapidez. Y, cuando clasifico a Ramón López 
Velarde entre los poetas de la provincia, no entiendo 
restringirle ninguna especie de méritos. La univer­
salidad de una obra no está forzosamente proporcio­
nada al cosmopolitismo de su escenario normal, ni 
corre parejas con las dimensiones de la aspiración de 
su autor. O u v e r t l a N u i t , de Paul Morand, 
es más genuinamente francés y, en el fondo, más 
restringido—a pesar de la ubicuidad europea de sus 
personajes—que inglés E l A r t i s t a A d o l e s ­
c e n t e , de Joyce, que no juega con latitudes de 
carta geográfica, ni busca otra amplitud que la de 
su sinceridad. 

Quienes, al sentido provinciano que encuentro 
en la obra de López Velarde, oponen el atrevimien­
to de su insumisión para la poesía post-simbolista no 
me han entendido, puesto que lo provinciano de la 
actitud que señalo en él no reside en la timidez—más 
frecuente en las grandes ciudades que en las peque­
ñas aldeas—, sino en la audacia. Un hombre de la 
ciudad no necesita dar voces especialmente violentas 
para seducir la atención de su público. Con detenerse 
unos minutos, en un momento dado, en el cruce de 
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dos avenidas congestionadas por el tráfico, habrá vio­
lado tantos complicados mecanismos de la sociabili­
dad que esta sola lentitud tomará, casi, las propor­
ciones de una verdadera rebeldía. En cambio, en 
provincia, ¡qué sucesión de delirios ha de fingir el 
hombre de talento para que los parientes de su fa­
milia—por el solo hecho de haberle visto nacer—no 
lo desprecien indefinidamente! 

De aquí, en el inteligente de la provincia, una 
falta de mesura, aun en el acierto, que lo separa en 
seguida del inteligente de la ciudad. Por esta falta, 
de cuyo margen se enriquecen las incertidumbres del 
gusto, se deslizan—como por un cauce propio—los 
caudales de un inconfundible lirismo. Así se justifi­
ca en López Velarde el sistemático esfuerzo de susti­
tuir por el adjetivo grave, certero casi siempre, el 
esdrújulo, ampuloso y más o menos indefinido. Don­
de alguno podía decir: u n i v e r s a l , apunta él, 
pintorescamente, e c u m é n i c o . Y donde otro 
escribiría: u n n i ñ o , él ve, inmediatamente, u n 
p á r v u l o . Muchos, temerosos de una alusión de­
masiado indiscreta, no nos atreveríamos, al hablar de 
nosotros mismos, a afirmar, con el desenfado con que 
él lo hace: mi p e r s o n a . Mas él se expresa así, 
por la misma razón que obliga a los Brummels de 
una provincia a instalarse, todos los días, dentro de 
la solemnidad aparatosa del chaqué. Y lo curioso 
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es que su admirable intuición poética no naufrague 
en estas faltas de tacto que, gracias a las evocaciones 
completas en que las descubrimos, no resultan jamás 
verdaderas faltas de gusto. 

Gocemos, en efecto, del "párvulo" de que antes, 
desprendido él de la atmósfera del poema en que 
lo sorprendimos, nos habíamos apresurado a sonreír. 
El poeta, al referir el retorno maléfico al hogar des­
truido por la batalla, insinúa, entre las ruinas, un 
delicado trozo de paisaje rural, plagado deliberada­
mente de giros en desuso y de vocablos envejecidos: 

Las golondrinas nuevas, renovando 
con sus noveles picos alfareros 
los nidos tempraneros; 
bajo el ópalo insigne 
de los atardeceres monacales, 
el lloro de recientes recentales 
por la ubérrima ubre prohibida 
de la vaca rumiante y faraónica 
que al párvulo intimida. . . 

¡Qué bien se explica aquí insertada después de 
la estampa escolar de la vaca f a r a ó n i c a , esa vi­
sión del pequeño p á r v u l o intimidado, que, an­
tes, nos parecía una mera pedantería de colegial! 
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NO tengo a mano—y lo deploro—las excelentes 
páginas que José Gorostiza leyó acerca de la 

obra de Ramón López Velarde en una de las confe­
rencias organizadas por la Biblioteca "Cervantes", 
de México, en 1 924. No obstante, si la memoria no me 
traiciona, creo poder afirmar que ya en ellas se propo­
nía cierto aspecto del provincialismo de su poesía co­
mo un recato y una ternura del sentimiento dentro 
del panorama de la edificación nacional. El comen­
tario a esta parte del lirismo de López Velarde me 
llevaría por lo pronto a sitios que no quiero tocar de 
paso; que no me resigno tampoco a dejar para el 
convenio precario de una alusión. El problema del 
arte mexicano se encuentra ligado con dificultades 
técnicas, históricas y políticas demasiado complejas 
para creerlo resuelto por una simple buena inten­
ción de nuestro patriotismo. . . No deja de ser curio­
so, sin embargo, el hecho de que "LA SUAVE PA­
T R I A " sea precisamente el poema en que López 
Velarde, al querer superar las fronteras de su regio­
nalismo—de su comprensión deliciosamente parcial 
de las cosas—, se haya visto precisado también a 
disminuir el hermetismo patético de su expresión. 
Comparadas con TODO, con TIERRA MOJADA, 
con MI CORAZÓN SE AMERITA.... con HOY 
COMO NUNCA. . . . los versos de LA SUAVE PA­
TRIA dan la impresión de una renuncia deliberada 
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a los modos esquemáticos de pensar que la poesía de 
Z O Z O B R A había llevado hasta la desnudez despo­
jada y despejada del Algebra. No quiero decir con es­
tas reticencias que LA SUAVE PATRIA implique un 
decaimiento del poeta, sino un propósito de vulgariza­
ción en sus procedimientos, el deseo de vestirse con 
una cultura. . . Los hallazgos felices abundan todavía. 
Citaré algunos, que están ya en todas las bocas y que, 
a pesar de ello, no han perdido aún su sabor esencial 
y fragante: 

El reláimpago verde de los loros. 

En calles como espejos, se vacía 
el santo olor de la panadería. 

Oigo lo que se fué, lo que aún no toco 
y la hora actual con su vientre de coco. 

Desde el vergel de tu peinado denso. . . 

Como la sota moza, Patria mía, 
en piso de metal vives al día. (*) 

Cito muchos. Y considero que son todavía más 
numerosos que los citados los que el temor de pare­
cer prolijo ne me autoriza a añadir. Pero, a cambio de 
estas sorpresas de estas i l u m i n a c i o n e s . 

(*) Sería interesante hacer notar hasta qué punto se anticipó en las 
conquistas de cierta poesía española, rica en imágenes—como la de Fede­
rico García Lorca—. esta manera de ía sensibilidad de López Velarde 
para lo plástico. 
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¡cuántas lentitudes y cuántas indecisiones de estilo 
que las estrofas de Z O Z O B R A no contenían! 

Por ejemplo: 

Suave Patria, te amo no cual mito 
sino por tu verdad de pan bendito. 

Inaccesible al deshonor, floreces. . . 

No como a César el rubor patricio 
te cubre el rostro en medio del suplicio. 

El alma, equilibrista chuparrosa. . . 

Cada uno de estos renglones encierra el eco de 
un vicio, la torpeza de un aprendizaje, el reflejo de 
una retórica extraña. El segundo parece de un dis­
cípulo de Quintana. El tercero recuerda la fraseolo­
gía académica de Santos Chocano. El último evoca 
las peores imitaciones sentimentales de Gutiérrez Ná-
jera. En los más graves errores cometidos por López 
Velarde antes de LA SUAVE P A T R I A había, en 
cambio, tales acentos de integridad personal, de mun­
do poético aparte, que no me es posible elogiar esta 
poesía suya, demasiado célebre, sino como un mag­
nífico ensayo de transición. De transición hacia ma­
yor popularidad. . . Pero no hacia mayor tempe­
rancia. 
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Lo peor que puede ocurrir a ciertos ángeles es 
que un profesor de gramática los enseñe a leer y a 
escribir. Lo más grave que puede ocurrir a ciertos 
poetas es perder sus límites, hacer más abundante su 
léxico, cambiar su profundidad por una promesa—ca­
si siempre ficticia—de mayor extensión. No sé por 
qué imagino que Ramón López Velarde se hallaba, 
cuando la muerte lo arrebató de nuestro lado, en tran­
ce de esta peligro. Por una parte su mundo—de for­
mas artificiales y herméticas—necesitaba, como el de 
todo gran poeta, de una sustitución del Diccionario de 
la Real Academia por el tratado del "cosmos", de 
B e 1 a r m i n o . (Hay metáforas, en efecto, que 
sólo a través de otras metáforas se pueden compren­
der.) Pero, desde otro punto de vista, el contacto con 
una cultura al alcance de todos, eso que José Ber-
gamín ha llamado con tanta exactitud la d e c a ­
d e n c i a d e l a n a l f a b e t i s m o , le inducía a 
traducir los decretos de su reino alucinado al lengua­
je de todos los días. Y esta actitud, que supone una 
desconfianza de la magia, afirma siempre una abdi-
cación. 
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' ' I O D A el agua del mar no bastaría a lavar de 
1. nuestra obra una sola mancha de sangre inte­

lectual", escribió en una página luminosa, la pluma 
de uno de los más crueles maestros de la sensibilidad 
cotemporánea. Frente al espectáculo de la poesía de 
López Velarde, repito esta frase de Isidoro Ducasse y 
comprendo que encierra, sin quererlo, la oración fú­
nebre de un gran poeta. 

Jaime TORRES BODET 
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PARTIDA EN VEINTICUATRO 
OCTAVAS 

D ISPARIDAD del tanto en la quiniela 
se iguala con los metros del rebote 

canto de piedra, el muro desnivela 
carretero chasquido con su azote, 
la desusada cátedra revela 
al partido de Góngora y Argote; 
juego que pone azares en la cesta 
bola que pierde o gana, pero apuesta. 

Pasos de cuerda floja en el alambre 
rojo, azul, amarillo, anaranjado 
se devana en ovillos el estambre 
concluido en verde, en índigo y morado. 
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metamorfosis pobre del enjambre 
espejo en lanas mate reflejado, 
por alcanzar la octava sin pedales 
hay tornasol de cola en pavos reales. 

II 

jpOR la puerta central la jaula abierta 
del ave gris que atada está en lo oscuro 

el canto ronco, la vereda incierta 
del ala sacudida hacia el futuro 
que la lleva mejor que viva, muerta 
al vuelo que es hastiado de inseguro. 
Ya la ciudad vestida de morado 

festeja su dolor crucificado. 

Un convoy que es tan largo como espera 
del momento de luz desconocido 
que quizá como bálsamo influyera 
a remendar su impulso descosido 
haciéndolo alto ondear como bandera 
y después a media - asta envejecido, 
mientras archiva triste en su bargueño 
la subconciencia de uno y otro sueño. 
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Al tórrido compás en ritmo, aceros 
dan el motivo de armonías lejanas 
que se olvidan, iguales aguaceros 
oídos tardes, noches y mañanas. 
En un cuadrado abierto a los luceros 
con los forros de brillo, las ventanas 
son abaco de luz que velozmente 
quiere alcanzar al sol en occidente. 

Por la mañana que despunta verde 
adornada con fronda de laureles, 
pompas nativas del que nunca pierde 
(pues al veneno lo difama en mieles 
y no hay derrota alguna, que recuerde, 
en ojos negros y en besar claveles), 
moza limpia que al sol lava su cara, 
con todos coquetea Guadalajara. 

Tú en el espino, que el jardín hermana 
con el lider de plumas y de pelos. . . 
ya el ruido se me sube a la ventana 
por las cejas en pausa de los cielos 
que gotean buena suerte a la mañana 
barriendo los balcones con revuelos, 
despierto proponiéndole al archivo 
una oración al ángel, otra al chivo. 
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Multitud que piadosa curiosea 
en monumentos de comedia, el drama 
sin saber si se asusta o se recrea 
con la mística sangre de la trama; 
siete veces levanta la marea 
y otras siete su público derrama, 
plazas con vocación municipales 
barridas por burguesas espirales. 

Virgen la triangular, cara trigueña, 
por cargarse de joyas deja al niño 
hijo de la paloma hecha cigüeña 
y pregona, retablos de su aliño, 
sonrisa de milagros halagüeña; 
claustros invade en provincial cariño 
levantando la fe de su terruño 
si frágil la muñeca, fuerte el puño. 

Arcos de piedra, hileras en redondo 
incrustadas de gayos alfajores, 
por frente un árbol, malaquita el fondo 
vainas suspende en el mantón de flores, 
sátiro de su sombra, que del hondo 
follaje de su pecho, a los pintores 
les grita que retraten su desnudo, 
si es hembra suave, macho si membrudo, 
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y en la raíz cuadrada de portales 
un arco iris su prisma de arlequines 
desgrana con frescura de frutales 
su líquido vidriar de colorines; 
en fundición topacios y corales 
pentagraman los mínimos balines, 
abolido el problema por resuelto, 
del absurdo sexual, híbrido injerto. 

Destilado en las zarpas de las ramas 
sus racimos de azul desangra el cielo, 
una si y una no, jugando damas, 
luego de dos en dos tendiendo el vuelo, 
para bajar después hasta las camas 
que con la colcha en flor extiende el suelo. 
¿Quién no, en sus brazos en agraz quisiera 
ver llorarle de amor la primavera? 

Ángulo de visión que maravilla 
recodo pétreo, a la ampliación benigno 
del gigante con alma tan sencilla 
que su hombro, trono grávido del Signo, 
apólogo en pleonasmo de semilla 
árbol frondoso, con su sombra digno 
de ser santuario y ser su tronco puente, 
sendero vegetal de la corriente. 
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Fondo de agua la turbia paradoja 
llama al azul donde el azul se acaba, 
jardín donde la flora se deshoja 
en un me quiere, mucho, poco, nada, 
cuando fauna de rifas, sola aloja 
la lotería animal en mascarada, 
el pez se yergue, el mono se heraldiza 
y un pájaro, el maizal, torna ceniza. 

Ánfora, tierra hueca de ornamento, 
fruta que lleva en las semillas plata, 
música pone en su resquicio el viento 
que da al agua de olor su serenata. 
Flores, aves, palmeras, diez por ciento 
de venados, que adorna y los retrata; 
tanto va de las fuentes al combate 
que al fin se muere riendo el tepalcate. 

Oasis escondido de la urraca; 
fleco en enredadera, armas papales, 
grita su aroma en la pantalla opaca 
de una sombra sonora de equípales 
hacia el ángulo fresco en que se aplaca 
la sed, calle asoleada de arrabales, 
con la liquidación hecha balance, 
fruta en cuentas, comparsa de romance. 
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III 

T A noche que en la negra semiesfera 
cuarteaduras de luz fingen los rayos, 

en bóveda agrietada, su gotera 
puso fresco anticipo de los mayos, 
abono de la fértil regadera 
que vertía en el cemento sus ensayos; 
borrándose en la huella del relato 
la parábola amable del ingrato. 

Musgo en piedra su pecho se adivina 
bajo el vestido, prieta telaraña 
que espolea la inquietud, mientras conmina 
severidad, aquel pudor que empaña 
el brillo alegre, la ebriedad divina 
más por la juventud que de champaña. 
Y cerrando los ojos al deseo 
olvida su fracaso en el mareo. 

Por más bruñido el cuerpo que parece 
el anca de un delfín en porcelana, 
la etiqueta que en síntesis se mece, 
genio que en vaso cautivado allana 
la queja discontinua que se ofrece 
en dos puntos suspensos de avellana. 
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aroma que persiste y que macera 
de invitación al baile la cadera. 

Dolor que solo en íntimo se llora 
y azota en el cristal como faleña, 
al tiempo en que la tarde se desdora 
renacen lo>, luceros de la pena, 
sombra que en cuatro muros se decora 
retorcida al cuadrado, hasta que llena 
toda de propia compasión, se lanza 
al hombro acongojado, en destemolánzá. 

¿Por qué el recuerdo, vértigo en pecado 
vuelve a añorar el arrepentimiento, 
por qué puesto en rodillas he rezado 
el cometer en friso aquel momento? 
Si en contabilidad ya mi pasado 
cruzó por la aventura sin descuento 
¡qué gran temblor hubo en los ojos llenos 
cuando creyó esperar menos y menos! 

¿Por qué, si ya en el ánimo tranquilo 
se anunciaban las páginas del verde? 
Llevé mi corazón cargado en vilo 
a la frontera en que la paz se pierde, 
si ya en mis nervios se iniciaba el tilo 
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que acaso en mis sentidos no concuerde 
con el símbolo, fuego de dos soles, 
que no logran calmar los caracoles. 

IV 

ALREDEDOR de huertos florecido... 
grave fresco de aljibe y de granado, 

las bíblicas higueras han parido 
y el suelo de semilla está preñado, 
único estéril el aparecido 
por castigo de Dios crucificado, 
ya es tiempo que inconforme con su anemia 
escupa la canción de la blasfemia. 

En la visera de la luz incierta 
mortecino el capítulo se apaga, 
vuelve la caravana a la desierta 
ruta quebrada, quince al treinta en paga, 
laguna más dormida que despierta 
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donde en barca de remos se naufraga. 
La cara, busto en sal, a daca y toma 
nos corta la canción en punto y coma; 

Enrique ASUNSOLO 

Agosto-Septiembre de 1930 
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Mi entrañable y llorado amigo Ángel Sánchez 
Rivero dejó al morir, en multitud de cuadernitos re­
pletos de diminuta y apretada letra, una gran can­
tidad de consideraciones—a manera de diario—acer­
ca de aquellos temas que durante el día habían salido 
a su encuentro. Temas políticos, artísticos, filosófi­
cos. .. Felices atisbos de un rico orbe mental, malo­
grado. 

La Revista de Occidente, en su número de oc­
tubre de 1930, ha comenzado a publicar algunos de 
estos apuntes mejor perfilados, que la escritora ita­
liana Angela Mariutti—viuda de Sánchez Rivero— 
y el autor de estas líneas, fueron seleccionando. He 
querido que también Contemporáneos participase 
de tan excepcional herencia—totalmente inédita—y, 
con anuencia de la Sra. Mariutti, entresaco para la 
querida revista mexicana las notas siguientes, de 
cierta homogeneidad dentro de la varia profusión 
de observaciones que nutren los citados cuaderni­
tos.—JARNÉS. 
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LA MAESTA D E DUCCIO 

S iena , 26 Mayo 1926 

E s la tercera vez que la veo. Me ha producido 
más impresión que nunca. L a M a e s t á por sí 

sola es bastante para revelar todos los recursos de 
la personalidad del Duccio. En sus reducidas dimen­
siones tiene tanta significación artística como el techo 
de la Sixtina, la Capilla de la Arena de Padua o las 
estancias de Rafael. Es un monumento esencial en 
la historia de la pintura. 

Duccio aparece en esta obra con un juego de re­
cursos comparables a los del Giotto en sus mejores 
momentos. Los sieneses posteriores, en vez de en­
riquecer este riquísimo tesoro de motivos pictóricos, 
se empobrecen y se esquematizan en una estilización 
mística decorativa. La mayoría de las obras que hay 
en la Academia producen fastidio por la flaqueza 
exquisita de sus valores plásticos. El estilo del Duc­
cio, en cambio, es tan poderoso y audaz como el del 
Giotto. En lo único que éste le gana, indudablemen­
te, es en la dramatización monumental de los episo-
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dios. El Giotto dispone las escenas con una sencillez 
decisiva y casi esquemática. Reduce sus elementos 
al mínimo y los articula con claridad y significación 
evidentes. Concentra en un gesto, en la relación de 
dos figuras, toda la tensión de una escena dramática. 
Su genio es ingenioso, constructivo, intelectual. Con 
él la pintura florentina se define con todo el rigor 
de la estructura lógica que le ha de asegurar el triun­
fo en la formación de la pintura europea. El arte 
para el Giotto es la resolución estricta de un proble­
ma a la vez plástico y expresivo, de tal suerte que 
ambos elementos sean facetas inseparables de una 
realidad creativa inescindible. La palabra que el Giot­
to introduce en el arte se llama n e c e s i d a d . Una 
decoración bizantina puede repetir indefinidamente 
un elemento, una escena del Giotto está dispuesta 
de tal suerte que sería imposible quitar en ella un 
personaje, modificar una postura, alterar el asam-
blaje de las masas. El arte no es para el Giotto un 
adorno cuyos primores multiplica complacida la ima­
ginación ingeniosa del artista, niño sublime que se 
divierte en el juego de las gracias estéticas. Es una 
intervención severa, inflexible, del espíritu en el caos 
de las intuiciones para imponerles una selección 
coherente que satisfaga la lógica del contenido y 
contente las exigencias contemplativas. Los suceso­
res del Giotto olvidaron este principio: q u e u n 
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e s t i l o e s u n a n e c e s i d a d , y se perdieron 
en la interpretación del espacio profundo. En Simo­
ne Martini, la disposición de la escena resulta desem­
barazada. El palio y hasta el sillón en que está sen­
tada la Virgen contribuye admirablemente a articular 
el grupo. 

B 
Mayo 1926 

L A Maestá de Simone Martini en el Palazzo Pú­
blico de Siena revela unas intenciones monu­

mentales que nunca preocuparon al Duccio. La Ma­
donna es una figura poderosa envuelta en ropajes 
de pliegues sencillos. El mismo tipo de los rostros 
ha evolucionado; en vez de la belleza menuda de 
línea de almendra, Simone Martini descubre una be­
lleza severa, de perfil casi griego. Duccio matiza las 
expresiones con una inquietud de ingenioso. Simone 
Martini prefiere una impasibilidad estática. Las ex­
presiones del Duccio tienen siempre una significación 
psicológica como estados de ánimo momentáneos. 
Simone Martini oculta los movimientos fugitivos 
del ánimo. Sus personajes viven en una región in-
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accesible, de ensueño místico, en la cual no baten las 
olas de las pasiones consubstanciales. (Esta generali­
zación acaso sea un poco exagerada. De todos mo­
dos, el Duccio se complace en el matiz psicológico 
más que Martini.) Los pliegues del ropaje de la Ma­
donna en la Maestá de Simone Martini se desenvuel­
ven en forma de curva gótica. Son naturales, senci­
llos y rítmicos sin estilización. Los dos ángeles que 
presentan la ofrenda a la Madonna, tienen una fuer­
za de volumen que desconcierta en una pintura sie-
nesa. La grandiosidad, la sencillez y las robustas 
cualidades plásticas de esta pintura hacen sospechar 
una influencia del estilo del Giotto. Para mí es se­
gura. La composición presenta un encaje, una am­
plitud y una coherencia que a mi entender están au­
sentes en la Maestá de Duccio. Es también mucho 
más clara la acumulación de los detalles. Tuvo que 
venir Masaccio a restaurar el imjjerio instituido por 
el hijo de Bondone. Los cuatrocentistas, a su vez, vol­
vieron a extraviarse en la curiosidad de las realidades 
nimias y la generación del 500 (Leonardo, Rafael, 
Miguel Ángel ) , tuvo que restablecer el dominio del 
principio. Toda la historia del arte europeo se puede 
contraer en torno al juego de estas dos maneras de 
concebir la obra: como necesidad de selección o como 
acumulación divertida, como anécdota. 
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E L cuadro de Guidirorcio Togliani no es sólo in­
teresante por e l c o s t u m e , como dice la guía 

del "Touring", sino también por otras diversas cir­
cunstancias. En primer lugar es un retrato formi­
dable; fuerte de individualidad física y psicológica, 
rico de pigmento, dibujado con una línea exacta y 
simplificada. Y si se tiene en cuenta que este retrato 
fue pintado en 1328 la maravilla tiene que ser gran­
de. Yo no recuerdo ni en Giotto ni en su escuela, 
nada que remotamente pueda parangonársele. Los 
retratos giottescos del Dante son de una simplifica­
ción que resulta esquemática junto a la manera bru­
tal con que ha cogido Simone Martini un parecido y 
un carácter. Después tenemos un caballo muy res­
petable. La línea del frontal a la cola tiene garbo 
clásico. Las patas, lo único que se ve de la bestia, 
están admirablemente dibujadas. El volumen del 
cuerpo debajo de las gualdrapas es rotundo. Claro 
que, además, estas gualdrapas y el traje del caballe­
ro tienen, según la indicación de la guía, un valor 
grandísimo para la indumentaria. Pero aparte de es­
te valor accesorio son un trozo admirable de pintura. 
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En fin, las dos manos del gigante son verdaderamente 
estupendas. Unas manos que aprietan con toda su 
energía; creo que ni el mismo Giotto ha pintado 
unas manos semejantes. Aquí no hay ni utilizacio­
nes ni esquemas. Estas dos manos son sencillamente 
un instrumento de carne (calidad del color) que aga­
rra, eficacia realista y expresiva del dibujo. El cam­
pamento es un trozo de interés enorme. En cambio, 
es muy débil la calidad cúbica de las dos ciudades. 

D 
LA ASUNTA DE TIZIANO 

P A S A por la pieza capital de Tiziano. En otro 
tiempo se encontraba en la Academia y, según 

parece, era el foco más potente de todas las admira­
ciones. Ruskin, el apasionado, indica con despecho 
que los visitantes no tenían atención más que para es­
te cuadro. Ahora ha vuelto a la iglesia Dei Grari para 
la cual fué pintada. En el fondo del ábside rosa, soste­
nida por su magnífico encuadramiento de piedra gris 
con ornamentos dorados, la Asunta nos da el ejemplo 
más brillante de lo que puede ser un cuadro de altar. 
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Es el gran cuadro de altar como podría concebirlo la 
gran pintura italiana del alto renacimiento. Dimen­
siones ingentes, equilibradas proporciones, composi­
ción compacta y libre. Un solo cuadro podría recor­
darse al lado de éste: la Madonna de San Sixto, de 
Rafael. La obra de Rafael es seguramente anterior 
a la de Tiziano y éste la ha tenido muy en cuenta, 
modificando, naturalmente, la composición según la 
exigencia del tema. 

El mayor acierto de Tiziano es la guirnalda de 
ángeles y nubes sobre la cual parece estar la Madonna 
como sobre un columpio. Esta guirnalda le ha dado 
motivo para desplegar todas las gracias de su estilo 
superficial y brillante. La luz juega en contrastes y 
gradaciones exquisitas sobre las carnes cálidas de 
los putti. Las sombras se condensan en profundida­
des saturadas de color. Y por encima de la guirnalda 
revienta la gloria, áurea incandescencia en la cual ven 
desvanecerse cabecitas de putti devoradas por la luz. 
Gracia infantil de los cuerpecillos desnudos, gracia 
femenina de los ángeles más crecidos que asoman 
por el extremo de guirnaldas a la derecha. La luz 
y el color son como una caricia sutil que resbala sobre 
estas encantadoras criaturas. 
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TIZIANO, PALMA, T INTORETTO 

'enecia 1925 

L A Asunta de Tiziano es muy inferior a la Santa 
Bárbara de Palma en Santa María Formosa. La 

figura de Palma tiene líneas grandiosas y movidas: 
la Virgen de Tiziano es una jamona de temperamen­
to, tripuda y basta. Tiziano es incapaz de verdadero 
refinamiento. La Santa Bárbara de Palma es una de 
las creaciones más fuertes del Renacimiento. La ca­
beza es magnífica, la actitud y el gesto son lo único 
que puede poner Venecia al lado del Coleone. Tiene 
un vuelo de líneas maravilloso. Aun en este sentido 
puede Palma competir con los más grandes maestros. 
La línea en Tiziano siempre es insignificante. Se 
comprende que el retrato de Palma en el Palacio de 
Liria haya pasado por un Rafael. Palma tiene el 
sentido decorativo de la línea. 

Otra comparación de Tiziano: la Deposición que 
dejó sin terminar y la del Tintoretto. ¡Qué trabajosa, 
pobre y artificial la de Tiziano! ¡ Qué espontánea, qué 
compacta y dramática la de Tintoretto! La de Tizia­
no parece haberse formado en un cálculo complica-
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do, la de Tintoretto ha nacido en el ímpetu de una 
inspiración grandiosa. Toda la escena es un bloque 
compacto trabado por el contraste. Los distintos ele­
mentos resultan perfectamente claros. Sería largo 
detallar esta composición. 

Al lado de esta composición en bloque hay en la 
Academia otra de tipo distinto, también maravillosa 
(Madonna Santi e Devoti) . Fuera de Miguel Ángel, 
sólo Tintoretto tiene esta decisión y esta fuerza. La 
composición está articulada en tres grupos rítmicos. 
Al lado de esto, Veronés parece un amable ornamen-
tador. 

LA MADONNA PESARO, LA SANTA 
CONVERSAZIONE DE PALMA EN LA 

ACADEMIA Y CORREGGIO 

Venecia, 25 Octubre 1925 

E N la obra de Tiziano el lienzo conocido con el 
nombre de la Madonna Pesaro presenta un sis­

tema de composición particular, enormemente distin-
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to de los otros cuadros del maestro de Cadore. Todo 
el que tenga una idea de los principios según los 
cuales el barroquismo gustaba disponer las escenas, 
se encontrará sorprendido al encontrar aquí el apun­
te y esbozo de esos principios. Tres de los personajes 
principales, la Virgen, San Marcos y uno de los Pe-
saro están decididamente dispuestos conforme una 
diagonal que atraviesa sus cabezas. La bandera roja, 
que otro de la familia levanta, se inclina en otra dia­
gonal contrapuesta que parece resonar en los pliegues 
de magnífico manto rojo, sobre la figura del patricio, 
en el ángulo inferior izquierdo del cuadro y, en la 
cima del cuadro, el angelito visto por detrás en escor­
zo y la cruz que sostiene y parece imponer desde arri­
ba el sistema esencial de la misma estructura. 

Además de la contraposición de diagonales apa­
recen por el cuadro otras interpretaciones de la figu­
ra que son también características del estilo barroco. 
La Virgen, sobre todo, es típica en este sentido. Toda 
ella se presenta en escorzo. El pintor ha evitado ofre­
cer por ninguna parte una silueta precisa. 

La cabeza inclinada hacia el orante es vista por 
el espectador desde abajo y en oposición de unos tres 
cuartos. El cuerpo forma una masa confusa en que 
deliberadamente se oculta la estructura anatómica pa­
ra dejar solamente la impresión de un aspecto creado 
por la perspectiva. Lo mismo puede decirse de San 
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Marcos. La cabeza mirando hacia abajo e inclinada 
en sentido inverso a la Virgen con la consiguiente 
exageración de la calva, y el cuerpo cubierto por 
masas de ropajes que destruyen todo lineamiento 
anatómico; un juego de escorzos por el cual la figu­
ra queda convertida también en masa. Finalmente 
en el fraile a la derecha el escorzo continuo que va 
desde su mano izquierda hasta la cabeza perdida en 
un movimiento hacia el interior del cuadro. En este 
cuadro Tiziano parece haber abierto la dirección del 
nuevo estilo que iba a dominar en la pintura europea 
hasta las postrimerías del siglo XVll l . Algo de esto 
le atribuye Burdehart en el C i c e r o n e después 
de declarar inanalizable la belleza del cuadro. Lo 
malo es que el mismo Tiziano no parece haberse dado 
cuenta de las tierras desconocidas a donde por este 
camino podría llegarse. El admirable descubrimiento 
lo deja completamente frío y, en cuadros posterio­
res, lo vemos volver a la disposición clásica con sus fi­
guras dispuestas según la superficie del cuadro, y con 
perfecta claridad en la silueta y en la estructura. El 
entusiasmo del descubridor que lleva en otro al ex­
clusivismo y a la intensificación apasionada de lo des­
cubierto, no turba el temperamento de Tiziano que 
continúa practicando cuando mejor le parece las ma­
neras tradicionales. La Madonna Pesaro es de 1526; 
trece años después Tiziano acaba de pintar otro cua-
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dro religioso no menos célebre, de enormes dimensio­
nes también: Presentación de la Virgen al Templo 
que se halla en la Academia. Tiziano ha perdido aquí 
por completo la memoria del maravilloso descubri­
miento con que nos había desconcertado en el lienzo 
de 1 Fari. L a p r e s e n t a c i ó n está compuesta 
en un riguroso sistema de bajo relieve clásico. Los 
grupos forman masa compacta dispuesta en un pla­
no paralelo a la superficie del cuadro. Las figuras 
tienen silueta precisa y estructura bien diferenciada. 
Perpendiculares y verticales son las líneas dominan­
tes. Es difícil imaginar un cuadro de más rigurosa 
estructura clásica. Ninguno se presta más fácilmente 
a la transcripción en bajo relieve de estilo romano. 
Resultaría, pues, que Tiziano, en un momento dado 
de su evolución artística, había descubierto genial­
mente el principio de una visión pictórica desconoci­
da antes y que, ciego para percibir el alcance de tal 
hallazgo, había vuelto trece años después al rigor más 
extremo de los principios contrarios, principios cuyo 
descubrimiento le pertenecía. Sería asombroso el 
caso; pero el mismo Tiziano se encarga de hacerlo 
completamente inverosímil en obras posteriores. En­
tre estas obras podemos señalar algunas en que se le 
ve abandonar el rigorismo clásico de la presentación 
y procurar ponerse a tono en el nuevo estilo de pin­
tura que por todas partes veía ir ganando terreno en 
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Italia. (1 ) . El testamento pictórico de Tiziano, la cé­
lebre Deposición de la Academia nos muestra al no­
nagenario en el intento trabajoso de hacer él también 
una composición en diagonal conforme a la moda 
que circulaba. Sus manos temblorosas y su cerebro 
indeciso no pudieron en esta ocasión conseguir un 
recurso que deslumhrase al espectador y le impidie­
se fijarse en las flaquezas y las vacilaciones de la 
obra. Dos columnas ingentes y perfectamente ar­
bitrarias le habían permitido llenar, rellenar grandio­
samente un espacio que la composición estricta deja­
ba vacío, y ante el empaque y el parecido de los 
Pesaros, el público podía prescindir de que la inter­
pretación de estas figuras estuviese en flagrante con­
tradicción con el principio plástico de la escena. En 
la D e p o s i c i ó n , el vacío queda como vacío y 
las estatuas laterales no disimulan su calidad de re­
llenos incongruentes. 

Todas estas idas y venidas, estas audacias súbitas 
y estas rectificaciones radicales nos revelan la incon­
sistencia íntima que, a pesar de su eficacia externa, 
padecía la personalidad de Tiziano. Por eso ante la 
Madonna de la Famiglia Pesaro, como ante todas las 
obras aparentemente geniales de Tiziano, conviene 
preguntarse por dónde se encuentra el manantial en 

(1) Estiidiense estas obras en Klastitrer der Kunst. 
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cuyas aguas el fecundo pintor ha ido a nutrir su in­
evitable eficacia. Y entremos en la exploración. 

También en la Academia de Venecia guárdase 
desde el primer año de este siglo un cuadro de Palma 
el Viejo que nos parece poner en camino: "Sacra 
Conversazione". No sé si podré continuar esta nota 
con la misma amplitud. El resumen del argumento 
es que la composición del Palma es la misma que la 
de la Madonna de la Fam. Pesaro, pero muy superior 
en trabazón y delicadeza de matices. Palma dejó este 
cuadro sin terminar a su muerte (1528) . La Ma­
donna de Tiziano es de 1526; puede admitirse que 
Palma siguiera el ejemplo del otro, incitado por el 
éxito de la obra. Pero las contradicciones y la flaque­
za de la Madonna Pesaro nos muestran que no es una 
ocurrencia de Tiziano. Cuando este cuadro fué pin­
tado, Correggio había ya hecho obras en que su es­
tilo aparecía completamente maduro (Correggio, 
1494-1536). En 1518 ya tenía Correggio un estilo 
perfectamente definido. Tiziano ha explotado con 
gran talento los hallazgos de Correggio, como supo 
explotar todo cuanto encontró por el camino: Gior-
gionismo, clasicismo romano, barroquismo a la Tin-
toretto, etc.; no inventó nada esencial por su parte, 
pero fué el gran propagandista y simplificador de los 
descubrimientos. 
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ENTAJA enorme del fresco: no brilla. 

Los reflejos aniquilan en muchas ocasiones 
las hermosas pinturas al óleo. La Madonna de la 
Famiglia Pesaro, en I Fari, no puede ser disfrutada 
desde su punto de vista por el reflejo implacable. 
Hay que contentarse con una visión en escorzo que 
destruye todo el efecto de la composición y procurar 
luego verlo con los detalles que se puedan ir pescando 
de diversos puntos. En los cuadros que pueden ser 
cambiados el inconveniente puede evitarse. Pero 
cuando los pintores han tenido que pintar para un 
sitio determinado, el espectador queda reducido a 
ver lo que buenamente le permitan los reflejos y, 
desde luego, el efecto reposado de la obra queda des­
truido. Después de complicadas maniobras acaba por 
llegarse a un punto desde el cual el cuadro queda 
reducido a una tolerable caricatura. 
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PIERO D E LA FRANCESCA 

1926 

P IERO de la Francesca ha sido, después de Giotto, 
el artista italiano que ha tenido un concepto más 

íntegro de la pintura decorativa. En la Iglesia de S. 
Francesco de Arezzo sus frescos armonizan con las 
pinturas giottescas de la misma capilla principal y 
resto de la Iglesia. Sus colores son claros como en 
los giottescos. El tenebrosismo que domina en la 
pintura florentina, con la iniciativa brutal del Ma-
saccio, no le ha ensuciado la paleta. Es un maravillo­
so luminista, pero no necesita buscar los contrastes 
violentos de claro-oscuro. Sus sombras son lumino­
sas, transparentes, cromáticas. Como para los mo­
dernos, una sombra no es para él una mancha negra, 
sino una diversa modulación del color. Sus figuras 
no viven en la iluminación artificial de la bottega 
pictórica: campean al aire libre bañadas en la luz de 
los campos y las calles; la luz talla los planos, mati­
za los colores. Esta preocupación por la exactitud lu­
minosa es una característica esencial de Piero. En San 
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Francesco de Arezzo la luz de las escenas está en 
relación exacta con la luz real que entra por los ven­
tanales. En el muro del fondo, arriba, hay dos figu­
ras en que Piero ha estudiado maravillosamente un 
efecto marcado de contraluz. 

Ángel SÁNCHEZ RIVERO 

163 



MOTIVOS 

CRITICA DE LA VIDA FUTURA (/) 

T í espectáculo que no exige ningún esfuerzo, que ni> 
^-^ supone ninguna consecuencia en las ideas, ni suscita 

ninguna cuestión, ni alude con seriedad a ningún problema, 
ni despierta en los corazones ninguna luz. Como las peo­
res caricias mercenarias, sus placeres se ofrecen al público 
sm requirir de él más que una especie de blanda e indiferente 
adhesión . . . (2) 

¡Qué tono más austero! ¡Qué ondulaciones más elocuentes 
en la robustez y la subordinación de la frase! ¿Se trata acaso de 
Bossuet, proclamando la inmoralidad del arte de la comedia 
desde la célebre tr ibuna del obispado de Meaux? No. Pese a las 
páginas magistrales que le nan dedicado Paul Valéry en la se­
gunda sene de sus variedades literarias y André Gide en la pri­
mera etapa de su viaje al Congo, no es a Bossuet a quien leo. 

(1) Goorgos DuIíariR'l.—Soénes de la Vio Futuro, Paris , "Mor-
curo do Franco", 1930. 

(2) Loe. cit., pág. 58. 
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en esta media hora de un trayecto perdido . . . Y lo siento en el 
alma. 

Hay días, en efecto, en que la imaginación desearía templar­
se en la comente de una voluntad muy severa, muy clara y muy 
segura de la fe en que se inspira. La solemnidad misma de sus 
expresiones, su vehemencia no sabrían lastimarla en el goce. 
En uno de estos días para alguna de estas horas es para cuando 
la lectura de un gran afirmativo, como Bossuet, se hace sin duda 
más necesaria. Pero, si el autor del volumen que hojeo no es 
precisamente el orador dogmático del "Discurso de la Historia 
Universal , el tono de sus convicciones lo recuerda por modo 
extremo. No le he nombrado y ya muchos se acercan a recono­
cerle . . . H a escrito, frente al recuerdo de la guerra europea del 
año 14—intensamente vivida—, dos de los libros más humanos 
de la literatura francesa contemporánea: "Civilización y "La 
Vida de los Márt i res . Ahora, en sus recientes Escenas de 
la Vida Futura ", consagradas al análisis de algunos aspectos 
activos de los Estados Unidos del Norte, le sorprendemos en un 
minuto de cólera, con todas las facciones del rostro desordena­
das todavía por el desagrado que le produce lo que él considera 
la servilidad y la insensibilidad del cinematógrafo. 

El vagón del ferrocarril en que el impulso de una velocidad 
amiga me desaloja—de nuevo hacia España—a un promedio 
de setenta kilómetros por hora, vira súbitamente a la izquierda. 
Temeroso de deshacerse en un vaho de niebla, el paisaje, cortado 
en sesgo, se adhiere al cristal de la ventanilla mohosa . . . Un mo­
vimiento de abandono me cierra el libro involuntariamente en 
las manos . Medito. El papel amarillo de la cubierta me apro­
xima el recuerdo de una época de lecturas intensas, constantes, 
un poco ya desleído en la vida. Simbolismo . . . Cubiertas ama­
rillentas . . . Poesía de J ammes y de Henri de Régnier . . . Por lo 
visto, M . Duhamel ha persistido en la fidelidad a las ediciones 
del Mercurio de Franc ia" . Sm quererlo, creo descubrir, al 
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tocar a esta circunstancia, la virtud cardinal de su espíritu. 
Antes que nada, el autor de "Los Hombres Abandonados" es. 
en efecto, un nombre que no abandona a los otros, un cerebro 
que siente con excelencia la importancia de se¿uir siendo fiel. 
Pero no quisiera regocijarme demasiado pronto. Ya Goethe 
nacía observar a no recuerdo cuál de todos sus personajes hasta 
qué punto el florecimiento de una virtud favorece en nosotros 
el desarrollo de los cuatro o cinco defectos que le son habitual-
mente complementarios. La economía no sabe nunca en qué 
sitio, en qué moneda, en qué ahorro empieza a ser simplemente 
avaricia, afán codicioso de lucro, egoísmo del interés. El or­
gullo acaba siempre por revestirse de vanidad. La justicia pue­
de ufanarse de dar a cada quien lo que le corresponde: es justi­
cia. Sí, pero cuidémonos mucho . . . Los jueces más imparciales 
se resienten pronto de sequedad. Dar a cada quien lo que le 
corresponde es, sobre todo, no darle 7iunca sino eso. Y el des­
interés tiene un modo muy diferente de hablar. 

O í una de las características del vigor en la obra de Geor-
^^ ges Duhamel es la constancia, una de las virtudes que, 
al reconocerlo, le otorgaremos sin duda será la continui­
dad de las ideas. En cambio, estaremos dispuestos ya, sin saber 
por qué, a acusarlo de ciertos defectos: tenacidad inmoderada 
en determinadas fórmulas de la tradición, apego a tales o cuales 
creencias no depuradas del todo por la crítica, pertinacia y— 
¿por qué no decirlo?—metódico énfasis para defenderse dentro 
de la prevención. 

Una vez escritas estas últimas frases, estoy a punto de arre-
pentirme de ellas. Hay términos que la pasión misma no de­
bería emplear sin recato. Sobre todo, cuando alude a máquinas 
de pensamiento tan precisas como la que se siente vibrar en 
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las obras de M . DuKamel, un poco al margen—es cierto—del 
grueso y generoso latido de su corazón varonil. Pero, si M. 
Dunamel no es un personaje tan limitado como el que su libro 
reciente dibuja ¿por qué no se cuida un poco más de evitar que 
la segundad de sus convicciones trace de su figura inteligente 
una silueta tan estrecKa y tan determinada? 

Trasplantado súbitamente desde los jardines de la isla de 
Francia al asfalto de Chicago o de Nueva York, M . Dunamel 
se ka sentido de pronto la víctima de todas las máquinas , el 
blanco de todas las flecnas, el punto de ataque de todas las ame­
tralladoras, no siempre pacíficas, que saltan en los despachos de 
Wall Street bajo las uñas sonrosadas de las dactilógrafas. El 
ruido de los automóviles, el disparo nocturno de los anuncios 
eléctricos, el amor unido a la terapéutica, la muerte disimulada 
por la estadística, el beso medido por décimas en la columna de 
un termómetro Fanrenneit , todo cuanto veía en las nuevas tie­
rras del hombre estaba hecho, sin duda, para producirle una 
sucesión inagotable de vértigos. Su naturaleza, más profunda 
y más lenta a la vez que la de otros viajeros, no podía reaccionar 
con la flexibilidad peligrosa de un Paul Morand ante los espec­
táculos infinitos de Broadway. Y, aunque lo hubiese podido, 
no estamos muy seguros de que lo hubiese querido. 

Una mujer, un libro, una ciudad, un paisaje no convencen 
de primera intención sino a quienes están un poco ya preparados, 
por ciertos azares del capricho, a dejarse vencer de antemano. 
Por eso el amante, el crítico, el viajero y el poeta elegiaco—los 
tipos humanos que corresponden más a menudo a las mujeres, 
a los libros, a las ciudades y a los paisajes—deberán preocuparse 
por consolidar un mínimum de sí mismos ante el reclamo del 
problema que les sorprende. El enamorado fundamental no usa 
escaleras de mármol, sino de seda. El viajero más docto es, 
asimismo, el que se acompaña de un más ligero equipaje. 
M. Duh amel no pertenece a este linaje de vagabundos. Con 
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sólo leer las primeras páginas de sus "Escenas de la Vida Fu­
tura se advierte que no acostumbra viajar con simples maletas 
de mano, como los Héroes de Bontempelli o de Mac Orlan. 
Su lastre es más numeroso. En la cabina, una biblioteca de 
consulta. En la cala, un baúl de convicciones cordiales, sólida 
y costosamente adquiridas. La ironía no tiene para qué in­
tervenir en lo que decimos. ¿No escribe él mismo, en el prólogo 
de su nueva obra, estas palabras s inceras: " H a b í a tomado yo 
posesión de ese manojo de servidumbres que l lamamos inde­
pendencia ? . . . (1) 

Tenemos, ante nosotros, un Hombre lento. Razón de más 
para estimarle si—como sucede en el caso de M. DuHamel—es 
asimismo, un Hombre Honrado. La agilidad que observamos en 
otros viajeros conduce demasiado pronto a la ligereza, al error. 
Se atraviesa en cuatro días un país de veinte millones de Habi­
tantes. Se almuerza con dos o tres intelectuales distinguidos. 
Se asiste a un paseo, a un concierto público, a una conferen­
cia . . . Y, a los dos meses, se publica un volumen de impresiones 

profundas acerca de una nueva región del mundo que se 
abandonó sin conocer. El procedimiento es tan visible que no 
provoca ya enojos. Lleva su perdón en sí mismo. Y su culpa. 
Pero, cuando el escritor se t raslada a las ciudades que pretende 
estudiar en compañía de todo un arsenal de combate y con la 
ayuda de todo un sistema de laboratorio; cuando, en su mesa de 
nocHe, el Baedeker alterna con el microscopio y la cámara foto­
gráfica del turista Hace sombra a la probeta luminosa del quí­
mico, entonces los resultados deberán juzgarse con mayor res­
peto. Y con mayor severidad. 

(1) Loe. cit., pi'ig. 10 
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NO sé que opinón habrán producido, en otros espíritus 
de América y de Europa, los capítulos que M . Duha-

mel dedica en esta obra suya a la higiene, a la alimen­
tación, a la libertad, al baile y a la bebida de sustancias alco­
hólicas en los Estados Unidos. No me interesa mucho enterarme 
de los comentarios que haya podido provocar la descripción de 
su visita a uno de los mataderos de Chicago. Regreso apenas 
de un viaje de vacaciones a través de la pintura holandesa. Es ­
pero que mi predilección por otro linaje de naturalezas muer­
t a s " encuentre algún eco entre los entendidos. Por otra parte 
creo que el naturalismo ha legado ciertas páginas definitivas a la 
historia de la li teratura. Repetirlas no es siempre una prueba de 
gusto. Y produce, en cambio, una pérdida inútil de estilo. 

Desde otro sector de inquietudes, el libro de M . Duhamel se 
ocupa en lemas demasiado diversos para poder ceñir en una sola 
página las objeciones que suscita. Enumerar las todas implica­
ría casi la obligación de escribir otro libro. M e limitaré, por con­
siguiente, a los dos puntos en que la insistencia del autor me ha 
parecido más desproporcionada a la dimensión del motivo que 
le interesa. Es decir, me ocuparé exclusivamente de su discurso 
contra el cinematógrafo y de su invectiva contra el automóvil. 
Dejo a otros comentaristas el resto de una materia más ardua 
y menos fugitiva. 

ANTE todo, un aviso. Defender los artículos de la velocidad 
—el automóvil y el cinematógrafo—no significa en mí 

una devoción universal por la prisa. La rapidez tiene sus 
lentitudes, que la lentitud no conoce. . . La fábula de la tortuga 
y la liebre las señalaría a nuestra duda. Desconfío, sin embargo, 
de que el maqumismo de que M . Duhamel se queja, sobre todo 
en el caso del cinematógrafo, sea tan peligroso para la moral y 
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para el arte de Occidente como su imaginación se lo deja prever. 
En esto—como en todo lo que sigue—aludiré simplemente al 
cinematógrafo mudo, el único que tiene una validez relativa para 
el espíritu. Del otro, pesadilla de un teatro para neurasténicos, 
a medias entre la realidad de la opereta y las ridiculas abstrac­
ciones del método Berlitz, entrego todos los éxitos improbables 
a la devoradora crítica de M . Duhamel . 

Invitado por un amigo irreal—que tenemos el derecho de 
considerar como un puro procedimiento dialéctico—el autor 
de "Escenas de la Vida Fu tura ' penetra, a ciertas horas de la 
noche, en uno de los grandes palacios que, para contemplarse a 
sí mismo, ha levantado el cinematógrafo en las principales ave­
nidas de Nueva York. Un empleado lo guía hasta la hilera de 
butacas en que el número de su billete le hará coincidir con el 
orden y la armonía silenciosa de los demás espectadores. El 
asiento es cómodo, muelle. Otro cuerpo lo reconocería con agra­
decimiento. El de M . Duhamel no. Le oímos exclamar con dis­
gusto : "Confort americano . . . Puramente táctil y muscu la r " ( l ) 

Esta actitud de los europeos latinos frente a la holgura 
es tan frecuente—desde Unamuno—y ha dado motivo a digresio­
nes tan v a n a s y tan razonadas que me resuelvo a dejarla pasar 
sin contradicción. Difícilmente, pero me resuelvo. 

Ya tenemos a nuestro viajero frente a las sorpresas de la 
pantalla. N o lo creamos. Antes de decidirse a mirar lo que ocu­
rre en ella, dirigirá los ojos al techo. Un plafond decorado con 
estrellas y nubes artificiales le indigna. "Aquí todo es falso—no 
tarda en generalizar—. Falsa la vida de las sombras en la panta­
lla. Falsa la especie de música derramada sobre nosotros por no 
sé 'qué aparatos torrenciales y mecánicos. Y—¿Cjjién sabe?— 
falsa también esta muchedumbre humana que parece soñar lo 
que mira y se agita a veces, sordamente, con ademanes dormi-

(1). Loe. cit., pág. 51 
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dos . . . (1) Si el propósito de ser injusto no se exnibiese en estos 
renglones con tan deliciosa ingenuidad, cabría, casi, imitar a 
M . Dunamel en la facilidad de sus inmediatos enojos. ¡Cómo! 
¿Y es un espectador nabituado a escuchar Tristán e Isolda den­
tro del estucKe acaremalado de la Opera de París y a seguir el 
ritmo de los alejandrinos de Cornéale bajo la bóveda delirante 
de la Comedia Francesa, el mismo que añora protesta de los ino­
centes artificios decorativos de un cinematógrafo para mucne-
dumbres? . . . No concluyamos. Hay un límite, sin embargo, para 
las mejores boutades . 

La película—es una película muda—se desarrolla mientras 
tanto, acompañada por el murmullo más o menos ruidoso de los 
órganos, que digieren difícilmente algunos retazos de Beetnoven 
o de Sckubert , de Wagner o de Ckopin. M . Dubamel no parece 
interesarse grandemente en sus peripecias. Las mira, como los 
demás escuchan, junto a él, os fragmentos melódicos de los 
grandes maestros cuya parcelación le desencanta : sin atención. 
Lo cual, una vez el espectáculo concluido, no le privará de excla­
m a r : " E l cinematógrafo es una diversión para ilotas. Un pasa­
tiempo para iletrados, para criaturas miserables, a turdidas por 
el trabajo y la preocupación" (2). ¿Por qué? Las afirmaciones 
de M . Dunamel son tan frecuentes que se padece en seguida la 
enfermedad de no coincidir j amás con sus resultados. ¡Dios 
me libre de ostentar aquí ese espirita de Contradicción que An-
dré Maurois clasifica graciosamente como la habilidad de los 
necios. La consigna de contradecir cuanto existe no es nuestra . 
En este caso, alguien parece haberla dictado, desde Francia, al 
oído de M . Duhamel . 

¿Cuáles son los graves argumentos que esgrime contra el 
espectáculo que rechaza? La movilidad de su tránsito, la faci­
lidad de su seguimiento y la dificultad de interrumpirlo en su 

(1). Loe. cit., púg. 51 
(2). Loe. eit., pág. 58 
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disolución. Lo mismo podría decirse de la danza, sin restarle 
ninguno de sus méritos de arte, ninguna de sus excelencias de 
espectáculo. La comedia, el drama, la tragedia misma—aun en­
tendida esta última en el sentido estricto de Racine—no han 
probado jamás otro empeño que el de hacerse asequibles al pú­
blico. Al contrario, sólo en los malos instantes de la tonalidad 
teatral, el autor se ha divorciado del espectador, lo ha abandona­
do entre dudas , se ha reído de su asombro, ha prescindido de 
colaborar con él. Y esto es tan conocido y—para no citar sino 
a un contemporáneo de M . Duhamel—André Gide ha escrito 
sobre la compenetración de autor y público páginas tan precisas, 
que me parecería impertinente insistir . . . 

" P o r naturaleza—concluye M . Duhamel—el cinematógrafo 
es movimiento; pero nos deja inmóviles, pesados y como para ­
l í t icos". (1) Tal vez . . . Confieso, sin embargo, que las parálisis 
en que nos sumergen una mala comedia o un mal volumen de 
versos no suelen ser menos graves. 

"Todas las obras que han tenido alguna importancia en mi vi­
da—agrega—representaron, al principio, alguna conquista. (2). 
Elogiémosle sin escrúpulo esta noble actitud. Pero ¿por qué 
añadir entonces, renglones después : Sé que muchos jó­
venes, atraídos, fascinados por el cinematógrafo, sienten obs­
curamente su insuficiencia, sus errores, sus miserias, y t ratan 
de extraerlo de este pantano. M e inclino ante sus sufrimientos 
futuros, pues las servidumbres del cinematógrafo serán mucho 
más pesadas y más crueles que las del teatro (3): 

¿Servidumbres? ¿Dolores? ¿Luego no todo era vibración 
epidérmica, fuga de imágenes, deslumbramiento de sombras 

(1). Loe. eit., pág. GO 
(2). Loe. cit., pág. 60 
(.'!). Loe. cit., púg. 61 
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en el movimiento de la pantalla? ¡Magnifico! Este lenguaje 
nos da una impresión tanto más sincera, cuanto el autor lo quiso 
menos deliberado. 

L ' N Escena de la Vida Futura los ataques más rudos no 
están dedicados exclusivamente al cinematógrafo. El au­

tomóvil—su hermano gemelo—recibió sin protestar la parte 
que le correspondía. Digamos cuál es. 

Lo que a M . DuKamel le disgusta, sobre todo, en una m á ­
quina de movimiento es el límite excesivo de las velocidades que 
puede alcanzar. Alguno podr ía creer que hay, en este terror, 
una grave falta de lógica puesto que lo natural es juzgar a los 
árboles por sus frutos y el único fruto de este árbol viajero es la 
rapidez. Pero no nos aprovechemos de estas objeciones. El 
autor nos indicaría, por otra parte, que la velocidad de los auto­
móviles—que él desprecia—está siempre a punto de poder des­
truir alguna de las dos cosas que sus predilecciones dist inguen: 
el t ranseúnte y el paisaje. Es decir, los dos productos más re­
sistentes del Romanticismo. Démosle crédito. 

El automóvil—concluye—es una palanca que agranda todos 
nuestros vicios y no exalta ninguna de nuestras virtudes (1). 

De los mil y un argumentos que se acumulan ahora bajo la 
p luma para contradecir al autor, ninguno me parece más favo­
rable que los que su misma diligencia, en un sentido indirecto, 
me proporciona. M á s cómodo que inventar una teoría me resul­
ta citar a continuación la que él mismo formula acerca del auto­
móvil y de sus aportaciones a la vida moderna. No creo nece­
sario recomendar al lector que, en todo caso, dé un sentido gra­
ve, seno y afirmativo a las frases que M . Duhamel no pronun-

(1). Loe. t̂ it., pág. 98 
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cía sino con rencor. Acaso en esta forma, lo que pretendió ser 
una requisitoria humorística contra el automovilismo se convier­
ta en una crítica de la cultura del caballero . 

"Los hombres, a fuerza de observarse mutuamente , vivían 
enmoheciéndose dentro de esa prisión hipócrita que se ha l lama­
do la cortesía. Cuidadosamente enmascarados , contenidos, sus 
defectos y sus vicios no podían der ramarse l ibremente sino en 
una asfixiante intimidad—soy yo quien subraya—. Los pre­
juicios de la moral y de las buenas costumbres a tormentaban a 
las clases instruidas. La lucha por la vida conservaba algo de 
velado, de subterráneo . . . Pero surgió el automóvil. Y todo aque­
llo cambió. El hizo desaparecer los remilgos. Arrancó las m á s ­
caras , volvió a poner en servicio el ubre juego de la naturaleza 
y de las pasiones. Reintegró a cada quien a su sitio . . . (1). No 
continuemos. Nietzsche mismo, si hubiese necesitado recorrer 
en automóvil el camino de Zaratustra , no hubiera hallado para 
elogiarlo argumentos más fervorosos. Ni más nietzscheano len­
guaje. 

HE querido sentir, en dos de los capítulos esenciales de 
este libro valiente y apasionado, has ta qué punto el valor 

y la pasión perjudican a veces a otras virtudes, más mo­
destas, del conocimiento. El éxito de la obra de Duhamel—estoy 
comentando un ejemplar de los setenta u ochenta mil que en estos 
momentos circulan—y la honestidad indiscutible de sus intereses 
humanos dan a tales afirmaciones un significado y una fuerza 
informativa de primer orden. Frente al Baedecker que Paul M o -
rand ha escrito acerca de Nueva York, las invectivas de Georges 

(1). Loe. cit., pág. 96 
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DuKamel adquieren una coherencia y un sentido de responsa-
Dilidad admirables. Justas o injustas—casi siempre unilatera­
les—son el producto de un orden muy claro del pensamiento 
europeo. Se instalan todavía—a pesar de sus aciertos literarios, 
en la categoría política de esa defensa de Occidente a la que 
Henri Massis consagró hace algunos años uno de sus esfuerzos 
más tendenciosos. Y, desde este punto de vista, aclaran todo 
un sector contemporáneo de la existencia francesa.—J. T. B. 

ETICA Y MAQUINISMO 

LA etapa maquinista, en 1930, parece afianzarse, con rema­
ches y tornillos de hierro, en la estructura política y social 

de la civilización que hoy, diríamos, por antonomasia es anglo­
norteamericana. Durante cien años, desde la revolución indus­
trial, se han esforzado las naciones por crear riqueza doméstica 
por medio de la máquina y riqueza internacional por medio del 
imperialismo, que no es, en el fondo, más que la aplicación extra­
territorial de la máquina. La nueva tecnología, sin embargo» 
aún no logra penetrar con sus correlaciones inagotables en el 
niundo interior del hombre, en su recámara sugetiva, íntima, 
y de ahí que, sin armonizar su conciencia con los datos recientes 
de su mundo exterior, se encuentre el hombre escindido por dos 
fuerzas en continuo movimiento, que simultáneamente combaten 
en todos los flancos; es decir, existe una antinomia, aparente­
mente insoluble, entre la actual experiencia maquinista y las 
síntesis culturales—en Hispano América tanto como en los 
Estados Unidos, coloniales—de un pasado pre-industrial, teo­
lógico y feudal, bien muerto o, por lo menos, en vía de desapa-

175 



Mol i V o s 

recer irrevocablemente. El nombre—según el discursivo 
Wells—ha perdido confianza en lo que constituía la base de la 
vida general, y de aní la impresión que experimentamos de vivir 
suspendidos sobre un abismo. 

Así como a principios del siglo diez y nueve, las preocupacio­
nes de orden político—la democracia y la monarquía, América y 
Europa—revelaron rasgos característicos de la historia y, a 
la larga, cuajaron la personalidad de continentes, así el problema 
de síntesis y de valorización que se apunta en esta época, parece 
ser el más inmediato e inevitablemente contemporáneo. Además, 
no en vano existe como factor, quizá más alejado, pero igualmente 
decisivo, una multiplicación de intereses intelectuales y de des ­
cubrimientos aislados en todas las disciplinas, en forma tal que 
las ciencias son una ininteligible especialización; los hombres 
que las cultivan, sacerdotes celosísimos que rinden culto a di­
vinidades hoscas en irreconciliable pugna, y la universidad una 
Torre de Babel. Algunos espíritus, para salvarse de la mis­
celánea de confusión y caos que todo esto entraña, desde la 
cofa, por decirlo así, con amplitud de visión interior escudriñan 
el sitio estable para fondear. Anteriores a ellos, claro es, en el 
curso del mismo siglo diez y nueve, existieron otros que, mediante 
anclas ficticias, se sintieron resguardados de bajos fondos y 
marejadas ab rup t a s : Wordsworth, Chateaubriand, Shelley, 
Nie tzsche , . . Por intrínsecas limitaciones del siglo, por su la­
titud, fueron los profetas líricos, pesimistas, de un advenimiento 
que "en la hora de ahora , según habla Ortega y Gasset, cul­
mina tenso, desplegándose con pliegues múltiples, como un aba­
nico abierto. 

Parece que de la nueva década, sin embargo, deben brotar 
una solución o un reajuste tentativamente sistematizado, puesto 
que con la inercia accidental del tiempo tienden a juntarse sin 
postergación, los dos cuernos del dilema dentro del cual se halla 
perplejo, si es consciente, el hombre. Nuest ra época, por ejem-
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pío, para Spengler, es la invernal y se caracteriza ya desde el 
siglo diez y nueve por una civilización u rbana cosmopolita en la 
que el hombre tiende a la irreligiosidad ; la soberanía dentro del 
estado—debido a factores económicos—, al pluralismo y la vida 
misma a convertirse, como en una desamparada era paleon­
tológica, en problema. Para Mass i s , católico ortodoxo, la des­
moralización es el resultado de una rebeldía estéril en contra 
del principio de autoridad y las jerarquías que éste, de modo 
implícito, establece; el patrimonio greco-romano, que consta de 
las cinco idees méres de VOccidenl—la unidad, la personalidad, 
la autoridad, la continuidad, la estabilidad—, tiende a desper-
iilarse en la neblina corrosiva y desintegradora de un desasosiego 
y de una acidia universales netamente contemporáneos. Esto 
equivale a decir: la autodestrucción es el corolario lógico de una 
existencia rasa de valores, la cual, en vista precisamente de esa 
carencia, está sujeta a oscilaciones motrices opuestas y contra­
dictorias. 

Ahora bien, como en ningún pueblo, a no ser los Estados 
Unidos, el desarrollo del maqumismo na sido tan coherente­
mente orgánico, propicio y extensivo, preciso es, al enfocar más 
nuestro interés en el dintorno mismo de una posible ética ma­
quinista, destrenzar con celeridad excusable ciertas caracte­
rísticas singulares de la heterogénea vida norteamericana. En ese 
país no existe el individualismo, ya que la estructura eco­
nómica y social más perceptiblemente se asemeja cada día, se­
gún reciente observación de De>vey, a la de una sociedad anó­
nima. El individualismo que loaron Emerson y Thoreau fue útil 
como función y como dogma cuando aún existían cascadas 
vírgenes y parajes selváticos. Ahora los derechos individuales 
cejan, desmembrados, ante la presión de uniformidad así como 
ante las necesidades de una producción en grande escala. A dia­
rio, mediante análoga psicología, millones de hombres , ante los 
mismos estímulos, formulan un cúmulo de juicios y desarrollan 
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una energía y una fuerza respetables en sí y sobre todo, a manera 
de contraste con los de cualquier otro pueblo. La arquitectura 
industrial, política y científica, siendo por su estilo colectivista e 
impersonal, necesariamente excluye dogmas bizantinos y ca­
prichos egoístas, y exige por parte del nombre un máximum de 
desinterés, de subordinación, de objetividad, de madurez. Aun 
el comerciante—especialista, técnico—, bajo la presión del 
medio necesariamente subordina el irritante afán de lucro al 
bienestar social. Las fuerzas económicas y sociales, imitando 
un patrón constitucional, radican en diversos órganos que mu­
tuamente se eslabonan y completan neutralizando una posible 
y transitoria preponderancia de facción, como en Italia, o de 
secta, como en Rusia. Existe, pues, un equilibrio social delica­
damente entretejido con todas las fuerzas fluidas, elásticas y 
adaptables de aquella democracia. Es natural , por tanto, que 
toda esa sene de transformaciones de uniformidad y mecani­
zación naya influido sobre los norteamericanos y que ya algunos 
se percaten del peligro que corren de volverse autómatas . Se 

preguntan, como Lucrecio, si propter ritarn vilae perderé calinas. 
Uno de los primeros que, sin ser propiamente filósofo—sínto­

ma este de interés innegable—, se encara con el problema, es 
Walter Lippmann, discípulo en Harvard , de Santayana y de 
Granam Wallas, actualmente editorialista de un diario neo­
yorquino, quien, en una manera de prólogo para una ética ma­
quinista, despeja un panorama moral, hace la selección ideal de 
ciertas virtudes norteamericanas, y pinta al encausto, de cuerpo 
entero, el retrato del hombre maduro contemporáneo. (1) Para 
él, desde luego, dejan de tener validez la religión sistemática y el 

(1) Walter Lippmann, A Prefase to Moráis, Macniillan, New York, 
1930. Han aparecido dos críticas bibliográficas de esta obra que se desta­
can especialmente: "Knduring Trulh" by George Santallana, The Satur-
day Review of Literahire, New York, vol. VI, No. 20, pág. 512; "An An­
tidote to Despair", by Edmund Wilson, The New Repuhlic, vol. lAX, 
No. 763, pág. 210. 
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estado ; Dios, como concepto escolástico de unidad total, es jus­
tamente inadmisiole, más aún, claro, como ser que para algunos 
es antropomórfico en la infancia, y para otros nasta el momento 
de la muerte. La religión como sistema cósmico de gobierno en 
el cual Dios tiene imperiunt. descansa sobre una premisa pueril y 
por hoy desacreditada: la revelación divina. Darwm, como sím­
bolo de un método, ha t ransmutado a Dios, de Dios que fuera, 
en otro símbolo. Tras la transformación del protestantismo, el 
cristianismo se ha diluido gradualmente, convergiendo en hondos 
cauces hacia preceptos orientales, y principalmente sobrevive, 
a pesar de Chesterton y los neocatólicos, por su riqueza estética 
y emotiva como impulso y punto de partida, más que por su mo­
ral como finalidad y norma. ¿El Estado? ¿Cuáles, por ejemplo, el 
contenido realmente eficaz y fértil de los conceptos de soberanía, 
de libertad, de democracia? Para la aprehensión de actualida­
des, estos términos, si se ahondan sus denotaciones con desin­
terés, aparecen como enmohecidos y mellados instrumentos de 
intelección; son los ídolos actuales del mercado, que penetran 
tan sólo en las emociones blandas de las masas . Puesto que, 
por consiguiente, no existe ahora como en la edad unificada de 
Dante y de Santo Tomás de Aquino, un edificio majestuoso, 
armónico y monumental , que abrigue las aspiraciones de desen­
volvimiento personal del realista de las grandes sociedades ma­
quinistas, más que nunca es necesario permanecer pie en tierra, 
como postura firme y, t ras haberse aligerado del lastre que es el 
infatilismo para Freud—esperanza, temores, dudas y deseos 
frustrados que confinan las dimensiones del espíritu en un lecho 
de tortura—, comprobar con la colaboración intensa de la psi­
cología y de la inteligencia, el hecho comprobable de una m a d u ­
rez moral en sí, orgánica, maciza, personal. En la oscuridad del 
vientre cósmico vacío de fe, porque esta es época de dintel y em­
brionaria, el hombre debe, a solas, crearse a sí mismo. 

Sin ser precisamente nuevo, el mensaje humanístico de Lip-
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pmann, inspirado muy de cerca en la norma platónica de la buena 
vida, por su persuación discreta, su sajona urbanidad y su equi­
librado optimismo, es digno de ser tomado en cuenta aun por 
aquellos místicos y a lumbrados—"sin materia de sensitiva 
recreación , según las palabras de San Juan de la Cruz—que 
desconfían de representaciones fenomenales, si és tas , s imultá­
neamente, no parecen latir desde fuera obedeciendo al corazón 
porque es que también la mente posee un vital lenguaje razona­
do, escrito en clave, que jamás acertaría a descifrar el corazón 
por sí solo. La verdadera moral del individuo, así como la 
verdadera moral de la historia, es la fuerza de la razón. 

Nietzscbe decía : "¿En dónde está mi casa? La he buscado, la 
busco aún, pero no la encuentro . Lippmann, sabiendo que 
la suya existía, parece haberla ya encontrado, y su positivo ejem­
plo augura que otros que ahora busquen sus propias casas, se-
giiramente las encontrarán también. —E. MUNGUIA, Jr. 

CUADERNO DE LECTURAS 

I 

San Ambrosio lee en voz baja 
{Epígrafe general) 

PORQUE yo no podía confiarle mis dudas , como tanto 
lo hubiera deseado, toda vez que me estorbaban la 

conversación con él las muchas personas con quienes a 
diario t ra taba y a quienes él asistía en sus necesidades. De 
modo que los pocos ratos de libertad que éstos le dejaban, debía 
gastarlos en reparar las fuerzas del cuerpo con los necesarios 
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abastecimientos de la vida, y las del alma con el medio as 
la lectura. Cuando leía, sus ojos recorrían las páginas de! 
libro, mientras su mente se suspendía y concentraba para 
penetrar el espíritu de las palabras . Entonces descansaban 
su voz y lengua. M á s de una vez entré a su cuarto, cuya 
puer a nunca estaba cerrada para nadie, y adonde todo el 
mundo tenía acceso sin necesidad de prevenir su visita, y siem­
pre me sucedió encontrarlo leyendo para sí y en voz baja, 
pero jamás de otra manera . Y tras de haberme sentado un 
rato, manteniéndome con respetuoso silencio—porque ¿quién 
al verlo tan atento, se hubiera atrevido a chistar siquiera?—me 
iba retirando poco a poco, teniendo por cierto que pretería usar 
los escasos ocios que le dejaban en recobrar nuevo vi¿or, t ras 
el mucho quebranto y las desazones que por fuerza habían de 
causarle los negocios del prójimo, sin que deseara ser distraído 
de aquel estudioso empleo, y apercibido tal vez que, de leer en 
voz alta, los que por ventura lo escuchaban empezarían a po­
nerle dudas sobre cualquier punto oscuro que se ofreciera, obli­
gándole así a explicarlo y a desperdiciar en explicaciones 
el tiempo de leer. O puede ser que también le moviera a leer el 
cuidado de su voz, que la tenía propensa a quiebras continuas, 
—En fin, cualesquiera fuesen sus razones, buenas habían de 
ser, t /atándose de varón tan prudente y sabio. 

Ssn Agustín, Confeniones, VI ~ 111 

I I 

I I A I , en Francia, escritores que se preocupan del diálogo 
*• ^ o disputación entre la Moral y la Inteligencia. Unos 
caen de un lado—y se complacen, como André Gide, en 
las sorpresas con que la realidad desordena los cuadros de 
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deteres o las previsiones de la filosofía y la ciencia admi t idas ; 
y otros caen del otro —y más bien procuran reorganizar, crear 
un orden, nuevo o viejo, poner los puntos sobre las ies. 

Entre los que ponen los puntos sobre las íes, andan mez­
clados vanos nermanos enemigos: el grupo de L AcHotl 1'rail-
caisc los monarquis tas Maur ra s , Daudet y Bainville, por ejem­
plo, todos los días tienen cuestiones con el francotirador del 
orden Junen Benda. Y es que usan lenguaje parecido y, en 
el fondo, se disputan el mismo ministerio de almas. 

Ya sabemos que Benda Ka encontrado eso de la "clerecía 
pu ra ' , eso de la inteligencia emancipada de todo fin útil para 
oponerlo a la mezcla de inteligencia y política que representa 
Charles Maur ra s . En el fond o, se t rata de alzarse con el imperio 
de la Inteligencia y, por uno u otro camino, hacer reinado de 
escritores, con monarca, leyes y horca. 

Léon Daudet lanzó su célebre l ibro: El estúpido siglo XIX, 
y es curioso ver ahora cómo Benda por poco incluye, entre los 
representativos de esa estupidez, a Maur ra s , compañero de 
armas de Léon Daudet . 

El artículo de Benda : Su verdadera "estupidez''—publica­
do en Les Nouvelles Litteraires. Par ís , 16—VIII—930—me ha 
parecido digno de ser meditado por los mexicanos de mi tiem­
po por los que presenciaron o acompañaron nuestras luchas 
contra el positivismo oficial que todavía privaba en las escuelas 
antes de 1910. La generación del Centenario, Antonio Caso a 
la cabeza, rompió el fuego contra aquella doctrina pseudo-
científica. Y las palabras de Benda parecen escritas contra los 
que, en México, dieron en llamarse los Científicos. ¡Ay, en 
aquellos años de México, cuántos fueron entonces desdeñados 
por impulsivos ! ¡Y qué venganza se iban a tomar los ver­
daderos impulsos nacionales! Es útil meditar así, levantando 
a categoría f losófica las cosas de historia contemporánea. 

Por mi parte, se me ocurre que otros dogmáticos de ahora 
cometen igual error que el de sus adversarios de ayer y son, a la 

182 



Cuaderno de Le clu r at 

derecha o a la izquierda, hi)OS del propio materialismo nistórico 
que a tantos desastres nos condujo. Toca a los filósofos de 
veinte años la nueva ofensiva. Y nosotros, últimos adeptos del 
espíritu, desde aquí les tenderemos la antorcha. 

ni 

"iSa verdadera estupidez''' 

t í r ^ N reciente artículo (Les Noiivelles Lütéraires.-19 VII-930) 

1—4 señalaba yo, como una de las estupideces del siglo XIX, 
el furor con que tantos literatos de entonces acudían a cier­
tas tesis biológicas para sacar de ellas una política. Uno de 
mis cofrades. Charles Maur ra s , creyéndose acusado, se consideró 
en trance de defenderse. Por lo demás, equivocadamente, y 
como SI no se acordara de la violencia con que, en tiempos del 
libro Déracines (de M a u n c e Barres) defendía, contra André 
Gide—con un propósito netamente político—la tesis biológica 
según la cual todo árbol perece cuando se le cambia de terreno 
{V. Andre Gide: Pretextes, pág. 60: La querelle du peuplier). 
Pero mi cofrade parece no haber comprendido el uso que yo, en 
aquel artículo, hacía de su nombre- Lo característico de los 
escritores del siglo XIX, de que yo o ponía como ejemplo, no 
era la confusión de lo biológico y lo social: era su pretensión de 
fundar en la ciencia todas sus afirmaciones. Hoy quisiera exa­
minar en sí misma esta singularidad de nuestros maestros 
del medio siglo pasado, o más precisamente, su empeño de dar 
todas sus afirmaciones sobre las excelencias de este régimen 
o los inconvenientes de aquél, como verdades científicas , 
únicamente inferidas de la experiencia , y valederas a igual 
titulo que las leyes de la pesantez o de la óptica. 
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La puerilidad de esta pretensión ha sido ya muchas veces 
denunciada. Los fenómenos físicos, se ha dicho ya, se repro­
ducen idénticos a sí mismos, lo bastante al menos para ser pa­
sibles de leyes. En cambio, los fenómenos políticos se repiten 
en condiciones demasiado diferentes cada vez para que nadie 
se crea autorizado a buscarles leyes en el sentido científico de 
la palabra. Cuando hablo de la caída de los cuerpos o de la 
dilatación del zinc, hablo de un acontecimiento semejante a sí 
propio en todos los tiempos y lugares, en cuyo seno espero fun­
dadamente encontrar una relación constante. Pero cuando ha­
blo de la monarquía o la democracia, hablo de un fenómeno 
muy diferente en cada lugar y en cada instante. La monarquía de 
España r o es como la de Francia; la de Luis XI no es como la 
de Luis XVI; la democracia de Atenas, con su tropel de esclavos 
sin voto, nada tiene de común con la nues t r a ; y todo ello está, 
pues, demasiado lejos de prestarse a un juicio de orden eterno. 
Añadamos que los juicios de la física reposan sobre millares de 
experiencias, o al menos, disponen de el las; en tanto que los 
concernientes a las grandes formas políticas reposan sobre tres 
o cuatro; poca cosa para una ley científica. (Esto no significa 
que la síntesis histórica sea imposible, con tal de que consienta 
en restringirse a un campo muy limitado, y ser muy modesta.) 

"Hay , sin embargo, un medio de considerar las grandes for­
mas políticas como cosas bien definidas y encontrar sus leyes ; 
y consiste el medio en tomarlas, no ya en sus resultados terres­
tres, tampoco en sus encarnaciones históricas, sino en sus 
principios abstractos, en su esencia , de donde se deducen 
después los efectos ineluctables , como de la definición de un 
triángulo se deducen sus propiedades. No necesito añadir que 
semejante especulación sobre los principios es exactamente lo 
contrario del método experimental. Tampoco necesito añadir 
que es la que, en el fondo, practican todos los grandes teóricos 
de la política. 

" E n otros té rminos : el gran teórico político es ante todo y 
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necesariamente un metafisico. Y si observo que no se contenta 
con la contemplación de los principios, sino que reclama su pre­
ferencia por uno de ellos (preferencia que, de ordinario, depen­
derá de su temperamento) , entonces diré que el gran teórico 
político es esencialmente un moralista (es decir: un clasificador 
de valores) ; en suma, algo muy distinto de un sabio, de un 
científico. 

"Ahora bien, he aquí la novedad que nos trajo el siglo XIX. 
Los grandes teóricos políticos de otro t iempo—Platón. Aris­
tóteles, Tomás de Aquino, Spinosa, Bossuet, aun Rousseau— 
sabían que eran metafísico-moralistas y que no podían ser otra 
cosa; así, l lamaban francamente a sus o b r a s : Política Sacada 
de la Sagrada Escritura o bien: Tratado teológico-político 
Y si les ocurría invocar la historia (por ejemplo, Bossuet en su 
Discurso sobre la historia universal), era sólo para ilustrar una 
tesis francamente establecida de a n t e m a n o ; nunca para sacar 
esta tesis de la historia. Los grandes teóricos políticos de hoy— 
Augusto Comte, Taine y sus discípulos—mientras seguían sien­
do, como no podían menos de ser, tan metafísicos como sus 
predecesores, han pretendido ser científicos y dar sus afirmacio­
nes—que también en ellos eran actitudes preconcebidas—por re­
sultados deducidos científicamente" del "estricto examen de 
los hechos . 

" P o r aquí tocamos a lo que parece haber sido la gran debi­
lidad del siglo XIX, lo que yo me atrevería a llamar su verdadera 
"es tupidez ' ; su religión brutal de la ciencia, su grosera pros­
cripción de la metafísica y, por consecuencia, su pretensión de 
que los métodos positivos se apliquen a actividades que sólo 
dependen y pueden depender de la metafísica. 

" T a n beocia pretensión es general en el siglo XIX. Acabo de 
seríalarla a propósito de la "física socia l" . Pero también se la 
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encuentra entre las doctrinas morales de la época. El siglo XIX 
es el inventor de la smorales ' fundadas en la experiencia . ¡Co­
mo SI los mandamientos morales pudieran ser más que veredic­
tos de la conciencia, anteriores a la experiencia y decididos a 
gobernarla desde arriba! 

Igual error encontramos en la ciencia misma. El siglo XIX 
es el inventor de la "ciencia que SÓlo quiere COriOCer los hechos". 
¡Como si aparte de los hechos, la verdadera ciencia no viviera 
también de hipótesis, las cuales, al trascender a los hechos son, 
a fin de cuentas, otras tantas actitudes metafísicas! 

Cosa curiosísima, también en las doctrinas metafísicas 
encontramos igual error. El siglo XIX ha visto nacer las escuelas 
que pretenden fundar en la experiencia nuestras ideas sobre la 
naturaleza de Dios, la libertad humana, el origen del ser. Desde 
este punto de vista, son muy expresivas estas palabras de Re­
nán : Por la química en un extremo y la astronomía en el otro, 
y sobre todo por la fisiología general, es como alcanzamos ver­
daderamente el secreto del ser, del mundo, de D i o s . . . "(oOlííie-
nirs d'enfance et de jeunesse, p. 263). ¡Nuestras nociones sobre 
la naturaleza de Dios, sacadas del observatorio o del lab orato­
rio! . . . Otros, más tarde (Bergson) han declarado expresamente 
que su metafísica estaba fundada en la experiencia. Resulta, 
pues, que el siglo XIX ha inaugurado esta cosa inaudita: la me­
tafísica experimental. 

"En fin—cosa todavía más curiosa si cabe—el siglo XIX 
alardea de la misma pretensión en sus actitudes religiosas. ¡ Esta 
edad conoce el caso de creyentes que piden a la ciencia la justi­
ficación del dogma! Lo cual hace pensar en aquella respuesta de 
un cristiano de otro tiempo que, por lo menos, sabía bien lo que 
es una creencia: El que ha escuchado a Jesucristo sobre el 
Tabor, no necesita de otros doctores. "(Carta de J. B. Racine 
a su hermano, 1741.) 
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En metafísica, en religión, en moral, en política, el siglo 
XIX manifiesta igual grosería de espír i tu: pretender darse acti­
tudes científicas en dominios donde no puede haber ni Kay más 
que posiciones de fe. 

Para volver especialmente a la gente de letras y a la pre­
tensión que, durante el siglo XIX, se apoderó de ella, en darse 
por sabios científicos cuando sólo eran metafísicos moralistas, 
diré que veo en esto el efecto de un Snobismo científico que, ba­
c a 1860, dominó a la corporación literaria, ante el prestigio sú­
bito y fulminante de la ciencia experimental. (Aun cuando ello 
disguste a los grandes doctores conservadores, Zola es en esto 
su pariente y afín: la famosa novela experimental nace de 
igual vena que la política experimental .) Sin duda este sno­
bismo científico es signo de grave flaqueza intelectual. Yo creo 
que SI Pascal o Bossuet Hubiesen conocido las hazañas del 
microscopio, no por eso se hubieran figurado que su actividad 
era idéntica a la del laboratorio. Pero de aquí debemos sacar 
una franca conclusión: el gran decoro del espíritu, quiero decir: 
la distinción natural , se perdió, entre la gente de letras, desde 
el siglo XVII. El vértigo que se apoderó de esta clase ante el 
"nuevo ído lo" era, pues, inevitable. Y si hoy estamos exentos 
de esta dolencia (porque el cientismo parece pasado de moda 
entre los escritores jóvenes) se debe ello a que nuestros mayores 
se encargaron de padecerla en lugar nuestro. Acordémonos de 
la palabra de Fontenelle: nunca tendremos bas tante gratitud 
para los mayores ; sobre todo asunto, era indispensable decir, 
tarde o temprano, cierto número de insensateces: ellos se en­
cargaron de decirlas. 

" E n lugar de maldecir del siglo XIX, más bien debiéramos 
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estarle reconocidos: si no hubiera sido estúpido, nosotros hubié­
ramos tenido que ser\o.~JULIEN BENDA." 

IV 

T | E S P U E S de todo—y leído atentamente el artículo ante-
• ' -^ ñor—me pregunto si no sería mejor Hilvanarlo—para 
dar al análisis más profundidad en causa y en tiempo—con 
el que viene publicando José Ortega y Gasset , sobre Por­
qué se vuelve a la Filosofía? (La Nación, Buenos Aires,—VIII— 
1930), y singularmente, con la segunda par te : Imperialismo de 

la Física. 

r i ab ía dos modos polares de pensamiento, viene a decirnos : 
por un lado, a biología con sus rudas generalizaciones; por 
otro, la matemática con sus razonamientos impecables. Pero 
la matemática tenía el inconveniente de tratar con objetos im­
palpables, imaginarios. Y né aquí que, en el siglo XVI, aparece, 
con Galileo, una nuova scienza , la Física, que viene a reunir 
as ventajas de las otras dos : por una parte, rigor y exactitud, 

y por otra, t rato con objetos reales. A estas dos ventajas, añade 
una tercera: la utilidad práctica. Elad venimiento de esta cien­
cia útil coincide con la aparición del ' burgués , Kombre que da 
preminencia al confort, al dominio cómodo del medio material 
ambiente. Y de aquí, de este Kecbo social, nace el triunfo im­
perial de la Física. 

(En adelante, aunque siempre t ra tando con las ideas de Or­
tega y Gasset, el lector sigue encaminándolas ya por cuenta suya). 
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La alegría—digamos— e ver que los objetos reales compro­
baban dócilmente los razonamientos abstractos más rigurosos 
(al grado de que "los astros parezcan someterse a las leyes que 
los astrónomos les dictan y acudir " a la cita que éstos les dan 
a tal ñora y en tal punto del f i rmamento") pesa de tal modo 
sobre la mente, que invierte el proceso tradicional de la inves­
tigación: SI antes se tendía a bajar del razonamiento al Keclio, 
ahora se tenderá a subir del hecho nasta el razonamiento. Pasa­
mos del Antiguo al Nuevo Órgano, de la deducción a la induc­
ción, y esto nos lleva de la mano nacía e l método experimental. 

Hay m á s : si el primer modo de pensar bajaba con luz desde 
la mente para con ella iluminar las acciones, ya en t iempos del 
Positivismo nos encontramos con la célebre fórmula de Comte, 
escrita en la vidriera alegórica de la Escuela Preparatoria de 
México: "Saber para prever, prever para obrar . O sea que 
"e l sentido del saber es prever, y el sentido del prever es bacer 
posible la acción". Insist imos aquí en que el éxito práctico es 
el criterio de la verdad, en lugar de insistir, como antes, en que 
la verdad sea la justificación teórica de las acciones. Y de esto 
al pragmatismo, un paso. Ortega y Gasset cita esta fórmula del 
físico Boltzmann : " N o hay más razonamientos correctos que los 
que tienen resultados prácticos . 

Pues bien: esta invasión de la física experimental es preci­
samente lo que, en el terreno metafísico (religión, moral , polí­
tica) denuncia Julien Benda como estupidez característica del 
siglo XIX, época en que el fenómeno alcanza su apogeo. 

Por lo demás, entre Benda y Ortega y Gasset , hay simpatías 
y diferencias que este último, pensador más fuerte que el otro, 
se encargará de dilucidar en breve t iempo.—Hay—dice Ortega 
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y Gasset—una "perenne dualidad que desdobla la vida en vida 
contemplativa y vida activa, en acción y contemplación, en Mar­
ta y María". Y ofrece, para más adelante, hacer una valiente 
anatomía de esta dualidad, retorciendo el pescuezo a toda bea­
tería, inclusive a la beatería científica y cultural que se extasía 
ante el puro conocimiento . . .—Ya es oportuno que lo ha^a, 
porque sus predicaciones sobre el no tomar partido hacen que 
algunos ligeros lo confundan con el clérigo puro de Julien Benda, 
y él es, ciertamente, mucho más que eso. 

PERO ya había hablado Nietzsche de los errores que. 
en fuerza de vivir, se van convirtiendo en verdades, 

Y, para acabar nuestras lecturas de hoy con una perple­
jidad a lo Montaigne, estas palabras de Ramón Fernández, 
escritor francés, hijo y nieto de mexicanos (¡lástima que, en un 
freudiano desliz y como tufo de mala conciencia, se le haya es ­
capado en cierto libro una frasecilla desdeñosa para la América 
Hispana, que no tenía ninguna necesidad de haber escrito!) : 

. . . Acaso no se ha insistido lo bastante en que cuando un 
hombre vive realmente y profundamente una creencia, ella viene 
a ser para él necesaria, eterna y universal. La conciencia indivi­
dual proyecta su noción de absoluto por encima de la relativi­
dad histórica. Cada vez que aceptamos una verdad moral, crea­
mos un dios. Así se forma una región espiritual, la de las con­
ciencias individuales, la de las actividades personales y privadas, 
en que las verdades y las pseudoverdades alientan con vida dis-
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tinta de la vida social, y tienen duración y potencia creadora 
diferentes de las de esta vida social. (En La Interdicción, Bal-
zac Ka estudiado bien el carácter individual, o más exactamente 
personal, de la creencia en la persona del marqués d'Espard.) 
No basta, pues, declarar la quiebra social de una creencia para 
arrastrar automáticamente su abandono en las conciencias in­
dividuales. Esta quiebra azuza problemas muy graves que no 
se resuelven pontificando en nombre de la Filosofía de la His ­
toria". Ella nos obliga a preguntarnos, sobre todo, si las 
creencias, bajo su forma individual, no habrán adquirido una 
realidad, una fuerza que les da el derecbo de sobrevivir a las 
creencias sociales; y a preguntarnos, en este caso, cómo sería 
posible asegurar su supervivencia . . . . — A . R. 
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