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CARTA

DEFENSA DEL HOMBRE

REEDME sus amigos que la dejé plantada
Sélo a que floreciese otra virginidad méae dura
en el olvido
Madura forma ella que decia méas bella que los vicios
Creyendo que sus dedos la sabian al dedillo
Y todo él era dedos o lenguas en forma de indices en
llamas
Ademas si ella era de la carne de vidrio de las fugas
A qué acusar abandono de hogar en su prosa de
prédigo
Y a qué oprimirle luego esposa en su pulso
La otra mitad en la mufieca de un detective de Dios
tan sin modales
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Carta

Célera de una forma demasiado pura para entender a
los hombres

O para ser sabida totalmente por los hombres

Qué mas era al fin la distancia que gritaba la huida

Que el mudo aire que hace la lejania del pecho a la
garganta

Si al apretarla entre los labios y el préximo sueno

Toda naranja o toda mano es a lo sumo el pafuelo
en el brazo del tren

Y qué sabia ella de unas noches llamandola

Caido en red de brazos y piernas y silbatos de trenes

Con sed de alguna sed mas seca que su fiebre

Escalando ese plano que se queda encendido hasta
el alba en los barrios

Y que atin en tango sdlo gotea los Ejercicios Para L.os
5 Dedos de Strawinsky

Y qué puede el lenguaje de espuma de las sombras

Contra tres mil anos de mediodia mediterraneo

Y unas cuantas gotas de irritable sangre irlandesa
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SANTORAL

LA herejia-—dice Francis Hackett—es sélo un puen-
te entre dos ortodoxias. En uno de esos trucos cir-
culares a que los hombres delgados se dan tan a me-
nudo, el otra vez leido Chesterton torcia ese puente
a un movimiento orbital, biblico, para volverle al
punto de partida. Vuestro amigo, luego, queria eri-
girlo en rueda de la fortuna, porque todo lo que veia
de mistico en Einstein le incitaba a ello, Hlustrandose-
lo. Asi el puente, en realidad, era tanto més valioso
cuanto que su inutilidad econémica manifiesta le ha-
cia un absurdo en ingenieria civil. Adgquiria el valor
ético, humano, del looping-the-loop. Pero a la caida
algunos angeles inexpertos, como Tolstoy, cerraban
los ojos. En buena teologia no vale amar a Dios o a
la poesia ciegamente. Empezé, pues, a ensayar el
describir la vuelta empezando arriba, cayendo. Al-
gunas veces Rimbaud se quedaba en la selva, es cier-
to. Pero si es que Bach y Valéry no se atreven a
bajar nunca. Vuestro amigo seguia, pues, a Dante
o a Juan Ramoén, cuando éste bajaba hasta los labe-
rintos, en viaje de desnudez a desnudez via Ale-
jandria. Quedaba, por supuesto, la escala de Didti-
ma, pero, ya veis, Jacob salié cojo de ella. Le
atemorizaban las escaleras por hechas de relojes, que



Cartla

son los 4ngeles mas limitados que se conocen. Y
amé asi el arco de la linea recta aparente, doblada
hacia abajo por el agua redonda—y su imaginacién
no se detenia a enderezarla—que mide el universo y
le da la gracia de un litoral, para que empecemos
—-cuéntos millones de afios de luz antes?—muy de
mafiana, Oidle decir desde casi abajo, cayendo sin
fin:

ME sé la sombra del que palpo en el espejo

Y que es duefio de lo que pasa en la corriente
izquierda del tiempo

Su sombra més pasado més sexo

Y muchas otras cosas més o menos

O es él mismo el pasado inmortal y siempre joven

O es nada maés el tiempo nunca joven

O el pasado mafiana ya tan joven

O alguien no més que pronuncia mal mi nombre

Eco de una mirada que huele a sabores amarillos

Como las puestas de sol en Sinaloa y como los
manjares chinos

Y como los cabellos de aquel fervor inmerecido

Y el limén de no sé si los vicios o los libros
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REPETICIONES

A veces teme que todavia es demasiado tarde, que
atin hay sol en las bardas. Conoce, en que puede re-
cordar, la posibilidad ain del regreso, es decir, de sal-
varse, es decir, de morir en gracia, es decir, de morir.
Recuerda, por ejemplo, con precisién, aquel aludido
juego de sombras sutiles, barajadas por un azar muy
estudiado, que luego empezaban a tener, feas a su
vez, una sombra, una voz fina también, en palabras
agudas, pero més imprecisas cuanto més lejos del
aire. Swinburne aludia a este juego, pocos dias des-
pués de la salidla—"Play then and sing; we too have
played We likewise in that subtle shade’’—cuando
en la huida se puso a envolver en él apresuradamente
—Vedle, con ser amigo vuestro, llamarse el pio Goe-
neasl—las cenizas del hombre que trabaja y que
juega.

Como caia, pues, de piés y manos a la accidn,
empezd a oir a un Poincaré matemaético que le lle-
vaba con muy suaves modales a que el fin de la vida
era la contemplacién. Se asia a él, se hacia a él.
Dios, qué viejo era mi amigo ya para Manhattan, y
cémo su anterior frecuente comercio con los maés
terribles angeles occidentales no le salvaba de aquel
pudor, de aquella repugnancia hindie a la carrera,
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farlo

-~-a lo histérico—ya inferior e innoble. Qué bien
iba aprendiendo, cayendo hasta los casi-ya-no-roman-
ticos, el odio al movimiento qui déplace la ligne.

ACROSTICO

COMO llega a pesar un haz de brisa

Contra un rio sin tacto a la cintura

A estatura de alas cémo rueda Cristébal

A ras de todavia corazén

A mil por hora

Su voz sin suefio

Mi voz sin tiempo

A suefio de constelacién

Esa mano clava cuvatre mil cuatrocientos tornillos
al dia

Y ése escribe la ese de stop ocho mil

Y esos cilindros que no han bailado en Chalma ni
Palestina

Y una mujer se enciende duérmete al sur

Duérmete duérmete nific Jestis

O es verdad el behaviorismo

Y Hega el frio llamado Ford
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Gilberlo Owenr

Y hay la mirada fria y plana del acero
Que nos unta a su espejo sin amor

Y cuando salimos tenemos tres dimensiones
Pero la tercera es el tiempo no mas

Céimo duele el haber jugado a angeles

Si ellos no juegan a ser hombres ya

EL RIO SIN TACTO

LLUEGO, cuando inventé los aeroplanos, que son
lo mas cercano a la inmovilidad, estaba ya en medio
de la selva, y no habia ese claro del bosque, con luna,
en que la musica aterriza. Tenia que caer escultéri-
ca, perpendicularmente. Y empezé a ser, en suma.
siempre de perfil, el hombre de la luna. Dejadme
explicarlo. Se le veia mal por sus tres dimensiones
mediterraneas. Habia que substituir una por el tiem-
po. Habia que eliminar una. Prefirié adelgazar. Se
volvié largo y profundo, sin frente. Dejadme expli-
carlo.

En esos dias escribié a algunos de nosotros, por-
que se habia quedado solo. Recuerdo. Agquella vez
vivia él en una playa. Agquella tarde nos decia que
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Carle

las pisadas de la pareja salian a encontrarle, mintién-
dole que no se habia quedado solo. Pero que él sabia
mejor. Soledad era aquel retrato en negativa, ce-
ros 00000 elevados a cero, nada del no de unos
tacones agudos en la arena. Soledad era, como lo
son los huecos de los clavos en la pared del dia de
mudanza. Que sus huellas, en cambio, imprecisas,
eran las del que al cabo va a regresar: a nadar, es-
pejo de volar por un espejo; a jugar al golf, esa pes-
ca con caha de los peripatéticos; a domesticar al in-
menso, tirando, a lo lejos, el bastén que habia de
traerle luego en la boca espumosa de perro bien en-
sefiado. Nada, que estaba roussoniano en una natu-
raleza de cartén.

Ah, ¥ que se desentendia del destino de cisne de
las olas, de su Torir al primer arrebato lirico. (Y el
mar es la mar por vosotras solas olas olanes, al po-
nerse otra mas aun mas desnudo”.) Se tiraba en la
arena y les daba eternidad de nubes. El mar se mo-
via a lo largo, como un rio. Las gaviotas se plantaban
un cementerio. Se adivinaba, inminente, inevitable,
la invencién del cinematégrafo. Y para ayudar a ello
escribié un argumento, que después Amero dejé en
las primeras escenas. Voy a copiar de él lo que ex-
plica la caida, y, de vuelo, la muerte de motivos erd-
ticos para esta carta:
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Githerlo Qwen

el rio sin tacto

un pie femenino desnudo baja del angulo dere-
cho  se detiene en el centro apoyandose seguro en
la arena himeda morena  desaparece por la mitad
izquierda  su huella es un ocho imprecisoc  una
ola lo afirma dibujdndolo  un pie femenino des-
calzo baja del angulo izquierdo el mismo jue-
go  desaparecido a la derecha quedan por huellas
dos ochos una ola levanta el mimero 88 otra
une los dos guarismos  otra méas separa los dos co-
razones gque observaba radiguet asi que quedan
en la arena por un minuto dos corazones  una 1lti-
ma ola los borra  queda por un rato la arena vacia
de otra cosa que las olas

un pie masculino con zapato de golf baja por el
Angulo derecho  se apoya fuertemente en la arena
del centro el tacén se hunde profundamente la
planta deja por huella una estrella marina la es-
trella marina se desdobla y queda un cero  la huella
del tacén es un cero mas pequefioc con el mismo
juego de olas se forma el signo 0’  a cada ola se afir-
ma mas y mas y ninguna puede borrarlo anoche-
ce la arena  queda como con gis en una pizarra el
signo 0°  se iluminan intensamente los ceros ya
son blancos  la pizarra es un cuadro mural escolar
ahora el cero grados es ya un sol con su plane-
ta  este mucho menos brillante se aclara la vi-
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Harin

sibn  no  es sélo un planeta con un satélite a
este pasa toda la atencién  en realidad es la luna
se define la silueta del hombre de Ja luna  se afir-
ma negro aparece un globo eléctrico con una si-
lueta en papel negro pegada a él  aparece la lu-
na close up del hombre de la luna  medalla del
dante  hombre de la luna medalla de cualquie-
ra  hombre de la luna  sombra humana contra el
disco de un reloj  hombre de la luna  sombra hu-
mana girando en el disco de un reloj hombre de
la luna medalla de otro cualquiera  se hace gi-
rar la cAmara para verle de frente y es nada mas una
linea moneda de frente moneda de canto se
vuelve a hacer girar la camara hasta su antigua po-
sicion hombre de la luna se ve asi que sdlo
tiene perfil el hombre de la luna bosteza entre-
cortado interrumpiéndose para frotarse las manos
friolento  se sopla las manos enguantadas de blan-
co como de manequi el hombre estd en una cla-
raboya muy alta en un muro sin otra ventana o
puerta  se asoma hacia abajo  vista de un pla-
nisferio terrestre el hombre baja méas el rostro co-
mo si algo imantara su atencién  se precisa la ima-
gen cartografica  es un mapa de norteamérica el
hombre se inclina mas atn haciéndose pantalla con
la mano  aparece el plano topografico de manhat-
tan se borra un poco para convertirse en un orga-
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no viril bien definido que se borre a su vez para ser
luego una vista panordmica de manhattan el hom-
bre se inclina mas y més hasta perder el equilibrio
y caer caida del hombre de la luna  cuando cae
de frente se acelera la caida  en cuanto logra po-
nerse de plano contra el aire es decir de perfil al
espectador la linea se sostiene ingravida en el aire
o en el vacio o en lo que sea haciéndose la caida ex-
tremadamente lenta  cae sin golpe en la torre del
woolworth o en la del chrysler mira de prisa el
paisaje sin interesarse en él acostumbrado a la vista
a vuelo de pajaro de la luna  gira el paisaje en re-
dondo e interesa el interior sélo  como no tie-
ne sino perfil le es muy facil hallar acomodo en el
elevador  este baja tan rapido que las miradas de
los pasajeros se quedan arriba  vista de la cipula
del woolworth tapizada de ojos  vista de los ros-
tros que caen en el elevador todos sin ojos.

ALUSIONES A X

AHORA bien, yo comprendo la inutilidad de este
simbolo, demasiado aparente, cinematografico, al ex-
plicar algo mas simple que la miisica. Perdonadmelo.
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Carla

Y va terminaré . Pero oidle decir antes, oid hablar a
este perfil numismatico, que necesitaba un nombre y
llamé amigo vuestro, nombrando, asi, una ausencia
caida, todavia no jay! demasiado abajo:

APEIRON

LO desnudo de nombre moviéndose entre la niebla
del subjuntivo

Me mirase no mas si me tocara me quemaria

Ya verbo puro acto sin nadie voz sin mi tu su boca

Ausencia que canta mientras nacen los pajaros y el
cazador se apunta al arbol de la cabeza

Ejercitar la uiia en las vidrieras del invierno

A cada patinadora mas perfecta la inicial nunca suya

Y apostar y perder dia a dia la vida

Porque no responde la sombra en el muro de aire de
casi la nada

Al Norte atardecian de ira sus cabellos

Entonces su mano habria nevado al Oriente

Entonces su mirada sonara entre mis dedos

Entonces se llamaria Manhattan que es el tinico angel
con sexo
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Pero entonces tendria cabellos y manos y ojos y sexo
y esto lictia la légica de las probabilidades

Y FECHA :

Luego tenemos, mas al Norte atn, la mano de
un lago. Los buquecitos quiroménticos, regando
sus cargas de alcohol contrabandista, se empefian en
trazar, una y otra vez, las mismas lineas de ardua
fortuna. De uno de los dedos pende, en descuido
notorio, en real rigidez sin gracia, un cordén obs-
curo, apenas =i con el brillo negro de!l aceite, llamado
rio. Este cordén se ata a un abanico abierte, nuevo
y ya muy gastado, que sopla a todos los vientus su
tempestad de ruidos automéviles. En el eje del aba-
nico suceden unos rascacielos “menores de edad’.
De uno de ellos veo caer a vuestro amigo. Por las
varillas se mueven unas cosas que antes, alld en Po-
lonia, o en México, o en Italia, o en todas partes, se
llamaban hombres. Aqui tienen un nombre muy
largo: los que trabajan en la Ford. En maquinismo
voluntario, pero magquinismo también, vuestro ami-
go se mueve entre ellos. Toma notas, apresurada-
mente, ¢n unos cuadernitos mintisculos que luego va
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almacenado, y que ya son inniimero, para cuando ter
mine la temporada en el infierno.

Como al regreso pondra buen cuidado de volver
el rostro, varias veces, es seguro que llegara solo.
Amazénicas euridices vestidas de slang; hay tantos
estanques en Michigan (digamos mil) que dan ga-
nas de vestirlas de ofelias. Es el mes de julio y es el
clima del séptimo circulo. Miradle derretirse en hu-
meo epistolar, Decidle que ya no hay sol en las bardas.

Gilberlo OWEN
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CERCANIA DE [ .OPFZ
VELARDE

MAGINO los usos nuevos, delicados, patéticos

ingeniosamente imprevistos, que el habitante de
una isla excluida de la civilizacién podria dar a los
objetos de mi despacho si el mecanismo del naufragio,
tan difundido por las novelas de aventuras, tuviese
alin, en nuestros dias, la eficacia, la conviccién o la
honradez bastantes para arrojarlos, en resaca opor-
tuna, a los pies de alguna choza o sobre la arena de
algiin litoral. ¢Qué voluptuoso reclamo de fauno ha-
ria gemir sobre la flauta improvisada, por ejemplo,
con el canén de una pluma fuente? ¢Q qué misterio-
so fetiche—de verbo, como el de un Dios, periddico
y oculto——adoraria en e] recintoc de una radiola?

Una de estas recreaciones del universo hace, cien-
tificamente, la autoridad imaginaria de los arqueélo-
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Cercaniade Léipe: Velarde

gos. Otra, transportada al terreno de los vocablos,
enriquece la obra de los poetas. Y asi es como el
juego de la reencarnacién de los términos inspira a
Ramén Pérez de Ayala, en “Belarmino y Apolonio”,
la graciosa alteracion del idioma de que se anima el
espafiol al pasar por la retérica primitiva de su per-
sonaje.

No es poco frecuente, en efecto, que una lentitud
de la atencién en la platica de algtin amigo o en la
prosodia de algiin discurso, nos deje en las manos,
recién caidas de la rama del concepto, una frase, una
palabra, una silaba, llenas de sugestivos misterios.
De estos hallazgos purisimos, la vida moderna-—tan
complicada por los tecnicismos usuales—-ofrece al
espectador un amplio repertorio. Pero seria intil
perseguirlos. Su calidad, su precio, su condicién de
goce estd en la sorpresa; viven del entorpecimiento
de la conciencia que los disfruta; se instalan sobre
el estupor de la atencién, un instante abolida, que los
reconoce.

En estos paréntesis de placidez las palabras ya
no tienen otro valor que el plastico y gratuito de su
volumen, de su sonoridad, de su peso. Gracias al
milagro—en que todo arte se goza—los espiritus re-
cobran el uso de esa capacidad de libre disposicién
de si mismos. de que la cultura los priva. {Qué claros
y, a veces, qué recargados del sentido barroco del
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argumento nos parecen, entonces, los poemas mas
elipticos de un Géngora o de un Mallarmé! Desen-
tendidos, un minuto siquiera, de los privilegios de la
literatura, jqué opaca advertimos, al fin, la significa-
cion concreta de las cosas.

Mesa, libro, teologia, infelici-
dad. . . Palabras que sélo el uso ha conseguido
amoldar a la forma de los objetos que evocan, pero
gue, en una deliciosa humorada de enfant te-
rrible, el descuido de la atencién, légico y vigi-
lante como el del suefio, cambia de sitio, sGbitamen-
te, en la casa metédica, de familia burguesa de Franz
Hals, con que podriamos comparar nuestro vocabu-
lario.

¢Por qué arbitraria sintesis, que la pereza pro-
longa, estas cuatro letras de la palabra mesa con-
tienen la realidad del mueble en que leo y, apoyada
en su imagen, la del otro, ya un poco increible y
esquivo—¢sonado?, ¢visto?, ¢sentido?—en que es-
cribi lo que estoy leyendo. Del uno me sorprende la
solidez. Pero del otro recuerdo la linea. De otro mas,
todavia legendario, exagerando la fantasia con la
memoria, me seduce el color. M e sa . Pronuncio sus
silabas mentalmente, varias veces, hasta que la repe-
ticién—como la velocidad de las ruedas, que hace
desaparecer la forma de los radics—me salve del
sentido que me representan. Mesa. Libro. Teologia.
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Infelicidad. No sé ya, en este principio de olvido, si
teologia es el nombre de una mujer italiana o, por
contraste dantesco, si Beatriz es el titulo de una me-
tafisica facultad. Ignoro si libro es un signo del Zo-
diaco o un instrumento de tortura. No preciso si el
término infelicidad corresponde a un estado del es-
piritu, al recuerdo de una ciudad conocida en la geo-
grafia de un drama de Ibsen o a un modelo de traje
de noche. Confesémoslo. ¢No seria casi plausible
decir de algunos de los invitados que se presenté a
nuestra fiesta vestido de infelicidad? Imaginemeos, sin
embargo, con risa, la protesta inmediata del redactor
de Sociales y Personales. Y, no obstante, jcuantas
veces el critico—el mejor de los criticos—imita, en
arte, los procedimientos del cronista de sociedad!

El idioma, apreciado en conjunto, desde el punto
de vista de la inteligencia, puede compararse, una vez
maés, con la instalacién de una buena comunicacién
inalambrica. Mediante una clave convencional, un
signo, un escalofrio, una contrasefia magnética, un
grupo de ondas instala—sobre la pauta del alta voz—
el escenario invisible de un ballet ruso, la tribuna
de un orador politico o el marco, los gritos y los tim-
brazos enérgicos del réferee, en un combate de box.
Pero jqué ligera alteracién de la graduada ruedecita
indicadora basta para hacer estallar dos continentes
de sonidos! Un grado mas, a la izquierda, derrama-
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ria la liquida romanza del tenor en el segundo acto
de Lohengrin dentro del alarido espeso, sélido,
con que un team de “Foot-ball’ corea su triunfo en
el estadio. Un grado menos, hacia la derecha, desor-
denando latitudes, adelantandose a Ravel, instalaria
a Paul Whitemann y a una pequefia orquesta de jazz
sobre la marea hegeliana—tesis, antitesis, sintesis—
del océano filoséfico de Bach.

E citado, un momento antes, al Belarmino

de la novela de Pérez de Ayala. Quiero insistir
en él porque me proporciona un ejemplo caracteris-
tico de estas recreaciones poéticas del lenguaje que
me interesa revisar y a las cuales, estimada en sus
justas proporciones, se parece tanto la aventura re-
térica de Ramén Lépez Velarde.

Belarmino es un extraiio filélogo que dispone
del mundo—del “cosmos”, segin él lo llama—des-
de el taburete en que su hija le coloca diariamente
el diccionario. En su especulacién, comprende, sin
embargo, que “'vivir es conocer y conocer, crear. Es
decir, dar un nombre’.

“En el cosmos—afirma Belarmino—estan
los nombres de todas las cosas, pero estan mal apli-
cados, porque estan aplicados seglin costumbre me-

115



Cercania de Lope: Velarde

canica y en forma que, lejos de provocar un acto de
conocimiento y de creacién, favorece la rutina, la
ignorancia, la estupidez, la charlataneria garrula y el
discurso vulgar.” “En el cosmos estan los nombres
como aves en jaula, o como seres vivos, pero narco-
tizados y en sepulcros.”

“Belarmino—anade Pérez de Ayala—ha-
llaba una manera de placer mistico, un a modo de
comunicacién directa con lo absoluto cuando rompia
los sellos sepulcrales para que se alzasen los vivos
enterrados y abria las jaulas para que las aves salie-
sen volando.” Y es asi como, por curioso procedi-
miento de integracién—absolutamente respetuoso del
sujeto—el fildlogo Belarmin o, desde su humil-
de taller de zapateria, llega a sentir como equivalen-
tes, estas dos realidades tan distintas: camello y mi-
nistro del gobernante, dromedario y ministro del
Sefior.

—iLocura! declarardn muchos lectores apresu-
rados, frente al taller de zapateria de Belarmi-
no. Pero, en el fondo, una revolucién esencial se
incuba ya al calor de estas meditaciones sedentarias.
Una revolucién indescriptible que, de poder llevarse
a la practica, daria al traste con instituciones y Go-
biernos, con dogmas y con filosofias. Una revolucién
tanto més veloz cuanto més abstracta y tanto més
violenta cuanto que no la dirigirian los generales,

116



Jaime Torres Bodel

sino los poetas. Y ya se sabe que éstos, desde que
Platén los arrojé de su Repablica, estan que-
riendo probar de algiin modo sus capacidades de
accién.

La primera impresién que produce, a la lectura,
una poesia de Ramén Lépez Velarde es precisamen-
te la de haber penetrado, de pronto, en una casa sa-
queada. Pero, inmediatamente, del desorden visible,
las incoherencias mismas van tranquilizando nues-
tro sentido de la propiedad. 5i, ha habide violencia,
pero los saqueadores no se han llevado consigo nada
de lo que habian venido a robar. La cortina ha des-
aparecido de la puerta que protegia, pero no ha
desaparecido de la casa: ahora vibra, como una ti-
nica, sobre el busto de una Minerva, estilo Imperio,
de 1810. El espejo no ha huido del marco gue lo
encerraba. Se ha vuelto d= espaldas, cara al muro,
acaso para no presenciar la escena del robo que nues-
tra llegada al salén—es decir, nuestra curiosidad en
la lectura—ha conseguido evitar.

Habituados a la insensibilidad de los adjetivos
elocuentes, los lectores de 1918 nos sentiamos ofen-
didos, ante los poemasde La Sangre Devota
ylosde Zozobra, aun no coleccionados, por al-
go que era, precisamente, un triunfo de la sensibili-
dad. Cuando Lépez Velarde, en una espléndida evo-
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cacién de las aldeas y de los campos atravesados por
la célera revolucionaria, escribe:

Hasta los fresnos mancos,

los dignatarios de cipula oronda,
han de volver las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda. . .

un extrafio malestar, de devocién mistica, nos sobre-
coge. Y, como toda expresién poética, cuando es
realmente acertada, nos parece también misteriosa y
dificil como un milagro, buscamos con inquietud los
origenes de una adivinacién que, a mi juicio, reside
solo en el juego de estos dos términos: la evocacién
significativa de la torre y la calidad de la palabra
dignatario que, aplicada a los fresnos amputa-
dos por la metralla y reunidaala cGpula oron-
d a del final del verso comenzado, les da, enseguida,
una solemnidad y una resignacién de sacerdotes cris-
tianos de martirologio.

Otra estrofa de un poema sin titulo reproduce en
Zozobra, con vocablos diferentes, esta misma
experiencia de transiciones idiomaticas puras. La cito
porque se refiere también a imagenes plasticas del
culto ¥ a la decorativa tradicion visual del catolicis-
mo, que Lépez Velarde reitera:

Mi corazon leal, se amerita en la sombra.
Es la mitra y la valvula. .. Yo me lo arrancaria
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para llevarlo en triunfo a conocer el dia,

la estola de violetas en los hombros del Albe,
el cingulo morado de los atardeceres,

los astros y el perimetro jovial de las mujeres.

Salvo el Gltimo verso que, de un salto a las estre-
llas—como en la balada de Bainville—, nos traslada
de nuevo, no sin contusiones, a la ironia y a la ter-
nura de la sexualidad, la estrofa toda vive de sus
solas resonancias lingiiisticas. En efecto, al referirse
a su corazén, el poeta se detuvo en esta palabra:
“mitra’’, de la que el contenido fisioldgico le parece
menos real que el otro, suntuario, de la mitra de los
arzobispos. Por eso ha recordado, en seguida, la “es-
tola” de violetas y el “‘cingulo de los atardeceres”.
Por eso también—mirando el espejo con el espejo
y pasando de una metafora a otra, sin contacto con
la realidad—Ilega a esa refraccidn de los valores sen-
sibles de la palabra “alba” que puede ser entendida.
aqui, en sus dos significados: lo mismo como la ti-
nica blanca de los sacerdotes, que como la claridad
cotidiana, ciertamente angustiosa, que precede a la

salida del sol.

Esta combinacién de religiosidad devota y de
poética intrepidez, estas sujeciones a los canones del
dogma y estas rebeldias a los de la gramatica se re-
piten, de un extremo a otro de la obra de Lépez Ve-
larde en forma tal que se implica deliberada. Asi
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tenemos, en T od o, acaso la composicion mas per-
fectade Zozobra, esta declaracién:

En mi late un pontifice

que todo lo posee

y todo lo bendice;

la dolorosa Naturaleza

sus ires reinos ampara

debajo de mi tiara,

y mi papal instinto

se conmueve

con la ignorancia de la nieve
y la sabiduria del jacinto.

Y, paginas adelante, en aquella deliciosa estampa
sensual que principia Te honro en el es-
panto de una alcoba perdida. . ., el
distico en que describe a la amante:

Ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia. . .

O, por ltimo, estos versos, sorprendidos en una
poesia anterior, de caricter evidentemente juvenii:

Y una catedral y una campana
mayor que cuando suena, simultinea,
en las avemarias, me da lastima

que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces clama
cual si fuese su queja mas urgida
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la vibracion metalica

y al concurrir ese clamor comcéntrico
del bronce en el anima del anima

se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los huesos
y otra vez nos penetran y nos lavan.

Tratando de descubrir, en la obra de Lépez Ve-
larde, algunos ejemplos de expresiones poéticas des-
viadas verdaderamente del sentido 1til de los voca-
blos, se tropieza, sin quererlo, con el prestigio mas
dramatico de su influencia: el fervor. ¢Quién se atre-
vié a decir alguna vez, que forma y fondo eran cosas
opuestas?

El fervor, en el lirismo de Lépez Velarde, no es-
tA—por fortuna—y ésta es su superioridad especi-
fica sobre el Belarmino de la novela de Pérez
de Ayala, en el juego de azar de las palabras con las
imagenes. En este sentido ¢cudntos poetas de hoy
—y no exceptioc a muchos de los mejores—pudieran
afirmar haber salido, realmente, del periodo verbal
de Belarmino?

Hay un estilo de palabras, que Lépez Velarde
sintio—que padecié muchas veces—, pero de cuyas
estrategias no se satisfizo nunca. Latia en él, si no el
pontifice laico con que orgullosamente se compara,
si un apasionado apetito humano que restringié, en
su obra, el campo del artista puro, sin que, de tales
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limitaciones, su cantidad de poeta pudiera realmen-
te sufrir., las cualidades que le legé no serdn de la
misma limpieza y del mismo desinterés que las ex-
presivas que hasta ahora hemos advertido, pero, en
cambio, dan la impresién de ser mas durables. Y
—¢por qué no?—también mas valiosas.

ARA entender la poesia de Lépez Velarde, debe

partirse de un postulado que no la limita tanto
cuanto la sitda. Lépez Velarde fué siempre, y cons-
tantemente, un poeta de la provincia. De la provin-
cia mexicana son, no sélo el acento religioso de sus
mejores poemas, sino el calor y la ternura de la en-
sofiacién amorosa, la inculta sustitucién del sentido
personal por el auténtico en los adjetivos y los sus-
tantivos de que su anécdota se sirve. Pero, por en-
cima de todo, pertenece a la provincia mexicana ese
vago estremecimiento del paisaje que no estd nunca
al margen de sus poesias—como sucede en las de los
escritores de la ciudad cuande salen al campo—sino
tejido con su materia ultima, digerido en su sustancia,
disuelto por su intimidad.

El significado de la provincia ha sido tan cruel-
mente modelado por la novela del sigle XIX, que
casi resulta peligroso elogiarla, en nuestros dias, co-
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mo un remedio de lentitud a la velocidad de que nos
hallamos enfermos. Y, sin embargo, es preciso re-
conocer que, a pesar de sus intrigas familiares y de
sus antipatias de campanario—o acaso por coinci-
dencia con la actitud moral que estas mismas debili-
dades suponen—Ila provincia ha sido, siempre a
partir del Romanticismo, la gran proveedora de nues-
tros poetas. Este fendémeno, que no sabriamos limi-
tar a México, no es tampoco caracteristico de la Amé-
rica espafiola, ni, en Gltima instancia, complementa-
rio de la psicologia racial hispanica que ha defendido
siempre, en punto a escuelas liricas, una devota su-
bordinacién y concordia con el paisaje. Francia, tan
disciplinada al yugo de la capital, no expresa, en las
reputaciones que Paris autoriza, sino la consagracién
artistica de los esfuerzos que las provincias e mues-
tran. Veinte siglos antes, en la Roma de Augusto
¢qué otro encanto traifa, a la corte del Emperador,
el poeta de las Gedrgicas?

La delicadeza escrupulosa que Ramén Lépez Ve-
larde demostré dentro del artificio, ha sorprendido a
muchos de sus comentaristas y les ha hecho dudar,
erréneamente, de la calidad regional de su estética.
Comprueba una equivocada interpretacién de lo que
es la provincia el creer que su simplicidad esté mas
alejada del artificio que la complicacién de nuestras
ciudades. Quien lo dude, debe reflexionar un ins-
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tante acerca de todas las violencias que la sensibili-
dad del siglo XVIII tuvo que hacerse a si misma para
llegar, en una refinada decadencia, a percibir la na-
turalidad de Rousseau.

Placen a la vida mecanica de la urbe la simplifi-
cacion de la elegancia y el concepto, cada vez mas
desnudo, del individuo. Si esta monotonia del mayor
namerc no se formase, la coexistencia de cinco mi-
llones de habitantes en Berlin o de siete millones en
l.ondres ocasionaria a cada minuto una colisién in-
moderada de épocas y, en Nueva York, una verda-
dera lucha de razas. El sentido de la policia—y, en
cierto modo, el de la civilizacién—exigen siempre el
sacrificio de algunos de nuestros valores originales.
De estos, por desgracia, el lirismo no es el mas lento
en desaparecer.

Cuadra al contrario al demorado ritmo en que
la vida de provincia se desarrolla, una abundancia
de lentitud, indispensable al florecimiento de las ma-
nias. Por eso la mitologia democrética, es decir, la
novela burguesa de Dickens o de Balzac, prefiere
instalarse sobre el escenario de la provincia. Y,
cuando un Padre Goriot oun Oliverio
Twist surgen en un rincén de la urbe, escogen
alguno de esos barrios herméticos en que la limita-
cién de los caracteres evoca, dentro de las grandes
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ciudades, la tensién individual de los odios y las an-
tipatias de las pequefias aldeas.

Hemos oido hablar, no hace mucho tiempo, a un
ingenio extraordinariamente sutil, de la deshumaniza-
cién del arte. ¢Qué habia en el fondo de esta expre-
sién? ¢Se trataba, acaso, de un hastio del hombre por
el hombre? ¢Era el principio de una terrible ingratitud
de la criatura para con el creador?

Tanto se ha dicho ya en torno a esta doctrina,
tanto se calla, que, de las reflexiones mas erréneas
de quienes la comentan, podemos desprender esta
interpretacién: El arte, como fruto del nuevo tipo
de colaboracién social que la ciudad representa, exige
de cada obra un minimo de humanidad, o, lo que es
lo mismo, un minimum de discrepancias vitales, den-
trode un standard de similitud superior. Con-
cebida en tales términos, la sugestién de Ortega y
Gasset coincide con la doctrina moral de un Boileau
y se expresa merced al gran ejemplo clasico con
que la época de un Luis XIV la tlustra.

¢Qué es, en efecto, un clasico—ha dicho alguna
vez André Gide—sino un escritor modesto? ¢Y qué
debe entenderse por modestia, en materia artistica,
sino esta prudencia de lo personal y esta no exhibi-
cion de lo humano de cada guien, que nos pondria
en condiciones de ignorarlo todo acerca de la vida
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de Racine o de Descartes, si no hubiesen estado alli
los biégrafos que la resefian?

El caso de la edad clasica que inspira esta inter-
pretacién misma de la modestia en literatura indica
hasta qué punto una al menos de las actividades su-
periores del arte es incompatible con el desarrollo de
la timidez. Me refiero, concretamente, a la poesia
lirica.

Si apartamos por un momento los hallazgos de
algunos poemas de La Fontaine—y, especialmente,
del Adonis—jqué pobre en realizaciones liricas se nos
presenta el siglo de Pascal y de Madame de la Fa-
yette, tan rico, en cambio, en maximas morales, en
novelas psicolégicas y en comedias de caracteres.
Perseguida del escritor, la humanidad se refugia en
el argumento, por la misma razén por la que, ahuyen-
tandola del anécdota, Ja encubrimos con la sensibi-

lidad.

Pero ocurre que el lirismo requiere precisamente,
para su éxito, un ‘‘desarrollo monstruoso del yo'’;
es decir, un apogeo de las condiciones circunstancia-
les del artista que no puede divorciarse de cierta in-
dividual exhibicién del hombre. De aqui el concepto
de la poesia de circunstancia.

Tal apogeo del hombre, no siempre contenido
por los escripulos del artista, es idéntico al que
traiciona, en determinados retratos de provincia, el
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rebuscamiento torpe, pero personal—y, digamoslo de
una vez—absolutamente lirico, del problematico ele-
gante de la poblacién., Ahora bien, lo que el hombre
de mundo exige—y ha exigido siempre—en sobrie-
dad y en impersonalidad de adornos a su semejante,
es lo que el critico de gusto pide, con insistencia, al
buen escritor. Y, en esta discrecién de las maneras,
coinciden lo mismo el honnete homme para
cuya delicada aprobacién componia Moliere el Alces-
tesde Le Misanthrope, que el "“varén dis-
creto’ que inspiraba a Gracian el fino continente
ideoldégico de sus Tratados.

Sucede, por desgracia, que el ptblico formado ex-
clusivamente por estas asambleas de honnetes
gens y estos cenaculos de discretos no es
nunca el mas apropiado para juzgar del impetu o de
la cantidad de una produccién lirica. Por esto se ex-
plican muchas aberraciones del gusto. Y asi se llega
a perdonar la crueldad de aquel parterre de
reyes que, hace aproximadamente un siglo, en un
teatro de Viena, pudo preferir—por lealtad misma
con su cultura—Ila gracia civilizada de una épera de
Rossini a la sublime y solitaria aspereza dei jibilo en
la Novena Sinfonia.

La manera en que afirmo que la provincia contri-
buye a la poesia no es afiadiéndole obscuridad im-
personal, sino acentuandole personales particulari-
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dades. Siento, por otra parte, que esta contribucién
no haya sido percibida frecuentemente por conducto
de la pereza, que es una capacidad de la delicia, sino
por el de la lentitud, que representa una incapacidad
de la rapidez. Y, cuando clasifico a Ramén Lépez
Velarde entre los poetas de la provincia, no entiendo
restringirle ninguna especie de méritos. La univer-
salidad de una obra no estad forzosamente proporcio-
nada al cosmopolitismo de su escenario normal, ni
corre parejas con las dimensiones de la aspiracién de
su autor. Ouvert la Nuit, de Paul Morand,
es mas genuinamente francés y, en el fondo, mas
restringido—a pesar de la ubicuidad europea de sus
personajes——que inglés El Artista Adoles-
cente, de Joyce, que no juega con latitudes de
carta geografica, ni busca otra amplitud que la de
su sinceridad.

Quienes, al sentido provinciano que encuentro
en la obra de Lépez Velarde, oponen el atrevimien-
to de su insumisién para la poesia post-simbolista no
e han entendido, puesto que lo provinciano de la
actitud que senalo en él no reside en la timidez—mas
frecuente en las grandes ciudades que en las peque-
fias aldeas—, sino en la audacia. Un hombre de la
ciudad no necesita dar voces especialmente violentas
para seducir la atencién de su piblico. Con detenerse
unos minutes, en un momento dado, en el cruce de
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dos avenidas congestionadas por el trafico, habra vio-
lado tantos complicados mecanismos de la sociabili-
dad que esta sola lentitud tomara, casi, las propor-
ciones de una verdadera rebeldia. En cambio, en
provincia, jqué sucesién de delirios ha de fingir el
hombre de talento para que los parientes de su fa-
milia—por el solo hecho de haberle visto nacer—no
lo desprecien indefinidamente!

De aqui, en el inteligente de la provincia, una
falta de mesura, aun en el acierto, que lo separa en
seguida del inteligente de la ciudad. Por esta falta,
de cuyo margen se enriquecen las incertidumbres del
gusto, se deslizan—como por un cauce propio—los
caudales de un inconfundible lirismo. Asi se justifi-
ca en Lépez Velarde el sistematico esfuerzo de susti-
tuir por el adjetivo grave, certero casi siempre, el
esdrijulo, ampuloso y mas o menos indefinido. Don-
de alguno podia decir: universal, apunta él,
pintorescamente, ecuménico. Y donde otro
escribiria: un nino, él ve, inmediatamente, un
parvulo. Muchos, temerosos de una alusién de-
masiado indiscreta, no nos atreveriamos, al hablar de
nosotros mismos, a afirmar, con el desenfado con que
él lo hace: mi persona. Mas él se expresa asi,
por la misma razén que obliga a los Brummels de
una provincia a instalarse, todos los dias, dentro de
la solemnidad aparatosa del chaqué. Y lo curioso
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es gue su admirable intuicién poética no naufrague
en estas faltas de tacto que, gracias a las evocaciones
completas en que las descubrimos, no resultan jamas
verdaderas faltas de gusto.

Gocemos, en efecto, del “parvulo” de que antes,
desprendido él de la atmésfera del poema en que
lo sorprendimos, nos habiamos apresurado a sonreir.
El poeta, al referir el retorno maléfico al hogar des-
truido por la batalla, insinda, entre las ruinas, un
delicado trozo de paisaje rural, plagado deliberada-
mente de giros en desuso y de vocablos envejecidos:

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el épalo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca rumiante y faradnica
que al parvulo intimida. . .

iQué bien se explica aqui insertada después de
la estampa escolar de la vaca faraénica, esa vi-
sién del pequefio parvulo intimidado, que, an-
tes, nos parecia una mera pedanteria de colegial!
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O tengo a mano—y lo deploro—las excelentes

paginas que José Gorostiza leyé acerca de la
obra de Ramén Lépez Velarde en una de las confe-
rencias organizadas por la Biblioteca “‘Cervantes”,
de México, en 1924. No obstante, si la memoria no me
traiciona, creo poder afirmar que ya en ellas se propo-
nia cierto aspecto del provincialismo de su poesia co-
mo un recato y una ternura del sentimiento dentro
del panorama de la edificacién nacional. El comen-
tario a esta parte del lirismo de Lépez Velarde me
llevaria por lo pronto a sitios que no quiero tocar de
paso; que no me resigno tampoco a dejar para el
convenio precario de una alusién. El problema del
arte mexicano se encuentra ligado con dificultades
técnicas, histéricas y politicas demasiado complejas
para creerlo resuelto por una simple buena inten-
cién de nuestro patriotismo. .. No deja de ser curio-
so, sin embargo, el hecho de que “LA SUAVE PA-
TRIA™ sea precisamente el poema en que Lépez
Velarde, al querer superar las fronteras de su regio-
nalismo—de su comprensién deliciosamente parcial
de las cosas—, se haya visto precisado también a
disminuir el hermetismo patético de su expresiéon.
Comparadas con TODO, con TIERRA MOJADA,
con MI CORAZON SE AMERITA..., con HOY
COMO NUNCA.. ., los versos de LA SUAVE PA-

TRIA dan la impresién de una renuncia deliberada
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a los modos esquematicos de pensar que la poesia de
ZOZOBRA habia llevado hasta la desnudez despo-
jada y despejada del Algebra. No quiero decir con es-
tas reticencias que LA SUAVE PATRIA implique un
decaimiento del poeta, sino un propésito de vulgariza-
cién en sus procedimientos, el deseo de vestirse con
una cultura. . . Los hallazgos felices abundan todavia.
Citaré algunos, que estan ya en todas las bocas y que,
a pesar de ello, no han perdido atn su sabor esencial
y fragante:

El relaimpago verde de los loros.

En calles como espejos, se vacia
el santo olor de la panaderia.

Oigo lo que se fué, lo que aiin no toco
y la hora actual con su vientre de coco.

Desde el vergel de tu peinado denso. . .

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal vives al dia. (¥)

Cito muchos. Y considero que son todavia mas
numerosos que los citados los que el temor de pare-
cer prolijo ne me autoriza a anadir. Pero, a cambio de
estas sorpresas de estas iluminaciones,

(*)  Secria interesante hacer notar hasta qué punto se anticipd en las
conquistas de cierta poesia cepafiola, rica en imégenes—como la de Fede-
rico Garcia Lorea—, estt manera de la sensibilidad de Lépez Velarde
para lo plastico.
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jcuantas lentitudes y cuéntas indecisiones de estilo
que las estrofas de ZOZOBRA no contenian!

Por ejemplo:

Suave Patria, te amo no cual mite
sino por tu verdad de pan bendito.

Inaccesible al deshonor, floreces. . .

No como a César el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio.

El alma, equilibrista chuparrosa. ..

Cada uno de estos renglones encierra el eco de
un vicio, la torpeza de un aprendizaje, el reflejo de
una retérica extrana. El segundo parece de un dis-
cipulo de Quintana, El tercero recuerda la fraseolo-
gia académica de Santos Chocano. El dltimo evoca
las peores imitaciones sentimentales de Gutiérrez Na-
jera. En los méas graves errores cometidos por Lépez
Velarde antes de LA SUAVE PATRIA habia, en
cambio, tales acentos de integridad personal, de mun-
do poético aparte, que no me es posible elogiar esta
poesia suya, demasiado célebre, sino como un mag-
nifico ensayo de transicién. De transicién hacia ma-
yor popularidad... Pero no hacia mayor tempe-
rancia.
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Lo peor que puede ocurrir a ciertos angeles es
que un profesor de gramatica los ensefie a leer y a
escribir. Lo més grave que puede ocurrir a ciertos
poetas es perder sus limites, hacer mas abundante su
léxico, cambiar su profundidad por una promesa—ca-
si siempre ficticia—de mayor extensién. No sé por
qué imagino que Ramén Lépez Velarde se hallaba,
cuando la muerte lo arrebaté de nuestro lado, en tran-
ce de esta peligro. Por una parte su mundo—de for-
mas artificiales y herméticas—necesitaba, como el de
todo gran poeta, de una sustitucién del Diccionario de
la Real Academia por el tratado del “cosmos”, de
Belarmino. (Hay metaforas, en efecto, que
sélo a través de otras metiforas se pueden compren-
der.) Pero, desde otro punto de vista, el contacto con
una cultura al alcance de todos, eso que José Ber-
gamin ha llamade con tanta exactitud la deca-
dencia del analfabetismo, le inducia a
traducir los decretos de su reino alucinado al lengua-
je de todos los dias. Y esta actitud, que supone una
desconfianza de la magia, afirma siempre una abdi-
cacién.
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¢4 ODA el agua del mar no bastaria a lavar de
nuestra obra una sola mancha de sangre inte-

lectual”’, escribié en una pagina luminosa, la pluma
de uno de los mas crueles maestros de la sensibilidad
cotemporanea. Frente al espectaculo de la poesia de
Lopez Velarde, repito esta frase de Isidoro Ducasse y
comprendo que encierra, sin quererlo, la oracién fa-
nebre de un gran poeta.

Jaime TORRES BODET
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PARTIDA EN VEINTICUATRO
OCTAVAS

ISPARIDAD del tanto en la quiniela
se iquala con los metros del rebote

canio de ptedra. el muro desnivela
carrelero chasquido con su azole,
la desusada caledra revela
al partido de Géngora y Argole;
Juego que pone azares en la cesta
bola que pierde o gana, pero apuesia.

Pasos de cuerda floja en el alambre
rojo, azul, amarillo, anaranjado

se devana en ovillos el eslambre
concluido en verde, en indigo y morado,
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melamoérfosis pobre del enjambre
espejo en lanas male reflejado,

por alcanzar la octava sin pedales
hay tornasol de cola en pavos reales.

I

OR la puerta central la jaula abierla
del ave gris que atada esld en lo oscuro
el canto ronco, la vereda incierta
del ala sacudida hacia el futuro
que la lleva mejor que viva, muerta
al vuelo que es hastiado de inseguro.
Ya la ciudad vestida de morado
festeja su dolor crucificado.

Un convoy que es tan largo como espera
del momenlo de luz desconocido

que quizd como balsamo influyera

a remendar su impulso descosido
haciéndolo alto ondear como bandera

y después a media - asla envejecido,
mieniras archiva irisle en su barguefio
la subconciencia de uno y oire suefio.
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Al lorride compds en rilmo, aceros
dan el molivo de armontas lejanas
gue se olvidan, iguales aguaceros
oidos lardes, noches y marianas.

En un cuadrado abierlo a los luceros
con los forros de brillo, las venlanas
son abaco de luz que velozmente
quiere alcanzar al sol en occidente.

Por la mafiana que despunia verde
adornada con fronda de laureles,
pompas nattvas del que nunca pierde
(pues al veneno lo difama en mieles

¥ no hay derrota alguna, que recuerde,
en ojos negros y en besar claveles),
moze limpia que al sol lavae su cara,
con lodos coquelea Guadalajara.

Ti en el espino, que el jardin hermana
con el lider de plumas y de pelos. . .
ya el ruido se me sube a la veniana

por las cejas en pausa de los cielos

que golean buena suerle a la mafiana
barriendo los balcones con revuelos,
despierio proponiéndole al archivo

una oracion al angel, oira al chivo.
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Mullitud que piadosa curiosea

en monumentos de comedia, el drama
sin saber st se asusla o se recrea

con la mistica sangre de la trama;
siele veces levania la marea

y ofras siete su ptblico derrama,
plazas con vocacién municipales
barridas por burguesas espirales.

Virgen la iriangular, cara {riguefia,
por cargarse de joyas deja al nifio
hijo de la paloma hecha cigiiefia

y pregona, relablos de su alirio,
sonrisa de milagros halagiiefia,
clausiros invade en provincial carifio
levanlando la fe de su lerrufio

st fragil la muiieca, fuerie el pufto,

Arcos de piedra, hileras en redondo
incrustadas de gayos alfajores,

por frente un darbol, malaguila el fondo
vainas suspende en el manién de flores,
satiro de su sombra, que del hondo
follaje de su pecho, a los pinfores

les grila que refraten su desnudo,

si es hembra suave, macho st membrudo,
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y en la raiz cuadrada de porlales

un arco irits su prisma de arlequines
desgrana con frescura de frulales

su liguido vidriar de colorines;

en fundicion lopacios y corales
penlagraman los minimos balines,
abolido el problema por resuello,

del absurdo sexual, hibrido injerlo.

Destilado en las zarpas de las ramas

sus ractmos de azul desangra el cielo,

una si y unae no, jugando damas,

luego de dos en dos lendiendo el vuelo,
para bajar después hasla las camas

que con la colcha en flor exiiende el suelo.
(Quién no, en sus brazos en agra: quisiera
ver llorarle de amor la primavera?

Angulo de visién que maravilla

recodo pélreo, a la ampliacion benigno
del gigante con alma lan sencilla

que su hombro, trono gravido del Signo,
apologé en pleonasmo de semilla

arbol frondoso, con su sombra digno

de ser sanluario y ser su lronco puente,
sendero vegelal de la corriente.
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Fondo de agua la turbia paradoja
llama al azul donde el azul se acaba,
Jjardin donde la flora se deshoja

en un me quiere, mucho, poco, nada,
cuando fauna de rifas, sole aloja

la loteria animal en mascarada,

el pez se yergue, el mono se heraldiza
y un pajaro, el maizal, lorna ceniza.

Anfora, lierra hueca de ornamenlo,
fruta que lleva en las semillas plala,
muisica pone en su resquicio el vienlo
que da al agua de olor su serenata.
Flores, aves, palmeras, diez por cienlo
de venados, que adorna y los refrata;
lanio va de las fuenies al combale

que al fin se muere riendo el lepalcale.

Oasis escondido de la urraca;

fleco en enredadera, armas papales,
grita su aroma en la panitalla opaca

de una sombra sonora de equipales
hacia el angulo fresco en que se aplaca
la sed, calle asoleada de arrabales,

con la liguidacién hecha balance,

fruta en cuenlas, comparsa de romance.
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i1

A noche que en la negra semiesfera
cuarteaduras de luz fingen los rayos,

en boveda agrietada, su golera
puso fresco andicipo de los mayos,
abono de la fertil regadera
que veriia en el cemento sus ensayos;
borrandose en la huella del relato
la parabola amable del ingraio.

Musgo en piedra su pecho se adivina

bajo el vestido, prieta telaraiia

que espolea la inquietud, mieniras conmina
severidad, aguel pudor que empaiia

el brillo alegre, la ebriedad divina

mas por la juvenlud que de champaiia.

Y cerrando los ojos al deseo

olvida su fracaso en el mareo.

Por mas bruiiido el cuerpo que parece
el anca de un delfin en porcelana,

la eliquela que en siniesis se mece,
genio que en vaso caulivado allana

la queja disconlinua que se ofrece

en dos punlos suspensos de avellana,
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aroma que persisie y qte macera
de invitacion al baile la cadera.

Dolor que solo en intimo se llora

y azola en el cristal como falena,

al liempo en que la larde se desdora
renacen los luceros de la pena,

sombra que en cualro muros se decora
relorcida al cuadrado, hasta que llena
loda de propia compasiéon, se lanza

al hombro acongojado, en destemplanza.

SPor qué el recuerdo, vérligo en pecado
vuelve a aiiorar el arrepentimienio,

por qué puesto en rodillas he rezado

el comeler en friso aquel momenio?

Si en conlabilidad ya mi pasado

cruzé por la avenfura sin descuento

iqué gran lemblor hubo en los ojos llenos
cuando creyd esperar menos y menos!

¢Por qué, st ya en el animo {ranguilo
se anunciaban las paginas del verde?
Llevé mi corazén cargado en vilo

a la frontera en que la paz se pierde,
si ya en mis nervios se iniciaba el tilo
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que acaso en mis seniidos no concuerde
con el simbolo, fuego de dos soles,
que no logran calmar los caracoles.

IV

LREDEDOR de huerlos florecido. . .
grave fresco de aljibe y de granado,

las biblicas higueras han parido
y el suelo de semilla esté prefiado,
tinico esiéril el aparecido
por castigo de Dios crucificado,
ya es liempo que inconforme con su anemia
escupa la cancién de la blasfemia.

En la visera de la luz incieria

morlecino el capitulo se apaga,

vuelve la caravana a la desierta

ruta quebrada, quince al lreinla en paga,
laguna mas dormida que despierta
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donde en barca de remos se naufraga.
La cara, buslo en sal, a daca y loma
nos corla la cancion en punlo y coma;

Enrique ASUNSOLO

Agosto-Sepliembre de 1930
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FRAGMENTOS DE UN DIARIO

M{ enlrafiable v lorado amigo Angel Séancher
Rivero dejé al morir, en muliilud de cuadernitos re-
pletos de diminula vy aprelada letra, una gran can-
lidad de consideraciones—a manera de diario—acer-
ca de aquellos lemas que durante el dia habian salido
a su encueniro. Temas polilicos, artisticos, filosofi-
cos... Felices alisbos de un rico orbe menial, malo-
grado.

La Revista de Occidente, en su nitmere de oc-
lubre de 1930, ha comenzado a publicar algunos de
estos apundes mejor perfilados, que la escritora ila-
llana Angela Mariulli—vinda de Sanche: Rivero—
¥ el aulor de estas lineas, fueron seleccionando. He
querido que también Contemporaneos parlicipase
de tan excepcional herencia—tolalmente inédila—y,
con enuencia de la Sra. Mariulli, eniresaco parg lo
guerida revisle mezicana las nolas giguienles, de
clerla homogeneidad denlro de la varia profusion
de obsersuciones que nulren los etlados cuaderni-
tos. —JARNES.
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LA MAESTA DE DUCCIO

Siena. 26 Mayo 1926

S la tercera vez que la veo. Me ha producido

mas imprestén que nunca. l.a Maesta por si
sola es bastante para revelar todos los recursos de
la personalidad del Duccio. En sus reducidas dimen-
siones tiene tanta significacién artistica como el techo
de la Sixtina, la Capilla de la Arena de Padua o las
estancias de Rafael. Es un monumento esencial en
la historia de la pintura.

Duccio aparece en esta obra con un juego de re-
cursos comparables a los del Giotto en sus mejores
momentos. Los sieneses posteriores, en vez de en-
riquecer este riquisimo tesoro de motivos pictdricos,
se empobrecen y se esquematizan en una estilizacién
mistica decorativa. La mayoria de las obras que hay
en la Academia producen fastidio por la flaqueza
exquisita de sus valores plasticos. El estilo del Duc-
cio, en cambio, es tan poderoso y audaz como el del
Giotto. En lo Ginico que éste le gana, indudablemen-
te, es en la dramatizacién monumental de los episo-
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dios. El Giotto dispone las escenas con una sencillez
decisiva y casi esquemética. Reduce sus elementos
al minimo y los articula con claridad y significacién
evidentes. Concentra en un gesto, en la relacién de
dos figuras, toda la tensién de una escena dramatica.
Su genio es ingenioso, constructivo, intelectual. Con
él la pintura florentina se define con todo el rigor
de la estructura légica que le ha de asegurar el triun-
fo en la formacién de la pintura europea. El arte
para el Giotto es la resolucién estricta de un proble-
ma a la vez plastico y expresivo, de tal suerte que
ambos elementos sean facetas inseparables de una
realidad creativa inescindible. La palabra que el Giot-
to introduce en el arte se llama necesidad. Una
decoracién bizantina puede repetir indefinidamente
un elemento, una escena del Giotto estd dispuesta
de tal suerte que seria imposible quitar en ella un
personaje, modificar una postura, alterar el asam-
blaje de las masas. El arte no es para el Giotto un
adorno cuyos primores multiplica complacida la ima-
ginacién ingeniosa del artista, nifio sublime que se
divierte en el juego de las gracias estéticas. Es una
intervencién severa, inflexible, del espiritu en el caos
de las intuiciones para imponerles una seleccién
coherente que satisfaga la légica del contenido ¥
contente las exigencias contemplativas. Los suceso-
res del Giotto olvidaron este principio: que un
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estilo es una necesidad, y se perdieron
en la interpretacién del espacio profundo. En Simo-
ne Martini, la disposicién de la escena resulta desem-
barazada. El palio vy hasta el sillén en que esta sen-
tada la Virgen contribuye admirablemente a articular
el grupo.

Mayo 1926

A Maesta de Simone Martini en el Palazzo Pa-

blico de Siena revela unas int:nciones monu-
mentales que nunca preocuparon al Duccio. La Ma-
donna es una figura poderosa envuelta en ropajes
de pliegues sencillos. El mismo tipo de los rostros
ha evolucionado; en vez de la belleza menuda de
linea de almendra, Simone Martini descubre una be-
lleza severa, de perfil casi griego. Duccio matiza las
expresiones con una inquietud de ingenioso. Simone
Martini prefiere una impasibilidad estatica. Las ex-
presiones del Duccio tienen siempre una significacién
psicolégica como estados de d4nime momentaneos.
Simone Martini oculta los movimientos fugitivos
del &nimo. Sus personajes viven en una regién in-
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accesible, de ensueno mistico, en la cual no baten las
olas de las pasiones consubstanciales. (Esta generali-
zacién acaso sea un poco exagerada. De todos mo-
dos, el Duccio se complace en el matiz psicolégico
mas que Martini.) Los pliegues del ropaje de la Ma-
donna en la Maesta de Simone Martini se desenvuel-
ven en forma de curva gética. Son naturales, senci-
llos y ritmicos sin estilizacién. Los dos angeles que
presentan la ofrenda a la Madonna, tienen una fuer-
za de volumen que desconcierta en una pintura sie-
nesa. La grandiosidad, la sencillez y las robustas
cualidades plasticas de esta pintura hacen sospechar
una influencia del estilo del Giotto. Para mi es se-
gura. La composicién presenta un encaje, una am-
plitud y una coherencia que a mi entender estan au-
sentes en la Maesta de Duccio. Es también mucho
mas clara la acumulacién de los detalles. Tuvo que
venir Masaccio a restaurar el imperio instituido por
el hijo de Bondone. Los cuatrocentistas, a su vez, vol-
vieron a extraviarse en la curiosidad de las realidades
nimias y la generacién del 500 (Leonardo, Rafael,
Miguel Angel), tuvo que restablecer el dominio del
principio. Toda la historia del arte europeo se puede
contraer en torno al juego de estas dos maneras de
concebir la obra: como necesidad de seleccién o como
acumulacién divertida, como anécdota.
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L cuadro de Guidirorcio Togliani no es sélo in-

teresante por el costume, como dice la guia
del “Touring”, sino también por otras diversas cir-
cunstancias. En primer lugar es un retrato formi-
dable; fuerte de individualidad fisica y psicolégica,
rico de pigmento, dibujado con una linea exacta y
simplificada. Y si se tiene en cuenta que este retrato
fue pintado en 1328 la maravilla tiene que ser gran-
de. Yo no recuerdo ni en Giotto ni en su escuela,
nada que remotamente pueda parangonarsele. l.os
retratos giottescos del Dante son de una simplifica-
¢ién que resulta esquematica junto a la manera bru-
tal con que ha cogido Simone Martini un parecido y
un caracter. Después tenemos un caballo muy res-
petable. La linea del frontal a la cola tiene garbo
clasico. Las patas, lo linico que se ve de la bestia,
estdn admirablemente dibujadas. El volumen del
cuerpo debajo de las gualdrapas es rotundo. Claro
que, ademas, estas gualdrapas y el traje del caballe-
ro tienen, segiin la indicacién de la guia, un valor
grandisimo para la indumentaria. Pero aparte de es-
te valor accesorio son un trozo admirable de pintura.
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En fin, las dos manos del gigante son verdaderamente
estupendas. Unas manos que aprietan con toda su
energia; creo que ni el mismo Giotto ha pintado
unas manos semejantes. Aqui no hay ni utilizacio-
nes ni esquemas. Estas dos manos son sencillamente
un instrumento de carne (calidad del color) que aga-
rra, eficacia realista y expresiva del dibujo. El cam-
pamento es un trozo de interés enorme. En cambio,
es muy débil la calidad cibica de las dos ciudades.

LA ASUNTA DE TIZIANO

ASA por la pieza capital de Tiziano. En otro

tiempo se encontraba en la Academia y, segiin
parece, era el foco méas potente de todas las admira-
ciones. Ruskin, el apasionado, indica con despecho
gue los visitantes no tenian atencién més que para es-
te cuadro. Ahora ha vuelto a la iglesia Dei Grari para
la cual fué pintada. En el fondo del dbside rosa, soste-
nida por su magnifico encuadramiento de piedra gris
con ornamentos dorados, la Asunta nos da el ejemplo
mas brillante de lo que puede ser un cuadro de altar.
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Es el gran cuadro de altar como podria concebirlo la
gran pintura italiana del alto renacimiento. Dimen-
slones ingentes, equilibradas proporciones, composi-
cién compacta y libre. Un solo cuadro podria recor-
darse al lado de éste: la Madonna de San Sixto, de
Rafael. La obra de Rafael es seguramente anterior
a la de Tiztano y éste la ha tenido muy en cuenta,
modificando, naturaimente, la composicién segin la
exigencia del tema.

El mayor acierto de Tiziano es la guirnalda de
angeles y nubes sobre la cual parece estar la Madonna
como sobre un columpio. Esta guirnalda le ha dado
motivo para desplegar todas las gracias de su estilo
superficial y brillante. La luz juega en contrastes y
gradaciones exquisitas sobre las carnes calidas de
los putti. Las sombras se condensan en profundida-
des saturadas de color. Y por encima de la guirnalda
revienta la gloria, Aurea incandescencia en la cual ven
desvanecerse cabecitas de putti devoradas por la luz.
Gracia infantil de los cuerpecillos desnudos, gracia
femenina de los angeles mas crecidos que asoman
por el extremo de guirnaldas a la derecha. La luz
y el color son como una caricia sutil que resbala sobre
estas encantadoras criaturas.

153



TIZIANO., PALMA, TINTORETTO

Venecia 1925

A Asunta de Tiziano es muy inferior a la Santa

Barbara de Palma en Santa Maria Formosa. l.a
figura de Palma tiene lineas grandiosas y movidas:
la Virgen de Tiziano es una jamona de temperamen-
to, tripuda y basta. Tiziano es incapaz de verdadero
refinamiento. La Santa Barbara de Palma es una de
las creaciones mas fuertes del Renacimiento. La ca-
beza es magnifica, la actitud y el gesto son lo Gnico
que puede poner Venecia al lado del Colecne. Tiene
un vuelo de lineas maravilloso. Aun en este sentido
puede Palma competir con los mas grandes maestros.
La linea en Tiziano siempre es insignificante. Se
comprende que el retrato de Palma en el Palacio de
Liria haya pasado por un Rafael. Palma tiene el
sentido decorativo de la linea.

Otra comparacién de Tiziano: la Deposicién que
dej6 sin terminar y la del Tintoretto. jQué trabajosa,
pobre y artificial la de Tiziano! jQué espontanea, qué
compacta y dramética la de Tintoretto! La de Tizia-
no parece haberse formado en un calculo complica-
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do, la de Tintoretto ha nacido en el impetu de una
inspiracién grandiosa. Toda la escena es un bloque
compacto trabado por el contraste. Los distintos ele-
mentos resultan perfectamente claros. Seria largo
detallar esta composicidon.

Al lado de esta composicién en bloque hay en la
Academia otra de tipo distinto, también maravillosa
{Madonna Santi e Devoti). Fuera de Miguel Angel,
solo Tintoretto tiene esta decisién y esta fuerza. La
composicién esta articulada en tres grupos ritmicos.
Al lado de esto, Veronés parece un amable ornamen-
tador.

F
LA MADONNA PESARO. LA SANTA

CONVERSAZIONE DE PALMA EN LA
ACADEMIA Y CORREGGIO

Venecia, 25 Qctubre 1925

N la obra de Tiziano el lienzo conocide con el
nombre de la Madonna Pesaro presenta un sis-
tema de composicién particular, enormemente distin-
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to de los otros cuadros del maestro de Cadore. Todo
el que tenga una idea de los principios segin los
cuales el barroquismo gustaba disponer las escenas,
se encontrara sorprendido al encontrar aqui el apun-
te y esbozo de esos principios. Tres de los personajes
principales, la Virgen, San Marcos y uno de los Pe-
saro estan decididamente dispuestos conforme una
diagonal que atraviesa sus cabezas. La bandera roja,
que otro de la familia levanta, se inclina en otra dia-
gonal contrapuesta que parece resonar en los pliegues
de magnifico manto rojo, sobre la figura del patricio,
en el angulo inferior izquierdo del cuadro y, en la
cima del cuadro, el angelito visto por detras en escor-
zo y la cruz que sostiene y parece imponer desde arri-
ba el sistema esencial de la misma estructura.

Ademés de la contraposicién de diagonales apa-
recen por el cuadro otras interpretaciones de la figu-
ra que son también caracteristicas del estilo barroco.
La Virgen, sohre todo, es tipica en este sentido. Toda
ella se presenta en escorzo. El pintor ha evitado ofre-
cer por ninguna parte una silueta precisa.

La cabeza inclinada hacia el orante es vista por
el espectador desde abajo y en oposicién de unos tres
cuartos. El cuerpo forma una masa confusa en que
deliberadamente se oculta la estructura anatémica pa-
ra dejar solamente la impresién de un aspecto creado
por la perspectiva. Lo mismo puede decirse de San
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Marcos. La cabeza mirando hacia abajo e inclinada
en sentido inverso a la Virgen con la consiguiente
exageracién de la calva, y el cuerpo cubierto por
masas de ropajes que destruyen todo lineamiento
anatémico; un juego de escorzos por el cual la figu-
ra queda convertida también en masa. Finalmente
en el fraile a la derecha el escorzo continuo que va
desde su mano izquierda hasta la cabeza perdida en
un movimiento hacia el interior del cuadro. En este
cuadro Tiziano parece haber abierto la direccién del
nuevo estilo que iba a dominar en la pintura europea
hasta las postrimerias del siglo XVIIl. Algo de esto
le atritbuye Burdehart en el Cicerone después
de declarar inanalizable la belleza del cuadro. Lo
malo es que el mismo Tiziano no parece haberse dado
cuenta de las tierras desconocidas a donde por este
camino podria llegarse. El admirable descubrimiento
lo deja completamente frio y, en cuadros posterio-
res, lo vemos volver a la disposicién clasica con sus fi-
guras dispuestas segiin la superficie del cuadro, y con
perfecta claridad en la silueta y en la estructura. El
entusiasmo del descubridor que lleva en otro al ex-
clusivismo y a la intensificacién apasionada de lo des-
cubierto, no turba el temperamento de Tiziano que
contindia practicando cuando mejor le parece las ma-
neras tradicionales. La Madonna Pesaro es de 1526;
trece aios después Tiziano acaba de pintar otro cua-
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dro religioso no menos célebre, de enormes dimensio-
nes también: Presentacién de la Virgen al Templo
que se halla en la Academia. Tiziano ha perdido aqui
por completo la memoria del maravilloso descubri-
miento con que nos habia desconcertado en el lienzo
de ] Fari. La presentacidén estd compuesta
en un riguroso sistema de bajo relieve clasico. Los
grupos forman masa compacta dispuesta en un pla-
no paralelo a la superficie del cuadro. Las figuras
tienen silueta precisa y estructura bien diferenciada.
Perpendiculares y verticales son las lineas dominan-
tes. Es dificil imaginar un cuadro de mas rigurosa
estructura clasica. Ninguno se presta mas facilmente
a la transcripcién en bajo relieve de estilo romano.
Resultaria, pues, que Tiziano, en un momento dado
de su evolucién artistica, habia descubierto genial-
mente el principio de una visién pictérica desconoci-
da antes y que, ciego para percibir el alcance de tal
hallazgo, habia vuelto trece afios después al rigor mas
extremo de los principios contrarios, principios cuyo
descubrimiento le pertenecia. Seria asombroso el
caso; pero el mismo Tiziano se encarga de hacerlo
completamente inverosimil en obras posteriores. En-
tre estas obras podemos senalar algunas en que se le
ve abandonar el rigorismo clasico de la presentacién
y procurar ponerse a tono en el nuevo estilo de pin-
tura que por todas partes veia ir ganando terreno en
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Italia. (1). El testamento pictérico de Tiziano, la cé-
lebre Deposicién de la Academia nos muestra al no-
nagenario en el intento trabajoso de hacer él también
una composicién en diagonal conforme a la moda
que circulaba. Sus manos temblorosas y su cerebro
indeciso no pudieron en esta ocasién conseguir un
recurso que deslumbrase al espectador y le impidie-
se fijarse en las flaquezas y las vacilaciones de la
obra. Dos columnas ingentes y perfectamente ar-
bitrarias le habfan permitido llenar, rellenar grandio-
samente un espacio que la composicién estricta deja-
ba vacio, y ante el empaque y el parecido de los
Pesaros, el publico podia prescindir de que la inter-
pretacién de estas figuras estuviese en flagrante con-
tradiccién con el principio plastico de la escena. En
la Deposicidn, el vacio queda como vacio y
las estatuas laterales no disimulan su calidad de re-
llenos incongruentes,

Todas estas idas y venidas, estas audacias stbitas
y estas rectificaciones radicales nos revelan la incon-
sistencia intima que, a pesar de su eficacia externa,
padecia la personalidad de Tiziano. Por eso ante la
Madonna de la Famiglia Pesaro, como ante todas las
obras aparentemente geniales de Tiziano, conviene
preguntarse por dénde se encuentra el manantial en

{1) Estadiense estas obras en Klastitrer der Kunst.
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cuyas aguas el fecundo pintor ha ido a nutrir su in-
evitable eficacia. Y entremos en la exploracién.

También en la Academia de Venecia guardase
desde el primer afio de este siglo un cuadro de Palma
el Viejo que nos parece poner en camino: "Sacra
Conversazione”'. No sé si podré continuar esta nota
con la misma amplitud. El resumen del argumento
es que la composicién del Palma es la misma que la
de la Madonna de la Fam. Pesaro, pero muy superior
en trabazén y delicadeza de matices. Palma dejé este
cuadro sin ferminar a su muerte (1528). La Ma-
donna de Tiziano es de 1526; puede admitirse que
Palma siguiera el ejemplo del otro, incitado por el
éxito de la obra. Pero las contradicciones y la flaque-
za de la Madonna Pesaro nos muestran que no es una
ocurrencia de Tiziano. Cuando este cuadro fué pin-
tado, Correggio habia ya hecho obras en que su es-
tilo aparecia completamente maduro (Correggio,
1494-1536). En 1518 ya tenia Correggio un estilo
perfectamente definido. Tiziano ha explotado con
gran talento los hallazgos de Correggio, como supo
explotar todo cuanto encontré por el camino: Gior-
gionismo, clasictsmo romano, barroquismo a la Tin-
toretto, etc.; no inventd nada esencial por su parte,
pero fué el gran propagandista y simplificador de los
descubrimientos.
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VENTA]A enorme del fresco: no brilla.

Los reflejos aniquilan en muchas ocasiones
las hermosas pinturas al éleo. La Madonna de la
Famiglia Pesaro, en I Fari, no puede ser disfrutada
desde su punto de vista por el reflejo implacable.
Hay que contentarse con una visién en escorzo que
destruye todo el efecto de la composicién y procurar
luego verlo con los detalles que se puedan ir pescando
de diversos puntos. En los cuadros que pueden ser
cambiados el inconveniente puede evitarse. Pero
cuando los pintores han tenido que pintar para un
sitio determinado, el espectador queda reducido a
ver lo que buenamente le permitan los reflejos y,
desde luego, el efecto reposado de la obra queda des-
truido. Después de complicadas maniobras acaba por
llegarse a un punto desde el cual el cuadro queda
reducido a una tolerable caricatura.
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PIERO DE LA FRANCESCA
1926

IERO de la Francesca ha sido, después de Giotto,

el artista italiano que ha tenido un concepto mas
integro de la pintura decorativa. En la Iglesia de S.
Francesco de Arezzo sus frescos armonizan con las
pinturas giottescas de la misma capilla principal y
resto de la Iglesia. Sus colores son claros como en
los giottescos. El tenebrosismo que domina en la
pintura florentina, con la iniciativa brutal del Ma-
saccio, no le ha ensuciado la paleta. Es un maravillo-
so luminista, pero no necesita buscar los contrastes
violentos de claro-oscuro. Sus sombras son lumino-
sas, transparentes, cromaticas. Como para los mo-
dernos, una sombra no es para él una mancha negra,
sino una diversa modulacién del color. Sus figuras
no viven en la iluminacién artificial de la bottega
pictérica: campean al aire libre bafiadas en la luz de
los campos y las calles; la luz talla los planos, mati-
za los colores. Esta preocupacién por la exactitud lu-
minosa €s una caracteristica esencial de Piero. En San
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Francesco de Arezzo la luz de las escenas estd en
relacién exacta con la luz real que entra por los ven-
tanales. En el muro del fondo, arriba, hay dos figu-
ras en que Piero ha estudiado maravillosamente un
efecto marcado de contraluz,

Angel SANCHEZ RIVERO
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MOTIVOS

CRITICA DE I.A VIDA FUTURA (1)

$é N especticulo que no exige ningdn esfuerzo. que no
supone ninguna consecuencia ¢n las ideas. ni suscita
ninguna cuestién, m alude con seriedad 2 ningiin problema.
ni despierta en los corazones ninguna luz. Como las peo-
res caricias mercenarias, sus placeres se ofrecen al piblico
sin requirir de él més que una especie de blanda ¢ indiferente
adhesidén... " (2)
iQué tono mas augtera! {Qué ondulaciones mis clocuentes
en la robustez y la subordinacién de la frase! [Se trata acaso de
Bossuet, proclamando la inmoralidad del arte cle la comeclia
desde la célebre tribuna del obispado de Meaux? No. Pese a las
piginas magistrales que le han dedicado Paul Valéry en la se-
gunda serie de sus rariedades literarias y André Gide en la pri-
mera etapa de su m'rzje al Crmgo. no es a Dossuet a quien lea,

(1) Georges Duhamel—S8eénea de la Vie Fulure, Paris, “Mer-
cure de Franee”, 1930,
(2) Loe. eit, phg. 58,
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en esta media hora de un trayecto perdido... Y lo siento en el

alma.

Hay dias. en efecto. en que la imaginacién desearia templar-
se en la corriente de una voluntad muy severa. muy clara y muy
segura de la fe en que se inspira. La solemnidad misma de sus
expresiones, su vehemencia no sabrian lastimarla en el goce.
En uno de estos dias para alguna de estas horas es para cuando
la lectura de un gran a{irmativo. como Bossuet, ge hace sin duda
mis necesaria. Pero, si el autor del volumen que hojes na es
precllsamente el orador dogmético del ""Discurso de la Historia
Universal'’, el tono de sus conviceiones lo recuerda por modo
extremo. No le he nombrado v ya muchos se acercan a recono-
cerle. .. Ha escrito, frente al recuerdo de la guerra europea del
afioc l4—intensamente vivida——, dos de los libros més humanos
de la literatura francesa contemporénea: “"Civilizacién™ y "'La
Vida de los Martires''. Ahora. en sus recientes “"Eacenas de
la Vida Futura'. consagradas al anilisis de algunos aspectos
activos de los Estados Unidos del Norte, le sorprendemos en un
minuto de célera. con todas las faceiones del rostro desordena-
das todavia por el desag‘rado que le produce lo que ¢l considera
la servilidad ¥ la insensibilidad del cinematégrafo.

El vagén del fervrocarnl en que el impulso de una velocidad
amiga me desaloja—de nuevo hacia Espafia—a un promedio
de setenta kilémetros por hora, vira sibitamente a la izquierc‘a.
Temeroso de deshacerse en un vaho de miebla, el paisaje. cortado
en sesgo. se adhiere al ¢ristal de la ventanilla mohosa. .. Un mo-
vimiento de abandono me cierra e libro involuntariamente en
las manos. Medito. El papel amarillo de la cubierta me apro-
xima ¢l recuerdo de una época de lecturas intensas, constantes,
un poco ya desleido en la vida. Simbolismo. .. Cubiertas ama-
rillentas ... Poesia de Jammes y de Henri de Régnier. .. Por Io
visto, M. Duhamel ha persistido en la fidelidad a las ediciones
del ""Mercurio de Francia''. Sin quereclo. ¢reo descubrir, al
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tocar a esta circunstancia, la virtud cardinal de au espiritu,
Antes que nada, el autor de "'Los Hombres Abandonados’” ¢s.
en efecto, un hombre que no abandona a los otros. un cerebro
que siente con excelenciz la importancia de seguir siendo fiel.
Pero no quisiera regocijarme demasiado pronto. Ya Goethe
hacia observar a no recuerdo cuil de todos sus personajes hasta
qué punto el florecimiento de una virtud favorece en nosotros
el desarrollo de los cuatre o cinco defectos que le son habitual-
mente complementarics. La economia no sabe nunca en qué
sitio, en qué moneda. en qué ahorro empieza a ser simplemente
avaricia, afan codicioso de lucro, egoismo del interéa. El or-
gullo acaba siempre por revestirse de vanidad. La justicia pue-
de ufanarse de dar a cada quien lo que le corresponde: es justi-
cia. 54, pero cuidémonos mucho. .. Los jueces mis imparciales
se resienten pronto de sequedad. Dar a cada quien lo que le
correspondc es, sobre todo. no darle nunca sino eso. Y el des-

interés tiene un modo muy diferente de hablar.

I una de lae caracteristicas del vigor en la obra de Geor-
ges Duhamel es la constancia. una de las virtudes que,
al reconocerlo, le otorgaremos sin duda seréi la continui-
dad de las ideas. En cambio, estaremos dispuestos ya, sin saber
por qué. a acusarlo de ciertos defectos: tenacidad inmoderada
en determinadae férmulzs de la tradicién. apego a tales o cuales
creencias no depuradas del todo por la critica. pertinacia y—
ipor qué no decirlo’—metédico énfasis para defenderse dentro
de la prevencién.

Una vez escritas estas Gltimas frases, estoy a punto de arre-
pentirme de ellas. Hay términos que la pasién misma no de-
beria emplear sin recato. Sobre todo, cuando alude a méquinas
de pensamiento tan precisas como la que se siente vibrar en
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lap obras de M. Duhamel, un poco al margen—es cierto—del!
grucdo y generoso latido de su corazén varoml. Pero, s1 M.
Duhamel no es un personaje tan limitado como ¢l que su libro
reciente dibuja jpor qué no se cuida un poco mis de evitar gque
la seguridad de aus convicciones trace de su figura inteligente
una silueta tan estrecha y tan determinada?

Trasplantado sibitamente desde los jardines de la "'isla de
Francia' al asfalto de Cl'licago o de Nueva York. M, Duhamel
se ha sentido de pronto lza victima de todas laz miquinas. el
blanco de todas las flechas. el punto de ataque de todas las ame-
tralladoras, ne siempre pacificas, que saltan en los despachos de
Wall Street bajo las viias sonrosadas de las dactilégrafas. El
ruido de los automéviles, el disparo nocturno de los anuncios
eléctricos. el amor unido a la terapéutica. la muerte disimulada
por la estadistica, el beso medido por décimas en la columna de
un termémetro Fahrenheit, todo cuanto vefa en las nuevas tie-
rras del hombre estaba hecho. sin duda, para producirle una
sucesién inag‘otablc de vértigos. Su naturaleza, mis profunda
y mis lenta ala vez que la de otros viajeros. no podia reaccionar
con la flexibilidad peligrosa de un Paul Morand ante los espec-
tdculos infimitos de Broadway. Y. aunque lo hubiese podido,
no estamos muy seguros de que lo hubiese querido.

Una mujel\ un librﬂ, una ciudad‘ un Paisaie no convencan
de primera intencién sino a quienes estin un poco ya preparados,
por ciertos azares del capricho. a dejarse vencer de antemano.
Por eso el amante, el critico. el viajero v el poeta elegiaco—los
tipos humanos que Corresponden més a menudo a las muieres.
a los libros. a las ciudades y a los paisajes—deberén preocuparse
por consolidar un minimum de Si mismos ante el reclamo dcl
problema que 135 Sorpreﬂde- E] enamorado fundamcntal no usa
escal-‘:ras dc l'l'l{ll'mol. sino de Scda. El Viaicro més docto es,
asimismo, el que se acompafia de un mas ligero equipaje.
M. Duhamel no pertenece a este linaje de vagabundos. Con
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s6lo lecr las primeras péginas de sus "'Escenas de la Vida Fu-
wra' se advierte que no acostumbra viajar con simples maletas
de mano., como los héroes de Bontempelli o de Mac Orlan.
Su lastre es m4s numeroso. En la cabina, una biblioteca de
consulta. En la cala, un badl de convicciones cordiales. sélida
v costosamente adquiridas. La ironfa no tiene para qué in-
tervenir en lo que decimos. .{No escribe &l mismo. en €l prélogo
de su nueva obra. ¢stas palabras sinceras: "'Habia tomado yo
posesién de ese manojo de servidumbres que llamamos inde-
pendencia”?.., (1)

Tcncmos‘ ante nosoitros, un l'loml)rc lento- Rﬂz«én de I'l'lés
para estimarle si—como sucede en ¢l caso de M. Duhamel—es
asimismo. un ]'Iom]:)re ]‘lonrado. Lg agilldad que Obﬁervamos n
otros viajeros conduce demasiado pronto a la ligereza, al error.
Se atraviesa en cuatro dias un pafs de veinte millones de habi-
tantes. Se almuerza con dos o tres intelectuales distingmidos,
Se asiste a4 un pasco. a un Concierto pl’lbllco. a una con{eren‘
Cia - Yq a los dos Meacs, ag publica un Volumen de impresiones
“profundas’’ acerca de una nueva regidn del mundo que se
abandoné sin conocer. El procedimiento es tan visible que no
Provocs ¥a enoios. Lleva 0 pcrdén &n sf miﬁmo- Y 21 Cu}pa-
Pero. cuando el escritor se traslada a las cindades que pretende
estudiar en compafia de todo un arsenal de combate ¥ con la
ayuda de todo un sistema de laboratorio: cuando. en su mesa de
noc]’le. el Baedeker altcrna con el ml.croscopllo y ]a. cémara {01:0—
grifica del turista hace sombra a la probeta luminosa del qui-
mico. entonces los resultados deberdn juzg’arse CON Mayor res-
peto, Y con mayor severidad.

(1) Loe, ¢it,, pag. 10
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O s& que opindén habrin producido. en otros espiritus
de América v de Europa. los capitulos que M. Duha-
mel dedica en esta obra suya a la higiene, a la alimen-
tacién, 2 la libertad, al baile y a la bebida de sustancias alco-
hélicas en los Estados Unidos. No'me interesa mucho enterarme
de los comentarios que haya podido provocar la descripeién de
su visita a uno de los mataderos de Cl'licago. Regreso apenas
de un viaje de vacaciones a través de la pintura holandesa. Es-
pero que mi predileccidén por otro linaje de “‘naturalezas muer-
tas’" encuentre algﬁn eco entre los entendidos. Por otra parte
creo que el naturalismo ha legado ciertas paginas definitivas a la
historia de la literatura. Repetirlas no es siempre una prueba de
gusto. Y produce, en cambio, una pérdida iniitil de estilo.

Desde otro sector de inquietudes, el libro de M. Duhamel se
ocupa en {emaas demasiado diversos para peder cefiir en una sola
pagina las objeciones que suscita. Enumerarlag todas implica-
ria casi la obligacién de escribir otre Lbro. Me limitaré. por con-
siguiente. a los dos puntos €n que la insistencia del autor me ha
parecido méas deaproporcionada a la dimensién del motivo que
le interesa. Es decir. me ocuparé exclusivamente de su discurso
contra el cinemiatografo y de su invectiva contra el automévil,
Dejo a otros comentaristas ¢l resto de una materia mas ardua
y menos fugitiva,

NTE todo. nn aviso. Defender los artfculos de lg Velocidad
—el automévil y el cinematdgrafo—no significa en mi

una devocidn universal por la prisa. La rapidez tiene sus
lentitudes., que la lentitud no conoce... La fabula de la tortuga
v la liebre las sefialaria a nuestra duda. Desconfio, sin embargo,
de que el maquinismo de que M. Duhamel se queja, sobre todo
en el caso del cinematdgrafo, sea tan peligroso para la moral v
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para el arte de Oceidente como su imaginacidn se lo deja prever.
En esto—como en todo lo que sigue—aludiré simplemente al
cinematagrafo mudo. el inico que tiene una validez relativa para
el espirttu. Del otro. pesadilla de un teatro para neurasténicos,
2 medias entre 1a realidad de la opereta y las ridiculas abstrace
ciones del método Betlitz, entrego todos los éxitos improbables
a la devoradora critica de M, Duhamel.

Invitado por un amigo irreal—que tenemos el derecho de
considerar como un puro proceclimiento dialéetico—el autor
de **Eacenas de la Vida Futura™ penetra, a ciertas horas de la
noche, en uno de los grandes palacios que, para contemplarse a
si misma, ha levantado el cinem stég‘rafo en las princip ales ave-
nidas de Nueva York. Un empleado lo guia hasta la hilera de
butacas en que el nimero de su billete le hard coincidir con el
orden y la armonia silenciosa de los demas espectadores. El
asiento es comodo. muelle. Otro cuerpo lo reconoceria con agra-
decimiento. El de M. Duhamel no. Le ofmos exclamar con dis-
gusto: ‘Confort americano. .. Puramente tictil y muscular™ (1)

Esta actitud de los eurcpeos latinos frente a la holgura
es tan frecuente—desde Unamuno—y ha dado motivo a digresio-
nes tan varies v tan razonadas que me resuelvo a dejarla pasar
sin contradiccién. Dificilmente, pero me resuelvo.

Ya tenemos & nuestro viajero frente a las sorpresas de la
pantalla. No lo creamos. Antes de decidirse a mirar lo que ocu-
rre en ella, dirigira los ojos al techo. Un plafond decorado con
estrellas v nubes artificiales le indigna. '"Aqui todo es falso—no
tarda en generalizar—. Falga la vida de las sombrasenla panta-
lla. Falsa la especie de miisica derramada sobre nosotros por no
sé 'qué aparatos torrenciales y mecdnicos. Y——j¢ sién sabe?—
falsa también esta muchedumbre humana que parece sofiar lo
que mira ¥ s¢ agita a veces, sordamente, con ademanes dormi-

{1}. Loc. cit., pag. 51
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dos...” (1) Siel propésito de ser iniusto no se exhibiese en estos
renglones con tan deliciosa ingenuidad. cabria. casi. imitar a
M. Duhamel en la facilidad de sus inmediatos enojos. {Como!
iY es un capectador habituado a escuchar Trisldn e Isolda den-
tro del estuche acaremalado de la Opera de Paris y a segufr el
ritmo de los alejandrinos de Corneille bajo la boveda delirante
de la Comedla Francesa- el mismo que ahora pl‘ote.sta de los ino-
centes artifictos decorativos de un cinematégralo para muche-
dumbres? ... No concluyamos. Hay un limite. sin embargo, para
las meiores “boutades .

La pelfcula—-es una pe]fcula muda_se desarrolla mientra’
tanto, acompafiada por el murmullo mie 0 menos ruidoso de los
Srganos. que digieren dificilmente algunos retazos de Beethoven
o de Schubert, de Wagner o de Chopin. M. Duhamel no parece
interesa.rse grandemente 2n sus peripecias- Las mil’a. comdao los
demés escuchan, junto a &l, os fragmentos melddicos de los
grandes maestros cuya parcelacion le desencanta: sin atencién.
Lo cual, una vez el espectaculo concluido, no le privard de excla-
mar: El cinematégrafo es una diversién para tlotas. Un pasa-
tiempo para iletrados. para criaturas miserables. aturdidas pot
el trabajo ¥ la preocupacién™ (2). ;[Por qué? Las afirmaciones
de M. Duhamel son tan frecuentes que se padece en segmida la
enfermedad de no ceincidir jamds con sus resultados. [Dios
me libre de ostentar aqui ese espt’ritu, de conlradiccion que An-
dré Maurois clasifica graciosamente como la habilidad de los
necios. La consigna de contradecir cuanto existe no es nuestra.
En este caso. alguien parece haberla dictado, desde Francia, al

oido de M. Duhamel.

quéles son los graves argumentos que esgrime contra &l
especticulo que rechaza? La movilidad de su trinsito, la faci-
Iidad de su seguimiento y la dificultad de interrumpirlo en su

(1). Loc. cit,, pag. 51
(2). Loc, eit,, pig. 58

171



Molivos

disolucién. Lo misme podria decirse de la danza, sin restarle
ninguno de sus méritos de arte, ninguna de sus excelencias de
especticulo, La comedia, el drama, la tragedia misma—aun en-
tendida esta tltima en el sentido estricto de Racine—no han
probado jamés otro empedio que el de hacerse asequibles al pi-
blico. Al contrario. 56]0 an 103 malos instante& Cle la tonali&ad
teatral, el autor se ha divorciado del espectador, lo ha abandona-
do entre dudas, se ha reido de su asombro., ha prescindido de
colaborar con él. Y esto es tan conocide y—para no citar sino
a2 un contemporineo de M. Duhamel—André Gide ha escrito
sobre la compenctracién de autor y piblico paginas tan precisas,

que me pareceria impertinente msistir...

"Por naturaleza—concluye M. Duhamel—e¢l cinematégrafo
e8 movimiento; pero nos deja inméviles, pesados y como para-
liticos™". (1) Tal vez... Confieso. sin embargo. que las pardlisis
en que nos sumergen una mala comedia 0 un mal volumen de
versog no suelen ser menos graves.

""Todaslas obras que han tenido alguna importancia en mi vi-
da—agrega—representaron, al principio. alguna conquista.”™ (2).
FElogiémosle sin escripulo esta noble actitud. Pero jpor qué
afiadir entonces, renglones despnés: “"5& que muchos jé-
venes, atraidos. fascinados por el cinematégrafo. sienten obs-
curamente su insuficiencia, sus errores, sus miserias, y tratan
de extraerlo de este pantano. Me inclino ante sus sufrimientos
futuros, pues lag servidumbres del cinematégrafo seran mucho
més pesadas v més crueles que las del teatro'” (3)7

iServidumbres? gDolores? jLuego no todo era vibracién

epidérmica, fuga de iméigenes. deslumbramiento de sombras

(1). Loe. ¢it., pag. 60
(). Loc, eit,, pag. 60
(3). Loc. eit., pag. 61

172



Critica de la Vida Fulura

en el movimiento de la pantalla? jMagnifica! Este lenguaje
nos da una imptesién tanto mas sincera, cuanto el autor loquiso
menos deliberado.

N “Escena de la Vida Futura'' los ataques mds rudos no
estin dedicados exclusivamente zl cinematégrafe. El au-
tomévil—su hermano gemelo—recibié sin protestar la parte

que le correspondia. Digamos cuil es.

Lo que a M. Duhamel le disgusta. sobre todo. en una mé-
quina de movimiento es ¢l limite excesivo de las velocidades que
puede alcanzar. Alguno podria creer que hay, en este terror,
una grave falta de légica puesto que lo natural es juzgar a los
arboles por sus frutos y el dnico fruto de este arbol viajero es la
rapidez. Pero no nos aprovechemos de estas objeciones. El
autor nos indicaria, por otra parte, que la velocidad de los auto-
méviles——que &l desprecia—esta siempre a punto de poder des-
trwir 2lguna de las dos cosas que sus predilecciones distinguen:
el transeinte v el paisaje. Es decir, los dos productos més re-
sistentes del Romanticismo. Démosle erédito.

*El automévil—concluye——es una palanca que agranda todos
nuestros viclos ¥ no exalta ninguna de nuestras virtudes'' (1)

De los mil y un argumentos que se acumulan ahora bajo la
pluma para contradecir al autor, ningunc me parece més favo-
rable que los que su misma diligencia. en un sentido indirecto,
me proporciona. Més cémodo que inventar una teoria me resul-
ta citar a continuacién la que él mismo formula acerca del auto-
mévil ¥ de sus aportaciones 2 la vida moderna. No creo nece-
sario recomendar al lector que, en todo caso. dé un sentido gra-
ve, serio y afirmativo a las frasea que M. Duhamel no pronun-

(1}. Lwe. cit., pag. Y8

173



Motivos

¢ia sino con rencor. fcaso en esta forma. lo que pretendié ser
una requisitoria humoristica contra el automoviliamo se convier-
ta en una critica de la “cultura del caballero'”.

*Los hombres. a fuerza de observarse mutuamente, vivian
enmoheciéndose dentro de esa prisién hipéerita que se ha llama-
do la cortesia, Cuidadosamente enmascarados. contenidos, sus
defectos ¥ sus vicios no podian derramarse Libremente sine en
una gsfirianle inlimidad—soy yo quien subraya—. Los pre-
juicios de la moral y de las buenas costumbres atormentaban a
las clases instruidas. La lucha por la vida conservaba algo de
velado. de subterrdnea. .. Pero surgib el automévil. Y todo aque-
Ho cambis., El hizo desaparecer los remilgos. Arrancéd las mas-
caras, volvié a poner en servicio el libre juego de la naturaleza
y de las pasiones. Re{ntegré a cada quien a su aitio’ ... (1). No
continuemos. Nietzsche mismo, =i hubiese necesitado recorrer
en automévil el camino de Zaratustra, no hubiera hallado para
elogtarlo argumentos mis fervorosos. Ni mds nietzscheano len~

guaje.

E querido sentir, en dos de los capitulos esenciales de
este libro valiente y apasionade, hasta qué punto el valor

v la pasién perjudican a veces a otras virtudes, mis mo-
destas, del conocimienta, Eléxito de la obra de Duhamel—estoy
comentando un ejemplar de los setenta u ochenta mil que en estos
momentos circulan—y la honestidad indiscutible de aug intereges
humanoa dan a tales afirmaciones un significado y una fuerza
informativa de primer orden. Frente al Baedecker que Paul Mo-
rand ha escrito acerca de Nueva York, las invectivas de Georges

(1). Loc. eit., pig. 96
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Duhamel adquieren una coherencia y un sentido de responsa-
bilidad admirables. Justas o injustas—casi siempre unilatera-
les—son el producto de un orden muy claro del pensamiento
europeo. Se instalan todavia—a pesar de sus aciertos literarios.
en la categoria politica de esa defensa de Occidente a la que
Henri Massis consagré hace algunos afios uno de sus esfuerzos
mas tendenciosos. Y, desde este punto de vista, acleran todo
un gector contemporaneo de la existencia francesa.—J. T. B.

ETICAY MAQUINISMO

A etapa maquinista, en 1930, parece zfianzarse, con rema-
ches y tornillos de hierro, en la estructura politica y social

de la civilizacién que hoy. diriamos, por antonomasia es anglo-
norteamericana. Durante cien afios, desde la revolucion indus-
trial. se han esforzado las naciones por crear riqueza doméstica
por medio de la méquina y riqueza internacional por medio del
imperialismo, que no es, en el fondo, més que la aplicacién extra-
territorial de la méquina. La nueva tecnologia‘ sin cml:a.rgo.
ain no logra penetrar ¢on aus correlaciones inag‘otables en el
mundo interior del hombre, en su recimara sugetiva, intima,
y de 2hi que. sin armonizar su conciencia con los datos recientes
de a0 mundo exterl‘or-. as encuentre el ]'lom l)l'e escindido por dos
fuerzas en continuo movimiento, que sitmultineamente combaten
en todos los flancos: es decir, existe una antinomia, aparente-
mente insoluble, entre la actual experiencia maquinista y las
sintesiz culturales—en Hispano América tanto como en los
Eastados Unidos, colonialesa—de un pasado pre-industrial, teo-
légico ¥ feudal, bien muerto o, por lo menos., en via de desapa-
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recer irrevocablemente. 'El hombre—segin el discursivo
Wells—ha perdido confianza en lo que constituia la base de la
vida general, y de ahi la impresiéon que experimentamos de vivir

suspendidos sobre un abismo."’

Asi como a principios del siglo diez y nueve. las prescupacio-
nes de orden politico—la democracia y la monarquia, América y
Europa—revelaron rasgos caracteristicos de la historia yv. a
la larga. cuajaron la personalidad de continentes, asi el problema
de sintesis y de valorizacién que se apunta en esta época, parece
ser el mas inmediato e inevitablemente contemporaneo. Ademas,
no en vano existe como factor, quiza mis alejado. peroigualmente
decizivo, una multiplicacién de intereses intelectuales y de des-
cubrimientos aislados en todas las disciplinas. en forma tal que
las ciencias son una ininteligible especializacién: los hombres
que las cultivan. sacerdotes celosisimos que rinden culto a di-
vinidades hoscas en irreconciliable pugna. y 12 universidad uns
Torre de Babel. Algunos espiritus, para salvarse de la mis-
celinea de confusién vy caos que todo esto entrafia, desde la
cofa. por decirlo asi, con amplitud de visién interior escudrifian
el sitio estable para fondear. Anteriores a ellos, claro es, en el
cureo del mismo siglo diez y nueve, existieron otros que, mediante
anclas ficticias. s¢ sintieron resguardados de bajos fondos
marejadas abruptas: Wordsworth, Chateaubriand. Shelley.
Nietzsche... Por intrinsecas limitaciones del siglo, por su la-
titud. fueron los profetas liricos. pesimistas, de un advenimiento
que “‘en la hora de ahora™, segun habla Ortega y Gasset, cul-
mina tenso, despleg‘f\ndose con pliegues mﬁltip]es. como un aba-

nico abierto.

Pal'cce quec de la nueya década. sin embargo. deben brotar
una solucién o un reajuste tentativamente sistematizado. puesto
que con la inercia accidental del tiempo tienden a juntarse sin
postergacién, los dos cuernos del dilema dentro del cual se halla
perplejo, si es consciente, el hombre. Nuestra época. por ejem-
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plo. para Spengler, es la invernal y se caracteriza ya desde el
siglo diez y nueve por una civilizacién urbana cosmopolita en la
que el hombre tiende a la irreligiosidad ; la soberania dentro del
estado~—debido a factores econémicos—, al pluralismo y la vida
misma a converhirse, como en una desamparada era paleon-
tologica, en problema. Para Massis, catélico ortodoxo, la des-
moralizacién es el resuvitado de una rebeldia estéril en contra
del principto de autoridad y las jerarquias que éste, de modo
implicito, establece: el patrimonio greco-romano. que consta de
las cinco idees méres de I'Occideni—la unidad, la personalidad,
la auteridad. la continuidad. la estabilidad—. tiende a desper-
filarse en la neblina corrosiva y desintegradora de un desasosiego
y de una acidia universales netamente contemporiancos. Esto
equivale a decir: la autodestrucciédn es el corolario légico de una
existencia rasa de valores, la cual, en vista precisamente de caa
carencia. estd sujeta a oscilaciones motrices opuestas y contra-
dictorias.

Ahora bien, como en ningin pueblo, 2 no ser los Estados
Unidos, el desarrollo del maquinismo ha sido tan ecoherente-
mente orgénice, propicio y extensivo, preciso es, al enfocar més
nuestro interés en el dintorno mismo de una posible ética ma-
quinista, destrenzar con celeridad excusable ciertas caracte-
risticas singulares dela heterogénea vida norteametricana. En ese
pais no existe el individualismeo. va que la estructura eco-
némica y social mds perceptiblemente se asemeja cada dia, se-
ghn reciente observacion de Dewey. a la de una sociedad ané-
nima. El individualismo que loaron Emerson y Thoreau fue atil
como funcién ¥ como dogma cuando aiin existian cascadas
virgenes y parajes selviticos. Ahora los derechos individuales
cejan. desmembrados, ante la presién de uniformidad asi como
ante las necesidades de una producecién en grande escala. A dia-
rio, mediante andloga psicologia, millones de hombres, ante los
mismos estimulos. formulan un ctimulo de juicios ¥ desarrollan
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una energia y una fuerza respetables en si y sobre todo, a manera
de contraste con los de cualquier otro pueblo. La arquitectura
industrial. politica y cientifica. siendo por su estilo colectivista e
impersonal. necesariamente excluye dogmas bizantinos y ca-
prichos egoistas, y exige por parte del hombre un maximum de
desinterés. de subordinacién, de objetividad, de madurez. Aun
el comerciante—especialista. técnico—. bajo la presion del
medio necesariamente subordina el irritante afén de lucro al
bienestar social. Las fuerzas econémicas y sociales. imitando
un patrén constitucional, radican en diversos drganos que mu-
tuamente se eslabonan y completan neutralizando una posible
¥ transitoria preponderancia de faccién, como en ltalia, o de
sccta, como en Rusia. Existe, pues, un equilibrio social delica-
damente entretejido con todas las fuerzas flaidas. eldsticas ¥
adaptables de aquella democracia. Es natural, por tanto. que
toda esa serie de transformaciones de uniformidad y mecani-
zacién haya influido sobre los norteamericanos ¥ que ya algunos
se percaten del peligro que corren de volverse autématas. Se
preguntan, como Lucrecio, st propler vilam vilae perdere causas.

Uno delos primeros que, sin ser propiamente fildsofo—sinto-
ma este de interés innegable—, se encara con el problema. es
Woalter Lippmann, discipulo en Harvard. de Santayana y de
Graham Wallas, actualmente editorialista de un diaric neo-
yorquino, quien, en una mansra de prologo para una ética ma-
quinista. despeja un panorama moral, hace la seleccién ideal de
ciertas virtudes norteamericanas. y pinta al encausto, de cuerpo
entero. e} retrato del hombre maduro contemporaneo. (1) Para

él, desde luego. dejan de tener validez la religién sistematica y el

{1} Walter Lippmann, A Prefase {o Moralz, Macmillan, New York,
1930. Han aparecido dos criticas bibliograficas de estn obra que se desta-
can especialmente: “Enduring Truth” by George Santallana, The Satur-
day Review of Literature. New York, val. VI, No. 20, pag. 512; “An An-
tidote to Despair”’, by Edmund Wilson, The New Republic, vol. LIX,
No. 763, pag. 210,
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estade: Dios, como concepto escoléstico de unidad total, es jus-
tamente inadmisible. mas atin. claro. como sér que para algunos
es antropomérfico en la infancia. y para otros hasta el momento
de la muerte. La religién como sistema eésmico de gobierno en
el cual Dios tiene imperiun. descansa sobre una premisa puernly
por hoy desacreditada: la revelacién divina. Darwin. como sim-
bolo de un método, ha transmutado a Dios, de Dios que fuera,
en otro simbole. Tras la transformacion del protestantismo. el
cristianismo se ha dilvido gradualmente. convergiendo en hondos
cauces hacia preceptos orientales, y principalmente sobrevive,
a pesar de Chesterton ¥ los neocatélicos. por su riqueza estética
¥ emotiva como impulso ¥y punto de partida. mis que por su mo-
ral como finalidad ¥ norma. jEl Estado? jCual es, por ejemplo. el
contenido realmente eficaz y fértil de los conceptos de soberania.
de libertad. de democracia? Para la aprehensién de actualida-
des, estos términos, st s¢ ahondan sus denotaciones con desin-
terés, aparecen como enmohecidos y mellados instrumentos de
inteleccién : son los idolos actuales del mercado. que penetran
tan sblo en las emociones blandas de las masas. Puesto que,
por consig‘uicnte. no existe ahora como en la edad unificada de
Dante v de Santo Tomias de Aquino. un edificio majestuocso.
arménico y monumental, que abrigue las aspiraciones de desen-
volvimiento personal del realista de las grandes sociedades ma-
gquinistas, mids que nunca es necesario permanecer pie en tierra,
como postura firme y. tras haberse aligerado del lastre que es el
infatilismo para Freud—esperanza, temores, dudas y deseos
frustrados que confinan las dimensiones del espiritu en un lecho
de tortura—, comprobar con la colaboracién intensa de la psi-
cologfa y de la inteligencia, el hecho comprobable de una madu-
rez moral ¢n si, orgdnica. maciza. personal. En la oscunidad del
vientre césmico vacio de fe. porque esta es época de dintel y em-
brionaria. el hombre debe, a solas. crearse a si mismo.

Sin ser precisamente nuevo. el mensaje humanistico de Lip-
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pmann, inspirado muy de cerca en la norma platénica de la buena
vida. por su persuacién discreta, su sajona urbanidad y su equi-
librado optimismo. es cligno de ser tomado en cuenta aun por
aquellos misticos y alumbrados—''sin materia de sensitiva
recreacidon’ . segiin las palabras de San Juan de la Cruz—que
desconfian de representaciones fenomenales. s1 éstas, simults-
neamente, no parecen latir desde fuera obedeciendo al corazén
porque es que también la mente posee un vital lenguaje razona-
do, escrito en clave. que jamds acertaria a descifrar el corazén
por si solo. La verdadera moral del individuo, asi como la
verdadera moral de la historia. es la fuerza de la razén.
Nietzsche decia: " (FEn donde estd mt casa? La ke buscado, la
busco atin, pero no la encuentro’’. Lippmann. sabiendo que
la suya existia, parece haberla ya encontrado. v su positive ejem-
plo augura queotros que ahora busquen sus propias casas, ze-
guramente las encontraran también.—FE. MUNGUTA, Jr.

CUADERNO DE LECTURAS

San Ambrosio lee er roz baja
(Epigrafe general)

ORQUE yo no podia confiarle mis dudas, como tinto
le hubiera deseado. toda vezr que me estorbaban la
conversacién con &l las muchas personas con quienes a
diario trataba y a quienes &l asistia en sus necesidades. De
madc que los pocos ratos de libertad que éstos le dejaban, debia
gastarlos en reparar las fuerzas del cuerpo con los necesarios
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abastecimientos de la vida. ¥ las de! alma con el medio d=
la lectura. Cuando lefa. sus ojos recorrian las piginas del
libro. mientras su mente se¢ suspendia v concentraba para
penetrar el espiritu de las palabras. Entonces descansaban
su voz y lengua. Mds de una vez entré a su cunarto, cuya
puer a nunca estaba cerrada para nadie. ¥ adonde todo el
mundo tenia acceso sin necesidad de prevenir su vigita, y siem-
pre me sucedid encontrarle levendo para si ¥ en voz baja.
pero jamés de otra manera, Y tras de haberme sentado un
rato. manteniéndome con respetuoso silencio—porque jquién
al verlo tan atento. se hubiera atrevido a chistar siquiera? —me
iba retirando poco a poco. teniendo por cierto que preferia usar
los escasos ocios que le dejaban en recobrar nuevo vigor, tras
el mucho quebranto y las desazones que por fuerza habian de
causarle los negocios del préjimo. sin que deseara ser distraido
de aguel estudioso empleo. v apercibido tal vez que. de leer en
voz alta, los que por ventura le escuchaban empezarian a po-
nerle dudas sobre cualquier punto oscure que se ofreciera, obli-
gandole asi a explicarlo y a desperdiciar en explicaciones
el tiempo de leer. O puede ser que también le moviera a leer el
cuidado de su voz. que la tenia propensa a quiebras continuas.
—En fin. cualesquiera fuesen sus razones. buenas habian de

ser. tratandose de varén tan pruclente v sabio.”

Ssn Agustin, Confesiones, VI - 111

II

AY. en Francia, escritores que se preocupan del didlogo
o disputacidn entre la Moral y la Inteligencia. Unos
caen de un lado—y se complacen. como André Gide, en
Ia$ sorpreaasa con que la rea-lidad desordena los Cuadros de
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deberes o las previsiones de la filosofia v la ciencia admitidas:
y otros caen del otro —y més bien procuran reorganizar, crear
un orden. nuevo o vieio. poner los puntos sobre las fes.

Entre los que ponen los puntos sobre las ies. andan mez-
clades varios hermanos enemigos: el grupe de L' Action Fran-
cuise. los monarquistas Maurras, Daudet y Bainwille. por ejem-
plo, todos los dias tienen cuestiones con el francotirador del
orden Julien Benda. Y es que usan lenguaje parecido y. en
el fondo. se disputan el mismo ministerio de almae.

Ya sabemos que Benda ha encontrado eso de la "'clerecia
pura". eso de la inteligcncia emancipada de todo fin uul para
oponerlo a la mezcla de inteligencia y politica que represents
Charles Maurras. En el fondo. se trata de alzarse con el imperio
de la Inteligencia y. por uno u otro camino. hacer reinado de
escritores, con monarca, leves ¥ horea.

Léon Daudet lanzé su célebre libro: £l estipido siglo X1X.
y es curioao ver shora cémo Benda por poco incluye. entre los
representativos de esa estupidez, @ Maurras, compafiero de
armas de Léon Daudet.

El articulo de Benda: Su rerdadera ““eslupidez”"—publica-
do en Les Nouvelles Litleraires. Paris. 16—VII[—930—me ha
parecido digno de ser meditado por los mexicanos de mi tiem-
po por los que presenciaron o acompafiaron nuestras luchas
contra el positivisme oficial que todavia privaba en las escuelas
antes de 1910. La generacién del Centenario. Antonio Caso a
la cabeza, rompié el fuege contra aquella doctrina pseudo-
cientifica. Y las palabras de Benda parecen escritas contra los
que. en México. dieron en llamarse los Cientificos. [Ay. en
aquellos afios de México, cudntos fueron entonces desdefiados
por impulsivos''! |¥ qué venganza se iban a tomar los ver-
daderos “'impulsos’’ nacionales! Es 6itil meditar asi, levantando
a categoria { loséfica las cosas de historia contemporinea.

Por mi parte. se me ocurre que otros dogmaticos de ahora
cometen igual error que ¢l de sus adversarios de ayer y son, a la
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derecha ¢ a la izquierda, hijos del propio materialismo histérico
que a tantos desastres nos condujo. Toca a los filésofos de
veinte afios la nueva ofensiva. Y nosotros, Gltimos adeptos del

espiritn, desde aqui les tenderemos la antorcha.

i

“Su verdadera estupidez”

§ 6T N reciente articulo {Les Nouvelles Lilltraires.-19 VII-930)

sefialaba yo. comeo una de las estupideces del siglo XIX.
el furor con que tantos literatos de entonces acudian a cier-
tas temis biolégicas para sacar de ellas una politica. Uno de
mis cofrades, Charles Maurras, crevéndose acusado. se congiders
en trance de defenderse. Por lo demais. equivocadamente, »
como si no se acordara de la violencia con que. en tiempos del
libro Déracines {de Maurice Barrés) defendia. contra Andeé
Gide—con un propdsito netamente politico—la tesis bioldgica
segﬁn 18. C'I.Ial todo érbol perecc cuando 22 le Cambl‘a de terreno
(V. Andre Gide: Prelexies. pig. 60: Lu querelle du peuplier).
pero mi co{rade parece no l'labcr COmPreﬂdidD el usac gqueyo., en
aquel articulo, hacia de su nombre- Lo caracteristico de los
escritores del siglo XIX, de que vo o ponia como ejemplo. no
era la confusién de lo biolégico v lo social: era su pretensién de
fundar en la ciencia todas sus afirmaciones. Hoy quisiera exa-
minar en si misma esta singularidad de nuestros ‘maestras”
del medio siglo pasado. 0 mas precisamente. su empefio de dar
todas sus afirmaciones sobre las excelencias de este régimen
o los inconvenientes de aquél, como verdades '‘cieniificas’’,
dnicamente inferidas de la “experiencia’’, y valederas a igual
titulo que las leyes de la pesantez o de la éptica.
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"La puerilidad de esta pretensién ha sido ya muchas veces
denunciada. Los fenémenos fisicos, se ha dicho ya, se repro-
ducen idénticos a si mismos, lo bastante al menos para ser pa-
sibles de leyes. En cambio, los fendmenos politicos se repiten
en condiciones demasiado diferentes cada vez para que nadie
se¢ crea autorizado a buscarles leyes en el sentido cientifico de
la palabra. Cuando hable de la caida de los cuerpos o de la
dilatacién del zine. hablo de un acontecimiento semejante a sf
propio en todos los tiempos y lugares, en cuyo seno espero fun-
dadamente encontrar una relacidén constante. Pero cuando ha-
blo de la monarquia o la democracia. hablo de un fenémeno
muy diferente en cada lugar y en cada instante. La monarquia de
Espafia no es como la de Francia: la de Luis X1 no es como la
de Luis XVI: la democracia de Atenas, con su tropel de eaclavos
sin voto, nada tiene de comiin con la nuestra: y todo ello esta,
pues. demasiado lejos de preatarse a un juicio de orden eterno.
Afadamos que los juicios de la fisica reposan sobre millares de
experiencias, o al menos, disponen de ellas: en tanto que los
concernientes a las grandes ‘formas politicas reposan sobre tres
o cuatro: poca cosa para una ley cientifica. {Esto no significa
que la sintesis histérica sea imposible. con tal de que consienta
en restringirde a un campo muy limitado, ¥ ser muy modesta.)

“Hay. sin embatgo. un medio de considzrar las grandes for-
mas politicas como cosas bien definidas y encontrar sus leyes:
y consiste el medio en tomarlas, no ya en sus resultados terres-
tres, tampoco en sus encarnaciones histéricas, sinoe en sus
principios abstractos, en su esencia’, de donde se deducen
despuée los “efectos incluctables'’, como de la definicién de un
tridngulo se deducen sus propiedades. No necesito afiadir que
semejante especulacidn sobre los principios es exactamente lo
contrario del método experimental. Tampoco necesito afiadir
gue es la gque. en el {fondo. practican todos loa g‘randes tedricos
de la politica.

“*En otros términos: el gran tebrico politico es anle lodo v
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necesariamente un melafisico. Y si obsetvo que no se contenta
con la contemplacién de los principios, sino que reclama su pre-
ferencl.a POI’ unao de ellos (preferencia que, de Ordl.nario. depcn-
dera de su temperamento), entonces diré que el gran tedrico
politico es esencialmente un moralisia (es decir: un clasificador
de valores): en suma. algo muy distinto de un sabio. de un
clentifico.

""Ahora bien, he agui la novedad que nos trajo el siglo XIX.
Los grandes tedéricos politicos de otro tiempo—Platén, Aris-
totelea, Tomas de Aquino. Spinosa. Boasuet. aun Roussean—
sabian que eran metafisico-moralistas ¥ qu& no podian ser otra
cosa; asi. llamaban francamente a sus o]:aras: Pﬂffffﬂtl sacada
de la Sagrada Fscritura o bien: Tralado leolégico-politico
Y =i les ocurria invocar la historia {por ejemplo. Bossuet en su
Discurso sobre la historia aniversal), era séle para ilustrar una
tesis francamente establecida de antemano: nunca para sacar
esta lesis de la historia. Los grandes teédricos politicos de hoy—
Augusto Comte, Taine y sus discipulos—mientras seguian sien-
do. como no podian menos de ger, tan metafisicos como sus
predecesores. han pretendido ser cientificos y dar sus afirmacio-
nes—que también en ellog eran actitudes preconcebidas—por re-
sultados ““deducidos cientificamente’” del '‘estricto examen de
los hechos™.

“‘Por aqui tocamos a lo que parece haber sido la gran deb:-
lidac[ del siglo XIX. lo que yo me atreveria a lIamar su verdadera
“estupidez i su religién brutal de la ciencia, su grosera pros-
¢cripeidn de la metafisica y. por consecuencia, su pretensidn de
que los ""métodos positivos’ se apliquen a actividades que sélo
dependen y pueden depender de la metafisica.

""Tan beocia pretension es general en &l siglo XIX, Acabo de
sciialarla a propésito dela "‘fisica social’’. Pero también se la
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encuentra entre las doctrinas morales de la &poca. El siglo XIX
es el inventor dela smorales *'fundadas en la experiencia™. {Co-
mo st los mandamientos morales pudieran ser mis que veredie-
tos de la conciencia. anteriores a la experiencia y decididos a
gobernarla desde arriba!

“Igual error encontramos en la ciencia misma. El siglo XIX
es el inventor de la "'ciencia que sblo quiere conocer los hechos™.
iComo sl aparte de los hechos. la verdadera ciencia no viviera
también de hipétesis. las cuales. al trascender a los hechos son.
a ‘fin de cuentas, otras tantas actituc!es metaffsicas!

“Cosa curiosisima. también en las doctrinas metafisicas
enconiramos igual STror. El siglo XIX ]19, visto nacer las cscuelas
que pretenden fundar en la experiencia nuestras ideas sobre la
naturaleza de Dios, la libertad humana. el origen del sér. Desde
este punto de vista, son muy expresivas estas palabras de Re-
nén: “‘Por |2 quimica en un extremo y la astronomia en el otro,
v sobre todo por la fisiclogia general, es como alcanzamos ver-
daderamente el secreto del sér, del mundo, de Dios. . . " (Souve-
nirs d'enfance et de jeunesse, p. 263). {Nuestras nociones sobre
la naturaleza de Dios. sacadas del observatorio o del laborato-
rio!. .. Otros, més tarde {Bergaon) han declarado expresamente
que su metafisica estaba fundada en la experiencia. Resulta.
pues, que el siglo XIX ha inavgurado esta cosa inaudita: la me-

tafisica experimental.

“En fin—cosa todavia mis curiosa si cabe—el siglo XIX
alardea de la misma pretensién en sus actitudes religiosas. | Esta
edad conoce ¢l caso de creyentes que piden a la ciencia la just-
ficacién del dogma! Lo cual hace pensar en aquella respuesta de
un cristiano de otro tiempo que, por lo menos. sabia bien lo que
28 una Creenc]‘.a: ..El que ha escuc]\ado a Jesucrl.sto ﬂobre e]
Tabor, no necesita de otros doctores. * (Carta de J. B. Racine
a su hermano. 1741.)
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“En metafisica. en religién, en moral, en politica, ¢! siglo
XIX manifiesta iguzl groseria de espiritu: pretender darse acti-
tudes cientificas en dominios donde no puede haber ni hay més
que posiciones de fe.

""Para volver especialmente a la gente de letras y a la pre-
tensién que, durante el miglo XIX, se apoders de ella, en darae
por sabios cientificos cuando sélo eran metafisicos moralistas.
diré que veo en esto el efecto de un snobismo cientifico que, l'la.-
cia I860, dominé 2 la corporacitn literaria. ante el prestigio si-
bito y fulminante de la ciencia experimental. (Aun cuando ello
disguste a los grandes doctores conservadores. Zola es en esto
su pariente ¥ afin: la famosa 'novela experimental’’ nace de
igual vena que la "po]itica experimental".) Sin duda este sno-
bismo cientifico es signo de grave flaqueza intelectual. Yo crec
que si Pazcal ¢ Bossuet hubiesen conocido las hazafias del
microscopio. no por eso se hubieran figurado que su actividad
era idéntica a la del laboratorio. Pero de aqui debemos sacar
una franca conclusién: el gran decoro del espiritu, quiero decir:
la distincién natural, se percﬁé, entre la gente de letras, desde
el siglo XVII. El vértigo que se apoderé de esta clase ante el
“nueve idolo’’ era. pues. inevitable, Y a1 hoy estamos exentos
de esta dolencia {porque el cientismo parece pasado de moda
entre los escritores jévencs) se debe ello a que nuestros mayores
se encargaron de padecerla en lugar nuestro. Acordémonos de
la pala]:ra de Fontenelle: nunca tendremos bastante gratituc[
para los mayores: sobre todo asunto, era indispensable decir,
tarde o temprano, cierto nimero de insensateces: ellos se en-
cargaron de decirlas.

*"En lugar de maldecir del miglo XIX, mas bien debiéramos
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estarle reconocidos: 51 no hubiera sido estiépido. nosotros hubié.

ramos tenido que serlo.—JULIEN BEND A"

IV

ESPUES de todo—y leido atentamente el articulo ante-
rior—me pregunto si no serfa mejor hilvanarlo—para
dar al anilisis més profundidad en causa y en tiempo—con
el que viene publicando José Ortega y Gasser. sobre Por-
qué se vuelve a la Filosofta? (La Nacién, Buenos Aires.—VIII—
1930). ¥ singu]arments. con la segunda parte: Imper;fa!ismo de

la Fisica.

Habia dos modos polares de pensamiento. viene a decirnos:
por un lado. "a biologia con sus rudas generalizaciones: por
otro. la matemitica con sus razonamientos impecables. Pero
Ia matematica tenia el inconveniente de tratar con objetos im-
palpab]es, imaginarios. Y hé aqui que. en el siglo XVI, aparece,
con Galileo. una “‘nuova scienza'’, la Fisica, que viene a reunir
as ventajas de las otras dos: por una parte, rigor y exactitud.
¥ por otra. trato con objetos reales, A estas dos venta]'as. afiade
una tercera: la utilidad practica. El advenimiento de esta cien-
cia Htil coincide con la aparicién del “burgués’’, hombre que da
preminencia al confort, al deminio edmodo del medic material
ambiente. Y de aqui, de este hecho social. nace el triunfo im-
perial de la Fisica.

{En adelante. aunque siempre tratando con lag ideas de Or-
tega y Gaaset, el lector sigue encaminindolas ya por cuenta suya),
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La alegria—digamos— e ver que los objetos reales compro-
baban cléci]mente los razonamientos abstractos mas rigurosos
(al grado de que "'los astros parezcan someterse a las leyes que
los astrénomos les dictan’" y acudir *a la cita que éstos les dan
a tal hora ¥ en tal punto del firmamento’’) pesa de tal modo
sobre la mente, que invierte el proceso tradicional de la inves-
tigacidén: si antes se tendia a bajar del razonamiento al hecho,
ahora se tenderd a subir del hecho hasta el razonamiento. Pasa-
mos del Antig‘uo al Nuevo Org‘ano. de la deduccién a la indue-
c1én, y esto nos leva de la mano hacia el método experimental,

Hay mas: si el primer modo de pensar bajaba con luz desde
la mente para con ella dluminar las acciones, ya en tiempos del
Positivismo nos encontramos con la célebre formula de Comte,
eserita en la vidriera alegérica de la Escuela Preparatoria de
México: ""Saber para prever, prever para obrar’’, O sea que
“*el sentido del saber es prever, y €l sentido del prever es hacer
posible la accién™". Insistimos agqui en que el éxito prictico es
el criterio de la verdad, en lugar de insistir. como antes. en gue
la verdad sea la justificacién tedrica de las acciones. Y de esto
al pragmatismo. un paso. Ortega v Gasset cita esta férmula del
fisico Boltzmann: “"No hay més razonamientos correctos que los

que tienen resultados practicos .

Pues bien: esta invasidn de la fisica experimental es preci-
samente lo que, en el terreno metafisico (religién, moral, poli-
tica) denuncia Julien Benda como estupidez caracteristica del
siglo XIX. época en que el fendmeno alcanza su apogeo.

Por 1o demas. entre Benda v Ortega y Gasset, hay simpatias
y diferencias que este dltimo. pensador mas fuerte que el otro,
se encargatd de dilucidar en breve tiempo.—Hay—dice Ortega
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v Gasset—una "‘perenne dualidad que desdobla la vida en vida
contemplativa y vida activa, en accidén y contemplacién, en Mar-
ta y Maria’'. Y ofrece. para mis adelante, hacer una valiente
anatomia de esta dualidad, “"retorciendo el pescuezo a toda bea-
teria, inclusive a la beateria cientifica y cultural que se extasia
ante el puro conocimiento ...—-Ya en oportuno que lo haga.
porque sus predicaciones sobre el no lomar parlide hacen que
algunos ligeros lo confundan con el clérigo pure de Julien Benda,
v él es. ciertamente. mucho més que eso.

FRO ya habia hablade Nietzsche de los errores que.

en fuerza de vivir, se van convirtiendo en verdades.
Y. para acabar nuestras lecturas de ]'loy con una perple-
jidad a lo Montaigne. estas palabras de Ramén Fernindez,
escritor francés, hijo y nieto de mexicanos {{léstima que. en un
freudiano desliz vy como tufo de mala conciencia, se le haya es-
capado en cierto libro una frasecilla desdeficsa para la América
Hispana. que no tenia nl'nguna necesidad de haber eacrito!):

... Acaso no se ha insistido lo bastante en que cuando un
l‘loml:ire V]Ve realmeﬂte y pl’ofundamente una creencia; c}lﬂ vlene
a ser para £l necesaria, eterna y universal. La conciencia indivi-
dual proyecta su nocidn de absoluto por encima de la relativi-
dad histérica. Cada vez que aceptamos una verdad moral, crea-
mos un dios. Asf se forma una regién espiritual, la de las con-
ciencias individuales, la de las actividades personales y privadas,
en que ]as Verdades ¥ las pscudoverdades alientan £on Vida dis'

190



Cuaderno de Lecluras

tinta de la vida social. y tienen duracién y potencia creadora
diferentes de las de esta vida social, (En La Inferdiccidn. Bal-
zac ha estudiado bien el caricter individual, 0 mis exactamente
personal. de la creencia en la persona del marqués d'Espard.)
No basta. pues. declarar la quicbra social de una creencia para
arrastrar automdticamente su abandono en las conciencias in-
dividuales. Esta quiebra azuza problemas muy graves que no
as resuelven pontiﬁcando an nombre &e la ..Filoaofia Je Ia HiS'
toria’. Ella nos obliga a preguntarnos, scbre todo. si las
creencias, bajo su forma individual, no habrin adquirido una
realidad, una fuerza que les da el derecho de sobrevivir alas
creencias sociales: y a preguntarnos. en este caso. como seria
posible asegurar su supervivencia... .—d4. R,
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MARCIAL ROJAS
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RANEOS vy en sus paginas lo usaron Torres Bodet, Villa-
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