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LA PUERTA D E L SOL EN MADRID. | 

Cuando toda España tiene los ojos fijos en las marro­
quíes cosías, cuando hombres y mujeres, y grandes y 
pequeños, ofrecen gustosos el sacriíicio desús vidas y 
el menoscabo de sus haciendas por concluir de una 
vez con la insolencia de esa raza semítica que desde el 
tiempo de Wamba viene ullrajando las banderas es­
pañolas, y á quien no han bastado los continuos des­
calabros sufridos, ya bajo el reinado de esle gran prin­
cipe, ya durante los siete siglos de su dominación (do­
minación que solo una venganza y un traidor pudo 
proporcionarles;) y por úllirao, el haber sido arrojados 
allende los mares por revoltosos é insubordinados, pa­
recerá á muchos de mis lectores insípido y hasta incon­
veniente el descender á una cuestión local, a una cues­
tión que si bien en otro tiempo fué causa y objelo de 
trastornos, en el dia no ofreced mas leve interés. Pero 
¿cóuio ha de ser indiferente para mí que vivo en Ma­
drid, que paso todos los dias por la Puerta del Sol, que 

veo las infinitas variaciones que sufie tan asendereado, 
pisado y escarbado sitio, y que recuerdo hubo un 
tiempo en que me ocupé de sus ruinas, y canié sobre 
sus derrumbados paredones parodiando estos versos 
de Uioja: 

Esto llano fué casa, aquel fué templo, 
de lodo apenas quedan las señales. 

Además que aunque nadie se acuerde de aquellas 
lujosas tiendas donde las elegantes de la corle deposita­
ban las dádivas de sus amaiiles y las ganancias de sus 
esposos; aunque nadie mencione aquel antiguo y cé­
lebre café de Coireos, centro de tantas reuniones y 
testigo de lanías escenas, donde casi siempre se unian 
los acordes del piano á las voces de los concurrenles y 
al choque délos vasos y botellas; aunque no se perci­
ban los mas lijeros vestigios de aquella famosa lieniia-
horchalería que tanta sustancia de arroz (les|)acliaba 
en las desastrosas épocas del còlera-worbo á los que 
temían ser victimas de la asiática enfermedad ; a u n ­
que nadie nadie conozca ya al anti-diliiviano fabricante 
de cajas de carlon, que ocupaba un anchniuso portal en 
el punto mas céntrico de Madrid, y que hubiera podi­
do ser el mejor observador de los'aconlecimienlos po­
líticos y militares que á su frente tenían lugar , si 
como al astrónomo zaragozano le hubiera llevado la 
afición al estudio de las ciencias; aunque ningiiu go­
loso eche de menos la raquilica conliteiia que en 
este sitio espendia al público madrileño tantos to­
cinos del cielo y tantos platos de carne de membrillo; 
aunque pleiteantes, fumadores y pretendientes no 
piensen y i en dejar sus monedas en aquel bullicioso 
estanco , con las que engordaban mas y mas sus 
cachazudos y rollizos dueños; aunque nadie sea capaz 
de creer que en la ahora estendida plaza del Sol,, há 
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existido lin callejón del Cofre padrón de ignominia de 
la corte de España, donde inumerables sirenas que te­
nían sus grutas en la calle de Peregrinos, atraían por 
su fétido y regado suelo á los lascivos náufragos que 
arribaban al cofreño escollo; y que en la parle baja 
de este mismo callejón, formado por elevados y som­
bríos edificios, existían inmundas tabernas, que daban 
albergue á los sencillos astures de la fuente de Ponte-
jos siendo su parte alta inmorales receptáculos del vi­
cio, á los que se subía por estrechas y hendiondas es­
caleras, que ya por cierto no volverán á sentir el cru­
jido de la seda que vestían sus habitadoras, ni el tor­
pe y vacilante paso de las víctimas que las seguían ; ' 
aunque ningún elegante eche de menos las fábricas 
de corbatas y las tiendas de sedas que en esta ahora -
desierta plaza despachaban tantos géneros; aunque se ' 
hayan olvidado de aquella antigua y céleiire taberna- ' 
botillería-bodegón que esquinaba la calle de la Mon­
tera y era el constante asilo de los chalanes y reven­
dedores de billetes, y en cuyo mostrador se medía 
tanto de ese líquido agrio á quien por mal nombre 
llaman vino, cuya guisandera hacia hervir en su es-
tenso fogón un siunumero de cocidos; y cuyo bollero 
espendía tantas tortas á los niños antojadizos; aunque 
nadie conserve en la memoria à aquel célebre pelu­
quero que vivía encima, y que podia decirse era el 
prototipo de los peluqueros madrileños, y el mas eco­
nómico, puesto que en un reducido salón, corlaba él 
mas pelo, y rasuraba mas barbas que los mejores, 
peluqueros del dia con sus grandes salones y sil lujo­
so aparato; yo, mi personalidad, no puede olvidarlo, 
no puede borrar de su mente la dolorosa impresión que 
en ella produjo ver eaer estrepilosamente y al rudo 
golpe déla piqueta aquellas sólidas paredes de ladri­
llo que sustenlaban tantos edificios, para laníos seres 
queridos y de quienes tantos conservaban innumera­
bles recuerdos ; yo no puedo desechar do la memoria 
los techos de aquellas casas que albergaron una de 
las épocas mas azarosas de mi vida; que en su ahuma­
do café he pasado largos ralos en giata conversación 
con mis amigos; qne en sus inmundas encrucijadas he 
tropezado mil y mil veces con las innumerables banda­
das de palomas torcaces que arrullaban todos los a l -
hagos que les sujería su grosera elocuencia por atraer­
me á sus peligrosos nidos ; que la Puerta del Sol, ha 
sido el centro de lodas las asonadas, el punto á donde 
conlluian y se agolpaban como en un estrecho desagua­
dero, los raudales de vivienles que á todas horas ser­
pean por las calles de Madrid ; y mucho menos, que 
al ver por tierra laníos antiguos edificios, y al hallar­
me sobre sus carcomidas vigas y rodeado de sus pul­
verulentos escombros, no pudo un dia menos de escla­
mar: ¡Oh vosotros, mostradores célebres que tantas 
ganancias habéis proporcionado á vuestros poseedores, 
salid de entre ese montón de ruinas y narrad à la bo­
ba muchedumbre que os comlempla'las trampas, em­
bustes y adulaciones de que se han valido los que de­
trás de'vosotros se siluaban, para despachar sus gé­
neros con ventaja ! Manifestad en cuantas ocasiones 
habéis bocho pasar ti retefiido y trabajado algodón por 
fina lana y relumbrante seda ! Y vosotros, gruesos pa­
redones que servíais de lalleres álos sastres, ¡cuan­
tas veces habréis visto á la corlante lijera cercenar los 
paños, sedas y terciopelos del inofensivo y confiado 
parroquiano! Y vosotros, parleros tabiques, que ser­

víais de obrador á las lindas modistas, ¡en cuantas 
ocasiones habréis visto adornar gorros y forrar som­
breros, con el remanente délos ampulosísimos vesti­
dos de vuestras elegantes parroquianas! Y vosotros, 
sucios íVagmentüs de las casas de hués|)edes, triste 
recurso del hombre que vive aislado; qué multitud 
de veces no habréis mirado á la rancia y remilgada 
patrona combinar y escatimar los alimentos de mo­
do que le produzcan mayor utilidad, y no espongan 
ásus gastrónomos pupilos á un ataque de síntoma 
apoplético! Y elevando algo mas mis consideraciones, 
no pude menos de volver á increpar, diciendo : Cuan­
tas decepciones conyugales habréis presenciado! Cuan­
tos besos adúlteros no habréis sorprendido! ¡Cuantos 
suspiros ardientes no habréis escuchado! Cuántas lá­
grimas no habréis sentido derramar originadas por 
aféelos y pasiones diametralmente opuestas ! Y por 
último cuantos seres robustos aun habrán exalado 
sin quererlo, y merced á la poca habilidad de algún 
Galeno, el último alienlo en vuestra compañia, y los 
habréis visto pasar por medio de una larga y penosa 
agonía, del ser al no ser, de la vida á la rauérle. ele. 
etc. ele! 

Pero no creáis, caros lectores, que esto lo pude de­
cir alto; nadie lo oyó sí no vosotros que ahora lo veis, 
tal como yo lo pensé decir, y como aun se conserva en 
mi imaginación, ¡porque qué hubiera sido de mí, si 
tales cosas hubiese proferi Jo! De seguro me hubieran 
lapidado como á S. Esléban, y permanecería aun bajo 
las ruinas de la Puerta del Sol, y no vería la estensa 
plaza que ahora forma, que unas veces quiere ser cua­
drilonga y otras arqueadas, sin que en tanto tiempo se 
decida de una vez la cuestión conforme á la belleza y 
á la conveniencia pública, que son los estremos que en 
toda reforma se deben tnipalmar; ni hubiera podido, 
como lo hago ahora, despedirme de vosotros hasta que 
otra vez me ocupe de otro asunto, así como hoy lo he 
hecho de la Puerta del Sol. 

Madrid Noviembre de Ш9. Anlonio Fernandez y Uodriguez. 

Con harta desconfianza intenlamos hacer la intro­
ducción de nuestro periódico, convencidos como esta­
mos de que en todas las cosas de este mundo, lo mas 
terrible es el principio; salvo en la comida, donde 
siempre sabe á gloria , y en el matrimonio, donde por 
ser tan dulce y sabroso se le ha designado con el poé­
tico titulo de la luna de miel. Algunas otras salveda­
des era preciso que hiciéramos, pero no estamos aho­
ra para gastar pólvora en salvas; la necesitamos para 
pelear contra los Rusos. 

Bástenos decir que nada tememos tanto como prin^ 
cipiar cualquier cosa, y mucho mas cuando esta cosa 
es un periódico, un po'ema ó una novela. 

El medio y el fin pueden hacerse regular ó mala-
menle : el principio es indispensable que sea bueno 
porque de lo contrario, el lector que sabe aquello de 
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que « quien mal empieza, peor acaba» arroja el libro 
cien leguas de si y manda ásu autor á paseo. I.)e aquí 
resulta, que nada nos divierte tanto como examinar 
los principios de las obras, porque en ellos se advierte 
los esfuerzos de los autores por complacernos, y los 
distintos medios que para alcanzarlo han parecido á 
cada cual mas idóneos. 

Unos empiezan lanzando bravatas contra los críti­
cos, asegurándonos que nada les importa el fallo del 
público y que escriben únicamente para .solaz y enlie-
nimiento suyo. Estos suelen esclamar de esle o pare­
cido modo. ' 

Salga mi voz, y cual fogosa bomba 
que hórrida estalla y el espacio hiende, 
allá en las nubes con furor ribomba 
y luego baja, y cuanto toca enciende; 
asi llegue á sonar ante la Kuropa 
y se coma á los críticos por sopa. 

El que así empieza hablando de bombas mereeia 
ser bombeado. 

Otros se fingen mansos corderos, y estos son los 
peores, según nos lo en.sefia aquel antiguo adagio de 
« Dios nos hbre del agua mansa. » 

«Y ¿como podré yo débil gusano 
sin chispa, ni tálenlo,"ni memoria. 
Subir hasta la cumbie de la gloria 
Si el lector no me dà su amiga mano? » 

Así suelen esclamar, y apenas el lector les dà .su 
mano amiga, se loman el'pié y se suben á la parra. 

Mas no solo en las obras literarias es amargo y pe­
noso el principio. ¡Quéaj)uros no pasamos al querer 
dar comienzo á una declaración aniorosa ya verbal, 
ya escrita ! En el primer caso necesitamos ir preparan­
do el terreno por medio de un monótono é insustancial 
exordio: en el segundo empezamos un millón de epís­
tolas y ninguna nos parece asequible. 

Existe otro principio terrible que es el de pedir di­
nero v otro mas terrible aun que es el de darlo. 

Respecto al primero, es decir, cuando vamos á pe--
dirlo, e sentido común y los médicos aconsejan que se 
haga con todo el tacto y discreción de que uno sea ca­
paz. Si á cualquiera persona se le dijese de buenas á 
primeras—Sr. Fulano, déme V. media onza, podría­
mos causarle una apoplegía y aun quizá la muerte. 
Por eso los prácticos en esta materia principian por 
hablar al sujelo, cuyo bolsillo irán á poner sitio sobre 
la inconstancia y veleidad de la fortuna, sobre los ras­
gos de generosidad porque se han señalado ciertos 
.nombres grandes, y por último sobie el desprecio de 
las riquezas que tanto nos recomienda el evangelio: 
hechos estos preámbulos se dá el golpe de estado, ó 
mejor, golpe de bolsillo. 

Para concluir, referiremos á nuestros lectores el 
modo singular que un estudiante tuvo de pedir á su 
padre dinero en una lacónica epístola cuyo tenor ó 
tiple era el siguiente: «Qu^índo padre: me pregunta 
V. en la suya si estoy bueno y le respondo que no. 

Envíeme V. dinero, porque mí salud no es per­
fecta. » 

Leyó el padre la carta y figurándose que si su h i ­

jo se encontraba enfermo, necesitaría dinero para me- \ 
dicinas le remitió una letra de mil reales. | 

A correo seguido contestó el estudiante; « Queri- | 
do padre: los mil reales queme remitisteis me han tle-j 
vuelto la vida. No he permanecido en cama como V. 
creyó: ni mi enfermedad ha sido de las que los médi­
cos curan; si embaigo vos sabéis que salud y pesetas 
forman salud completa : no teniendo yo aquellas, mal 
podía gozar de buena salud. 

V. Martínez Mnller. <. 

(Continuación.) 

XIL 

Los jóvenes que quedaron en el Liceo salieron á 
las ocho de la mañana para dirigirse á la Catedral, 
sin otra idea que v e r á las muchachas que asisten á 
misa. 

Entraron en el templo como si entraran en el tea­
tro. 

Pálidos, desgreñados y tambaleándose vagaban de 
una en ülra capilla. Distraen con sus cínicas conver-
.saciones y con sus risas á aquellas jóvenes virtuosas 
que tranquilas en sus casas, habían huido de los pla­
ceres del baile y buscaban la calma y la felicidad en 
la virtud y en la adhesión á los autores de sus dias. 

Concluyó la misa y los engreídos jóvenes se colo­
caron en la puerta formando un estrecho callejón para 
contemplar de cerca los semblantes de las doncellas y 
dar á luz las mejores lisonjas que guardan en su r e ­
pertorio; esto es lo único de que se proveen esos claros 
hijos de la patria. Asi que han visto desaparecer á to­
das las hermosas, se quedan con una cara de satis­
facción como si hubiesen llevado á cabo una gloriosa 
empresa. 

Sigámosles la pista. Después de la misa todas las 
señoras van á pasearse á la plaza de la Constitución, 
pues es la hora de mercado y una numerosa concur­
rencia presta animación á uii sitio siempre .solitario. 
Como los niños van á bandadas detrás del italiano que 
toca el organillo, así las turbas de elegantes van de­
trás de las mujeres. 

Cuantas ideas nos ofrece el espectáculo que p re ­
senta la plaza ! Allí pobres labriegos espenden casi de 
valde lo que tanto li-abajo les ha costado hacer criai-
á la tierra. Allí pobres pescadores ofrecen al público 
lo que á costa de su sueño y espuestos á la muerto 
han sacado de las entrañas del mar. 

Estos hombres trabajando dia y noche y sufiien-
do mil penalidades y fatigas, apenas pueden saciar el 
hambre, destinados a luchar con la mas triste mise­
ria; y sin embargo, á estos hombres que no tienen mas 
placeres que su trabajo y su familia, no los conside­
ran dignos de los bienes que Dios concedió á la espe­
cie humana, pues á cada paso se oye decir que toda­
vía DO puede concederse al hombré.el ejercicio de sy^ 
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derechos, porque el puehlo no está ilustrado. 
Las personas egoístas que tienen un vivo interés 

en perpetuar las rancias instituciones, achacan al sen­
cillo pueblo lo que solo puede caber en corazones en­
durecidos por la ambición del oro. 

XIIL 

Trascurrieron dias y meses y la infeliz Eugenia no 
habia vuelto á ver al hombre que tanto adoraba, á 
pesar de la punible conducta que habia observado con 
olla. Dia y noche pasaba llorando las dulces sensacio­
nes que babian desaparecido de su corazón. ¡Inocen­
t e ! . . . aun ignoraba espesares que el destino la re­
servaba. 

Emilio, como quiera que no se lo presentaban 
ocasiones favorables para saciar su sed criminnl de 
placeres, no habia hecho insistencia por ver á Eugenia 
y ya se distraía con otras inocentes, con otros ángeles 
de los que tan escasamente concede Dios á la huma­
nidad. 

Una larde apacible de primavera como lo son ge­
neralmente en la hermosa costa del Mediterráneo, en­
contró Antonio, el joven que ya conocen nuestros lec­
tores por sus sanos y bellos sentimientos, á su anti­
guo amigo el seductor Emilio. Aunque hacia tiem­
po que no se hablaban, á cansa del disgusto que 
enlivió la amistad que los unía, Antonio se aproximó 
á saludar á su amigo y le invitó á pasear por la 
vega. 

Dudó Emilio algunos instantes, pero por fin con­
lesló de esta manera: 

—No me gusta mucho el campo... y además... co­
mo dejarme los paseos donde concurren las hermosas... 
pero, porque no digas que no tengo gusto en acom­
pañarte, ó porque no creas que intento evadirme, por 
no escuchar lo que me figuro quieres decirme, iré en 
tu compañía donde gustes y por el tiempo que tengas 
á bien. 

—No quiero, dijo Antonio, allerar en nada tus 
planes... siento molestarte. . y así... te agradecería 
que lo dejásemos para otra tarde, para cuando no tu­
vieses nada que hacer. 

—No me molesto: sabes que lo que hoy pudiera 
hacer, también mañana pudiera. 

—Siendo asi, cuando le parezca podemos dirigir­
nos al sitio que mas te agrade. 

—Por donde me propusiste; vamos por la vega. 
Anduvieron como unos diez minutos sin hablar na­

da sustancial, hasla que ya en el solitario arrabal de 
la puerla del Sol, Anioniose preparaba á dirigir la pa­
labra á su compañero. 

—No estrañes, dijo algo afectado, que cuando á 
los tres meses le dirijo la palabra, lo baga raoleslán-
dule y violentando lu espíritu. 

Una somisa imperceptible y desdeñosa se apareció 
en los labios de Emilio y con íeve movimiento de ca -
boza quiso manifestarse que inútil seria cuanto su 
amigo emplease por conducirle á la senda de la buena 
conduela. 

—-Un vivo interés, continuó, he tenido siempre por 

tus asuntos ya sea por nuestra antigua amistad, ó ya 
por cualquiera otra cau.sa, que no interesa averiguar 
en esle momento; ahora, en nombre de ese interés, voy 
á hablarte algunos minutos, en la confianza de que Го 
que pienso decirte, es el bien, es lo que te conviene. 
Ya, pues, comprenderás cual es el objeto de esla en-, 
trovista, por consiguiente no trato de andar con rodeos 
para esjjresarme: se trata de tus locuras con respecto 
á los amores. Muchos creen, y tú uno de ellos, qne 
una de las travesuras de menos consecuencias es la do 
conquistar niñas y abandonai'Ias luego con sus posa­
res. Eslo es erróneo, y si te detuvieras á medilar con 
calma filosófica los disguslos (¡ue vienen en pos de tus 
fugaces placeres, muy en breve serías de mi opinión 
en esla materia. No soy tan rigorista que culpe lerri-
blemenle á esos jóvenes de imaginación acalorada y de 
corazón de fuego que la pasión les arrastra hasta bus­
car su misma muerte; no los culpo, porque eslos lu­
chan con sus pasiones para conlenerse en el buen ca­
mino, luchan y sufren bárbaramenle hasla que ciegos 
se lanzan é impelidos por el ímpetu do la pasión; pero 
vuelven en sí, conocen el mal, y el agudo lonnento del 
remordimiento les hace derramar abundantes lágri­
mas; procuran corregir su defeclo ó índemnizarel per­
juicio que haya.i cou su ceguedad ocasionado. Estos 
merecen disculpa ó á lo menos indulgencia. No así los 
que solo ven en la mujer una máquina destinada por 
Dios para coadyuvar á los sensuales y pasajeros goces 
de los hombres, no... de ningún modo; porque eso es 
criminal y bárbaro. No merecen ni siquiera indulgencia 
los que sin amor, sin pasión, sin que el corazón les 
violente se entregan á la seducción guiados solamente 
por uu orgullo que no tiene fundamento y que no ofre­
ce mas resultados que la desgracia. Alhagados con la 
idea de llamar la alencion por vuestras conquistas, cer­
ráis los ojosa la razón y no meditáis que esa conduc­
ta solo puede ser celebrada por personas corrompidas 
y encenagadas en los vicios. Los jóvenes de nobles sen-
iimíenlos y de mediana educación no pueden menos de 
censurar un proceder lan miserable y desviarse tenaz­
mente de vuestra compañía. De igual modo las perso­
nas sensatas y esporiuienladas que conocen lo insus­
tancial de esa'clase de deleites, se indignan y os miran 
como serpientes nacidos para envenenar la sociedad. 
Convéncete que te grangeas el odio y la antipatía de to­
do el mundo, y s-lo consigues propagar el mal gastan­
do tus ilusiones. Si por el contrario te colocases en el 
punto que te corresponde, cumpliendo con los deberes 
del hombre en sociedad, conseguirías el aprecio y la 
adhesión de la mayoría de los hombres|, harías bien, 
que es nuestra misión sobre la tierra, y aun tu mismo 
te proporcionarías el bien y la felicidad. Un corazón sen­
sible y humanitario no puede pensar, sin conmoverse, 
en la apurada y terrible situación á que has lanzado á 
un á n ^ l inocente y puro que dá honor á la humani­
dad. Muy en breve la deshonra y la desesperación que 
desgarran el pecho de esa inocente niña, se comuni­
carán al corazón de sus padres y de toda su familia, 
y todos... todos serán desgraciados por un momento 
de dicha que has proporcionado á tus sentidos. Y no 
solo eso: una criatura ignorante de que debe la vida 
á un crimen, carecerá de los cuidados y caricias de 
una madre, le echarán en car» á cada paso su naci­
miento V quien sabe, Emilio, sí, en caso de nacer 
hembra, sufrirá la misma suerte que su desgraciada 
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madre. ¿No se conmueve tu corazón con la ¡dea de 
que un hijo luyo se vea espuesíoá la miseria, al aban­
dono y al sufrimiento? No te aterra el pensamiento 
de qtíe algún d ia , un niño que bien educado pu ­
diera 'darte honor, no lenga mas escuela ni mas carre­
ra «jHe el vicio? Tanto crimen como se presenta anle 
tu vista, ¿no le hace variar de rumbo y enmendar en 
lo posible el mal que ya has ocasionado? Si aun no 
se han gastado todas tus buenas inclinaciones, le rue ­
go, amigo mió, que medites detenidamente sobre la 
situación en que le encuentras y le fijes en lo que aca­
bo de decirle ; el afecto que siempre te he profesado 
es el que me induce á dar este paso, por que juzgo 
que mil disgustos nublaián tu frente cuando seco tu 
corazón y tu alma fría, consideres el mal que ya será 
imposible evitar, del todo imposible. 

Esperó Antonio con notable irapac¡enc¡a la contes­
tación de Emilio, cuyo cinismo y perversidad le ha ­
cían dudar que sus esfuerzos tuviesen un feliz r e ­
sultado. 

—Has concluido?—dijo Emilio alzando la cabeza, 
•que habia llevado inclinada durante el razonamiento 
íle su compañei'o. 

—He concluido : ahora sigue la marcha que juz­
gues mas acertada. 

—No creas que cierro yo las puertas á la razón; soy 
tan amante de ella como el primero; pero para con­
vertirme necesito ver destruidos todos los argumentos 
•que tengo en contra. En tu eslenso sermón no he po­
dido hallar una razou poderosa que me desvie de una 
conducta, que juzgas lan criminal; solo he oído las ra­
zones que dicta un corazón débil y afeminado. Con­
secuencia: me encuentro exactamente en el ser y esta­
do en que por convicción y conveniencia siempre ó 
casi siempre me he encontrado. Si aun conservas otras 
razones de mas fuerza.... 

Si un puñal hubieran hundido en el pecho del 
pundonoroso Antonio, no le hubiera dañado tanto co­
mo la fría conteslacion de Emilio. Vio frustrados sus in­
tentos, vio á su amigo embriagado completamente con 
el vicio, y cfflioció que era inevitable la desgracia de 
una famiíia entera; además, casi se habia Emilio bur­
lado de las raxones que habia empleado para persua-
•dirle, razones que lan justas creía. Con la indignación 
en que se ardía su pecho, que mas crecía con la sar-
üástica impasibiiidad del que fué su mejor amigo, e s ­
tuvo á punto de provocar un duelo y el mismo vengar 
á Eugenia y castigar tanta insolencia ; pero su carác­
ter prudente y reOecsivo le hizo variar de intento. Su 
torazon le decía que la venganza es tan repugnante co­
mo el mismo delito, y que tal vez el tiempo cambiaría 
la punible conducta del seductor de la hermosa Eu­
genia. 

—Si tu entendimiento, dijo Antonio así que se h u ­
bo repuesto un poco, tiene alguna claridad, compren­
derás cuanto le digo abandonándote sin dignarme s i ­
quiera contestarte. 

—En tí no estraño ese modo de espresarse... y des­
preciando tus palabras cumplo contigo como debo. 

Kslas |)alabras ya iw puedo oírlas Antonio. Habién­
dose alejado ya algunos pasos se sumergió en una pro­
funda meditación que le hizo olvidarse hasta de si 
mi«mo. Marchaba al acaso y en contusión vagaban 
j)or su mente estas ideas: « Yo he puesto de mi parle 

cuanto á mis alcances ha estado; yo no tengo nada ya 
que echarme en cara ; mi conciencia desde hoy esta­
rá tranquila. » Y esforzándose por aparentar serenidad 
se dirigió á casa de uno de sus amigos, joven también 
de sano corazón y buenas inclinaciones, en cuya com-
)añia pasó parle de la noche hablando con la forma-
idad de los hombres de juicio sobre cuestiones filosó­

ficas y sociales, procurando ambos alcanzar lodo el 
provecho posible de las observaciones que mutuamen­
te se hacían. Dedicado asiduamente al estudio, abriga­
ba en su coi'azon un deseo laudable : poder servir de 
algo en la sociedad. Sus deseos se trocarán en espe­
ranzas, y sus esperanzas en realidades, por que un co­
razón firme y robusto por la educación alcanza todo lo 
que está contenido denlro de los límites de lo posible. 

(Se conlinuará) 

á 

Una misma es nues ira pena, | 
en vano el llanto contienes ; 
tú también , como y o , tienes 
desgarrado el corazón. 

_ _ I . ESPRQMCEDl,-

Deja, mí único amor, que el alma mía 
lance un suspiro de amargura al viento! 
Deja que en mi liistísima agonía, 
evapore con llanto mi tormento i 

Ya que en el mundo, en mi incansable anhelo , 
vago sin rumbo cierto, en triste afán, 
como una errante esliella vá en el Cielo, 
sin órbita, perdida en su girar , 

No me abandones, que del alma mía 
eres la única paz, Encarnación! 
ángel puro de luz y de poesía , 
no me abandones ¡ay! por compasión!... 

TÚ que sola en el mundo me comprendes 
y calmas con dulzura mis dolores; 
íú que mi mente, cariñosa, enciendes 
de pura inspiración con los fulgores; 

Tú que alejas las nubes tormentosas 
que en mi pálida frente el cierzo apiña; 
y arrancas las memorias dolorosas 
de los ensueños que forjé de niña; 

Tú que apartas los áridos abrojos 
que íntiansilable hicieran mi camino; 
tú que alivias mi pena en mis enojos, 
ángel consolador t e raí deslino. 

¡ Ay! ven y con tu acento, disipa la agonía 
que envuelve mi ecsistencia, cua fúnebre crespón; 
cual la bendita aurora, al anunciar el dia, 
disipa las tinieblas que oprimen mi razón. 

¡Ay ! ven candida virgen, y escucha mis pesares: 
te contaré mis cuitas, mi lento padecer! 
i qué, llena de amargura de borrascosos mare* 
las olas cruzo, triste, temiendo perecer ! 
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JjvLlorando agonizante, me encuentro abandonada 
en árido desierto, do no brota una flor ! 
por donde jiro errante buscando fatigada 
donde ocultar mi frente del ardoroso Sol ! 

¡Ay! ven querida hermana reposaré á tu lado; 
tfl mistica dulzura consuelo me dará; 
y al recibir mi frente tu aliento perfumado, 
ia refrescante brisa de mi dolor será. 

S i , ven; sobre lu seno reclinaré, cansada, 
mi lánguida cabeza bañada en el dolor; 
cual se reclina triste, al pié de la enramada, 
para cantar sus cuitas, el triste ruiseñor!... 

¡Asi!). . . ya , á t u contacto, se calma mi tormento 
yo escucho, aquí , en tu pecho tu corazón latir! 
feliz, hermana mía, feliz, este momento 
raí coracon doliente, no cesala su gemir. 

Una sonrisa de tus labios rojos 
que calme mi agonía, 
una sonrisa! mas.. . ¿porqué en tus ojos 
tristes lágrimas miro? 
por qué tu corazón lanza un suspiro? 
por qué, si tu tristura me atormenta 
lloras desconsolada? 
¿qué tienes!... ¡por piedad, hermana mía, 
no aumentes con tu llanto mí agonía!!! 

IVIas ¡ ay de m i ! tu corazón y el mío 
lloran la misma pena ¡ igual tormento! 
¡dó nuestra madre está! donde se halla 
que á sus hijas no acude cariñosa 
á sostener las fibras 
del corazón que estalla!! 

Juntas lloremos nuestra misma pena: 
cual dos aves perdidas, 
que , del desierto, en la abrasante arena, 
tristes lloran heridas!!!.... 

Perdona, hermana mía. si en el dolor que siento, 
por un instante olvido que igual es tu dolor; 
que igual es nuestra pena, é igual el sufrimiento 
que envuelve nuestras almas, con bárbaro furor! 

líeunídas ¡ay! lloremos nuestro dolor profundo 
y encontrará un consuelo mi triste corazón; 
que tú eres el arcángel que Dios puso en el mundo 
para calmar mis males, mis horas de aflicción! 

Aurora de Cánovas. 

V 
Sepulta en ti lo que sientes, 

sufre y calla, corazón, 
porque el destino me ordena 
ocultar siempre mi amor. 

"—«Aquella muger ó ángel , 
cual celeste aparición, 
mis sentidos asombraba , 
mi alma entera conmovió. 
Por ella sus impresiones 
sentía mi corazón ; 
en ella mí pensamiento, 
solo en ella se fijó. 
Y hasta en el sueño mi mente 
embargada en su ilusión , 
á ese tesolo del mundo, 
hermosa mil veces vio. 
Y jurando á mi conciencia 
profesarle eterno amor, 
una lágrima de fuego 
mis mejillas abrasó. 
Sí , lloré que el sentimiento 
callar debe el corazón, 
porque el deslino me ordena 
ocultar siempre mi amor: » 

«Solo tú mis amarguras 
podrás saber, corazón ; 
tú solo llora conmigo , 
.solo sintamos los dos. 
Y esle ansia que me atormenta, 
y esle insufrible dolor, 
ía muger á quien yo adoro, 
que nunca lo .sepa , n ó ; 
Por que ella es un ángel puro 
cual los que reinan con Dios; 
un ángel que de mirarle 
dignos mis ojos no sou ; 
Porque ella es un alma tierna , 
un tesoro de pudor, 
de sencillez y hermosura 
que no me merezco yó. 
Llora y oculta conmigo 
lo que sientes, corazón , 
y no des nunca á mis ojos 
una lágrima de amor. 
No des nunca á mi .semblante 
la palidez, ni aflicción, 
que nunca conozca, nunca, 
cuanto le adoro, mi amor. 
Y triste melancolía 
no des á mis ojos, no, 
ni des tristeza á mi aconto 
que denuncie mí dolor. 
En silencio lloraremos 
nuestros pesares tú y yo, 
que nuestro triste misterio 
descubra lan solo Dios. 
Y aunque tú en mí pecho sufras 
y suspires, corazón, 
en presencia de los hombres 
la risa mostraré yo. 
En la soledad tranquila 
gozaremos ay! los dos, 
soñando en el ángel que amo, 
raí ardiente imaginación. 
Y alli le diré mis ansias, 
donde ella no lo oiga, no; 
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porque el destino me ordena 
ocultar siempre mi amor. » 

«Yo te pintaré tan bello 
ese ángel de mi pasión 
como es en si, pues le tengo 
grabado en mi mente yo. 
Escucha; soi) sus miradas 
un tesoro de candor; 
de ternura y de pureza 
y de vivaz espresion. 
Y sus ojos han robado 
al azul cielo el color; 
y como el cielo en la noche 
del Estío, puros son. 
Ojos ay! que se embellecen 
con el adorno mejor, 
con las cejas mas hermosas 
que en mujer ha puesto Dios. 
Voluptuosas, delgadas 
y rubias sus cejas son, 
que resaltan en su frente 
blanca y pura como el Sol. 
Frente espaciosa, y brillante 
como es el piimer albor 
de la aurora cuando nace 
tendida entre su arrebol. 

Y como aureola divina, 
de su frente adorno son 
cabellos rubios, tan tersos 
como nunca he visto yo. 
Y es cual claro sonrosado 
de su semblante el color; 
sus mejillas de la rosa 
anhelo y envidia son. 
Y son sus labios lan vivos 
como el mas vivo arrebol; 
delgados, finos y bellos 
como no hay en la creación. 
Y es su nariz lan preciosa... 
no puedo pintarla yo; 
hasta sus mismos defectos 
aumentan mas su primor. 

Y es su garganta de nieve; 
y tienen tal perfección 
sus contornos, que copiarlos 
no podrá el mejor pintor. 
Ay! cuan lo amo, Ileinamía, 
Reina de mi corazón!... 
Porqué, destino, me ordenas 
ocultar siempre mi amorh 

«Y si así naturaleza 
tan hermosa la formó, 
mas hermoso y mas perfecto 
la dio el espíritu Dios. 
Tiene un alma lan sencilla 
y refleja tal pudor 
cual la virgen que en el cielo 
sueña la imaginación. 
Un alma casta, inocente 
cual la sonrisa de amor 

C A I 

que un niño á su madre enviara 
cuando sus besos sintió. 

Un alma tierna y sensible » 
lodo en ella corazón, 
alma delicada y pura 
que para sentir nació. 
Alma vehemente que eleva 
su viva imaginación ; 
alma cual la del poeta, 
manantial puro de amor. 
Alma de un ángel que mora 
en la celeste mansion, 
digna lan solo del cielo, 
tan solo digna de Dios. 

Yo la vi cuando mi pecho 
marchito como una flor , 
negaba hasta el sentimiento 
mas puro del corazón. 
Yo la vi cuando mi alma 
desgarraba un cruel dolor, 
y ti isle y amarga duda 
me devoraba feroz. 
Y al recibir sus miradas 
rebosantes de pudor, 
y al escuchar el acento 
armonioso de su voz, 
i'enacer sentí en mi pecho 
el fuego santo de amor, 
y otra vez sentí el latido 
de mi yerto corazón. 
Y un nuevo aliento mi vida 
en su amargura sintió 
que á mis pálidas mejillas i 
tornaba el vivo color. ; 
Y cuando estrechar su mano 
la amistad me concedió 
respiraba el pecho mío 
en dulce y grata espansion. 
Mas ay!.. . ojalá que nunca, 
que nunca la viera, no, 
y el amargo descreimiento 
me consumiera feroz!... 
Porque otro pesar consume 
mi ecsislcncia con furor, 
otro pesar mas terrible 
que destroza el corazón. 
El ver á ese ángel y amarle 
con el mas vehemente amor, 
con la pureza que .se ama 
á nuesira madre ó á Dios 
sin poder decir el labio 
lo que siente el corazón, 
es caminar á la muerte 
por senda de cruel dolor. 
Mas sufriremos... no importa!., 
quien sufre desque nació 
creer debe ya que en el mundo 
el sufrir es su misión. 

Y pues que el deslino ordena 
ocvdtar siempre el amor, 
sepulta en ti lo que sientes, 
sufre y calla, corazorú..» 
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Esto un joven melancólico 
y (le pálida color, 
murmuraba tristemente 
y reflejando en su voz 
la honda pena que sentia 
y su horrible agitación. 
Y siempre ya le escuchaba 
murmurar en su dolor: 
((Sepulta en ti lo que sientes, 
sufre y calla, corazón ; 
porque el destino me ordena 
ocultar siempre mi amor.» 

Diego Vidal. 

31 encantación. 

Débil barquilla vá desplengando 

sus blancas alas que acariciando 

el grato céfiro 

risueño vá : 
en ella miro triste, hechicera, 
á mi adorada: yo en la ribera 

amargas lágrimas 

siento brotar. 

Sobre la inmensa, clara laguna 
que blanca argenta plácida luna, 

cual leve ráfaga 

piérdese alli. 
¡Cuanbella gime!.. . ¡ay! mi esperanza 
allá se aleja por lontananza 

sobre ondas fúlgidas 

de oro y zafir.... 

¿Por qué la suerte, muger querida, 
hoy que cruzaba dulce mi vida 

enlre tu plácido 

fuego de amor, 
me roba airada tu imagen pura 
dejando al alma tanta amargura, 

y horribles vértigos 
al corazón?... 

Uoy ya tan solo hallo en el mundo 

eterna noche, caos profundo , 

abismo lóbrego, 

rugiente mar.. . 

Ella era el ángel de mi alegría, 

su voz, del aura grata armonia, 

de brisas mágicas 
dulce sonar. ' 

Sus ojos eran luz de la aurora 
cuando en Oriente al mundo doi'a 

con rayos vividos 
de albo color.. 

Crucen las ondas del mar bullenle 
la voz de un alma triste y doliente 

y oye sus lánguidos 

ayes de amor-

Sebastian López y Muñoz. 

Una noche te hablé... jamás olvido 
De tu hechicera faz la palidez; 
Te confesé mi amor y tú á mi oido 

Murmuraste un; tal vez. 

Te dije los secretos de mi alma 
Pidiéndote calmases mi inquietud, 
Y esclamaste riyéndole: la calma 

«Está en el ataúd.» 

Fijaste en mi tus ojos... esos ojos 
Lánguidos, que se aduermen al mirar, 

Y dijiste aumentando mis enojos: 

«Eso es soñar... soñar.» 

Seré el adorador de tu hermosura 
Aunque solo desdenes he de oir; 
Y lú me lloi-aiás, dulce criatura, 

Si dejo de existir. 

Bajo el ciprés que agita mansamente 
Al caer la larde el viento gemidor, 
Quizá murmures con afán doliente 

« Era verdad su amor!» 

Juan A. Gutiérrez de lovar 
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