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L GAFÉ,
ECO DE LA CHISMOGRAFÍA ARTÍSTICA Y LITERARIA.

Este periódico se publicará los días 13
«r 30 de cada' mes.-So suscribe.en la
ADMINISTRACIÓN, calle de Embaja-
dores. 37 3.° izquierda, y en las libre-
rías de Cuesta, Duran, San Martin y
L. López. - ;

15 de Enero de 1872.

PRECIOS DE SDSCRICION.

Eu Madrid un trimestre í
En Provincias ..•"• •'• 5
En el Extrangero y Ultramar... .lO.rí

ADVERTENCIA.

Sírvanse nuestros lectores fijarse en el pros-
pecto que vá al final del presente número. En élé
verán las notables mejoras que en nuestra pu-
blicación introducimos, Haciéndola semanal y
alimentando su lectura en una mitad más de la
que hoy tiene. Por causas independientes de
nuestra voluntad, no hemos podido darle aquella
forma desde la primera semana del año, pero
para que los suscritores nada pierdan por esta
demora les damos hoy ración doble, asi del pe-
riódico cómo de la obra que publicamos suelta
para encuadernarse.

REVISTA "DÉLA QUINCENA.

Desde hace pocos años-se vá aclimatando en
España la costumbre1 de convertir á todos en Ma-
nueles, Manolos y Manblitos. Multitud de tarjetas
ruedan por la pendiente de los buzones de cor-
reos, ó se depositan en los estancos, para felicita
el año nuevo, como nosotros decimos, ó lejout
de V an, como dicen los vecinos republicanos»

Cada una de aquellas hojillas de cartulin
Bristol diria, si pudiese hablar, al salir del so-
bre:—Sr. i). Fulano, yo represento á esa perso-
na cuyo nombre y apellido traigo, y vengo d
su parte á decir á usted que deseo continuar sien-
do su amigo durante el año que empieza.

\ a sabemos que mientras no haya motivo par
que ia amistad se rompa, no es en realidad nece
sario decir que continúa tan dulce lazo; pero, si.
embargo, siempre llega al corazón un recuerdo d
afecto; siempre nos agrada y nos conmueve e
comprender que hay personas que se acuerda
de nosotros.

, En el año presente he observado Un principa
de economía doméstica en algunas tarjetas repar
tidasel.dia primero. Llevaban cortado uno de lo
extremos del sobre ó todos ellos, de suerte qu<
se viera que no contenían más que una cartulin
impresa ó litografiada, y en vez del sello de 25 mi
lesimas de escudo, servíales de billete de viaj
uno de diez milésimas.

Corno las tarjetas no son otra cosa que un inr
preso; como en este dia son además un prospecta
de amistad para el año entrante; y como los i
presos disfrutan en correos de la misma ventaj

¡ue los militares en los ferro-carriles, la de viajar
;on rebaja de precios, algunas personas econó-
micas han aprovechado estas consideraciones,
jportunas en tiempos de poco dinero. Por veinti-
:inco milésimas pueden correr dos tarjetas en
ugar de una, y aún quedan cinco milésimas de
¡horro: bien merece esto el trabajo de cortar las
squinas del sobre. -No ha de serian caviloso el

;jue reciba la tarjeta que vaya á creer que no se
gastan 25 milésimas en saludarle porque su amis-
tad vale diez tan solamente.

A pesar del barro que cubríalas calles, y de
a lluvia que cala de cuando en cuando, no falta-
ron en la noche del o gentes más ó menos enga-
ñadas, que saliesen á esperar los reyes. Lujoso
era el recibimiento que se les preparaba, según
prometían las antorchas, los cencerros y las es-
cleras, de costumbre en íal solerriuidad; pero no

tengo, noticia de qae hayan venido aquellos re-
yes tan buscados. Alómenos La Corresponden-
cia nada ha dicho, y ella es la que anuncia todas
las idas y venidas de españoles y extranjeros.

En Madrid hay muchos niños y muchísimos
fenómenos, pero ningún niño hay tan fenomenal
y ningún fenómeno tan grande como uno que ha
estado exhibiéndose en varias calles y últimamen-
te en la del Duque de Alba.*

Con decir que ese niño fenómeno tiene dos
cabezas bastaba para probar que merece semejante
título, aunque tuviera las dos cabezas donde los
demás tenemos una. Pero es más: la segunda ca-
beza no la tiene en el pescuezo,.sino en va-
mos donde los soldados se ponen la cartu-
chera.

Y digo la segunda cabeza, porque de algún
modo h& de nombrarla; por lo demás, difíciles
determinar cuál de las dos será la primera, ola
más importante.

Supongo que el niño se enseñará, como las
perdices escabechadas, en un tarro de vidrio, por-
que para vivir son mucho peso dos cabezas, pero,
si el tal fenómeno hubiera llegado á.ser hombre,
ya le hubieran dado que hacer las dos cabezas.

Colocada la inferior en el sitio en que se en^
cuentra, habría tenido su propietario que llevar
pechera, cuello y corbata en la parte posterior;
todo lo cual, asomando por entre tes faldones de
la levita, no hubiese producido buen efecto; im-
posibilitándole además para usar capa ó gabán
largo. Y aún produciría peor efecto que nada el
sombrero can que se abrigase la cabeza inferipr.
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Si esta era capaz de discurrir y de pensar co
mola otra; quéideas tan poco elevadas se leocur
ririan sin duda alguna, y qué conilictos pudier
producir en el individuo el que cada cabeza sos-
tuviera una opinión diferente! Aausta pensar en Jo
peligros de tener dos cabezas cuando hay tantos
quien una sola no sirve más que para llevar
sombrero.

Pasando á distinto asunto, ó sea visitar teatros
nos encontraremos con otro fenómeno. En el Es
pañol se ha estrenado una comedia del seño
Blasco, y se anuncia otra del mismo autor. jB
miedo guarda la viña, es la tercera ó cuarta obr¡
dramática que en el espacio de tres meses ha pre-
sentado aquel poeta en la escena de la calle de
Principe.

El Circo vá á dedicarse por algunas, noches i
ía magia, física-recreativa y demás pasatiempos
no literarios, que ofrecen Mademoiselle Alice y
Mr. Cazeneuve, decoré de plusieurs ordres; entre
tanto preparará unanueva producción del señor
García Gutiérrez llamada Nobleza obliga. Y nada
más de nuevo,desde los estrenos de Pascuas, que
los que dejo apuntados. Las colegialas de Puerto
Real, para cuya música extranjera han arreglado
la letra los señores Retes y Echevarría, y El In-
surrecto Cubano, drama del señor Llofriu, es-
trenado en Novedades, con acompañamiento de
tiroteo, tango y situaciones de efecto.

El que, por lo representado en los teatros du-
rante la actual temporada, pretenda calcular cuál
es el estado de la literatura dramática, sacará la;
siguientes consecuencias:—Los teatros principa-
les están escasos de obras nuevas.—No hay quien
escriba paraelios.—Solamente autores poco co-
cocidos hacen.piezas de mediano mérito para los
cafés-teatros.—Guando un poeta escribe, ya se vé
cómo á destaja y á pares le representan sus-
obras. Todo esto parece verdad desde las butacas
pero si se cont8¡mpla desde la sala en que recibe
el primer actor, pronto se vé que nada de esto es
exacto.

Tampoco lo es que la iglesia del Carmen (San
José) ofrezca peligro, como lia "dicho un periódico.
Entren Vds. sin. miedo en ella, que el sueltecito
en cuestión no es más que un reclamo para ir ha-
ciendo atmósfera. De este modo se caza á los pa-
jarillos que no discurren, acostumbrándoles ala
idea de que caigan otra ú otras dos iglesias por el
suelo.

Como Vds. vieran en la última plana de este
número, EL CAFÉ vá á servir cuatro tacitas men-
suales en lugar de las dos que antes servia. Año
nuevo, vida nueva, dice el refrán: y nosotros nos
proponemos seguirle, obsequiando en cuanto po-
damos á nuestros parroquianos ó suscritores. To-
do el aroma literario posible, abundante azúcar
y alguna gotita de rom que arda solo, y mucha
baratura en los precios, tal es nuestro programa
para el año entrante. Dios nos dé tantas fuerzas
©omo tenemos buenos deseos.

•¡

GAZENOLZ DE TÜILDONNE.

ALMUERZO LITERARIO.

Cuando el mes de Diciembre de 1871 estaba
para terminar, ocurriósele á uno de los propieta-
rios yredactores de Ei, CAFÉ que de ninguna ma-
nera podia celebrarse mejoría salida de año que
almorzando juntos el dia de San Silvestre los re-
dactores y colaboradores del periódico.

Aprobamos los demás la idea, y al siguiente dia
circulaban los carteros una invitación que decia
de esta suerte..

La Redacción de EL CAFÉ,. .
(sí el-tiempo se lo consiente).,
el último del presente
piensa almorzar con usté.

Si este proyecto le apesta,,
por gravoso,ó por nefando,
saldrá usted, del paso, dando
la callada por respuesta.

Mas, si acepta el pensamiento,
yno vé raingun obstáculo
en gozar (Sol espectáculo,
que ofrece un cónclave hambriento;

Por saber con evidencia
quién en la lista se apunta,
habrá el viernes una junta
de indispensable asistencia.

Venga usted, pues, bien en coche,
bien á pié (que esto es igual),
á esa junta general
entre ocho y diez de la noche.

Y con efecto se celebró la Junta el viernes 19 de
Diciembre, asistiendo á ella, con festivo humor y
con QO pocas ganas de discutir,.todos los invitantes
y la mayor parte de los invitados.

Hubo quien, por estar enfermo, envió las si-
guientes graciosas redondillas:

Compañeros! he leído
vuestra franca invitación,
y quedo de corazón
á vuestro plan adherido.

Ko falta de vez en cuando
á vuestro amigo un apuro,
mas tampoco medio duro
para tomar algo blando.

Y mucho más si hay pretesto
para hacerlo en comandita
con gente cual la que invita
en la carta á que contesto.

Si ala.reunión que se trama,
no concurro el veintinueve
porque el camino no es breve
y sopla el da Guadarrama; v

Obrad en la ausencia mía,
sinlimitacionni coto,
contando con que-mi voto
se adhiere á la mayoría.
. Y si el debate no tuerce
ui¡ plan que tanto me halaga,
decidme dónde se paga,
y también dónde se almuerce.

Y no sólo don Manuel Marios ílubio, autor de
stos versos, contestó en frases poéticas á la invi-
acion; hiciéronlo también D. Rosendo Marcilla-y.
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D. Arturo G. de Santivañes. El primero, con ape
tito de cesante, exclamaba:

Digo: que será un estólido,
y un cursi, y un zascandil,
el que no acepte con júbilo
la propuesta de engullir.

Digo: que mis dos mandíbulas
concurrirán al íestin;
y siento no sean cuádruples
para mandarlas allí.

Digo: que la cuota es módica;
•y me asusta el porvenir
del sistema homeopático
ensayíído 'en un peínil.

Digo: que sois muy finísimos,
y que, os rindo gracias mil
por el recuerdo benévolo
que habéis tenido de mi!

Apuntadme entre la cáfila
de los que han de deglutir,
mandando á vuestro afectísimo
amigo que firma aquí.

El segundo, ó sea Santivañes, más anacreón-
tico que Marsiila, aunque decia

Acepto con ansia loca
Ja invitación que rae hace.,
porque nada me complace
como dar gusto-á la boca,

parecía, sin embargo, recrearse más en la idea
de los brindis que en el resto del almuerzo, cuan-
do anadia:

Poco podremos comer:
mas, si el apetito es bueno,
se comerá hasta veneno, '
siempre que haya que...beber.

¿Habrá vino á discreción?
pues entonces ¡viva España!
si no bebemos Champaña
beberemos peleón. '

Vino de poetas es,
y español de pura raza:
salga por tanto á la plaza,
y hagamos guerra al francés.

Por lo tanto, á pié, ó en coche,
ó en tram-via, que es igual,
iré á junta general
aprés detnain por la noche.

Y á todos hago saber
que yo nunca retrocedo,
y que jamás tengo miedo
tratándose de...comer.

A esta carta seguía una posdata, ofreciendo
clos botellas de legítimo Montilla; las cuales se
presentaron efectivamente en la mesa al siguien-
te dia, y, merecieron alabanzas y versos.

Acordóse en junta general que el almuerzo
fuera enLos dos Cisnes.,, por lo que estas aves tie-
nen de poético. Desechóse á Fornos por político,
al café Europeo por tener la entrada por la calle
de Gitanos, á Lhardyporsu apellido extrangero, y
de las demás no se acordó nadie. Hubo sin embar-
ga, quien habló de ir á Car.abánchel, pero en Di-
ciembre, y con el mal tiempo que reinaba, era
inútil pensar en el campo, sólo á propósito para
cazar pulmonías.

Diez fueron los que ala hora señalada estaban
en Los dos Cisnes al rededor de la mesa. Ocupa-

ban los asientos preferentes dos eclesiásticos; don
Gaspar Bono Serrano era el uno, y el otro D. Joa-
quin'Rodriguez, tío del portentoso niño Jesús
Rodríguez Cao, perdido en edad temprana para
las letras. A los demás concurrentes ya los iré
nombrando luego.

Excusado es decir que se almorzó con apetito;
despertábanlo elbuenhumoryla alegre compañía;
excusado también consignar que hubo felicísimas
ocurrencias y abundancia de rasgos de ingenio y
de amenos cuentos; ¡cómo no habia de ser asi
entre poetas, andaluces algunos, y alguno tam-
bién militar durante íargos años!

Lo que no dejaré de consignar es que hubo
alguien que, á pesar de lo ameno de la reunión, la
abandonó por un rato. Nadie, sin embargo, se que-
jó por ello; estaba el poeta á que me refiero, y no
nombraré, cautivo en los dulces lazos de amor
¿Quién no habia de disculpar su ausencia?

Cineo horas duró la reunión, que más pare-
cieron á todos cin«o minutos por lo breves. La
mayorparte de este tiempo fue de brindis y sobre-
mesa, empezando aquellos por una quintilla de
don Gaspar Bono Serrano, que decia, si mal no re-
recuerdo; -

En tanto con fiera saña
Los políticos partidos
Sostienen ruda campaña,
"Yo ruego á Dios, con gemidos,
Dé pazá la pobre España.

Don Juan Rodriguez Rubí, heredero.del inge-
nio dramático de su padre, ensalzó en una breve'
improvisación, al Montilla regalado, contestóle don
Arturo Santivañes, diciendo que su vino sin duda
era bueno:

Cuando lo ensalza un Rubí
Y lo celebra EL CAFÉ.

Y terminaron los brindis con dos ó tres redon-
dillas, por extremo oportunas, que dijo D. Manuel
Martos Rubio, y con otro de D. Yicente Ordoñez
que no recuerdo en este instante.

Lo que sí recuerdo es que-D. Joaquín Rodri-
guez expuso lo conveniente que juzgaba que n©
;odo fuera bromas lijeras, y á propuesta de otro
ríelos concurrentes, y con aplauso'de todos, acor-
tóse que cada cual recitara una de sus poesias.

D. Gaspar Bono Serrano dio principio con dos
sonetos; uno de ellos, qne tenía por asunto los
Santos Inocentes, escrito aquella mañana; don
uan Pérez de Guzman recitó un cuento de hadas,
,an bello como todo lo que escribe en este género;
los ó tres juguetonas y ligeras fabulitas D. Anto-
nio Corzo y Barrera; y otra linda poesia D. Juan
Rodríguez Rubí.

Con mucho gusto daría á conocer algún trozo
de estas composiciones, que no tengo á mano;

ero sí puedo copiar algunas enérgicas redondi-
as de otra de Santivañes, recuerdo de sus viajes

le diplomático, que con razón fue muy aplaudida.
Helas aquí: ' .
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EN EL COLISEO.

A la laida de una loma,
Cubierto de musgo y yedra,
Se alza un gigante de piedra

• En un extremo de Roma.
Allí sombrío y desierto,

Lleno á la vez de grandeza,
Parece un alma que reza
Sobre el féretro de un muerto.

Allí, entre rayos de luz,
Se ven" gradas y pilares,
Unos informes altares,
Un pedesíal y una cruz.

Y el alma allí, conmovida,
En sus recuerdos se mece,
Y el corazón se engrandece,
Y. se engrandece la vida;

Que aquellas piedras enormes,
Aquellos anchos pilares,.
Aquellos pobres altares,
Y aquellas ruinas informes,

Hablan-con tanta expresión.
Al corazón del creyente,
Que en aquellas ruinas siente
Con más fuerza el corazón.

Pues, entre escombros y yedra,
El espíritu fecundo
Vé allí la historia del mundo
Escrita en libros de piedra.

El imperio, horrible hiena
Sedienta de sangre humauaj.
Empapa en sangre Cristian*,
del Coliseo la arena;

Y aiquella sangre sagrada,
t a tierra fertilizando,
Miles de vidas vá dando
Por cada vida inmolada.
. Y los Césares romanos
No ven el mal que los hiere,.
Pues cada mártir quo muere
Hace Srotar mil cristianos.

D.Rosendo Marsilla celebrólos ojos negros,
en una poesía que también logró no pocos aplau-
sos, y comenzaba de esta suerte:

La imás oscura noche del cielfr
De tus pupilas prendió su velo,
Y el sol, de envidia vengando en
Todos sus rayos cedió átus ojos.ojos,
Asi es que en ellos, hermosa mia,
Está, mi noche, y está mí día.

Si cariñosos miran con calma,
En sui luz vivida se abrasa el alma;
Peros¡i esquiva su lumbre velas,
Mi fuego apagas, mi sangre hielas.
A preguntarte mí amor se atreve:
¿Eres de fuego, ó eres de nieve?

Puso en tu boca tan hechicera
Su propia risa la Primavera;
Mas el Invierno tedió rigores,.
Pues con desdenes pagas amores,
l'or eso, niña, yo que te adoro,
Arverte rio, y al verte lloro.

Gon otra ai mismo asunto, y no menos aplau-
€Üda,. contestó ái Marsilla D. Manuel Martos Rubio;

y el que firma esta reseña, á quien los ojos negror
le parecen muy hermosos, sin perjnicío de que
también le gustan los azules, no pudo contener-
se, y soltóla siguiente seguidilla, que los oyentes
calificaron de flamenca:

Cuando Dios hizo el mundo,
vio que era bueno,
y le echó por canela
dos ojos negros.

Desde esa fecha
nos morimos los hombres
por la canela.

En resumen,, nuestra reunión fue amenísima,
y todos nos separamos deseando que se repita
pronto, con asistencia del iniciador de la idea,
don Enrique Príncipe, que no pudo cQncurrir por
estar enfermo.

12 de Enero de 1872.
JOSÉ GONZÁLEZ DE TEJADA..

LOS EOS VIAJEROS^

Juntos marehaban á pata
Diego y sv. amigo Zapata.
En el suelo aquél halló . .
Un bolsón lleno de plata,
Y ávido se lo guardó.

—Pesca hicimos de provecho,
Dijo el otro satisfecho.
Mas Diego con sequedad
Contestó;—¿Hicimos? HE HECHO:
Hablemos con propiedad.

Zapata no argüyó nada,
Pero, ai dejar la esplanada
Testigo d« estas'cuestiones,
De un bosque espeso á la entrada.
Dieron con unos ladrones.

—¡Somos perdidos! clamó
Diego. Mas Zapala huyó,
Y le dijo:—No en verdad!
¿Somos? Lo ERES TU, yo no:
Hablemos con propiedad.

Mientras éste echa á correr,
Diego se deja prender
(El terror sus miembros ata),
Y sale de su poder
La rica bolsa de plata.

El queen la¡prosperidad
Sólo vé suulilidad,
Y ai amigo tiene en poco,

• No espere en la adversidad
Hallar amigos tampoco. ':

AKTOÍIO COKZO T BAHRERA;

<oYo>

LAS CATACUMBASROMANAS,
A.RTÍCULO ¡I .

Bosquejadas en nuestro primer artículo las-
primeras Necrópolis Cristianas, nos ocuparemos
en éste de examinar su origen, dejando para
los inmediatos el estudio en detalle de los monu-
mentos que encierran.

Importante es en verdad el asunto, pues para
resolverle tendremos que examinar dos teorías,
que, si bien para la historia del arte son indife-
rentes, no lo son para la historia del Cristia*
nismo.
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El arte no necesita, no debe investigar los
móviles que han hecho levantar un monumento,
nada le importa conocer, ó nó, la idea que ha
presidido á su fundación. Le basta con saber que
existe; le sobra con saber que es digno de su
examen.

El arte es, no ateo, como algunos afirman,
pero sí politeísta. Es la voz gigante de una gene-
ración, de una raza, de un pueblo, de la humani-
dad entera» cantando á la. divinidad bajo cualquier
forma que se presente. Las iglesias cristianas,
realización plástica de la doctrina ideal; los sun-
tuosos templos greco-romanos, aspiración ideal de
materiales creencias; las mezquitas musulmanas,
filigrana del arte y legítimo orgullo de una civi-
lización ya muerta;, los templos troglodíticos de la
india, que por su antigüedad pueden considerar-
se como gigantescas momias de la arquitectura;
las pirámides egipcias,, que, á pesar de no estar
dedicadas particularmente á ningún Dios, encer-
raban una idea religiosa; todo, en_íin, lo que ha
brotado de la tierra, á ¡impulso de la necesidad
contemplativa del espíritu humano, todo lo acoje
el arte, todo lo aprecia, todo lo ensalza y enal-
tece.

A impulsa de una misma1 idea', si bien mani-
festada de diversos modos, se elevaron los tem-
plos de Eleusis, Teseo y el Parthenon en Grecia
ios de Minerva médica, Marte, Júpiter y Neptuno
en Roma, los innumerables de Isis en Egipto, los
de hidra en la India; y por último, condensando
todas las bellezas que en estos santuarios de una
te incierta se hallaban repartidas, las Catacumbas
cristianas, cuna y origen del arte que dio á. Italia
San Pedro y la Catedral de Siena, á Francia Nótre
Dame y la Catedral de Reims, á Alemania las Ca-
tedrales de Strasburgo y Colonia, y áEspaña una
Catedral de Toledo y un Escorial.

Ninguna duda cabe que las Catacumbas fue*
rou, en su origen primitivo, canteras abandona-
das, en las que ios primeros Cristianos buscaron
santuarios para su fé, sitio seguro para la cele-
bración de sus ceremonias, amparo-para su vida, y
alimento, por decirlo así, para su alma.

Algún historiador cristiano, sin embargo, ha
pretendido que las Catacumbas fueron abierta;
única y exclusivamente por los Cristianos, y s
bien esta idea, considerada en abstracto, es cierta,
no lo es examinada de una manera concreta.. Lo

' que verdaderamente se conoce con el nombre de
Catacumbas, tan sólo á los cristianos se debe^-pe-
ro no nació de ellos la idea de abrir y construir
en las entrañas de la tierra, una rada segura, IU
puerto de salyacion para la tempestad que en su
superficie se desencadenaba contrai ellos.

En una época de miserable degradación para
la humanidad, representada por el pueblo roma-
no; cuando las severas tradiciones de la Repúbli-
ca, casi olvidadas ya, ge veían oscurecidas por ls
pompa fastuosa dellmperio; cuando la theogonít
romana conocía tantos modernos dioses com
emperadores había tenido el pueblo rey; cuand
la libertad, después de haber constituido la pa-
anea poderosa de la ciudad del mundo, y d

liaber sido una vana palabra en tiempo de César,
ira una farsa repugnante é indigna bajo la hipó-
Tita tiranía de Augusto; entonces, en aquella
•poca de fatal envilecimiento, empezó á esparcir
ÍUS bienhechores rayos la luminosa antorcha del
Cristianismo. Pero ¡ay! que los apóstoles de aque-
lla nueva .doctrina fueron considerados como per-
urbadores, y en sí Jo eran, del orden social allí
¡stablecido; y se vieron obligados á ocultarse, y
i difundir poco á poco, entre la oscuridad y ei
misterio, la sublime idea que abría ala criatura
humana eternas horizontes de paz-y.de reposo.

¿Cómo era posible que el orgulloso patricio ad-;

mitiese una doctrina que le hacia igual á su escla-
o? ¿Cómo el Imperator había de tolerar que
¡xistiera un poder, siquiera fuese espiritual, supe-
rior al suyo, si este poder se presentaba franca y
desembarazadamente? ¿Cómo había de aceptar el
pueblo Romano una nueva creencia, que le obliga-
ba á renunciar á los juegos de los gladiadores, á
los combates de fieras, á separarse, en una pala-
bra, del anfiteatro, único punto en'que se conden-
saba su vida?

Por estas causas, que á primera vista se com-
prenden, el cristianismo, que en un principio fue
tolerado (quizás porque aún no habia sido com-
prendido), empezó á ser perseguido de la manera
más entel é' inhumana, y sintió entonces la nece-
sidad de La ocultación-y del misterio. ¿Pero dónde
podría hallar un asilo-la-doctrina naciente? ¿Dón-
de podría refugiarse, si el mundo entero era escla--
vo del capricho de los Césares?

Los cristianos sintieron, como decimos más
arriba, la necesidad de buscar en las entrañas de'
la tierra un refugio en la tempestad que contra
ellos se desencadenaba Descubrieron en la cam-
piña alguna inmensa cantera abandonada, ó aK
gun desierto arxnarium, y fijaron en ellos'el cen-
tro de sus reuniones; contribuyendo de este mo-
do, sin duda por decreto déla Providencia, el Pa-
ganismo á abrir los primeros templos, los primiti-
vos sitios sagrados del Cristianismo,.

Difundióse más y más la doctrina Cristiana;
aumentóse el número de los neófitos, y fue ne-
cesario, por consiguiente, dilatar el mundo subter-
ráneo en que tan sólo podían vivir. Al lado de esta
necesidad crecióotra, aun más poderosa y gigante:
la de libertar los cuerpos de sus hermanos de la
profanación á que estaban entregados si los aban-
donaban después de muertos. ¡Necesidad simbó-
lica, y que, á nuestro" juicio, viene á manifqstar
claramente que el Cristianismo empieza verdadera-
.mente á existir cuando la vida concluye! Tan sa-
grado respeto para los muertos venia á expresar
de una manera manifiesta la seguridad-de una
vida superior, la idea de la doble naturaleza del
hombre; y ya que, al morir, la espiritual volvía á la
región divina de donde habia salido, se quería
conservar, y se conservaba, como un depósito sa-
grado, el mezquino molde, la triste prisión en que
aquella había vivido.

Tales necesidades, absolutas é irresistibles,/
fueron las palancas poderosas que más principal--

[.mente contribuyeron á abrir las Catacumbas,, i,
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levantar en las profundidades de la tierra, esa
ciudad inmensa de los muertos, en la que todo es
santo, todo sublime, todo sagrado.

Y aquellos monumentos de un arte grosero,
aquellas obras de pobres artesanos, aquellas ins-
cripciones, vulgares en su estilo, pero sublimes en
lafé que sintetizan, forman, á nuestro modo de ver,
una de las empresas más gigantescas del trabajo
y del entusiasmo humano. Aquellas obras están
amasadas con el llanto de los primeros cristianos
y regadas con la sangre de los Mártires primeros.

Hacemos aqiai fin á este artículo ya sobrado
largo presentando una cuestión grave, que trata-
remos de resolver en el número inmediato y que
lia dividido por largo tiempo á los historiadores y
Á los arqueólogos. En tanto que la mayor parte de
los escritores afirman j creen que las Catacumbas
fueron luganos destinados exclusivamente para
servir de enterramiento á. los Cristianos, otros
sostienen que eran sitios de sepulturas, sí, pero
comunes al cristianismo y al paganismo. £n está
trabajosa investigación, que ha durado más de dos
siglos, se han adquirido muchísimos datos, délos
cuales no podemos ocuparnos por no permitirlo
la índole d© nuestro trabajo, si bien presentare-
mos nuestra pobre opinión favorable en un todo
á la primera escuela.

ARTURO 6 . PE SANTIVAÑES.

SONETOS.

A MI PERRO LEAL
dedicándole el lomo de mis últimas poesías.

~Yo.

PERRO.

Yo.
PERRO.

Yo.

PERRO.

Yo.

PERRO.

•Yo.

PERRO.

Acepta mis postreras poesías,
Vigilante Leal.

¡Vaya una gracia!
Buscad en la opulenta aristocracia
Protector de las letras.

No en mis dias.
Amo mío, ¿por qué?

. Tanto porfías,
Que lo sabrás. Ni aquel cantor-de Tracia,
Que á la esposa difunta y su desgracia,
Lamentaba del Hebro en las .umbrías,

Hoy hallara un Augusto, ni un Mecenas.
¿NO estarnos en el siglo de las luccst
Dedicad vuestras dulces cantilenas

A quien luzca en su pucho grandes cruces.
Dar suelen desengaños adocenas
Excelencias famosos.
' ¡Avestruces!

Buen perro, me conduces
A un precipicio con tus malos modos.
Hay Excelencias dignos.'
. Mas no todos.
Enero de i:872.

% J íabí l la Cflíóiwa,
lo de acendrado patriotismo, de virtudes
cristianas, y de amor á las letras.

Loor á la periritlita Heroína,
Be los altas virtudes heredera,

Con que el regio dosel en otra era
Enalteció María de Molina.

No bien alza Isabel la Cruz divina,
Cayó el Islam del Dauro en la ribera,
Y el pabellón de España y la bandera
El Sol indiano fúlgido ilumina..

Himnos de honor, y lauros, y aureolas,
A La Reina que, honrando con decoro
Las Musas y las letras españolas,

Y anunciando el feliz plectro spnoro
De Leones, Herreras y Argensolas,
La aurora fue de nuestro siglo de oro.

GRAN PROTECTOR DE LAS LETRAS,

No bien Lutero, cínico heresiarca,
. Pregona la impiedad en son de guerra,
Arden Germania y Galias; la Inglaterra
Preconiza Pontífice al monarca.

Victimas mil y mil hiere la Parca:
Doquier sangre, doquier error .que aterra.
Mas la santa verdad, que nunca yerra,
Brilla en los labios del primer Gérarca.

Ved á León pacífico y sereno,
Guiar al Cielo- sus ovejas fieles,
Cual celoso Pastor, amante y bueno.

Ved, para ornar su sien,, por los vergeles
Del florífero Edén verde y ameno
La Musa de Sion cortar laureles.

GASPAR BOTO SEHIUN O,

LOS TESOROS DE BEN-ALI.
(Conclusión.)

Al día siguiente, los pobres esperaron inú-
tilmente: llegó la noche, y su bienhechor no se
había dejado ver. Hambrientos y desesperados,
creyeron que la generosidad era un deber en
Ben-Alí, y resolvieron de común acuerdo inva-
dir sircasa, y obtener por la fuerza lo,que la
voluntad les rehusaba,

Pero Ben-Alí, que habia previsto las conse-
cuencias <3e la exasperación de aquella gente,
había colocado en torno de su vivienda una
guardia numerosa que obligó á los amotinados
á retirarse, maldiciendo á Dios y á los hombres,
y vociferando mil imprecaciones contra el que
les negaba la acostumbrada limosna.

Ben-Alí permaneció encerrado en su habi-
tación. Turbábanle el alma tumultuosos pensa-
mientos, su corazón sufría, y brotaban lágrimas
de sus ojos. A veces levantaba la mirada al cie-
lo, como poniéndole por testigo de que habia he-
cho cuanto liabia podido para cumplir su deber
mientras la injusticia mundana le pagaba con
ultrajes ó insultos. La conciencia, sin embargo,
íe remordía.

Esos mendigos, decia para sí, contaban
con mi ayuda. ¿Debo abandonarlos porque en
la embriaguez han blasfemado? ¿Debo conde-
narlos á morirse de hambre porque han abusa-
do de mi bondad?

Agobiado por las reconvenciones que ól pro»
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pió se dirigía, se dispuso á seguir socorriendo
como antes á aquellos hombres desesperados.
Pero ¡cuál no seria su tristeza cuando, al visi-
tar sus cofres, los. encontró todos vacíos, á ex-
cepción de uno, el más pequeño! Sus tesoros
liábian sido inmensos, pero las necesidades de
los pobres habían sido mayores todavía.

Entonces se acordó Ben-Alí del anciano del
bosque, y corrió inmediatamente en busca del
único ser capaz de reanimar su abatido espíritu.

—Te esperaba, dijo el anciano al verle.
Vén, hijo mío, sigúeme; porque es preciso que
te enseñe tu obra en todo su esplendor.

Y le condujo á la cima de una coliña.
—Mira ¿vés la ciudad?
Ben-Alí dirigió su vista á Alepo, y vio que

las casas ardían, y á sus oídos llegó un estrépi-
to semejante al del choque de huestes enemigas.

—Cielos! exclamó: se matan!....se degüe-
llan!....Mirad aquel hombre á quien maltratan
en el dintel de una puerta..!

—Hé ahí lo que has heeho,.interrumpió el
anciano: las turbas famélicas se han lanzado
sobre los comerciantes, y estos defienden sus

'propiedades.. Arden los edificios, la sangre cor-
re, y los que escapan con vida de la lucha, su-
cumbirán á las enfermedades que traen consi-
go la miseria y la guerra.

Ben-Alí temblaba contemplando ios tremen-
dos resultados de su obra.

—Has querido socorrer á los pobres, exclamó
el anciano; y los has desmoralizado con la li-
mosna. Has tranformado en holgazanes á"hom-
bres laboriosos, y de honrados padres de familia
has hecho hombres viciosos é ingratos, que pa-
san las noches en infames orgías! Dios ha desti-
nado el hombre al trabajo. No limosna, sino
ocupación productiva, es- lo-qtre se debe dar a
los pobres. Mira ese terreno inculto que se ex-
tiende desde los confines del bosque hasta el
rio. Si, en vez de repartir tu oro á ciegas, hubie-
ras llamado á los hijos del trabajo para cultivar
esos campos, este valle se encontraría hace
mucho tiempo convertido en un risueño jardín,
donde el hombre, entregado á útiles tareas, ha-
llaría á la vez alimento y distracción, la alegría
del alma y la salud del cuerpo. Eres rico, y po
días construir un magnifico palacio, que hubiera
sido el asilo de todos los obreros sin acomodo
y hubieses podido criar numerosos rebaños de
animales quo ayudasen al hombre en sus fatigas

Hay más; hubieras podido rodearte de sábioi
y de artistas: los unos te hubiesen enseñado lo;
medios de obtener de la tierra todo elprovechi
posible; y los otros hubiesen prestado nuevo
encantos á la naturaleza, y embellecido la exis
tencia de los demás hombres con el poder d<
su talento y de su gánio. Así, habrías llegado ¡
ser la Providencia de los pobres; y estos serían
felices pudiendo vivir del sudor de su frente

ios hubiera bendecido tu obra. Los demás rí-
os, celosos de tu gloria, habrían querido imi-
arte; y pronto el mundo entero se hubiese vis-
o cubierto de magníficos palacios y risueños
ardines creados por el trabajo.

Ben-Ali escuchaba estas palabras con el .
nterés más vivo. Su imaginacioale hacia for-
marse una idea encantadora del cuadro de fe-
icidad reservado á las nuevas colonias que '
jroyectaba fundar. ' -

—Desventurado de mí, que aprendo esas doc-
rinas cuando es tarde para practicarlas!. Mis
esoros se han agotado. ¿Qué puedo ya hacer?

—Todavía posees un cofre lleno de oro, le
lijo el anciano: con éso tienes bastante para
omprar el terreno y hacer la felicidad de un

gran número de trabajadores, los productos del
ultivo te permitirán, de aquí á algún tiempo,

hacer nuevas adquisiciones. Entonces se corl-
arán por miles los que bendecirán tu nombre,
f los ciudadanos de Alepo te decretarán una
jorona, y elevarán á tu memoria un suntuoso
monumento.

Ben-Ali no pudo dominar su alegría. Ya
veía la colonia establecida "como por encanto;
os trabajadores contentos animaban esta nue-
va creación; los sabios y los artistas enrlque-
ian y adornaban la obra que Dios ha encomen-

dado él genio del hombre. Trasportado de «ro-
zo, Ben-Ali quiso manifestar su gratitud al aa-
dano; pero este habia desaparecido..

Son como nubéculas
Las esperanzas;
Con el viento se forman,.
Con él se marchan.

¡Ay de la vida,
Si se queda.su cielo
Sin nubéculas!

Del rico espera el pobre,-
De.Dios el rico,
Si arde viva en su pecho
La fé de Cristo.

iAy de los pueblos,
Cuando ricos y pobres.
No saben serlo!

En las puertas del cielo
Dice «Esperanza»,
V el mortal que no espera
No tiene entrada.

En Dios confia,
Y entrarás por las puertas
De eterna vida.

JOSÉ GQNZAIEZ DE TEJADA,

En los carteles de teatro solian anunciarse antes
las obras nuevas diciendo: «original de un aplaudido^
autor, ó de uno de nuestros primeros escritores;.
ahora se prepara cierta comedia que, según el annri-
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ció, es de un eminente autor dramático. El mejor dia
á cualquier otro le dá una empresa el titulo de emi-
nentísimo.

A este paso aristocrático,
y por un sistema tal,
yan á hacerle un cardenal
á cualquier autor dramático.

6Y3
La mujer soñada se titula un nuevo libro de

Selgas, primero de la colección qne vá á publicar, y
que llevará el nombre de La manzana de oro. La mu-
jer, cuando es soñada siempre, es una manzana de.oro;
sólo cuando es de carne y hueso; muy á menudo no es
más que la manzana de la'discordia.

Para que luzca más la Puerta de Alcalá, van á ro-
dearla con una verja de hierro y no sabemos cuántas
estatuas en sus respectivos pedestales. Si estos son
como el de Daoiz y Velarde, las estatuas del tamaño
de la de Murillo, y la verja del gusto de la de la Plaza
Mayor, no hay duda que lucirá mucho la puerta, l'ero
las estatuas y los pedestales pueden ser de la misma
medida qire los que adornanla entrada d';l jardín de
conciertos en el Ketíro, y entonces imitará aquella
plaza una de esas obras 'de escultura que suelen
exponerse en el despacho central de chocolates de
D. Matías López.

Las obras de embellecimiento dp la Puerta de Al-
calá van á sacarse á oposición, y los aspirantes a
premio ' presentarán un ante-proyecto. Es lo misino
que si la Academia Española pidiera para sus corla
menes el borrador del borrador de los escritos.

<oTo>
Invitando en cierta ocasión á Rothschild para nn

suscricíon, benéfica se apuntó en la lista por la can-
tidad de 1,006 francos, luciéronle presente que si
hijo había entregado mayor suma.

—Mi hijo puede hacerlo, contestó el banquero; pa-
ra eso tiene un padre rico.

Ya está puesto á la venta el importantísimo libro
de D. Luis Fernandez-Guerra, titulado D. Juan Ruis
de Álarcon y Mendoza, que ha sido premiado por 1;
Academia Española. Esta obra, más bien qne la bio
grafía de aquel autor dramático, es una historia lite -

•aria de su época, escrita,con toda la amenidad di; una
obra de recreo, y con extraordinaria abundancia de
noticias curiosísimas.'

Dice la Correspondencia del dia 11 en un anuncio:
«Al que entregare en la calle de Alcalá, número 2,

á D. Alfonso I. P. un sombrero viejo, muy viejo, roto,
muy estropeado y sin forro, se le gratificará genero-
samente por ser el ünico y antiguo recuerdo de una
hidalga familia.»

¿Conque de hidalga familia
es recuerdo roto y viejo?
¿Conque pagáis generosos
al que entregue tal recuerdo?

Pues de fijo á visitaros,
no van á faltar traperos.

CHARADA.

Dá nombre á una profesión
ha. segunda con la tercia:
Pon en plural la segunda
Y encontrarás la primera.

Si no adivinas el todo,
Probarás que tu cabeza,
Ni en peso, tii en calidad,
Ventaja á la suya lleva.

(La solución en el número próximo.)

Solución á la CHARADA inserta en el nú-
mero anterior.

CALAMITOSO.

Madrid.—Imp. de S. Landáburu, Plaza do los Carros, 2 bajo.
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