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NÚM. 1 fel4CHÍSPEEO 

Oración fúnebre por ^̂ 6̂1 flamenco,. 
i Era el 20 de diciembre de 1913. 

Noeliyo er Melenas, que había vuelto muy 
cansado de su última excursión apostólico-
taurómaca, descansaba en Lion d'Or, el café 
preferido por Juanito Terremoto, a quien de­
seamos un restablecimiento inmediato, porque 

I « no España no va a tener en qué ocuparse. 
Estaba Noeliyo, pues, pensando en las en­

diabladas razones por las que el alcai­
de de Jerez había querido comérsele 
crudo en su peregrinación, cuando una 
cucaracha, tocada de amplio gabán, se 
acercó a hablarle sombrero en mano. 

Entre Noeliyo er Melenas y la cu­
caracha número 1 entablóse este diá­
logo, que acorto por las mismas razo­
nes qne Belmonte corta o recorta sus 
medias verónicas (¡ole los tíos!) 

CUCARACHA NÚM. 1.—¿Usted es 
Eugenio Noel? 

NoELiLLO.—Sollo, imberbe nene. 
CUCARACHA NÚM. 1 .—Vengo a pro­

ponerle la edición de ese periódico lla­
mado ti Flamenco que usted viene 
anunciando hace años y que no ha sa­
lido porque usted no tiene perras. 

NOELIYO.—Véolo muy bien, niño. 
CUCARACHA NÚM. 1.—Mañana su 

socio y usted hablarán de condiciones. 
Fuese la Cucaracha núm. 1 y quedó 

Noeliyo er Melenas saboreando las 
cosas que iba a decir en El Flamen­
co, si ese periódico (que en paz des­
canse) cuajaba. 

Al día siguiente... Noeliyo estaba 
sonriente... 

He aquí el nuevo diálogo que, por 
la camisa que Belmonte piensa regalar 
a persona de su intimidad (dato corrus-
cante de La Tribuna, número del día 
3 de mayo); es un documento vivo. 

CUCARACHA N6M. 1.—Le presento 
a Noel. 

CUCARACHA NÚM. 2.—¡Oh, le leo 
mucho! 

NOELIYO.—Abreviando. 
CUCARACHA NÚM. 2.—Mi socio le 

habrá hablado. 
NOELIYO.—Hablóme. 
CUCARACHA NÚM. 2 —¿Condicio­

nes? 
NOELIYO.—Todo el dinero que ese 

periódico dé de sí, para usted; en el 
periódico nadie ha de mandar sino yo, 
puesto que El Flamenco y Noel son 
upa misma, cosa y sólo Noel puede 
componer un Flamenco. 

CUCARACHA NÚM. 2.—Es verdad; El Fla­
menco, sin Noel, no es negocio. 

NOELIYO.—Por lo tanto, no hace falta con­
trato, sino buena voluntad, palabra de hombre 
y ríñones. 

CUCARACHA NÚM. 2.—Doy mi palabra. 
NOELIYO.—Entonces no hablemos más. Us­

ted sin mí y yo sin usted, en este caso, nada 
lograríamos. Al avío. 

CUCARACHA NÚM. 2. -¿Y cuánto me va a 
llevar por el trabajo de componerse solo ese 
periódico de 16páginasymás delOOgrabados? 

NOELIYO.—Doscientas cincuenta pesetas. 
CUCARACHA NÚM. 2.—Usted es un hombre. 
NOELIYO.—Soilo. En Sevilla le darán razón. 
Marchóse el Cucaracha núm. 2, y Noeliyo 

notó que la faz de la Cucaracha núm. 1 había 
permanecido enigmática, si que también mis­
teriosa. 

Nuevo diálogo: 
' ¡ '^"NOELIYO. — ¿Y 
dónde editarán El 

Flamenco y'icon qué'rnedios se cuenta? 
CUCARACHA NÚM. 2.—En Brozas. 
NOELIYO.—¿Dónde cae eso? 
CUCARACHA NÚM. 2. —Por Cáceres. 
NOELIYO.—Pero ¿y máquinas? 
CUCARACHA NÚM. 1.—Tenemos máquinas 

colosales, uno de los mejores maquinistas de 
Madrid, expresamente contratado a gran suel-

Xoelii/n er Melenas, que con su nobleza Terdaderamente madriíjefln, os decir, 
ton ta de remata , ha estado n punto de emigrar a América por haber ma­
tado a El Flamenco antes que a * aprovecharan de él pa ra fines bastardo». Pen­
sándolo mejor, h a ideado Jáî  CIUSPKIÍO convirt iéndose en propietar io de su 
propio trabajo, qne no es poco. Po r s imupre me voy a dar el gustado de afirmar 
qne eí pobre F/amíííCO.obtuvo el éxito de ven ta más grande qne se ha cono­

cido en periódico alguno y el silencio de lo? compañeros de la l*rcnaa. 

do; enorme crédito, existencias atroces de pa­
pel y el rabo de todo eso. 

CUCARACHA NÚ.H. 2. —Mi suegro es un hom­
bre muy rico; mi hermano, banquero; y yo, un 

v e r a s , 
entre los 

hombre 
que si 
d o y la 
palabra 
doy la 
hora. 

Noeli­
yo se pu­
so al te-
l a r . Y 
trabajó 
como ya 
es pro­
verb ia l 
que tra­
baja: de 

SeUo de El Fiomefico difunto, 
nn periódico que mur ió por no 
admi t i r tonter ías l i terar ias , ni 
imposicionefl * indui t r ia les , ni 

•andece* de •dvened i io i . 

mismos 
cuernos, 
agarrán­
dose a la 
cepa de 
los ídem 
yairean-
do te la 
en el mo­
rrillo sin 
m o v e r 
los pies 
con vis-
t a s al 

sarcófago y clianelando el hipo. Esto es darse 
cuenta y hablar como los ángeles. 

Y pasó un mes, vulgo treinta días. • 
Y el Cucaracha núm. 2 no daba la hora. 
Y el Cucaracha núm. 1, bueno, a Dios gra­

cias. 
Y pasó otro mes largo de talla. 
Y el cucaracha núm. 1 fingía gran disgusto. 
Y el cucaracha núm. 2 no escribía una sola 

palabra a causa sin duda de la carestía de los 
sellos de'correo. 

Pero Noeliyo er Melenas es un ser 
excepcional que se ha empeñado en 
ser un hombre en todo el sentido del ^ 
palabro y se fué a Brozas, obligando I 
a acompañarle al cucaracha núm. 1, i 
que muerto de pavor como es natura-' 
leseo en las cucarachas, le contó muy ; 
tristes cosas del cucaracha núm. 2. ; 

Como Noeliyo es bueno, ni quiso i 
entonces, ni quiere hoy hablar de los i 
líos y repugnantes relatos que una cu- i 
caracha atribuía a la otra. El honor de | 
Noeliyo estaba empeñado y el león 
tenía que pasar por el triste trance de 
entenderse con las dos cucarachas. 

La cucaracha núm. 1 y Noeliyo lle­
garon a Brozas después de aventuras 
sin cuento, pues este pueblo está a 40 
kilómetros de la estación y hay que ir 
allá en un coche digno de ser de pom­
pas fúnebres. ¡Cuartajo con el co­
che!... 

Y Noeliyo vio que no vio nada. 
Es decir, que eso de las máquinas 

era bulé puro. 
Oído, tipógrafos, allí no había sino 

una sola maquinita propia para tirar 
tarjetas y el dinero a la calle. 

Y se enteró de que aquello era la 
mar de malo y que había allí encerra­
do, no un gato, sino un regimiento de 
ellos. 

Cobró lo que se le adeudaba y, con­
virtiéndose en obrero, trabajó, vol­
viendo a Madrid después de iniciar 
allí, /sin medios.', la edición del pobre 
Flamenco—que en la gloria esté, pues 
bien la ha merecido—. 

Y pasó otro mes. 
Y naita. 
El cucaracha núm. 1 escribió pe/re-

rias del cucaracha núm. 2, y ambas, 
jugando con dos barajas, se reían de 
Noeliyo, cuya paciencia, daño y tris­
teza eran infinitas, como la poca ver­
güenza de entrambas cucarachas. 

Y Noeliyo volvió solo esta vez (el 
cucaracha núm. 1, avisado de ante-
no quiso acompañarlo) a Brozas en el mano, 

antedicho fúnebre coche. 
El cucaracha núm. 2 ni se dignó ir a espe­

rarlo a la plaza donde el coche se paraba. 
Pero Noeliyo, dejando rencores y no pen­

sando sino en su dignidad, se puso a trabajar 
durante quince días ¡con dos cajistas que no 
sabían su oficio, pobres muchachos puebleri­
nos que a fuerza de cerveza y mis buenas pa­
labras, compusieron unas cuantas planas. 

Me volví a Madrid, dejando en marcha el 
periódico después de heroicos trabajos, pero 
el heroísmo ¡ay! se volvió conmigo también a 
Madrid. 

Y pasaron dos semanas, que ni las de 
Daniel 

Y en el horizonte, nada. 
Hasta que ¡zas! un día apareció en la esta­

ción de las Delicias el cometa de Halley, con 
una cola más larga que la que forman en la ca-

'iiiiiiii 3 minti-



NUM. 1 EL CHISPERO 

U-mrtíelIa obra del mejor pintor 
de España. El capote del torero 
cuelga de la barandi l la del palco 
T la mujer quiere ver de cerca al 
ídolo de un pueblo. Enseñamo» 
asi a nuestras mujeres que la 
masonlinidad ideal es pr ivat iva 
del (ilustro y eenibramos en ella 
sin querer notarlo instinto.s de 
agresividad e irr i tación h/'róit.'V^ 

He Victoria 
los nenes bi­
tongos pa co­
ger entradas 
de la plaza. 

El cucara­
cha núm. 2 se 
traía a Madrid 
íó en camisa. 
(jOhj ídem de 
Belmonte, yo 
te prom e t o 
una¿D^/o5oque 
vais a chupar­
se ustedes los 
dedos, afisio-
náos.) 

Y en cara­
vana se largó 
fó eso a una 
impren t a y 
allí se consu­
mó el martirio 
de Noel. 

dio al quite sacando de tablas EL CHISPERO. 
Resultado: 
Que la cucaracha núm. 1 y la núm. 2 que­

rían en sus altos juicios que mi fama o nombre 
adquirido les sirviera de pedestal para un ne­
gocio loco. 

Que mis sufrimientos han tenido ese pago, 
y que el pobre Flamenco ha muerto a mano 
de dos cucarachas, tormento que no pude so­
ñar jamás yo, eso que desde pequeñín vengo 
sufriendo cuantos padecimientos ha engendra­
do la desigualdad entrt: los hombres. 

Por compasión no quiero decir más, y aun 
lo dicho sobraba. 

Lo que hay en una piaza de toros. 
I .—El edificio. 

El que observara desde un aeroplano una 
ciudad española, sólo voría dos moles o masas: 

Un picador 'ar ranoando la divisa, 
tabla francesa inspirada én nues­
tras costumbres. Esa divisa i rá a 
parar a una habitación int ima y 
lucirá alU como sublime trofeo 
,,£_ de una inút i l bruta l idad, f 

Salió El Flamenco. 
Y el público, que sabe que Noeliyo trabaja 

y e bueno y está solo en su Parti­
do y solo entre sus compañeros, 
que no lopuén verpor las razones 
que ellos tengan, compró aquel nú­
mero de un modo tan generoso y 
de tal forma que fué el espectácu-
lomás hermoso. 

El cucaracha núm. 1 sonreía. 
El ídem núm. 2 sonieía también. 
Cocíase una traición en las meninges de sus 

respectivos cerebelitos. 
Salió el segundo número de El Flamenco. 
Éxito enorme. 

Salió el ter-

i^jj^ -v .« "̂  ^ El Fla-
jtj^^^É^tí^^ '"encolyen-
^»^.: ^ • B l l ^ M ^ V : ' .•fc ció. "•' 

Pero... 
E lcucara -

c h a nú m . 1 
envió, a Noe­
liyo un anun­
cio de un libro 
inédi to suyo 
que terminaba 
as í : « E S T A 
NOVELA 'ES 
BELLA Y HER­

MOSA COMO UNA NAVAJA ASESINA.» Y Noe­
liyo se negó a publicar eso porque se oponía 
eil espíritu del periódico, que va contra el ma' 
tonismo y sus derivados. 

Entonces la Cucaracha núm. 1 dijo esta fra­
se piramidal: «Tendrás que tragarte eso y 
uno de toda una plana.» 

Noeliyo cogió a la Cucaracha, la volvió pa­
tas arriba, le dio asco y la dejó en el suelo. 

Pero el Cucaracha núm. 2, que estaba mo­
chales, porque yo me había negado a darme y 
darle un banquete, ideado entre ellos y un 
restaurant, se hizo solidario de la Cucaracha 
número 1, y Noeliyo lleno de asco, de rabia y 

depenasentró 
por vez pri­
mera en la 
E d i t o r i a l , 
r o m p i ó los 
anuncios de la 
t r a i c ión , no 
quiso man­
charse dando 
pescueceras y 
en vez de acu­
dir a los Tri­
bunales (por 
la sencilla ra­
zón de que 
uno de esos 
Tribunales le 
habían conde­
nado a seis 
años y un día 
por ser bueno 
y noble) acu-

Haro (de Znloacfs). Calles tristes, 
blasone», g a n d e s palacios, boy 
inservibles, vida nula; pero mu­
jeres admirables, única luz de 
esas villas muer tas que solo revi­
ven al beso de las emociones 
fuertes. No es extrafio que Espa­
ña despida un intenso perfume 
i e feminidad y que Costa maldi­

j e r a de ella. 

I.H ijracia. Divina estatui l la que inspira el más her­
moso de los sentimientos humanos ; la ^rracia. Frágil , 
tenue, ñrme, audaz, es carne y es a lma. Vuela y 
anda. Se cierne, ilota, marcha y no pesa. Es un dulce 
deseo genti l que busca su objeto sin prisa y parece 
impulsado a él con ¡a agilidad de un insecto. En t re 
nosotros ser graciosos es ser un Uo I¡HÜ m htit irue^ te­
ner simpatía, diquelar^ dar goli)ecitoH en el vientre a 

ios amigos y decir cosas como esta: ¡arisiobo! 

el campanario de la catedral y el aro del circo. 
Toda la vida nuestra está entre esos dos edi­
ficios. Hay ciudades que tienen dos plazas de 
toros. Madrid tiene las siguientes: la de la 
carretera de Aragón; la de Vista Alegre, en 
Id carretea de Andalucía; la del Puente de 
Vallecas, en el Arroyo del Abroñigal; la de 
Tetuán, en la carretera de Francia; una en la 
Puerta de Hierro, en la carretera del Pardo; 
otra en la China, por la senda de Aceiteros, y 
una Escaela de Tauromaquia. Cuando se dan 
corridas en todas, todas se llenan.' El que 
viendo a la entrada de la capital de España, 
en el arranque de cada carretera un circo, no 
se alarmara o por lo menos se hiciera cargo de 
su importancia, no serla ciertamente un pen-

Kl balcón, la mant i l la , las proce­
siones, los toros hoy como ant«s lo» 
actos inquisit-oriales, la curiosi­
dad, í l exhibicionismo y después 
de tan ta sanirrf» v «ol v fuego y be­
lleza la recluí -ineceo es-
imñol. un b.ir . . lesereapi-

sador. Madrid 
es una ciudad 
v ie ja , f e a , 
abandonada y 
sui ia; intelec-
tualmente, es­
téril; moral-
mente, el ano 
de E u r o p a . 
Posee un río 
que podía lle­
gar hasta Lis­
boa y es un 
albañal. Tiene 
unas monta­
ñas en las que 
el Pueblo po­
dría los días 
fer ia les dis­
traerse y ozo­
nizarse,y na­
die hace caso de ellas, a no ser unos cuantos 
jóvenes animosos. Las cercanías de la capital 
repugnan. La Casa de Campo y el Pardo, son 
patrimonio real. La senda de Vacianiadrid, 
que debería ser un parque delici<so, es un 
vedado infecto con preciosas dehesas en las 
riberas del Manzanares, donde pastan novi­
llos. No hay en Europa otra ciudad con más 
amor propio, y, sin embargo, sus hijos—yo 
soy uno de ellos- no cuidan de su madre más 
que para decir de ella tonterías sentimentales. 
Los Barrios Bajos, son una ciénaga. Cuando 
se hace un edificio nuevo—ejemplo, el gran 
Casino de la calle de Alcalá—se levanta una 
verruga artística, que no por ser nueva deja 
de ser más hedionda. De la Moncloa, nadie 
acierta a hacer nada, y cuando se construye 
un parque europeo—el Oeste—se deja la cár­
cel dentro. El 
emplasto, ef ye­
so, la cataplas­
ma, el remiendo 
y los puntales; 
he ahí cómo se 
perfecciona «el 
trono más alto 
después del tro­
no de Dios». 
Los hospitales 
y los cemente­
rios están den­
tro de la ciudad, 
y los depósitos 
d e a g u a s e 
construyen rasantes las tapias de los cenota-
fios. Ahora bien, la Diputación construirá 
una plaza de toros de cien metros de diámetro 
para explotar el vicio más absurdo, más abru­
mador y más vergonzoso. El ombligo de Es­
paña no es el Cerro de los Angeles, es la 
plaza de toros de Madrid. Para mayor escar­
nio, pertenece a un hospital. La caridad asi 
entendida, de existir un hombre de genio er 
España, provocaría los latigazos más terri­
bles. Como España es un pueblo de cobar­
des morales, ningún escritor o autor dramá­
tico se atreve a protestar. Con el dinero 
gastado en esa plaza se pudo comprar una 
ganadería y llevar la carne de esos toros al 
caldo de tos enfermos. La realidad es que ese 
edificio existe, que ondea en él la bandera 
española, 
que presi­
de el espec-
tácu I o el 
A y u n t a-
miento y 
que es el 
único cen-
troen que 
se man i -
f i e s t a la 
energía de 
quinientos 
mil habi­
tantes, víc-
t imas de 
esa pasión 
demoledo­
ra y tonta. 

J<a plegaria de un torero p o r 
un ar t is ta francés. España es 
un milagro renovado todcs los 
días como un pagaré in termi­
nable. No es extraño pues que 

oremos ;hastA en los toros! 

Ciudades de Castilla. Toda ilnsión pa­
rece muer ta ahi . Como si su prodigiosa 
fecundidad la hubiera rendido, Casti­
lla perece bajo el enervante sol de su 
pasado. Cont ra estA anemia hay un 
remedio: según los clásicos. iWa mai'-i 
de estacatoe; según los psicólogos, un» 
trasfusión de sangre treeca, juveni l , 

nueva . 



NUM. 1 EL CHISPEBO 

Una Tanagra 
auténtica. 

it Figura genuinamente española. Serla necesario un 
-. pwcólogo de genio para qne nos dijera en qué consis-

tia la sangre española. fCiiaciro deZuloagaJ. 

II. —El público. 
El Pueblo español es el Pueblo más original 

del Mundo. Cuando le desagrada una cosa, 
patea. Patear es un rasgo nuestro. Somos 
crueles: nos divierte más el estupor del ven­
cido que la misma derrota. El silencio no es 
arma digna de nuestra sangre bulliciosa. El 
fracaso de un autor es poco; se impone arro­
jarle patatas, insultos y groserías. Ar­
mar ruido; he ahí el regocijo. Rebuznar, 
graznar, chillar como .vencejos, retorcer­

se en risas epilépticas, au­
llar, mover brazos, pies y 
manos; solazarse con la 
amargura misma del venci­
do y pisotear su dignidad, 
su cuerpo, su vida, su cora­
zón, pedazo a pedazo; sa­
borear la vergüenza del 
fracasado y contemplar con 
las narices hinchadas cómo 
el desgraciado arrastra por 
el empedrado la asadura 
oue le sacamos a cornadas. 
Nos es necesario intervenir 

en el espectáculo, contribuir a su nudo y 
desenlace, aconsejar a los histriones, de­
cirles cuándo marchan bien o mal, hacer 
chistes con su figura y gritar con voz es­
tentórea que es un tal y un cual. Si no 
obramos de este modo no nos divertimos. 
Lo imposible para un español es estarse 
quieto. Ha de recabar su papel en la tra­
ma, y aunque tiene buen cuidado de po-

, nerse a recaudo, vocifera e interviene cuan­
do para él no hay peligro próximo. Sabe 
c6mo «las gasta» su estirpe, y si tira la 
piedra esconde la mano. Además, tiene la cua­

lidad de «cre­
cerse» en la 
irritación. La 
irritación es­
pañola es ma­
cabra. No co­
nocemos la 
discusión fría 
o el lance se­
reno. Nos con­
gestionamos 
con nuestros 
propios insul­
tos, y antes 

„ . , . , , . „ . . . d e matar es-
En I mlandia. Cjerta joven deposi- , 

ta 8u voto. Come asHí. camecemos la 

víctima. Cuando la navaja aparece en la mano, 
.;s que ya agotamos las groserías. La salsa 
de nuestro enemigo no es su propia sangre; 
son nuestros dicterios,, que sazonamos con esa 
pimienta 
que algu­
nos escri­
tores ala­
ban tanto 
y llaman 
pomoosa-
m e n t e 
casticis­
mo. Ser 
c a s t i z o 
es reirse 
<'de Ma­
ría Santí-
s i m a», 

aguan­
tar me­
c h a » , 
« dique­
lar», so­
bar a las 
jóvenes 
en la CÍ-
'leyenlo-
a a r 1 a s 
con mise­
rias, es­
c u p i r a 
quien no 
protesta, 
proteger 
cana l la 
tal contra 
la policía 
y dar la 
razón al 
más chu-

Maria Deraismes, funda­
dora de la Sociedad para 
el mejoramiento de la 
suerte de la mujer y la 
reivindicación de ens de­
rechos. ¿Por qué no se 
dan en nuestra Patria 
mujeres semejantes? ¿Es 
que estarían demás? ¡ Ali 
Madame Tat'f, no oa que­
jéis de que en la Socie­
dad protectora de anima­
les no figuren señoras!... 
¡Pero... si ellas no sien­
ten necesidad de protec­
ción ni mejoramiento!... 

enfadado 
y villano. 
¿De dón­
de ha sa­
lido todo 
esto? De 
la plaza 
de toros. 

La pla­
za es el 
l u g a r 
n e u t r a 1 
donde la 
jus t i c ia 
no inter­
viene si­
no en su 
forma ur­
bana.To­
do e s t á 
permiti­
do allí. 
Sieliey 

mismo no 
concedie­
r a u n a 
oreja o no 
la pidiera 
c o n e l 
puebl o, 
sería es­
carneci­
do cruel-
m e n t e . 
La colec-
t iv i dad 
impera. 

El pue-lo, d e s-
blo, consciente de ello, se venga en la plaza 
de su miseria, de la política y de su ignoran-
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pañoles 
que de-
I inquen 
todos los 
años. Yo 
aconsejo 
a los se­
ñores ma-
'^istrados 
t |ue, en 
vez de la­
mentarlo 
asistan a 
una corri­
da. 

n i . 

El 
torero. 

El lidia­
dor e s , 
de todos 
los f 1 a -
meneos, 
el menos 
culpable 
y el fla-
m e n e o 
primero 
que hay 
que anu­
lar. 

Si los 
aficiona­
dos s o n 
las bacte­
rias, él es 
la llaga y 
el propa­
gador de 
la epide­
mia. La 
lleva en sí, ignorante de que la lleva, como una 

rata de barco trae, en. el intestino el vi­
rus de la peste. 

Se ve endiosado, discuti­
do más que un presidente 
del Consejo; todos leadulan, 
aun en sus errores; su efi­
gie se vulgariza de cien mil 
maneras. Recibís una caja 
de pasas, y en los papeles 
que las envuelven os encon­
tráis un torero; pedís en la 
botica un remedio, y ahí le 
tenéis en postura de niño 
mimado. Preguntad, si os 
da la gana, por una postal 
de Benavente, de intelec­
tual alguno, de periodista 
notable, de ingeniero, de 
arquitecto, de catedráticos 
existen: pero 

(Obra colosal delZnloaqaJ. 
Quisiera saber de qué modo genial 
aprovecbamoB nosotros esa fuente de 
belle::a natural que explotan los poetas 
y comediógrafos, oradores y artista», 
para hacer creer que un país que posee 
eso lo tiene todo. ¡Cómo encausaría— 
una Alemania por ejemplo—esos dul­
ces y ricos manantiales sobre el álveo 
del genio de la raza, y entre los diques 
de un sentido común que entre ^nos­
otros se pierde en el derroche más 

lamentable! 

•r.,r 

Las Tana-
ijra» actua­

les. 
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Aparte el mérito íadtscatible técnico de estos cuadros^de Zuloa-
ga, tienen otro que los hace nacionales, y es el de ser los docu­
mentos psicológicos más importantes que acerca de nuestro 
carácter enrevesado, endiablado, saleroso y hueco se han escrito. 
Porque nuestro temperamento no es pictórico, sino pintoresco. 

¡Ole los nenes haciendo frases!... 

cia. Insulta bárbaramente, ruge, brama, se en­
furece, se alborota, quema la gradería y, si 
fueran de madera, los mismos aficionados 
habrían ya quemado sus plazas. 

Arrojan al ruedo las almohadillas, cascaras 
de naranja, cascos de botellas, y cuando no 
encuentran proyectiles a mano, se arrojan 
ellos mismos y matan a navajazos al toro y lo 
martirizan. 

La justicia interviene aquí de mala gana. Si 
interviniera como es su deber, vería que el 
torero, ante la ley, es un presunto suicida de 
profesión, y el aficionado un hombre que paga 
ciertas probabilidades de muerte para un ciu­
dadano. 

Como la ley calla, -los fiscales, al abrir los 
Tribunales, se espantan del número de espa-

famosos. No 
hasta el novillero que la vís­

pera era un cualquiera, después de la corri­
da posee centenares de postales. 

¿Qué ha de pensar de sí mismo un hom­
bre con cuya efigie se «ilustran» los perió­
dicos, de quien se habla en toda España 
y América, cuyas faenas, dichos, historia 
y tipo se discuten años y años, a pesar de 
que siempre son los mismos o peores?... 
Creerse 

un Dios. Y 
con razón. 

Al torero 
le sobra ra­
zón para en­
greírse, pa­
ra ser quien 
es. Sólo que 
esa razón, 
como su co­
leta, necesi­
ta unas tije­
ras. Su pres­
tancia perso­
nal no es ni 
más ni me­
nos i ntere-

El Consejo Nacional de mujerei 
lr.inc€sas organizó este mitin para 
velar por sus derechos- Aqm hacen 
lo mismo, poro al contrario; las 
mujeres velan por los derechos de 
»M« hombres y ese es'su máa caro 

privilegio. 
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• Al pie de este interesante dibujo, Cerezo hw 
escrito lo gue eaa nena de grandes ojeras pien­
sa. ¡Oh, qnión la diera un amante torero! Y 
con razón. Oanan 800.000 pesetas al año, los 
adora un pais ent.ero y son la imagen estereo­
tipada de toda mascnlinidad. Los demá» si-

mrm... lo que noR digan. 

sante que la de muchos otros jóvenes de quie­
nes habla. Su valor es habilidad. El arte del to­
rero es una de las mentiras conven­
cionales más estúpidas, puesto que 
ninguno de los toreros es «comple­
to», y sólo de año a año hacen al­
guna de esas tonterías que les vale 
la «oreja», y se pueden contar los 
que saben la anatomía del toro y 
las leyes de su prodigiosa nobleza. 

Y ejemplo de ello son las cróni­
cas de los periodistas taurinos. ¿Por 
ventura no son eternamente las 
mismas, con las mismas inciden­
cias, con la misma insoportable ter­
minología, jerigonza o caló? 

IV. - E l mártir. 

Si una persona, un hombre, reci­
biera el castigo que describiremos 
a continuación, permitiéndole su 
constitución física afrontarla,y des­
pués, en el corral, nos hablara,¿qué 
diría? Probablemente, que éramos 
tan brutos, tan cobardes, tan men-

j tecatos, que si teníamos alma era 
la del escorpión, si la de este ani-

; malito tiene tantas patas como su 
cuerpo. 

Ahora, he aquí el edificante cas­
tigo: seis o siete puyazos en los 

. brazuelos, morrillo y cercanías; no-
• venta lances de capa, en los que las 
I vértebras, cuernos y músculos su-
I fren martirios imposibles al dilatar-
• se, contraerse y moverse sin hallar 
j oposición, en redondo, en semicír-
I culo, de frente, cuarteando, etc., 
j e t c . ; seis u ocho pinchos de ban-
; derillas, y, por fin, nuevos trasteos 
I de muleta y un pinchazo en hueso, 
i una estocada en el lomo, otra más 
i allá, otra más acá, un descabello. 
' otro descabello, dos estocadas más 
y lances nuevos de capa en todos los sentidos 
o puntos cardinales. 

I Este nobilísimo toro antes de ser martiriza­

do era un bello animal, una fiera poderosa que 
no se hubiera atrevido a hacer daño a no irri­
tarla vosotros. Su destino era ayudarnos, po­
ner toda esa resistencia pasmosa a nuestro 
servicio. Nosotros lo entendimos mejor, y le 
toreamos. El se defendió magníficamente. Nos 
dio un profundo ejemplo de amar su vida, que 
vale tanto como la nuestra, aunque algunos 
superhombres hagan aspavientos. Y fué en la 
plaza un consumado artista. Poseía la fuerza, 
la belleza y la fe en sí mismo; sobre todo, esto 
último, que es lo que distingue a los toros. 

A cambio de eso, los otros eran muchos; se 
libraban de las acometidas con el engaño y se 
auxiliaban los unos a los otros con capas y 
pinchos; saltaban la barrera—la barrera tiene 
mucha gracia... ¡es tan española!...—y conta­
ban con un premio de seis mil pesetas. El pre­
mio del toro era la muerte. Pero luchó con­
tra esos títeres vestidos de lentejuelas y arma­
dos de pinchos y puyas y estoques, y nos ofre­
ció el espectáculo de vender cara su vida. 

Esta vez triunfó. Se fué al corral entre otros 
toros; los siguió como un cordero. 

.Vlientras, el héroe de las lentejuelas lloraba. 
Lágrimas son esas que nos cuestan bien caras: 
seis mil pesetas; ochocientas mil y el pico al 
año. Lágrimas que nadie vierte en E,spaña por 
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Muerte do SftntA Teresa'^int»'irpr(íte.Vartííy^er«a£/iy 
rrujer-aniiarit'yi la llamaron sus contempo­

ráneos—es nnnde las joyas do la Baza que todavía 
no ha encontrado un ioyero. Perdón, llarqnina. 

«El Garrotín» (soberbia aguafuerte de Néstor) May bien, genialmente, observado 
ese momento de la macabra y Iujariosa danza. Niñean v pobreoillá de esas danza asi; 
poro todas (jnisteran moverse do ese modo o i)0(lerso mover. Ejta contorsión repa^r-
uanto y vioien'a. esa invitación irritadora y salvaje a un desentreno sin nombro, 
t-odo eso es el ideal supremo do un pueblo cayos apotífcoi| carnales, oomo las aspira­
ciones del espirita, sp han exagerado de tal manera, que no son ni ape'itos ni ideales. 

SU patria ni por su ignorancia. Las derrama la 
rabia; las vierte el amor piopio; escaldan las 
mejillas del orgullo estéril. ¿A qué llorar, si 
el toro era el artista, si es quien torea a los 
toreros, puesto que estos hombres riñonudos, 
si él los persigue, se tiran de cabeza al 
callejón? ¡Llorar, llorar!... Milagro que alguien 
no recogió aquellas lágrimas y las metió en 
una alcuza, como se hacía con las de los 
santos en los tiempos en que los había. Mere­
cían guardarse. ¡Vaya! Yo las hubiera recogí 
do y regado con ellas un pienso de honor para 
el admirable y nobilísimo toro. 

Leo en un periódico taurino un reto curioso 
para discutir. ¿Es que entre tanto libro mío no 
hay algo que valga la pena? Mas los mismos 
que me invitan a discutir me insultan. ¿Por qué 
insultáis al que queréis combatir? 

D.'Concepción Arenal, la liiiíca mnjer de genio 
indiscutible que hemos t«nído. Las obras dq. esta- . 
mujer son el pozo más hondo de ternura (̂ ue la 
humauidad haya abierto en alma alguna. >>adic. 
ni en Inglaterra, ha sabido desentrañar del espí­
ritu humano los tesoros de sentimiento sabio que 
los corazones encierran. Ks el orgullo de toda una 
üa/.il. 

Bugcrito Hoel, 
p o r Hzorói» i 

Eugenio Noel ha publicado re- • 
cientemente un folleto titulado El • 
flamenqiüsmo y las co-rridos\de 
toros y un libro que lleva el título : 
de Flamenquismo y lept'iblica. ' 
Eugenio Noel ha dedicado la maular 
parte de su actividad a combatir 
el flamenquismo: da conferencias, 
en pueblos y ciudades españolas: 
publica multitud de artículos. Con­
tinuamente se halla Noel en pere­
grinación por tierras de España; a 
menudo, en los periódicos encon­
tramos noticias de discursos pro­
nunciados por el conferenciante; 
alguna vez nos sorprende la nueva 
de algún incidente ruidoso provoca­
do por las prédicas de Noel. Nos 
hacen suponer estos incidentes — 
siempre lamentables—que el pro­
pagandista ha estado demasiado 
agresivo en sus palabras; no pode­
mos creer que, a exponer sus ideas 
correctamente - y con todo el ardi­
miento que se quiera—, pudiera ha­
ber quien atajarse violentamente 
sus lícitas propagandas. De todos 
modos, el espectáculo de un hom­
bre joven que recorre España en 
perpetua y caliginosa predicación 
contra el flamenquismo no puede , 
menos de ser interesante. i 

En las dos obras que ahora! pu- ' 
blica Eugenio Noel ha conderi§ado 
su pensamiento sobre la materia 
que él impugna tan denodadamen-
te. Paralelamente a un renacimien­

to fervoroso— 
fe rvo roso y 
V e rgonzoso — 
del flamenquis­
mo, Noel inicia 
y desenvuelve 
su cruzada. En -
el folleto citado 
escribe nuestro 
autor: 

« El español 
trabaja poco, y 
lo que es peor, 
su trabajo está 
a merced de los 
Gobiernos; ig-
nrvrp f>1 va lnr (\p Kle«int«8 de Palsang. En M«-luitj til vaiui u c j ^ ^ ^ j ^ ^ mujeres entienden la 
la t i e r r a ; h u y e elegancia de esta manera. |0h. 
i-lf»l r a m n o v «p Pascal, qué razón teuias al 
ae i campo y s e . . ^ ^ ^ ^ ^^^ ¡^ ,n„a l dependía 
a r r i n c o n a e n l a s del grado de temperatural. . 

niiiiii 5 
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culos el autor completa su idea del valor fla­
menco: completa la idea del engaño (listeza 
en política) con la idea de obstinación, de tes­
tarudez, de obtusa pertinacia en el error o en 
la decisión desgraciada. Creemos que este se­
gundo aspecto del fenómeno social es más im­
portante — y de más graves consecuencias — 
que el primero. Sea de ello lo que quiera, el 

El toro, con esa fuerza 
imponente, q u e más 
que fuerza parece una 
radiación de energía, 
levanta el caballo como 
una p l u m a . Gústale a 
la mul t i t ud este alarde 
de poderío y encuent ra 
en esa vi l lana satisfac­
ción la monstruosa ale­
gría del v i c t i m a r i o . 
¡Con qué indigna curio­
sidad aigae la plebe la 
üUfrte de varas y cómo 
pide víct imas sí el toro 

pega de flrme!... 

ciudades; permite una bárbara ocultación de 
riqueza, y no le extraña ver en manos inertes 
inmensas extensio-
nesterritoriales, que 
harían la riqueza de 
un pueblo.» 

Sumariamente, en 
cuatro rasgos, éste 
es el boceto de un 
cuadro. Ahora el re­
verso: 

«A cambio de es­
to — añade Noel — , 
he aquí lo que po­
see: 396 plazas de 
toros, en las que da 
anualmente 872 co­
rridas, y a las que 
asisten, en cifras re­
dondas, siete millo­
nes de personas. En 
esas orgías se ma­
tan 4.394 toros, cuyo 
valor es de pesetas 
5.318.0CX3, y 5.618 
caballos, que fene­
cen entre los más 
espantosos e inme­
rec idos martirios. 
De d ive r t i r a tal 
gente y de tal modo 
se encargan 62 ma­
tadores de alternati­
va y 324 novilleros, 
con 1.148 cuadrille­
ros de oficio, que 
cobran cerca de cua­
tro millones de pe­
setas.» 

c a s o e s 
que toda 
la doctri­
na q u e 
Eugeni o 
Noel des-
par ram a 
en prosa 
hablada o 
escrita, se 
halla con­
tenida en 
las dos ci-
t a s q u e 
acaba m os 
de hacer. 
De un la­
do, la in­
mensa in­
cultura, la 
deplorable 
pasividad 

Un caballo de circo. Tan 
hermosos son, son tan no­
bles, dicen tan sentidamen­
te lo que nos aman que un 
obrero afirmaba la otra no­
che en el Circo de Parish: 
— Voy creyendo que Noel 
t iene razón.—No es Noel, 
no; es la dignidad h u m a n a 
quien pide ¡a anulación de 

ese estéril sacrificio. 

d e u n a 
gran masa 
social en 
lo atane-
d e r o al 
prdblema 
desu bien­
estar y de 
su c o n -
ciencia de 
la vida; de 
otro, for-
m i d able 
caudal de 
e n e r g í a , 
de inicia­
tivas y de 
riquez a , 
ga s t ado , 
derrocha­
do esplén-
didamen-

^Éú. 
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Admiraule fotografía publ icada en un hermoso semanar io t i tu lado Ij% Ktfera, que reproduc imos con orgullo. J l i ind 
el hor'•¡ble gesto de ese caballo Pocas veces el dolor—(ine t iene la misma intensidad para los animales que para el 
hombre—habrá inspirado un rasgo facial t an siniestro y acusador . Esa boca ab ie r ta es u n poema de rabia y desoon-
sueí ^. es el grito mndo más hondo dado contra la asquerosa insensibil idad de los anormales . Es la protesta más recia 
que f' haya b icho contra la estolidez bárbara de un Pueblo que debe a sus caballos y caballeros su nacional idad, sn 

romancero,-los héroes más preciados, su Bnhiecn. su RorínnnU. 

En República y 
flamenquismo, el autor expone en unas pági­
nas exactas un concepto del valor que entre 
nosotros goza de gran predicamento y hace 
estragos. El flamenquismo— dice Noel -impli­
ca la idea de que «el supremo valor es la sere­
nidad suficiente para que el pitón del toro roce 
las axilas; de donde ,saca, en consecuencia, 
que los peligros de la" vida han de afrontarse, 

c o m o 
los cuer­
nos del 
t o r o , 
con ha­
bilidad, 
c o n el 
e n g a-
ño». 

Es im­
portante advertir 
que en otros pasa-

La sangre de los caballos jCS d e SUS díSCUr-
viejos sacríficadoa t endrá su g g s V d e SUS a r t í 

expiación. •' 

El sent imiento de la linf.-i, la jnirt-za de la sangre, 
el acero de las fibras, la intrepidez heroica, todo 
eso y algo más hace que los hombres amen al com­
pañero que, después del perro, es el más fiel al amo. 

ra esta tendencia; más de un siglo lleva de 
vida; aun podríamos decir que en la decimo­
séptima centuria se ven rastros de flamenquis­
mo en las sátiras y protestaciones que contra 
él hacen, por ejemplo, Quevedo y Góngora. 
Pero el flamenquismo o majismo — que así se 
llamaba entonces cuando adquiere alarman­
tes proporciones es a mediados del siglo xviii; 
desde esa época sigue su marcha incierta, on­
dulante, hasta que modernamente, con el au­
mento de las plazas de toros, con la sistemati­
zación, digámoslo así, de las corridas, lle;ía a 

su máximum. Nos hallamos ahora 
en un momento álgido del flamen­
quismo. En 1899 publicó Morel-Fa-
tio una edición crítica de la sátira 
de Joveilanos contra la mala educa­
ción de la nobleza; en ese trabajo 
el ilustre hispanista trata de diluci­
dar los orígenes del majismo y ex­
pone interesantes textos que de 
muestran la preocupación que en el 
siglo xviii inspiraba ese morbo so­
cial. Clavijo y Fajardo, Joveilanos, 
Cadalso, describen el señorito fia 
meneo—con todas sus consecuen­
cias—tal como hoy lo vemos circu­
lar por nuestras calles; Noel no va 
más lejos en pinturas—ni en sus 
anatemas—de donde han ido estos 
insignes pensadores. Si retocára­
mos algo el estilo de alguna de es­

tas páginas de Clavi­
jo o de Cadalso, y las ; 
publicáramos sin fir- '• 
ma, diríamos segura­
mente que se trataba 
de cosas y hombres 
de ahora, y no de co­
sas y hombres de ha- ' 
ce más de un siglo. 

La literatura tauri­
na y la antitaurina son 
extensísimas. No in­
tentaremos añadiruna 

página más a la última; no 
es ese nuestro propósito 
en este momento. Sí hare­
mos notar la inmensa in­

te en un deporte cruel. Agreguemos a esta vi­
sión social una visión complementaria de pa-
linííenesia de España tal como la concibe Joa­
quín Cos­
ta, y ten-
dremoses-
bozado el 
p e n s a ­
miento de 
Noel; pen-
samiento 
expuesto 
e n u n a 
prosa cá­
lida, pin­
to re sca . 
un poco 
redundan­
te, un po­
co amplifi­
cadora. 

Las pro-
rolOQTufia de La Esfera. 
Así h a de mor i r EspaBa si 
no se enmienda . Y pre<; ' » -
mente por.. . monos-sab: os. 

pagandas 
y los li­
b ros de 
n u e s t r o 
autor se 
prestan a 
múltiples 
reflexio­
nes. Ten­
d r í amos 
que exa-
m i n a r , 
ante to­
do , los 
orígenes 
d e l fía­
me nquis 
mo. No 
esdeaho-

fluencia que ese deporte 
—si así puede llamarse—ejerce en todo un 
pueblo. No son nocivos sólo los toros; es pro­
fundamente dañino también lo que podríamos, 
denominar^los aledaños de los toros; es de 
cir, el 
a m -
b i e n-
te, la 
pa r ti-
c ular 
espi­
ritualidad que 
la fiesta taurina 
crea a su alre­
dedor. Multitud 
de concep tos 
sociales, políti­
cos, hasta esté­
ticos, son fal­
seados por cau­
sa de los toros. 
La idea matriz 

No lo olvidéis, se dice caballo, ca­
ballero, caballerottdad. La nobleza 
es el sent imiento de más relieve de 
ese caballo que eat^ril y cruelmen­

te sacrifioáil «n los toros. 
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Si y^ 08 dijera leed el libro de EBoudón, «La 
vaca y BUB prodaotos», diríais que hacia un 
reclamo; pero si adeinás de leer a ese hombre 
que tanto sabe, regeneráis la ganaderia, el re­

clamo sera de utilidad patriótica. 

del valor que en los toros se engendra, pasa 
a diversos órdenes de la vida. El valor, dentro 
de ese ambiente, se concibe como fuerza física, 
-romo obstinación, como ciega persecución de 
un acto. En el estremo 
opuesto de la escala psi­
cológica se halla el va­
lor-inteligencia, el va­
lor-altruismo. Toda la 
marcha de la Humanidad 
pudiéramos decir que es­
triba en substituir al va­
lor-fuerza el valor-inteli­
gencia. En la misma gue­
rra, ei valor sufre una 
transformación; el valor 
va sienáo no ímpetu cie­
go, no intrépida temeri­
dad, sino reflexión, cál­
culo, inteligencia, cien­
cia. Vence quien más 
frialdad y ciencia tiene; 
y en la guerra la victoria 
es la que importa. 

Sigamos con in teres­
en lo que tienen de lau­
dables-las propagandas 
de Eugenio Noel. Com­
batamos el flamenquis-
mo; continuemos la obra 
de Jovellanos y de Ca 
dalso. Si invocamos la 
tradición, hé aquí una 
bella tradición. Ponga­
mos nuestros ojos no en 
el héroe de un deporte 
inhumano, sino en el hé­
roe por la ciencia, en el 
héroe por el progreso. 

Azof in . ~i 

nos está" vedado el intervenir en sus trabajos 
de organización, manifestamos nuestra ardien­
te adhesión a la idea por medio de esta hoja, 
animándoles a perseverar en la otra hasta 
conseguir que el éxito corone sus nobles pro-
pósito.';, desterra do para siempre de este pue­
blo ete espectác ilo denigrante que lo envi­
lece y basta por sí solo para anular las bellas 
cual i 
d a d e s 
que lo 
a d o r-
nan. 

Gua­
re n t a 
mil ra-
z o nes 
t e n e -
nios pa­
ra re-

Uu hichn mode'o. Comr. Peoín Cns-
ta que una parte de los espafloles 
se Rcnstaba ludo» los dius siti cenar. 

pudiar 
ese es-
pectá-
c u I o 
bárba­
ro e in-
inoral, 
en el 
que se 
asesina 
d e la 
mane-

Fotografia de la Et^fera-, ¡Bravo, bravísimo, bravo! El'pueblo que debe cerca de doce mil millones de beaUi9 y 
que está construyendo unos barquitos que tienen la virtud de enfurecer a Conoas oon razón... ese paebleoito 
sandunguero, ve esta m'serable escena con la sonrisa en el belfo, asi, belfo, labios no. No tiene labios quien d" 

ese mo'io s". rie, quien asi se provoca una emooiónjlamentablement« salvaje e inútil. ^"* 

jVIanífíeeto ¡Hntíflatncnquíata. 
Herido está de muerte 

el pueblo que con sangre se divierte 
(Martínez de la Rosa.) 

Plácemes merecen, y nosotros se los tri 
butamos reconocidos, esos ióvenes 
que tanbravamente se manifiestan 
ocntra las corridas de toros agrupán­
dose para organizar espectáculosdig 
nos que contrarresten esa fiestainciil 
ta ysalvaje que toda persona honrada ; 
debería de repudiar. 

Los jóvenes socialistas, enemigos ' 
juramentados de ese vicio nacional, 
que engendra el flamenquismo y la chulape­
ría, no podíamoshaber visto con indiferencia 
la feliz iniciativa de esos jóvenes, y ya que 

Un ntne bitongo de veras 

Un soberbio ejemplar de bovino de nuaa. Kl 
problema de los toros bravos de lidia es un» 
oaattión nacional, un problemadeatíapoUtica. 

ra más ignominiosa y cobarde a los animales 
más nobles y útiles aihombre: el toro y el ca­
ballo; pero, sin embargo nos limitaremos úni­
camente (ya que el espacio no permite más) a 
exponer algunas consideraciones sobre el par­
tí cular. 

Las corridas de toros son un conjunto de 
crímenes que se rea­
lizan impunemente 
con las infelices bes­
tias destinadas al sa­
crificio, y un homi­
cidio general que se 
comete con el pue­
blo. Sabido es que 
todo ser' humano es 

un compuesto de hombre y bestia, elementos 
que luchan en su seno por reinar sobre él. Es 
como el combate eterno que los persas repre­
sentaban en la lucha incesante de Ormuz y 
Ahriman (el genio del bien y del mal), que se 
disputaban el imperio del mundo. 

Y las corridas matan en el corazón de esas 
multitudes al hombre, dejando pleno imperio a 
la bestia. Ese es el homicidio general que pri­
va a Espafia de los hombres que la habían de 
redimir. 

Los modernos han hallado en la concienria 
social el fundamento de la moral, y ese funda­
mento se destruye con los buenos sentimien­
tos. La revolución en la vida social de los pue­
blos es un fenómeno fisiológico, unas veces a 
manera de la regeneración que sigue a la en­
fermedad, y otras como el bostezo y el despe-
rezamiento que frecuentemente no son más 

En la H , r¡ anual de Falermo iRepnbli-
ca Argentina), podéis ver bichos como éste todo 
carne. I'or millones cuenta aqueLa República 
la« cabezas de este ganado. Millonee le produ­
ce la exportación de esa carne. Nosotros Jo 
entendemos mejor; ni carne, ni millones; 

crueldad. 

que el preludio de un cambio de postura. 
Todos los pensadores están de acuerdo en 

que las revoluciones en 
España han sido estéri­
les, porque un pueblo 
sin ideales, habituado a 
dormir al sol, no es ca­
paz más que de un cam­
bio de postura. 

Sin ideales acabamos 
de decir, y no es eso en­
teramente exacto. Tiene 
España su ideal, y tal 
vez más arraigado que 
ningún otro pueblo. Este 
ideal es el torero. En Es­
pafia no triunfan los ar­
tistas ni los sabios, por 
que nadie se preocupa de 
admirar las producciones 
del primero ni de estu­
diar y comprender los re­
sultados del segundo. Es 
el torero quien ocupa 
toda la psiquis de los es­
pañoles. El torero es el 
único que triunfa verda 
deramente. Tal es la 
fuerza de sus éxitos, que 
son el objeto de un culto 
que lleva todos los atri-
qutos de una idolatría 
refinada. 

Y esto impone a todos 
los españoles. Su conse­
cuencia inmediata es el 
'lamenquismo. Este na­
ce, creemos, principal-

de un fenómeno general de imitación mente 
•áíNo nos puede ser indiferente esa fiesta, de 
donde sale toda la hez bullanguera e ignoran­
te que hoy derriba y mañana ayuda a levan­
tar, que hoy aplaude y mañana escupe a quie­
nes pretendieron redimirles, toda esa masa 
inconsciente que esteriliza los grandes movi­

mientos de los pueblos. Porque no 
la queremos así, sino regenerada y 
apta para la vida de las ideas, com- j 
batimos ese espectáculo inmoral, no 
sea que una vez más ese pueblo de 
los toreros manifieste sus debilida­
des o sus pasiones en la gran so­
lemnidad histórica en que el pue 
blo consciente vindique nuevos de­

rechos. 
Jnventnd SooUlls^a de Elbar 

¿Por qué no hay en España un ganadero de ge­
nio que conjunte el mercado mundial de Car­
ne? He aqui la razón: Por un moriicho carttal 
(¡ole!) dan muy pocos duros los camiCfTo$. Por 
un morlaco de lidia dan dos mil del ala. El ne­
gocio inmediato y fiall, nada de sacrificios. 
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^ Diálogo con un Coro. 

f 
/ -

— Señor vaquero, 
¿tendría la bondad de 
decirme cuál de esos 
cinco toros es el fa­
moso Canito? 

—Zi zeñó; ¿ve os-
té aqué berrendo, fi­
no e puntas, más bra-
gao que la virgen, er 
que tié los peliyos ri-

ro, Noeliyo. 
—No te ha ido a tí tan 

mal con serió, Cnntto. 
— Sí: destripé nueve 

caballos y maté dos hom­
bres; pero uno de ellos lo­
gró clavarme un par de 
banderillas y los picado 
res me pusieron tibio; 

zaossarvasea 
la parte? 

— Mil gra­
cias, señor va­
quero. 

- ¿ E h ? . . . 
¡toro!... ¡Ca­
nito! 

—Allá voy; 
¿qué deseas 
de mí? 

— Hacerte 
una interviú. 

— ¿ Y eso 
qué clase de 
martirio es? 

- Para tí, 
ninguno, Ca­
nito. No seas 
desconfiado.. 

—¡ Mu! . . . 
Como aun me 
duele el mo 
rrülo de las 
cosas que me 
h ic ie ron la 
otra tarde... 
¿Y quién eres 
tu? 

— Yo me 
llamo Noel. 

—¡Cuernos 
de Satanás!... 
A tí te pasará 
lo que a mí la 
otra tarde, si 
sigueshablan-
do mal de esa 
p e r r a fleste-
cita. Sin duda 
que eres va­
liente; pero 

Kl ÜiaJonmeno», de Polycleto, nnft de 
las esrasas maravi l las que se pneden 
«lecii* iudíecntiblep. Un prodigio de 
bellez.i, jjrauin y fuerza verdadera­
mente varonil . Un varón, no nn mucho 

¿no se dice así? Ti;-
vieron que echar­
me al corral. 

— Así se dice. 
Las frases más grá 
ficas del castellano 
son de origen fla­
menco. Toda Es­
paña está podrida 
por ese vicio. 

— Bueno, déjate 
de sermones, y al 
avio. ¿Me retra­
tarás^ 

—Sí, Canito, con 
la pluma, que es ki 
fotografía de los 
malos escritores o 
de los escritores 
pobres, que es lo 
mismo. 

—Bueno, pregun­
ta. -̂  

—¿Qué edad tie­
nes? 

— Cinco hierbas. 
—Pues es raro, 

porque los ganade­
ros se reunieron, }' 
como no han leído 
ÍM vida de los ani­
males, de Brehen, 
determinaron q u e 
un bovino de tres 
anos es un toro real 
un verdadero toro. 

—Oye, Noeliyo; 
¿pero hay alguien 
que se preocupa de 
nosotros?... 

—Aquí, en Espa­
ña, no sé; aunque 
hay tres Socieda­
des protectoras de 
animales. Ese Bre­
hen es un extran­
jero que habla de 

hombre, en la página 
eso cuesta ca-
vosotros, de vuestra utilidad inmensa para el 
PM de su tomo H. 

— ¡Qué bárbaro!... ¿Y tú lees eso?... 
—Yo leo todo lo que concierne a la salvación de 

nuestra imbécil y absurda patria. Por ella vengo a en­
terarme de muchas cosas que ignoro, a riesgo de 
enojarte. 

- Así da gusto tratar a los hombres. Ya ves: nosotros 
tenemos fama de nobleza. A buenas, hacen lo que quie­
ren de nosotros. Tienes razón. Yo debería abrirte 
ahora en canal, y no lo hago. 

—Haz lo que quieras, mas escucha. 
— Soy todo orejas. 

¿Qué sientes cuando un picador te da un puyazo? 
- ¿Qué sentirías tú si en tu cuello te metieran una 

pica? 
—Pero es que tú te creces con el castigo y cuanto 

más daño te hacen más valiente eres... 
rna;var¡edad de —¡No faltaba más!... ¿Por qué no he dedefender 

""'<» w^gof. mi vida? ¿Es que yo no valgo lo que costó ponerme el 

Un ángel de cuprpo 
entero. 

hierro en la dehesa? 
—Por lo pronto vales 

las dos mil pesetas que 
dieron por ti; pero no se 
trata de eso. A la gen­
te le molesta que no lo-
res, que no te arrodi­
lles y le pidas perdón en 
el ruedo... 

—¡Pero que mu pro­
pio!... 

—-...Lo que oyes, Ca 
nito. Te toman rabia y 
por eso piden más cab?-
Ilos, para hacerte daño. 

^¡Pobres caballos!... 
¡Si vieras cuánto sufro 
al ver que no he sacado 
las tripas a los varilar­
gueros!.. 

Lo comprendo. Lo que tú no sabes es 
que te martirizan por envidia, por odio. La 
contemplación de tu fuerza no les sugiere 
la idea de utilidad inmediata o un deseo de 
gustar la belleza de tu armonía... 

—Gracias, eres muy amable, Noeliyo... 
—Soy justo. 
—Eso sí que es más raro que encontrar 

las en los pastos... 
—Muy curioso es lo que me dices... 

luego si en la plaza me hacen tantas barba 
ridades... 
. —Es por envidia, por 

odio; no lo olvides. Si tú 
estuvieras sentado en 
los tendidos y fueran 
ellos los que se lidiaran, 
ibas a ver hombres. ¡Un 
metro de altura, feos, 
estrechos, magros, ri­
dículos!... 

— ¡Ya lo decía yo! 
Cuando me fatigaba y 
sentía resbalar la san­
gre por los brazuelos, 
filosofaba yo así: ¡Pe­
ro qué he hecho yo a 
estos animales!... 

—Bípedos, Canito, bí­
pedos. Esos hombres 
son muy orgullosos y no 
quieren creer que si andan en dos pies es 
por la costumbre. 

—Con que bípedos, ¿eh? ¿Pues sabes 
cómo me los imagino yo? ¡Con cien patas! 
Noeliyo... 

Ahí tienes por qué he venido. He pen­
sado que era necesario consultaros. Exis­
ten hombres a quienes les interesa cono­
cer vuestra opinión, puesto que sois los 
sacrificados. Tales hombres creen que es­
táis dotados de tanta sensibilidad como 
fuerza. Además, refle­
xionan que no tienen 
razón ni derecho para 
asesinaros con los más 
villanos martirios. 

—Así debía ser... 
—Yasí tiene que ser. 
-¡Mu! 

de-

no? 
sa-

t.̂ n n^n-e hace añop-

- ¿Qué quieres 
cir? 

—¡Que magras! 
—¿Y por qué 

Pronto llegarán a 
criticar anualmente cin 
co mil toros. Como ves, 
no habrá ganaderías 
que puedan surtir esa 
cifra formidable. 

—Darán chotos. 
—Ya los dan. Tú eres u"a excepción. 
—¿Pero ignoras por qué? 
— Uímelo, Canito. 
— Yo era un semental, ün día mi amo. 

que es X el grande de España, necesitaba 
enviar buen ganado porque iba el rey a ver 
la función, y me envió. 

—¿A quién le has oído e.so? 
—A mi vaquero. 

ET. CHISPEHO 

—Ahora di-
me: ¿qué opi­
nión tienes tú 
de los toreros? 

— Pues la 
misma que tú 
tendrías si te 
acorralaran, 
corrieran, pin­
charan y cuan­
do les acome­
tieras huye­
ran el bulto y 
te rompieran 
las vértebras 

caso maldito 
de éstos, los 
poetas se p/-
rran por los 
toreros. 
-Oye, Noe­

liyo: ¿qué es 
un poeta? 
— Debe ser 

u n hombre 
de tan pro­
funda cien­
cia y eleva-
dísimOs sen­
t í mien tos 

i 

cerv ica les . 
¿Entiendes?. 

— Sí, mas tú te 
harás cruces del 
valor que repre­
senta el ponerse 
un hombre delan­
te de tu enorme 
bravura y cir­
cunstancias. 

— Ca, hombre, 
ca. ¡Pero sien las 
dehesas pasaban 
junto a mi hasta 
los chicuelos! ¡Si 
estando yo en la 
senda echado me 
retiraba para de­
jarlos pasar ¡Ade­
más, ¿no ves c.ó 
mo engañan y no 
dan nunca el 
cuerpo y siempre 
llevan en la mano 
una defensa? 

— Sí, Canito. 
sí: es verdad; allí 
no hay valor, allí 
hay billetes de 
mil pesetas y la 
adoración de sie­
te millones de 
personas cuyo pe­
sar es no haber 
nacido toreros. 

— ¡Ah!, ¿se na­
ce torero? 

—Asi dicen, y 
hasta existen di­
nastías en lasque 
se vincula el arte 
de mataros. 

—¡Ombligo de 
vaca! 

—Se nace 
torero como 
se nace poe­
ta. Con la 
diferenciade 
que si aqué-
llosno hacen 
diámetro de sesenta metros para moverse, lo 
para el lidiador un radio de treinta; una barrera; tres mata­
dores con sus cuadrillas; tres pares de banderillas; cinco o 
seis picadores; el natural deslumbramiento; doce capas, 
siempre actuando en semicírculos, curvas y recortes, y, por 
último, una espada. 

— Lo copio, Canito; pe.ro no harán caso. Esos poetas pre 
sencian sin conmo- ^ ^ rios que os hacen 
verse la suerte de á B | sufrir. 
su patria;'¿cómo se . ^ ^ H . —¡Cuernos de 
van a apiadar de ^f^^m^ poetas!... 
la tuya? ¡Si los 4^^K?Wm ~ ^° '° ""° '^^ 
leyeras! ¡Qué de ^KBt^^L^ ellos, hace catorce 
versos en loor de ^Mm'^W^^ ^'S'°^' ^^ °^"P° ^'^ 
los toreros ¡Versos i ^ H M H ^ vosotros, Virgilio, 
que los toreros M ^ ^ ^ ^ I ^ L ^" "" poema en 
no leen, Canito, ^ l | ^ ^ W ^ P I v cantador e insupe-
porque estos hom-. ^ H ^ rabie. Cantó vues-
bres no viven de ^ H tra belle?a, vues-
lecturas precisa- ^ H tros amores, vues-
mente y aun des-i ^ V tros celos./O/^ 5« 
conocen vuestra ^ • • ' ^ taurorum decer 
anatomía, lo que ^ tatio! 
prueba los marti- EI prop-eso h*ef prodigios. - ¿Por qué noles 

Belleza atlorabie. t ' i 'lir-piras un duJi:u 
dosao d e p a z , de vida intensa, de gra-
ei!i, do sencillez, de odio a todo lo <jue 
en falso y estúpidAinente pretencioso, 

( l l ánno l deíPeterniels.) 

que se pon­
ga siempre 
del lado del 
débil. 

- Y nin-
g u n o d e 
el los se pone 
de nues t ro 
lado. 

— Ningu­
no. Tienen 
la peregrina 
idea de que 
sois los más 
fuertes. 

- ¿ S f ? . . . 
P u e s diles 
que se pon-
ganen mi lu­
gar, con mi 
p e s o , con 
mis cuernos, 
con mi poder 
muscular y 
ante los obs­
táculos si­
guientes: un 
que resulta 

que trajo la» galli 
nnH y los gallos. 

ves, 

aconsejas que lo lean?.-
—No; lo primero que 

harían es poner el nom­
bre de Virgilio a un be­
cerro. Son así, Canito. 

—¿Yde míquédicen? 
—No me atrevo a de­

círtelo... 
— Echa por esa boca, 

Noeliyo. 
— Pues de tí, como 

has matado dos hombres 
yhecho una faena colo­
sal, te quieren volver 
a ver en la plaza, y 
mañana saldrás de nue­
vo a lidia. 

— ¡ Piel de España! 
¡Recuernos! 

amigo, estás condenado ;i 

]Vtra. 8ra. de las parihuelas. 

- Y a 
muerte. 

— ¡Pero es posible que no les conmueva 
el valor!... 

-Según ellos, quien tiene valor es el 
torero. 

—Mala noticia me has traído. 
—Tal vez; pero tú sabrás morir como 

bueno. Era fatal. Si no hubieras nacido en 
España... 

—El mal es nacer en España. 
—Serás vengado, Canito. 

—¿Por quién? 
— Por mí. 
-¿Cómo? 
—Demostrando que tú 

eres el héroe. 
— Poco me importa. 
— A nosotros, sí, Ca­

nito. C a d a toro que 
muere... 

—... Es un toro que 
matan. 

—¿Te chanceas toda 
vía? 

-¿Crees que voy a 
llorar o a rezar en esa 
capitalla que hay junto 
al apartadero de los co­
rrales? 

—Eres el más español 
de todos nosotros, 

paz; ¿quieres algo más de 

¡Saláo, so tío ansioso: 
bendit.i sea la...! 

en —Bueno 
mí? 
, - N o . 

Pues me alegrito de verte gileno. 
—Digo, sí. 
—Pues desembucha, compare e mi arma. 
—¿Por qué estás tan alegre? 
—Porque no estoy triste. 
--^¿Pero no ves que te van a mechar, 

rajar, fundir, capear y matar? 
— Pues por eso me 

alegro. Porque voy 
a abrir en canal a otros 
dos monigotes. Eso 
es vengarse. 

— Eres el más es­
pañol de todos nos­
otros. 

— Pa mi que sipi. 
Y ten cuidao no te 
la diñen. 

s& ; J T " —Tengo un valor 
jÉ m\ muy parec ido al 

• ^ \ —Que te aprove-
" che, y vengan esos 

cinco. 
—Venga esa pata. 
- ¡Mu! 

—Adiós. 
—Señor vaquero, ¿tendrá usted la bon­

dad de decirme quién matará al Canito? 
—Er Patata, zeñó Noé. 
— Gracias, señor vaquero; no podía ser 

otro. 

6ugíiiío IVoel. 
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Uno de frente por detrdii. 

Como el cirujano cre­
yera deber suyo traer un 
capellán,se desarollóuna 
escena siniestra, quecin-
co fotógrafos tuvieron 
buen cuidado de perpe­
tuar en sus placas. Llo­
rábamos todos a lágrima 
viva, que no parecía 
aquello depen­
dencia aneja a 
u n a plaza de 
toros, sino el 
espoliarum del 
circo Flavio o 
de las calderas 
de Botero. Vál­
game D i o s y 

en q u é amargos 
trances se v e n 
estos hombres por 
alegrar al vecino 
y atracarse de toro 
como mandan los 
cánonesy encunar­
se como María San­
tísima. Y que viene 
N u e s t r a Señora 
aquí como pedra­
da enojo de boti­
cario, pues viendo 
o creyendo en su 
fin próximo comen­
zó el héroe a darse 
de cruces que no 
parecía sino que el 
diablo andaba por 
la enfermería. 

Notado que fué 
por mí tanta reli­
giosidad y unas 
pa r ihue l a s con 
funda de hule allí 
p r ó x i m a s , 
pensé en ha­
blar con un 
canónigo am¡-
go'acerca de 
si convendría 
dotar de una 
patrona a la 
tauromaquia 
con nombre 
apropiado y 
s u g e r i d o r , 
las, tan nuestras, que, repasando la historia, vemos con qué gentileza 
de las unas pasamos a manos de la otra. Los toreros tenían ya su pa­
trona, y antes de salir al ruedo podrían entrar en la capilla y arrodillar­
se a estilo de esos cuadros de pandereta o abanico 
que horrorizarían, si resucitaran, a los papas que 
excomulgaron nuestra fiesta nacional por darse de 
puñetazos el suicidio volunta-io y el dogma. 

Quedamos, pues, que esto de Nuestra Señora de 
las Parihuelas a nadie trae perjuicio, sino antes al 
contrario, porque me aconsejó y así pienso llevarlo a ' 
efecto en un mitin que para evitar muertesycogidas. 
todas ellas poco cristianas y penadas por el Código, 
se paseara la Santa Virgeo por el ruedo tres veces, 
llevando los matadores sendos cirios en las manos e 
invocando los circunstantes la protección de la reina 
de los cielos como es usoy costumbre en España, bien 
cuando un río se sale de madre o cuando del cielo no 
cae gota dicho sea sin ofender a la Providencia. Yo 
creo que esa procesión sería muy española y tendría­
mos un gran éxito en Europa dado que no nos faltan 
dos dedos para volvernos rematadamente locos. 

Un joven de Meunier. Sin violentar las formas del 
joven de nuestro t iempo, el ar t is ta de genio ha 
sabido ba j a r l a s de nn poderlo sencillo, de una 

t ranqui la y moderna fnerza concentratia. 

que fuera como la es­
trella de salvación de 
estos hombres arro­
gantes que tan alto 
ponen el nombre de 
España allí donde se 
habla de nosotros, 
hasta el punto que 
nadie hable ni mal ni 
bien si ellos están pre-
--./ sen t e s . 

P o r q u e 
n o h a y 
que darle 
vueltas y 
es más 
v e rd a d 
que Dios: 
cu a nd o 
un hom­
b r e e s 
hombre y 
diquela 
y tié fa­
cultades 
y plora 
las chu-
ripas en 
elbarinó 
y escupe 
en corro 
y atóse. 
que no se 
v e n g a n 
sabios, ni 
filósofos, 

ni europeos a en­
señarnos cencía 
y circunstancias: 
ío esencial es una 
hembra de cui­
dao y marcarse 
y quedar más 
plantao que un 
ángel cuando se 
le viene a uno 
encima el univer­
so. 

Mi amigo el 
canónigo, que en 
esto de patronas 
sabe más que los 
Santos Padres, 

me en­
vió cier­
to día el 
t í t u l o . 

Nada 
niásgra-
to. Las 
parihue­
las y la 
P r o v i ­
denc ia 
son tan 
españo-

; . \ j - , ay. aya.rayy. •! 
La^angrficita mijar-

' •¡f... 
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De nuestro matonismo. 
Me parece bastante di­

fícil hacer la psicología 
de nuestro pueblo, del 
pueblo español, y, por 

consiguiente, decir cosa alguna acerca de 
ella con probabilidades de acierto. Siempre he 
tenido por aventurada y expuestísima a error 
toda tentativa de este linaje. Entre los pocos 
escritores que, sobre todo en los tiempos últi­
mos, se han lanzado a semejante empresa, se 
advierten fundamentales discrepancias que, a 
mi juicio, no hay más remedio que atribuir, a 
lo menos en su mayor parte, a la causa dicha. 

Con todo, hay una cualidad del alma espa­
ñola, del alma histórica y de la contemporánea, 
que parece indudable, y que, bajo una u otra 
forma, reconocen cuantos se han ocupado de 

la materia, bien 
directamente , 
bien de un mo­
do indirecto . 
Es la bravuco­
nería, que, se­
gún los casos, 
se p re sen ta 
con los nom­
bres y las apa­
riencias de ( r-
gullo, de arro­
gancia, de pre­
potencia , de 

brutalidad, de vanidad, de majeza, de jactan­
cia, de humos de hidalguía, de petulancia, de 
íjuapeza, de matonismo... No diré yo que 
' ea característica exclusiva de los españoles; 
abunda bastante por doquiera ; por este res­
pecto, como por tantos otros, es gran ver­
dad lo de que tutto il mondo é paese y 
que en todas partes cuecen habas. Pero con 
la intensidad que en España no se encuentran 
fácilmente en otros de los denominados pue­
blos civilizados manifestaciones de aquella ten­
dencia. La cual tampoco afirmo que sea esen­
cial y de tal manera inherente al alma españO' 

Una eecena del Hospitat de Alfon­
so X I I eu Cuba. Qne 08 siry.i >li' 
raoordación. 20".0<iO jcS^fenes pur-
dieron alli , unos, la vida y otros. 
fl t iempo, que vale tnnto o mAe. 

^^^^^V^^H 

FVvi&.^:^ 

\<tlu¡o er iUlftHVi en 
Xiidor (guerra de I909\ 
Su Patria lo pagfó con 
!ii cárcel. Yo siempre 
recibo /XÍÍ/" semejante . 
V eso fjuo ha.sta los 
compañeros de Ja Pren­
da reconocieron q a n 
aquelloíi art ículos fue­
r o n l a visión m á s 
exacta de la campaña. 
P'«t« re t ra to so pone a 
Micun de nnos nr-ncs 

hitoitfjo'i. 

He a.|ni nna par te le las que Franc ia nos ha regalado 
Píos la pague su generosidad. 

la que no quepa sobre el caso esperanza algu­
na y no haya otro remedio que resignarse a 
vivir perpetuamente con ella y sus frutos. Muy 
al contrarió, me parece una cosa pegadiza, 
adquirida por cada individuo (aunque haya que 
contar también con la presión constante y se 
cular, que la convierte en hereditaria), de las 
que se maman y se respiran desde el instante 
primero de la vida de cada cual, y por eso mis­
mo incorporada lentamente y muy connatura 

Delicias de 1» guer ra . Los imperial is tas , colonistü-, 
bebedores de sangro, flamencos y nenes hltminuít deben 
observar ese roontoncfto de calaveras. Se Un tru". ¡Ob. 
encanto de ia guerra , solo te aborrecen los t ímidos, ¡tn-
•loíw, guüláofi, chaláoH x (fni:tl>it\ 'Los <jue aman la san­
gre y la mner t e ¡óooh, esos si qna son hombres, esos 

si que aluspian en hhiiidol... 

lizada con el 
organismo y 
el temple psí­

quico de cuantos llevamos una 
vida común; pero, justamente 
por «er pegadiza, adquirida, en­
démica, la tengo por modificable 
y sus t i t u íb l e , singularmente 
cuando la acción encaminada a 
lograr esa modificación y susti­
tución obre de un modo persis­
tente, sistemático e indefectible. 

En España, todo conspira, hoy 
por hoy, a mantener el culto a la 

violencia y 
la brutali­
dad . Te­
nemos la 
pretensión 
de haber sido, y de ser 
aun, el pueblo más ague­
rrido de la tierra. «Los 
españoles se bastan y se 
sobran con sus pechos 
para reducir a polvo a 
ios yanquis, no obstante 
toda la riqueza y los po­
tentes medios de guerra 
de que estos últimos di--
prtnen», oí yo decir a un 
irador que presume de 

¡lombre sen-sato y culto, 
cuando se declaró nues­
tra guerra con los Esta­
dos Unidos. Oí también 
decfr a los estudiantes, 
en lina manifestación ca-
llfjera, cuando lá guerra 
de Melilla, que había que 
• beberles la sangre a los 
moros». Bravuconerías 
como estas se soltaron 
a millones en las dos oca­
siones citadas; ¿quién no 
las recuerda?.¿ quién no 

recuerda las cosazas que se oyeron y se leyi; 
ron entonces en los periódicos, dichas o escri­

tas aun por personas que juzgába-
mos de criterio superior al de la 
masa? 

Ni cabe decir que los momentos 
de referencia eran anormales, de 
excitación febril; pues aunque ello 
es cierto, no se puede desconocer 
tampoco que el fenómeno es cons­
tante y normal, y que 
entonces no hizo sino 
agudiz-irse. "Somos un 

M.,r-n,. ,., pueblo que se amamanta 
"̂  ' " en la tradición de la bra­

vura, de esa bravura 
ventajista que ha lanzadg a la fau­
na .social el tipo del matón achula­
do y pendenciero.3 Esto decia, no 
hace mucho, uno de los grandes 
periódicos de Madrid (1), y, a mi 
parecer, con exacta verdad. 

En un libro reciente, donde se p'-etende ha­
cer la psicología colectiva de nuestro pue­
blo a la época en que Cervantes escribió el 
Quijote, se afirma, como 
una de las características 
del pueblo español de en­
tonces, su «omnímoda con­
fianza en la fueza», que se 
revela en refranes como 
estos que figuran en el 
Quijote mismo y que tie­
nen hoy todo el vigor e 
igual aplicación que en los 

(1) La Correspondencia 
de España de 26 de abril de 
if» '5, en una crónica titulada 
«Sangre y sol», de D. Fabián 
Vidal, escrita con ocasión de 
uno de los frecuentísimos he­
chos brutales que están de 
continuo aconteciendo, lo 
mismo en Madrid que en el 
resto de España. 

Cerran tes hace tes tamento. ¡Y qné testamento! El de la hormiga. Toda 
BU vida l i terar ia se la pasó ofreciendo sus obras a principes y magnates 

y mur ió en la mayor miseria. 

siglos xvi y xvii: «No pidas de grado lo que 
puedas tomar por fuerza»; «el que luego da. 
dados veces»: <'donde las dan, las toman»; 
<'las cañas se vuelven lanzas»^ «el rey es mi 

Galdós. Kl emperador de Alemania logro el 
premio Nobel para Heyse, Alfonso de Borbón 
debía pedirle para Galdós. No se le negar ían. 

gallo», y otros parecidos. Y el autor del libro 
aludido, añade: «£"/ culto idolátrico de la 
fuerza, so color de sostener el propio dere­
cho, perdura todavía entre nosotros: sin 

Otro pedacito de ter reno heredado en el tes tamento de Isabel I, 
refrendado por nuestros hombrea... de Estado. 

recordar a la España de las sublevaciones mi­
litares, del pandillaje político y de los motines 
del día, es triste curiosidad, digna de ser no-

ai 
= 1 

P 
.'e 

1 

Emilio Aoosta, al ser recogido, desechas ia« piernas y destrozado el v ient re , con 
la sonrisa en loa labios decía a cuantos la rodeaban:—Esto no es nada ¡Viva Es­

paña!—Debióde decir:—Esto no es nada para lo qne le va a p a s a r a España! 

-HHim 10 
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T 
ti l." de Mayo lossoeialistas ofreoieroii 
a" los burgueses esta obra maestra rusa. 

tada, que 
esacierta 
disposi­
ción con-
sus t an -
cial del 
espír i tu 
español, 
inquieto , 
levantis­
co, ca.si 

selvático, se observa actualmente con los 
caracteres más primitivos en algunas ca­
pas de nuestro pueblo. El matonismo y la 
chulapería son fenómenos peculiarísimos (¿de 
los españoles?) y del más vivo interés ante la 
psicología colectiva» (fenómenos, digo yo, no 
propios tan sólo de algunas capas de nuestro 
pueblo, sino comunes a todas ellas) (1). ^ 

Imposible ir indicando una por una],y con 
todo detalle las mil manifestaciones de ese 
matonismo y esa chulapería, de la prepoten­
cia, la arrogancia, la baratería, tan comunes 
entre nosotros. Sería cosa entonces de hacer 
este estudio interminable. Hay mu­
chas más y más graves de lo que, por 
regla general, nos figuramos nosotros 
mismos. Como estamos viviendo con 
ellas y entre ellas desde el primer mo­
mento de nuestra venida al mundo, y 
como las vemos practicar y las practi­
camos también nosotros a diario, nos 
hallamos de tal manera familiarizados 
con ellas, que no las echamos de ver 
sino en raros casos: verbi-gracia, 
cuando adquieren una intensidad des­
usada, en tono muy subido, o cuando 

las vícti­
mas d e 
ellas so­
mos nos­
otros mis-
m o s u 
otras per­
sonas a 
nosotros 
muy alle-
g a d a s 

una mirada, por un gesto. 
El duelo que no concluye 
sangrientamente provoca 
comentarios burlones. El 
hombre que no" defiende 
su cariño a navajazos es 
considerado como despre­
ciable y pusilánime. Toda 
una literatura, que comien­
za en los dramas calde­
ronianos para concluir con 
esas obras donde el cri­
men se disculpa y hasta 
se ennoblece, sostiene la 
tradición de la guapeza y 
la consagra rodeándola de 
un ambiente heroico. To­
do conspira para familiari­
zarnos con la sangre. 
Nuestras mujeres aman 
al más bravo y asisten impávidas al destripe 
de los caballos en el circo...» (1). 
^Todo esto es muy cierto, y no habrá quien 
no lo reconozca. Lo malo es, no obstante, que 

«Desdela 
cuna, el 

La e 'cuadra del a lmi ran te Sampson boml'urd,-:! í^uiitiíian de Cuba. Es un tUy-
cumento publicado on una revista de los marinos. I'or encima de las monta­
ñas, Irs t remendos proyectiles caen sobre la villa que no enpiínos conservar. 
¡Cuántos liV'ros se uscnl-ieron a raíz del desastre, cunntos artículos, cu-ántc^ 
discursos, y el a lma olvidadiza del pueblM, que rugía de dolor, parecióneearso 
a toda evoeación del desasfre. Recordad, recordad, y que el rocnenlo osllov,^ 
el deseo de reivindicaoiones, no de revanchas. Es en el Parlamento, no en 

WashiníirUon. d<)iidc debéis reanudar la discusión de aquellos días 

Olilo, hermauos: «El ntlinero de bajas (combates de Santiago de Cuba y Cavit«) gn-
peró al c incuenta por ciento del total de sus dotaciones. Palabras de un testigo. 
Ahora bien, es necesario que no olvidéis esto, si os da la gana, que se dan casos. 

mo, en,sus memorias elevadas anualmente al 
Gobierno—una larga proporción de los críme­
nes de sangre que entre nosotros se cometen. 
Dichi así esto, parece exagerado. Si tras la 

navaja no estuviera un hombre capaz 
de usarla sin mayor reparo, o sin re­
paro alguno, en contra de alguien, cl.i-
ro está que nada malo podría ocurrir. 
Es una perogrullada; pero una pero­
grullada que se olvida muy a menud >, 
cuando, por ejemplo, se dividen las 
armas en mortíferas y no mortífera ;. 
o los juegos en ilícitos y lícitos, para 
prohibir los unos y permitir los otro,;: 
siendo así qe todo depende de quien 
haga uso de ellos. Sin embargo, la 
ocasión excitante puede a veces mu­
cho, sobre 
todo cuando 
conspira de 
consuno con 
otras causas 
concurren­
tes, y tedas 
ellas se .sos­
tienen y ayu­
dan entre si. 
El p red i s ­
p u e s t o a 
acometer no 

Krau<-^ia. 

niño ve 
en el sol, en el 
vino dorado, en 
los esplendores 
de los circos, una 
excitación cons­
tante al homici­
dio. En la escue­
la le enseñan a 
considerar gran­
des hombres a los 
conquistadores 
que cambiaron, 

en el sangriento juego de las batallas, los des­
tinos del mundo. Y quien admira a Alejandro, 
a César, a Bonaparte, tiene también que in­
clinarse frente al torero aclamado por los pú­
blicos y mirar como a un héroe a quien mata 
por lo que llaman cosas de honra. En el teatro 
y en las obras más aplaudidas y celebradas, se 
hace la apoteosis del homicidio, se sanciona el 
crimen pasional, despertando en la multitud 

un estado 
de con-
ci en c ia 
extravia­
do y fal­
so. Hay 
que ma­
tar por 
la mujer, 
por la fa-
m a, por 
el qué di­
rán, por 
una pala­
bra, por 

tal reconocimiento es accidental y de moineii-
to, olvidándonos de que el peligro subsiste 
después y aun se agrava, porque las causas de 
él siguen'actuando. Por donde quiera, adonde 
volvamos los ojos, nos encontramoscon la 
excitación al matonismo y la guapeza. «En­
tro en un bazar de juguetes y miro a mi al­
rededor. Por todas partes veo tambores, cor­
netas, sables, cañones, penachos, banderas 

o r g u l l o , la 

Decoración del acto segundo de /."« 
alepre» comadre», en el que, como < n I ' " 
sitip* de que hablaba Cervantes, tixln 

incomodidad t iene sii Rsienlo. 

(1) V. La filosofía del derecho en el Quijote, 
por D, T. Carreras y Artau, Gerona, 1905, pági­
nas 284-8«. 

y arreos mili­
t a r e s . Ante 
aquella s e r i e 
de objetos re­
lucientes, ex­
perimento una 
sensación de 
f a t i ga . Más 
que juguetes 
destinados a 
producir en la 
infancia ideas 
de paz y de 
cariño, seme-
janinstrumen-
tos de ruido y 
de lucha, tan 
sólo útiles pa­
ra excitar la 
soberbia, el 
niño! (2)». Los organizadores 
de batallones infantiles debiei-an 
con ellos van haciendo 
de los «pequeños soldados» 

Al uso constante de armas atribuyen muchos 
— y entre ellos los fiscales del Tribunal Supre-

¿KspnÜH? 

c r u e l d a d . Y 
esto es muy 
peligroso, da­
da la influen­
cia decisiva 
que los juegos 
ejercen sobre 
la educación 
de los peque-
ñuelos.j Quién 
sabe si muchas 
de las cualida-
d e s morales 
que el hombre 
tiene en la vi­
da dependen 
de un jugue­
te que tuvo 
cuando era 

y admiradores 
pensar que 

matonesco el espíritu 

A 
-<,«aaeeaM¡fc>« 

.Viera ania. 

(1) F. Vidal, lugar citado. 
(2) De un artículo, «Visto y oído», publicado 

por D. Luis de Tapia en El ¡mparcial de 12 de ju­
nio de i;<05 

necesita sino 
mimbres y tiempo, 
esto es, circunstan­
cias favorables. El 
uso y la exhibición 
de armas obran efi­
cazmente en este 
sentido. «Cuando 
pasamos ante esas 
tiendas, que abun­
dan en los barrios 
bajos (de Madrid), en cuyo escaporate se ex­
hibe abundante colección de navajas, pensa­
mos sierfipre en cuánta facilidad hallan los 
«bravos» para proveerse del instrumento do 
su dominio. Hay allí armas de todas clases, 
nava jas 
de hoja 
anchísi­
ma, con 
un ador­
no de co­
bre en su 
centro y 
r ó t u l o s 
grabados 
que son 
invitacio­
nes a la 
penden­
cia y al 
desafue­
ro. Otras navajas hay larguísimas, estrechas, 
en las que un arte salvaje ha labrado emble­
mas de muerte. 

(Contumará.) 

Dorado Montero. 
Extractamos este capi tulo do la obra 
de (.Timinalogia y ¡'enología del cien 
veces admiraiile profmor de Derecho 
Penal en la Universidad d»Salamau. 'a . 

Decoración del p r imer acto de u n a come­
dia que podía t i tu larse asi: La» ahgf*.^ 

comnrirejt de la plaza de ía* Corte». 
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)V[Í9celánea 'Caurína. 

Una capea simbólica. Ese 
farol, Birviendo de barrera , 
está diciendo a esos buenos 
1XIO20S qne la luz salva a 

qníen se refngia en ella. 

Amigos aficiona­
dos y no aficiona­
dos, oid la voz de 
un cronista tauró 
maco: 

La recaudación por 
el abono de las siete 
primerascorridas de 
ídem será, segura­
mente, de más de 
250.000pesetas, co­
rrespondiendo, por 
lo tanto, a cada co­
rrida 36.000 pesetas. 

De las 36.000 pe­
setas que corresponden a cada corrida son 
para el Sr. Echevarría 25.000, y debieran ser 
para el Ayuntamiento, por su 44 por 100, 
11.000. Si a dichas 11.000 pesetas queje co­
rresponden al Ayuntamiento por lo re­
caudado del abono por cada corrida se 
añaden las que «debieran corresponder-
le por la venta en taquilla de localida­
des no abonadas, resultará que el Ayun­
tamiento debería percibir, próximamen­
te, 20.C00 pesetas de impuesto por cada 
una de las corridas de abono, y como 

qu i e r a 
que el 
empre-
s a r i o 
no paga 
al Con­
cejo, ni 
con mu­
cho esa 
c a n t i ­
d a d y 
ad emás 
ha deja-
d o d e 
cumplir 
el com­
promiso 
que se 
impuso 
con el 
Concejo 
s a b e-
mosque 
var ios 
edi l es 

republicanos se proponen pedir la resci­
sión de dicho contrato, obligándole al 
Sr. Echevarría a que tribute por todo lo que 
le corresponde. , 

Ese buen señor pagó por el arriendo de 
la Plaza 260.000 pQsete/as y da por tem­
porada 25 corridas y 25 novilladas. (Da­
tos para la Historia de las malas Ideas 
de España que ofrecemos al Menéndez y 
Pelayo que salga...) 

TOROS 
LA NOVILLADA DE AVER 

Sela d e S u r g a p a r a 
F u e a i e s , A l c a l a r e ñ o y 

V a l e n c i a 

Llovió como debiera 
llover en tierras mo-

Pero los ciriales san-
grebinas. 
tos del altar de la em­
presa no desmintieron 
su fama milagrosa; a 
tales cirios no hay nu­
bes que se resistan. 

Fuimos a la plaza en 
las naves tranviarias surcadoras del 
go» de nuestras calles «canalizadas» 
incuria municipal. 

Mil el presidente conferenció con los mata 

Una becer rada de cierto g r emio . Los que ticDt-n el poco pnd< r de sacar en l aona -
dr i l la a esos n iños , cometen nn cr imen repngnnnteot ie es tarán lejos líe figararíé; 
K" Bsi como !o5 paises ma tan en el n iño toda a-piración. rebajáiidola « esti^ríles 

ideales de majeza y agresión. 

«piéla-
por la 

tres espadas de segunda fila? 
¿Dónde está el público de toros? 
¿Dónde está la afición? 
¿k cuándo esperan a venir? 

Confieso mi error. 
Declaro que fui un imbécil al creer 

que en Zaragoza había afición a toros. 
Aquí hay pasiones de pronto, fervor 

partidista, amor al ídolo; todo menos 
afición en el verdadero y recto sentido 
de la frase, pues de haberla, no habría 

perdido la ocasión de asistir en masa a 
una novillada que difícilmente se ofre­
cerá mejor en tos carteles por toros y 
por los to­
reros. 
— ¡El tiem­

po ob-

Amarguras de la campaña, yoeliyo 
er Pélenos tal y como volvió de Se-
vilia según los dibujantes . Que 
Dios lea pague sus buenos oficios. 
Es nn modo español de an imar a 

los quijotes y redentor-es. 

Ezto es la luna vista con un telescopio, máqu ina divina que no se le ocu­
rr ió a n ingún español. Lo pongo aquí porque debe ser el ideal de los 
aflcionaJos esa inmensa superficie sembrada de circón y ruedos. Al paso 
que vamos España ofrecerá a los habi tantes de otros planetas uu espec­
táculo semejante. Y como esos circo» revelan que falta vida eu el astro 
de 1H noche, nuestros ruedos revelar ían que la vida huyó también ríe 
nues t ra pobre España . 230 cráteres señala ah i la car ta de Bue y Kasmyth. 

4U7 circos poseemos nosotros. Ved, pues, si tengo razón. 

dores, y Alcalareño, que tenía ganas de «ato-
rear», impuso la voluntad, contra el voto de 
Fuentes y de Valencia (hijo). 

Amarguras de Iii cíiiiipaña. 
Ese periódico taur ino publi­
có mi re t ra to cou un pie 
agresivo e irónico sobre la 
base forzada de las melenas. 
Llevo melenas desde que soy 
niño y r.o he oído todavía lii 
siquiera un chiste que me­
rezca la pena. ¡Qué pensa­
dores t iene la afición! Ni aun 
asi acier tan a hacer de reír. 

i l 

Ahora leed, hermanos, 

Kuy acer tadamente , Bamón ha expre­
sado ese del ir io imbécil con que toda 
una Nación se ofrece al hueco y trá-

ÍTÍCO dios de barro . 

esto que me en­
vía un cola­
borador es-
Dontáneo, 
al que doy 
las gracias 
que le so­
bran al si­
guiente re­
lato, mode­
lo de... de 
qué se yo... 
vosotros lo 
diréis. 

El caso es 
que leáis, 
porque pin­
ta mejor 
que un li­
bro nuestra 
vida mise­
rable. 

o t r o dibujo de 2 a m ó n . El diestro empuña, a guisa de 
niuleta. la bandera , y nues t ro feminismo y nuestros 
clericales le ofrendan su admiración y estupefacción 
y la • inoategorizttción de los alondriforios». ¡Ole 

los tíosl 

En la plaza había poca gente. 
—¿Dónde está la afición de Zaragoza?— 

me pregunté. 
¿Qué se ha hecho de ese público que paga 

los billetes a sobreprecio y se pega por conse­
guirlos y aguanta tres horas de cola a la in­
temperie? 

¿Dónde el furor inusitado que vemos cuando 
en el circo hay seis monas encerradas para 

servará el 
agudo,que 
para todo 
encontrará 
disculpa. 

- i No, 
señores! 

El tiem­
po, no. 

Llovien­
do tal que 
ayer y llo­
viendo más 
se llenó la 
plaza en 
peores fun­
ciones, y 
para euan-
do llovió 
no había 
entradas ni 

^n la reventa! ¡Ayer sobró medio circo! 
Es que la de ayer era la mejor novillada de 

la temporada. Ni siquiera sirvió de acicate a 
los aficionados el presentimiento del hule ad­
vertido por quien tiene la suerte o la desgra­
cia de acertar en sus impresiones. 

Según 
Neira, 
para 
que un 
aficio­
nado se 
s i e n t a 
n e n e : 
un toro 
necesi­
ta po­
se é r 
las do­
tes si­
guien­
tes; 
El toro 

de lidia 
h a d e 
t e n e r 
cabeza 
media­
namen­
te volu­
minosa. 

Un dibujo precioso de Cerezo. Aquella 
plaza de toros sobre la que se cierne una 
nube horrible, engendra «sros seres carne 
e idea del genio de un Ibsen. No es ya la 
fotografía, es el a lma de los art ista» jóve­
nes la que ve estas cosas en el espíritu de 

l«raza . 
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Una variedad sorprenuente en luB capen». 
(Admirable decoración en cerámicn de don 
Daniel ZuIoHga . K[ peligro do gatear ante 
el toro por esa cucaña e» tan grande, que 
sólo l a m a s grosera t.jmeridad e irreflexión 
puede afrontarla. A e^to lo l laman bcrois-
tno ¿A. qué l lamarán burradag, saiidere» y 
¡oairasf El gobierno de S. M. permito todo 

eso. 

un tan­
to acar­
nerada , 
pero no 
e s t r e -
cha; an­
tes al 
contra­
rio, de­
be ser 
a n c h o 
el t e s ­
tuz, en 
propo' ': 
clónala 
misma, 
hocico 
peque­
ño; ojo 
saliente 
vivo y 
brillan­
te cuer­
no bien 
coloca­
dos : ni 
muy al-
t o s n i 
muy ba-
jo s , ni 
muy es-
trechos 
n i a n -
chos en 

demasía, verdinegros y no blancos; oreja pe­
queña y muy movible; cuello flexible, corto 
y redondo; pecho no muy ancho y profundo; 

-—'--— ' --V i e ntre 
recogi­
do ¡ancas 
l i g e r a ­
m e n t e 
elevad a'.s 
e[l dorso 
marcado, 
pero lle­
no; lomos 

•rectosco-
la alta, fi­
na y pro­
longada , 
hasta pa-
s a r l o s 
corvejo­
nes; ex­
tremida­

des anteriores, o sean, los brazos, rectos y 
delgados; fas posteriores, casi rectas; los 
corvejones, bien pronunciados; las cuartillas 
de los cuatro remos, más bien largas que cor­
tas; pezuñas casi redondas, recogidas, bien 
hendidas, elásticas y del color de los cuernos, 
muy obscuras o negras; buenos aplomos, y 
los órganos de la generaciónnormalmentecons-
tituídos y bien desarrollados; y en cuanto 'al 
color de la piel o capa, siempre aparecerá más 
agradable a la vista el obscuro que el claro, y 
el berrendo que el sardo, salinero, etc. 

¿No os parece que es la descripción de 
un español de raza, tal como nos lo quie­
ren endiñar /os clásicos? 

Un recuerdo: 
El Papa Pío V, en 20 de noviembre de 1567 

Un toro. Este an imal se portó como un 
animal—sentimos no poder decir como 
nn hombre —y lidió bravamente . Sin 
embargo, era lan noble que ahi veis nn 
dato Precisamente su nobleza les da su 
bravtira. Nosotros ya no apreciamos el 
seni imiento de infinita t e rnura que en 
la nobleza existe. Nosotros no sentimos 

y a ná. 

promulgó su bula Pro Salute, en la que impo­
nía pena de excomunión a los reyes y prínci­
pes cristianos que permitiesen dicha fiesta. El 
pueblo se rió del Papa, y Clemente VII transi­
gió vergonzosamente con la locura del pueblo. 

Un telegrama ideal que liarla las delicias 
de un extraniero, publicado en la Prensa 
pocos meses hace: 
Un hombre atravasado por un estoqne 

POR TELÉQFÍAFO 
(DE NUESTRO CORPESPONSAL) 

Valencia, 1 (8,30 noche). 
Al li-

d i a r se 
esta tar­
de en la 
P l a z a 
de To 
r o s e I 
c uarto 
delaco-
r r ida , 
ocurrió 
una tre-
menda 
desgra­
cia. 

El es­
t o q u e 
de Bom­
bita III 
saltó al 

PoeUil de Karikato. Un caballo a d m i r a b k -
mente partido por el eje. Bur la bur lando 
esa car ica tura es un delicado pensamiento . 
Í Y tan delicado!... Peor quedan en el ruedo 
los pobres caballos a ciencia y pae ienc iade 
la Sociedad Protectora de Anijnales y la ¡^ocle-
dad para el fomento-de cria caballar. Aqui do 

los castizos: ¡Valientes a'ias y crios!... 

Poaial df, Karikato. Un lance de honor entre el 
hombre de hígados y la flera del circo. Esto no 
suele suceder en la realidad, porque los hígados de 
Ut fiera convierten al hombre en n n sa l t imbanqui . 

hirió a un. 
.sujeto ape­
llidado Es-
pín, auxi­
liar del mo­
zo de esto­
ques, en el 
momento 
en que iba 
a facilitar 
la puntila. 

El esto­
que se cla­
vó en el 
pecho del 

Una cabeza de un ' an imal 
m u y parecido al toro, pero 
que no es tan tonto , l^a po­
nemos aquí porque no deja 
de tener u n a fisonomía jo­
cunda y flamenca, y por si 
a los ganaderos les convie­
ne ir a África y t raer bes­
tias de estas antes que se 
agoten loe existencias de 
chotos, moruohos, moría* 
eos y becerros en la lac­

tancia . 

desgra-
ciadoEs-
pín y lo 
traspasó. 
Se lo sa­
caron mo-
me ntos 
antes de 
ingresar 
en la en­
fermería. 
Recono­

cido por 
los médi­
cos el he­

rido, lo encontraron en tal estado degravedad, 
quese dispuso fuese viaticado inmediatamente. 

El par-
tefacul-
t a t i v o 
dice:Jo-
sé Es-
pín tie­
ne una 
he r ida 
e n l a 
reg ión 
precor­
dial con 
orificio 
de sali­
da de­
bajo de 
la esca-
pular. 

Valen­
cia , 2 
1,5 ma­
ñana), 

mozo de 
celebran 

Xoeliyo er Melenas hablando en Sevilla con 
el famoso torero El 2íarino, que t iene en su 
casa pendiente del techo un proyecto suyo 
de areoplano y la oreja de un toro ofrecida 
a su hero ísmo. A esta fotografía le pusie­
ron Ips pies más indignos v mordaces, 
siendo la verdad que ese joven, por vivir 
en España, entá mochales, cuando en otro 
pais serla nn hombre de positivo ta lento y 

audacia creadora. 

El infortunado Espín es auxiliar de 
espadas en todas las corridas que se 
en esta Plaza. 

Es casado, tiene treinta y dos años y su mu 
jer se halla, embarazada. 

Le die 
ron en la 
enferme­
ría 23 in 
yecc i 0-
nesdeca-
f e í n a , 
aceite al­
canfora­
do, é t e r 
y suero 
an ti teta 
nico. 

Apenas 
ocurrido 
el suceso 
entró Ri 
cardo en 
la enfer­
mería sa-
1 i en d o 
afectadí-
s i m o y 
muy des­
compues­
to. 

Manolo 
también 
quiso en­
trar, pero 
no le de­
jaron; pa-

Luigni van Beethoven; nn Melenas, hof* 
pelos no dan ni qui tan ta lento, como el 
llevarlos al )*«/,« o ser calvo no alecta en 
nuda a las condiciones morales de las 
personas. Por eso esgrimir el a r m a de 
ia ¡telu^a contra argumentos recios, es. 
más que infantil , tonto. Ahora bien, 
llevar en la coronilla unos pelos largos 
o apéndice, no es señal de estupidez, 
sino de energía, ¿verdad? Los moros Ha--
man a esos cuatro pelos «estar fantasiiEi». 
Yo les l lamo «estar bitongos», o sea «en 
su punto>, o sea «caramelo ¡ay! puro». 

fDib. de .Julio Antonio.) 

ra an 1 -
marle, pues se hallaba lívido, le dijeron que 
Espín no tenía más que una herida en un brazo. 

La Empresa ha dispuesto costear al herido 
una cama en la sala de distinguidos del hos­
pital. 

A primera hora de la noche fué Ricardo 
Bomba a 
v is i ta r al 
herido, el 
cual con­
testó muy 
afable, y 
p regun tó 
por Mano­
lo, a quien 
dijo q u e 
d é s e a b a 
ver. Ricar­
do contes­
tó que su 
hermanóse 
hallaba en 
lafondain-
dispuesto, 
y entregó 
a Espín doscientas cincuenta pesetas. 

Se encontró después el mayor de los Bom­
bas al padre y a un hermano del herido y se 
les ofreció para todo incondicionalmente. 

Los médicos suponen que el desgraciado Es­
pín morirá esta noche. 

Los aficionados a toros recuerdan que el 1 
de mayo tiene verdadera jettatura. 

El Juzgado ha tomado declaración al herido, 
a su hermano, al representante de la Empresa 
y a Manolo Bomba. 

Un dato que está pidiendo a gritos lo 
metamos en E L CHISPERO y que os ruego, 
lectores mios, lo leáis de peras: 

Jóvenes descarriados que hacen el 
aprendizaje taur ino. Si la enorme 
energía qtie desplegan por ser toreado^ 
res la usaran en algo grande a la Pa­
tr ia, en vez de ser n^nes bitongos da­
r ían a su país días de gloria. Pero los 
seis billetes de mil del ala que ven en 
lontananza . . . ma ta en ellos la idea d« 

Pat r ia . 

Curiosa procesión de torer08¡lde villorio.5Los pue­
blos exigen a estos Jópeties luminosos u n paselto 
previo por-las calles. El populacho piensa que, tal 

[vez un toro, mate al héroe de las lent«juelas. 

Í8 



NUM. 1 EL CHISPERO 

Los nifioB se divierten. ¿Por qné no jnegan a 
que eran grandes hombres? Preguntadles quién 
es el Tripafuera o el Sava 54, y os dirán qnien 
Kon. Interrogadles acerca de Pasteur o Edison 

y oiréis el solemne silencio. 

Gaceta de Madrid del jueves 23 de marzo 
de 1826. 

Ayer fué ahorcado Antonio Caro; murió 
impenitente y dejando consternado al nume­
roso concurso que asistió al espectáculo, 
haciéndolo espantoso un terrible torbellino 
que, sin duda castigo del Señor, se observó al 
expirar este malvado, quien salió de la cárcel 
blasfemando y diciendo tales palabras que no 
se pueden referir sin vergüenza, y, a pesar de 
haberle puesto una mordaza, repetía como 
podía: «¡Viva la libertad! ¡Viva la Constitu­
ción?» Así fué arrastrado a la cola de un caba­
llo hasta el patíbulo. 

Por más diligencias que han hecho sacerdo­
tes de todas clases, no han podido conseguir 
que ni siquiera pronunciase los nombres de 

Jesús y María; des­
pués de muerto se le 
cortó la mano derecha 
para ponerla en el si 
tic de sus delitos, y 
arrastrando su 
cadáver lo con­
dujeron al mu­
ladar. Así con­
cluyen misera­
blemente su vi­
da estos procla-
madores de la 
libertad, y esta 
es la felicidad 
que prometen a 
los que les si­
guen : ir a parar 
donde van las 
bestias. 

biertas y tendidos 
sólo se cobre la 
mitad del precio 
señalado, y la otra 
mitad la abo.iará 
Su Majestad, des 
tinando el total 
producto al soco­
rro del Hospital 
General, con de­
ducción de los gas­
tos que se causen. 

Todo lo cual 
participo a V. S. 
para su gobierno. 
Dios guarde a V. 
S. muchos años. 
Palacio, 2/1 de ju­
lio 18 8.—Azan-

Enellas to¡-earon 
Sentimientos y Alfonso de Alarcón; pero 
véase una solicitud que se conserva en el 
Archivo municipal de Madrid: 

Señores del Ayuntamiento: Juan Núñez, 
Sentimientos, torero y primer espada, vecino 
de esta corte, con el debido respeto a usías 
expone que, habiendo trabajado en las tres 
corridas que esta villa celebró a la proclama­
ción de nuestro augusto Soberano D. Josef I, 
y habiéndole quedado a deber 2.700 reales de 
dichas corridas, y hallándose en la más extre­
ma miseria, con una dilatada familia de su mu­
jer, tres hijos y dos sobrinitos de corta edad, 
y el no haberle pagado las corridas que se han 
celebrado por cuenta del Hospital por ausencia 
del señor marqués de las Almenaras, en las 
que salió herido; además, el no cobrar hace 
ocho meses la pensión de 24 reales que tenía 
porS.M. 
y no te- ' ~ ~^ ' ~^'^ 
niendo el » - . -, 
menorre-

I>os esíudianrea españo­
les en Bolonia (Universi­
dad de). Una mane ra de 
decir a los extranjeros 
qnienes son n u e s t r o s 
hombres representat ivos. 
Luego os enfadáis cuan­
do al Bey mismo lo dibu­
j a n en el extranjero ves­
t ido de con t raband i s ta . 

% 

Unftoro entre frailes. Dios sea loado. Los 
frailes en EspaiSa h a n sido siempre m u y fla­
mencos. ¿No recordáis como llevan los man­

teos los curas? 

Otros dos 
datos que debéis leer 

también para ilustraros y comprender cómo 
está en la sangre la fiestecita: 

Señor corregidor de Madrid. —Al marqués 
de Perales se dice con esta fecha lo que sigue: 

Queriendo el Rey N. S. que su proclama­
ción al trono de estos reinos, que se ha de 
celebrar el 25 del corriente, se solemnice con 
regocijos públicos, ha resuelto que haya dos 
corridas de toros el 27 y el 30 del mismo, 
encargando a V. S. todo lo relativo a su eje­
cución, como lo estaba anteriormente. 

También ha resuelto que en las gradas cu-

de dichas corridas me resulta 
lia. 

Un» fotografía de Le Miroir. El Rey de España sube una cues­
ta; a lgunos subditos le ayudan . 

T Tuí m i s , amen. 

curso, es por 
lo que 

AVV. SS. 
suplico ten­
gan a bien el 
mandar se 
me paguen 
los 2.700 
r ea l e s que 

debiendo la vi-
Gracias que , 

además, por justi­
cia espero, y de 
ello recibiré mer­
ced. 

Madrid, 13 de 
abril de 1 8 0 9 . -
Juan Núñez, Sen­
timientos. 

Consolémonos. 
Hoy, para honra 

nuestra, se paga puntualmente a los 
toreros; en las corridas de Be­
neficencia (de tal pueden conside­
rarse las citadas) los precios son 
fabulosos. Los toreros no cobran 
2.700 reales por tres corridas. 

Lo que sale de las Plazas 
de toros, según Noel. 

De las plazas de toros salen es­
tos rasgos de la estirpe; la mayor 
parte de los crímenes de la nava­
ja; el chulo; el hombre que pone 
la prestancia personal sobre toda 
otra moral; la grosería; la ine­
ducación nacional; el pasodoble 

Un toro guascmcUHlU. 

Una cara de un hombre . Tayior, el lundador 
de 1» Antropología. Antropología, señores fla­
mencos, es la ciencia de conocernos a fondo. 
Por ejemplo, si estudiamos esa ciencia, com-
prendooaoB que los que hacen mort&rícLs ñori-
pondioB, ponen los ya rapullos como María Son-
t is ima y dan recortes ciñéndose como el ver­
bo... son todo lo menos hombres posible. 

Cobrando qninct^ l iermanos. 

y sus derivados; el canto hondo y las canalla­
das del baile flamenco, que tiene por cómplice 
la guitarra; el odio a la ley; el bandolerismo; 
esa definición extraña del valor que se concre­
ta en la palabra ríñones y que ha sido y será 

el causante de 

^ •SB^.»^ 

y 

] t odas nues­
tras desdichas 
ese delirio de 
risa, de diver­
sión, de asue­
to que carac­
teriza a nues­
tro pueblo; el 
endiosamien-

~ to del valor 
físico y eldes-

precioalo que signi­
fique duelo, riña, 
engalle, orgullo, fa-
tuosidad, irreveren­
cia: la libertad de 
poder hacer lo que 
le dé la gana; el 
echar por la boca 
todas las palabras 
soeces del idioma o 
del caló; el teatro del género chico; la pomo 
grafía sin voluptuosidad, ni arte ni conciencia; 
el «apachismo» político; todos, absolutamente 
todos los aspectos del caciquismo y del compa­
drazgo; el ningún respeto a la idea pura; el 
desbordamiento del sentimentalismo sensual, 
grosero y equívoco que roe hasta las entrañas 
nuestra Nación; la funesta cualidad de ser el 
único rasgo enteramente nacional, puesto que 
sólo la afición a los toros une las regiones y 
hace[andaluz al éuscaro, y extremeño al ca-

Un colaborador exponbá-
neo me envía ese dibajo, 
cuya responsabil idad le 
dejo íntegra, paes sí los 
nenes bitongos toman en 
serio lo de la decapita­
ción, Tan a ser pocas las 
gnfetds... que se iban a 

dar ent re ellos. 

El salto de la gar rocha { a ^ a í a e r t e de Goya). ¿Por qné los atle­
tas no lo han oonvertido en vport? 

U 
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TJn trozo de la Vicaria, de For tnny . 
£86 torero y cía torera en ese banco, 
¡qné t r in idad t an clásica, qué posturas 
tan castizas, qué palizas recuerdan!.. . 

tal á n , y 
castellano 
al andaluz: 
la crueldad 
de nues­
tros sen­
timientos; 
el afán de 
guerrear; 
nuestro ri­
dículo don-
juanismo 
con sus dos 
extremos 
o patas; la 
t r a t a de 
blancas y 
la «juerga» 
y, en fin, 
cuanto si­
gnifica en­
tusiasmo, 
g r a ci a , 
arrogancia 
suntuosi­
dad, todo, 
todo es tá 
maliciado, 
p i c a r ­
deado, 
bastar­
deado, 

podrido, por esas emanaciones que vienen 
de las plazas a la ciudad y desde aquí a 
los campos. 

La camisa de Belmonte. 

La Tribuna del domingo pasado decía 
esto que entresacamos de una columna 
dedicada a la leve cogida, afortunada­
mente; si no, el periódico entero hubiera 
sido pequeño: 

«El diestro encareció mucho que la cami-
ía que llevaba, y que había quedado destro­
zada por el cuerno del toro, no se perdiera 
ni la arreglaran tampoco, pues desde hace 

glosar esa noticia, ya del dominio pú­
blico. No obstante, la Historia de Es­
paña debe recordar esa camisa como 
recuerda la camisa que por voto he­
cho no se quitó en un mes la romántica 
Isabel I la Católica, autora de esa he­
rencia del Barranco del Lobo. 

Clnos versos poco conocidos 
"k. de D, 3o8é Zorrilla. ^ 

Hay quien cree que a España sola 
Es a quien Dios da la gracia 
Y que ésta es la idiosincraciá 
De nuestra raza española. 

Partiendo de base tal. 
Lo que es gracia y ser gracioso 
Con lo que es hacer el oso 
Se confunde en general. 

Consecuencia de esta idea 
Vulgar, es que por lo pronto 
No nace en España un tonto 
Que gracioso no se crea. 

Y tiene otra tontería 
Nuestra gracia nacional, 
Y es creer que no hay más sal 
Que la sal de Andalucía. 

Dibujo hecho por D. Daniel Zuloaga de la mascari l la de 
Lag^artijo, tomaba sobre el Katural por Inur r i a . Los fla-
'mencns DOS quedarán a^adec idos . Coino ven, no penle-

Lüs mendigos en España. (Dibujo de Doró). En 
nues t ra pa t r i a el hambre no es una verjfUenza ni 
motor de energía es cierta a l iada con la que se 
cuenta como ganzúa que ha de abr i rnos el arcano. 
Tener gasuza o» profundizar. El hambre engendra el 

picaro, y el ayuno es generador de oienoia. 

mucho tiempo tenía prometido a persona de 
su intimidad regalarle, si le cogía algún toro, 
la camisa que entonces llevara puesta.» 

Como no queremos, y es justo que así sea, 
meternos en la vida privada de nadie, aunque 
ese nadie sea un torero, sentimos no poder 

•Sw 

£xt«rior de un circo romano . Apariencia de grandeza, 
ecos do a n iumenio poderlo en desiMimpoBicit'in. 

mo8 ocasión de satistacerloa. 

Con lo cual a un dos por tres 
Se nos da muy campechano 
Un payés por jerezano 
O un vasco por cordobés. 

Ser gracioso es muy gran cosa; 
Mas de ello hacer profesión. 
Es echarse a ser bufón 
Profesión indecorosa. 

Nación y mujer bonita 
Bueno está que tengan gracia; 
Mas la mucha gracia sacia, 
Y gracia guasona ahita. 

Arrojarse a un desacato 
Grosero sin ton ni son. 
Reventar una función, 
Meterlo todo a barato 

Y echarlo todo a chacota, 
No tener respeto a nada, 
Y entonar por bufonada 
En un entierro una jota 

Nadie habrá que me convenza' 
Que en pueblo o mujer sea gracia; 
Sino la peor desgracia, 
La de no tener vergüenza. 

Jamás podré comprender 
Que, por gracia, el dar de codo 
Y el echarlo a perder todo, 
Pueda nunca gracia ser. 

Ni cabe en mis convicciones 
Que cabe gracia en el crimen, 
Y que de la ley se'eximen 
Por graciosos los ladrones: 

Ni entender tampoco puedo 
Que quien roba y quien delinque 
Campe suelto, y triunfe y finque 
Y que el juez le tenga miedo; 

Y si sus viles campañas, 
Fechorías y delitos 
En teatros y en escritos 
Por gracias se dan y hazañas; 

Un toro (escultura) de Salazar. Bellos animales criados pílni 
una lucha estéril, producen en el a lma, más que compasión, 
ir.». Su exceso de vida es su propia muer ta . Como el a lma de 
Iji Raza, sólo la muer t* da valor a u n a vida que no fué otra 
cosa que buscar la muer te rápida, lo más rápida, b ru ta l y 

necia posible. 

Y si hasta, a lo que parece. 
Se acepta una dinastía 
De ratas y ratería 
Que aplauso y loa merece, 

¿Quién no cree, con gente tal, 
Al ver tal gracia y tal mimo, 
Que son el robo y el timo 
Una industria nacional? 
¿Ni quién habrá que extraño halle 

Que si el juez se va de toros, 
A echar una baza a oros 
El ladrón se eche a la calle? 

Y a propósito del tal 
luez en toros: celebro 
Esta proporción casual. 
Para echarme a dar un quiebro 
A la fiesta nacional... 

¿Que haya toros?—Norabuena: 
Pero no que noche y día, 
Por doquier y a boca llena 
Sólo se hable de faena. 
De brega y de torería. 

¿A los toros?—Muy contento 
Que voy \'o: mas que no impida 
La junta de Ayuntamiento, 
Ni sesión del Parlamento 
interrumpa la corrida: 

Porque ya es ley, por lo visto. 

El úl t imo toro que mató Lagartijo. Dios nos ten­
ga en consideración est<? pecAdillo que cometamos 
por un casual en beneficio de los flamencos. No se 
parece a los toros de ahora ¿eh? Hasta en eso dege­

nera la raza. 

Y para nadie un misterio: 
Con toros, ni por un Cristo 
Se encuentra un servicio listo 
En caja ni en Ministerio. 

¿Que toros?—¿Y por qué no? 
¿Por qué me había de oponer 
A que haya corridas yo? 
Más no puedo comprender 
Que sea el san-se-acabó. 

In ter ior de un circo romano. Para odiar los actou-
les no hay cosa mejor qae recordar a»bo». 
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A nuestros ministros les cansó sorpresa qne Manila se rindiese el 13 de 
Agosto |del 96 Y a mi me cansa asco qne los espafioles hayan olvidado 
qne 87 proyectiles de 203 y 152 milímetros nos dejaran como veis en el gra­

bado. Remember. 

El famoso milagro torero. 

Tomamos del Iris de Paz, órgano oficial del 
Comité Ejecutivo de la Obra de la Buena Pren­
sa, estos datos que causan náuseas, pues pare­
cen indicar que la madre de Jesús se preocupa 
de los toreros, como si desde el cielo presen­
ciara las corridas. Es para rugir de indignación 
ver cosas como estas en un periódico católico. 
Pero eso de rugir ¡es de tan mal gusto en el 
país de los sapos!... Leed, hermanos, y santifí­
caos: 

«Entre la gente taurina, y especialmente entre 
los admiradores sevillanos de Joselito Gómez, 
se comenta muchísimo el nuevo milagro de la 
Virgen en favor del diestro. Lo refiere el mis-

mo G a 11 i t o 
Chico, atribu­
yendo el es­
tar ileso a una 
m e d al 1 a de 
oro, orlada de 
brillantes, de 
la Virgen de 
la Esperanza, 
que jamás se 
quita del pe­
cho. La meda­
lla ha librado 
al diestro de 
d o s - g f a v e s 
cornadas:^ una 
en la Plaza de 
San S e b a s ­
tián", y otra en 

la de Sevilla. En la primera fué apa­
ratosamente cogido por el pecho al 
darunpase demuleta, no haciéndole 
ningún daño, pero la medalla quedó 
doblada, desengastándosele casi to­
dos los brillantes. En la última corrida deferiade 
Sevilla, Joselito entró a matar a su primer toro 
recibiendo, sufriendo un fuerte palotazo en el 
pecho, a consecuencia del cual quedó con la 
chaquetilla y la camisa destrozadas. Cuando 
llegó a su casa y se desnudó el traje de luces, 
vio el torero que el pitón del toro había trope­
zado con la medalla, haciendo desaparecer la 
dobladura y perdiendo los brillantes que le que­
daban.» 

Loque estamos perdiendo todos es la cha­
veta, meollo—vulgo calabaza—y la sindéresis 
o arte de darse cuenta. 

El flahiéticó y el 
andaluz, según Mas 
y Prat. 

Si buscáis el fla­
menco y la flamenca, 
no lo encontraréis en 
nuestros valles ni en 
nuestras campiñas: 
ha emigrado hace mu­
cho tiempo y no es fá­
cil que podáis cono­
cerle. Hallóse un día, 
sin saber cómo, meti­
do en el tren, y poco 
después en la Puerta 
del Sol de Madrid; y 
como iban con él la 
comadre y los chu­
rumbeles, se aver­
gonzó del traje que 

llevaba y se fué al barrio famoso 
de Lavapiés con pie derecho. 

Allí tiró 
en una ro-
pavej erfa 
su botín de 
cuero pun­
t e a d o , su 
chaquetilla 
jer e za n a 
con coderas 
de colores, 
s u c a l z ó n soldados españoles recogi-
mrin llonn dos por caridad gracias a la 
c o n o lleno ídem de nnos cubanos da-
d e b o t o n e s rante Ja repatriación del 

hvle inolvidable. 

'...Recibiendo proyectiles de toda clase, entre ellos uno de gran calibro, que 
ntravesamlo el sollado de proa, originó una gran vía de agTi» que al irinnndar 
este departamento hizo hocicar al buqne; otros varios inutilizaron las calderas, 
deshicieron la popa y prendieron fnego a las cámaras; sn dotación entjtba mer-
madisima y en tales circunstancias faltó al gobierno sn baque...» ¿No os parece 
estar leyendo en este relato qae Arderlas hace (Tb la batalla naval del 9H la cogi-

da de un torero tal como la refier« la Prensa. 

y la bo ta 
a j u s t a d a ; 
a d o p t ó la 
chaqueta de 
alamares de 
seda y el 
s o m b r e ro 
de fieltro de 
anchas alas, 
se peinó de 
tufos a la 
derniére, 
es decir, en 

Gspafla'Sni 
rrer^ ''• ^ 
al. . 
en e 

nos hizo polvo 

Un monumento en Borodino que inauguró el Zar. Nada más soberbio y nada más sencillo. I>a 
grandiosidad, lo sublime, la tuerza, el alma heroica tle los que defendieron su Patria destellan 
en ese monolito, támnlo y agalla. Igual que ese mamarracho del Parque del Oeste en el qne 
sobre una esfera que parece un queso de bola, se apoya una colunina sobre la que a sa ve/, se 
apoy.a un ángel sobre el qne dan ganas de... llorar. ¡Cómo vamos a ser héroes si de ese modo 

ramplón sentimos el lieroismo!... 

y chulos de la corte. El conocía el verdadero 
mundo flamenco; la tierra de María Santísima 
le era familiar, y podía dar lecciones de anda­
lucismo puro al mismo lucero del alba. Lo que 
estaba escrito había de pasar; el héroe de nues­
tro simbólico cuento maridó con una chula des­
pués de muerta la comadre, y los seis churum­
beles, imitando a los hijos de Roma, robaron 
Sabinas de pañolillo al cuello, o, lo que es lo 
mismo, chulas de rechupete. 

Así como los connubios de los libertos roma­
nos dieron por resultado aquella mezcla hetero­
génea de razas que plagaron a Roma de heta-

rias y bacan­
tes desenvuel­
tas, el connu­
bio de nuestro 
flamenco con 
la chula de La­
vapiés ha traí­
do una gene­
ración mixta, 
que es la que 
se ha impues­
to, destruyen­
do en un pun­
to mismo las 
c o s t u m b r e s 
propias y ge-
nuinas de dos 
pueblos her­
manos por la 
historia, pero 
distintos por 
naturaleza. 

El flamenco que 

El héroe de las lente­
juelas a ral)allo sale de 
la 'Plaza. Esta reduc­
ción os un grabado apa­
recido en cierto libro 
bilingüe (franco-espa-
Hol) al calor de la ten-
tente». Asi soñamos 
volver de América el 
98. Pero, ¡ay!, los sne-

Qos... suefios son. 

de muletilla, Sn faja moruna, su camisa con cho­
rreras y sombrero^de alcuza. Vendió sus dos bo­
rricos co- ' _____^ forma de 
jos a un p ' ~~ 1 astadeto-
carbonero ..::\-^- ro sobre 
que tenía -̂  |g ^oreja. 
tam b ié n Con estos 
f a l t a d e j , ^ ^ prelimina-
p i e r n a s i ^ ^ ^ ^ ^ . 4 M R res pudo 
como sus l lÜBHWB^ ^ h a c e r la 
burros, y fusión de-
pUS0!en la Íí'b'-altal. Esta en poder de los s e a d a DOr 
•̂  1 ' ingleses. ;Mi objeto es recor- , K 
plaza un ^ ~dáosio y««más. los majos 

hoy conocemos 
ni es madrileño ni es-¿ndaluz: com­

puesto heterogéneo de uno .y de otro, recuerda 
unas veces a las VisUllas y otras al barrio de 
San Bernardo. Han'eftpezado las convenciones, 
y todo gitano ha de tener algo de chillo, como 
como cada chulo algo de flamenco: que ni Uno 
ni otro es lo que parece, puede conocerse fácil­
mente estudiando las mutuas desviaciones. El 
gitano un tanto áspero, de pocas y serias pa­
labras cuando no piensa sacar partido de la ven­
ta de un jaco o del pelado de una mansa cabal­
gadura; pero sus ocurrencias son siembre sem­
bradas, es decir, de una oportunidad que sue­
le aplanar al que le escucha. 

Dif» Bajac en 
DO inó Bino la 

/.a yuerre his¡ 
escena ünal d 

o e m o s ; 

oaiio-americaine, iiág. 277, quB-14 ren^iciúil de.Manila 
e nna intriga política. No lo olvidéis, hermanltltá'en 
memoria y cl'a us traerá el odio. 

puestocon lasenjuga-
deras y cestas de 
mimbre de la coma­
dre; después hizo co­
nocimiento con el chu­
lo Chispa, que decía 
cáelo por déjalo 
caer y colgaba a Ma­
drid cuotro o seis ze-
fas. 

Desde entonces el 
flamenco andaluz fué 
olvidando su tierra y 
su casta y acomodán­
dose a los usos bas 
tardos de la chulería, 
que ya se había cor­
tado la coleia; vistió­
se el iOantaión. ceñido 

La urciím de Cavite - dice Bajac—fué la lucha de un hombre armado con nna 
° ' maljt piftola contra otro armado con un lasil UaQser. 

Pero qae en el clavo, linchi. 

6»t«M(«ifn{tnto tipefr<ftto d«'f(K^ pffia Crw*^?4>UArre, i6 


