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BIBLIOTECA ILÜSTEADA 

Pub l i ca tres obras d is t intas . 
Núm. 1." 

DOS PALABRAS. 

Observando que cada día Be hace más 
necesario en nuestra patria, eiguiendo el 
ejemplo de otros países, desenvolver, mejor 
dicho, aclimatar en ella cierta especie de 
publicaciones, que reúnan en sí los d iver­
sos caracteres y propósitos de otras aisla­
das, y formen un conjunto variado y ame­
no que satisfaga los gustos y aficiones lite-
rarÍES de diferentes lectores, nos decidimos. 

á poner por obra el citado pensamiento, y 
le inauguramos hoy con el primer número 
de E L MUSEO POPÜLAII. 

Nuest ro objeto es instruir deleitando, s e ­
gún la sabia máxima de Horacio, y creemos 
realizarlo hermanando en amigable consor­
cio lo úti l con lo agradable, la aridez cientí­
fica con la belleza l i teraria. 

Las firmas que suscriben las produccio­
nes de nuestra publicación, son una garan­
tía para el público y para esta empresa, que 
sólo aspira al noble y levantado fin de po­

pularizar la buena l i tera tura y los conoci­
mientos útiles al hombre, dándonos por s u ­
ficientemente recompensados, si el éxito 
corona nuestros débiles esfuerzos. 

E L MUSLO PÜI'ULAR saluda afectuosamen­

te á la prensa en general, y con preferencia 
á la que, alejada de las pasiones y luchas 
políticas, se consagra á la ilustración y per­
feccionamiento de la inteligencia humana . 

K l Kdl tor-praple tArlo . 

El k losko de los monos en l a c a s a de F i e r a s del Ret iro . 
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LiA F E L I C I D A D 

De la historieta, que todo el mundo co­
noce, titulada La camisa del hom'ire fe-
Us, se desprende, que el único hombre feliz 
que Se encontró en la tierra no tuvo jamás 
camisa. 

E s una fábula inventada para consuelo 
de los pobres, y aunque muy bella, tengo 
para mí que no ha convencido á ningún des­
camisado. 

No sabemos si la 
felicidad está en r a ­
zón directa_ de la 
posición social. • 

Ello es, que mu­
chas veces el p o ­
tentado, en la fati­
ga de sus desvelos 
y cavilaoione3, en ­
vidia al pobre jo r ­
nalero que parece 
libre de a f a n e s , 
cuando con gus to­
so apetito saborea 
su humilde bazofia, 
teniendo por mesa 
el santo suelo ypor 
diván los adoqui­
nes. 

Y á su vez el jor­
nalero envidia al r i­
co señor, y así unos 
á otros nos envi­
d i a m o s , c r e j j en -
d o feliz al prójimo. 

Y así nuestra vi­
da se desliza, a n ­
helando s i e m p r e , 
a m b i c i o n a n d o 
siempre, corriendo 
tras ese fantasma 
halagador que se 
llama felicidad, no 
de otro modo que 
corno el niño corre 
ansioso á coger el 
arco iris que juzga 
al alcance de su 
mano, y que ve ale­
jarse'á medida que 
hacia él avanza. 

La fehoidad, no 
lo dudéis, es algo 
así como un efecto 
de espejismo. 

Cuando la con­
templamos á dis­
tancia nos parece 
una cosa real. 

Cuando nos acer­
camos se desvane­
ce. Era solounailu-
sión. 

Unas veces mira­
mos hacia adelan­
t e , creyendo v i s ­
lumbrarla allá en 
los horizontes de 
u n p o r v e n i r r i ­
sueño. 

Otras veces vol-
v e m o s la v i s t a 
atrás, porque allá 
quedó envuelta en 
los recuerdos del 
pasado. 

La vemos, pues, en pretérito ó en futu­
ro, nunca en presente. 

Esto es desconsolador, pero es verdad. 
He aquí otra verdad más amarga: ni en 

Í¡asado, ni en presente, ni en futuro. La fe-
icidad, si existe, es un soplo rapidísimo, 

que un sólo instante nos halaga, para dejar 
después un recuerdo, á veces confuso y á 
veces mortificante. 

—¡Quién fuera hombre!—dice el niño. 
—¡Quién fuera niño!—dice el .hombre.j— 

¡Quién fuera joven!—dice el anciano.—De 
estas exclamaciones se desprende que ni el 
v i^o , ni el joven, ni el niño son felices. 

Y he aquí lo que me propongo demos­
trar, pues ya era tiempo de que saliera el 
argumento de este artículo. 

Es idea muy general, casi tenida por in ­
discutible, que en los primeros años es fe­
liz la criatura. 

Y yo digo, con toda la autoridad de u n a 
buena memoria, que los niños no son fe­
lices. 

Interior de l a Catedral de Burgos. 

De las múltiples impresiones de aquellos 
)rimer03 años de la vida conserva el hom-
Dre tan vago recuerdo, que ya en edad m i -
dura no puede analizar los sentimientos y 
las ideas nasientes que agitaron su espíritu. 

Y al contemplar con más ó menos bene­
volencia los juegos de la niñez, exclama: 
—¡Edad dichosa, libre de zozobras y de cui­
dados! 

Error, error, error. 
Yo recuerdo., por fortunado por desgra­

cia, con bastante claridad las impresiones 
de mis primeros años, y como ya no soy 
niño, y aun paróeeme que voy dejando de 
ser joven, quiero refrescar vuestra m e ­
moria. 

¿En qué edad queráis que estudiemos al 
niño? No será en la primera infancia, en la 

que no hay goce ninguno moral y hay en 
cambio toda clase de dolores físicos, que co­
mienzan en el empacho y la dentición, y no 
acaban sino para ser sustituidos poooides-
púés por los azotes 'y castigos y contrarie­

dades de que ha-
blaremos en s e - ' 
guida. 

i 'a tiene el niño 
cuatro, seis años. 
¿Es esa la edad di-
•chosa? 

¡Ahí Veis al ni­
ño en sus juegos; 
pero no cóinpren-
déis cuánto sufre 
todos loa días en 
•suscontrariedades, 
•que r e p r e s e n t a n 
para él más que dis-
: g u s t o 6 , h o r r i b l e s 
:penas. 

¿No dais impor­
tancia á su llanto? 
Pues su llanto re-
• '̂ela ui i dolor. 

Y donde hay do-
dores no hay felici-
•dad. 

. Ya el niño va á 
la escuela... Ya el 
adfio tiene que pen-
•sar (¡tiene que pen-
:sar! no extrañéis la 
frase), en la- lec­

ción, en el estudio, 
•en el cartel, en la 
plana. 

Y se extremeee 
•ante el semblante 
•adusto del maes ­
t ro , y teme al cas-
ligo, y le horror i -
.zan las eternas ho-
xas pasadas en cor-
To delante de una 
mesa, ó sentado en 
am banco... 

¿Os reís? Pues 
iodo esto représen­
l a a n v e r d a d e r o 
mart ir io, porque el 
anartirio de la vida 
•comienza en la c u ­
na y acaba en el 
sepulcro. 

Y repetiré el ar-
: g u i n e n t o . D o n ­
de hay martirio no 
hay felicidad. 

Pero ya el niño 
pierde el miedo á 
la escuela, ya tiene 
diez años, doce... 
y y a . . . 

Y a v a s i e n d o 
mucho más desgra­
ciado. 

Ya para sus dia­
bluras hay menos 
benevolencia. 

Lo exige su organismo_y_ necesita gas­
tar de algún moJo su actividad nerviosa. 
Y á todo el m u n l o molesta, y él se siente 
molestalo. 

Para dar expansión á sus aficiones, t iene 
que ocultarse del pa i re que le cela, do la 
madre que se horroriza de que el niño fu­
me, é de que vaya á la peirea, ó de que en 
vez de dirigirse al Inst i tuto se distraiga 
saltando los guardacaut jaés de la Pla?a de 
Oriente. 
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Tiene que andar con cien ojos para no 
ser descubierto. Y todos sus juegos y apa­
rentes felicidades no compensan los terro­
res que angustian su espíritu cuando al 
llegar á su casa espera la filípica paterna ó 
algo más contundente. 

So lo dudéis. El muchacho vive en con­
t inuo terror. Y siendo así, ¿dónde queda 
la felicidad? 

No hablemos de los catorce años, de la 
edad más desgraciada, en la que no se pue­
de jugar con los niños ni alternar con los 
hombres.. . 

La prueba más clara de que los niños no 
son felices, es su vehemente anhelo de tenor 
veinte años. ¿Por 
qué? Porque supo­
nen que ya podrán 
romper los obstácu­
los que encuentran 
en su camino; por­
que el niño tiene 
voluntad, y no es 
dueño de su volun­
tad. ¿No hay otro 
remedio? Ya lo sé; 
pero siempre llega­
mos ala misma con­
clusión: que los ni­
ños no son felices. 

¿Olvidan sus pe­
n a s f á c i l m e n t e ? 
C o n c e d i d o ; p e r o 
con la misma faci­
lidad vuelven á caer 
en ellas. Pasan los " 
años.. . Llega la ju­
ventud, la edad ma­
dura. . . ¡La lucha 
horrible de la exis-
tencial . . . No hay 
e d a d v e r d a d e ­
ramente dichosa. 

Acepto la felici­
dad relativa, la fe­
licidad momentá­
nea; pero esta no 
es patrimonio ex­
clusivo de la niñez. 
Existe en todas las 
edades. 

Creo en la fehci-
dad delprimerpan-
talón largo, y de la 
primera capa. Esta 
felicidad dura un 
día. 

Creo en la feli 
cidad del primer 
vestido largo que 
estrena la niña al 
convertirse en mu­
je r , fehcidad que 
dura una t a rde . 

Creo en la felici 
dad del recluta que 
asciende á cabo, y 
que puede durar 
hasta que se indis' 
ponga con el 
gento. 

Creo en la felici­
dad del soldado que 
toma Bulicencia ab­
soluta. Duración, 
hasta el día siguien­
te de la llegada al pueblo de su naturaleza. 

Creo en la fehcidad del agraciado con el 
premio gordo de la lotería, felicidad que 
dura hasta que comienzan los desvelos... 
(.bíStos desvelos pueden darse por bien em­
pleados.) 

Creía... ¿porqué no decirlo?... creía co­
nio felicidad suprema, en la felicidad del 
«•mor. Pero [ay! tampoco es duradera. Tam-
men se trunca cuando el tálamo nupcial se 
•convierte en lecho mortuorio. 

•No quiero entristecerte, lector, y con-
•cluyo. 

Y para no merecer tus censuras por mis 
negaciones, terminaré con una afirmación. 

Yo sé donde está la felicidad... Pero no, 
no he de decírtelo...^ 

Mira al Cielo y adivínalo tú. 
T í c e n t e M o r e n o d e l a T e j e r a . 

U MUERTE DE PEPE-HILLO 

Y E l - P U E B L . O D E P A N Y T O R O S . 

I 
Era la tarde del once de Mayo del año 

de 1801. 
La Plaza de Toros de Madrid, la que 

Entrada al salón de Embajadores en el Alcázar de ЗетШа. 

aún existía hace pocos años, estaba llena 
de bote en bote, á pesar de que aquella ma­
ñana también había habido corrida, según 
costumbre de entonces. 

E n la tarde á que nos referimos se lidia­
ban siete toros de la antigua ganadaría de 
Peñaranda: los tales bichos, según refieren 
las crónicas de aquel tiempo, eran de lo 
más feroz que en clase de cornúpetos se 
conocía; Ustos como ardillas, pujantes y 
dispuestos siempre á irse al bulto, sólo los 
grandes maestros que tenían mucho arte y 
gran corazón se atrevían á lidiarlos. Rome­

ro, Costillares y Pepe-Hillo, eran los dies­
tros que con más serenidad se ponían fren­
te á frente de un toro de Peñaranda. 

El último de los tres que hemos nombra­
do toreaba en la plaza de Madrid en la t a r ­
de del 11 de Mayo ya citada. Esta sola cir­
cunstancia bastaba para llevar una inmen­
sa concurrencia al circo taurino. 

Era Pepe-Hillo (José Delgado), natural 
de Sevilla. Airoso en el andar, bien parec i ­
do, y vistiendo siempre con gran lujo, s e ­
gún su clase, gozaba en Madrid de genera ­
les simpatías. Muchos individuos de Ja no­
bleza le favorecían con su amistad, y ca ­
si diariamente se sentaba á la mesa del 

opulento duque de 
Osuna. 

No se envanecía 
el diestro con se­
mejantes distincio­
nes, y á menudo 
recordaba la h u ­
mildad de su ori­
gen: cuando niño, 
había sido zapatero 
de viejo en Sev i ­
lla. 

Puede afirmarse, 
que si había hom­
bres felices en la 
coronada villa, Pe ­
pe-Hillo era uno de 
ellos. La gente del 
pueblo le quería 
por su generosi­
dad, la nobleza le 
apreciaba porque 
e r a c o m e d i d o y 
cortés, y hasta en 
los infinitos con­
ventos de la capi­
tal tenía por ami­
gos á muy reveren­
dos y mofletudos 
padres. A d e m á s 
del universal apre­
cio, enelseno oesu. 
familia gozaba aún 
de mayorfelicidad: 
su mujer, María de 
los Dolores Salado, 
era una real moza 
nacida en Málaga. 
Pepe-Hillo k ido­
latraba, y ella cor­
respondía fielmen­
te á su cariño. EL 
dichoso matr imo­
nio había tenido 
tres hijos; An to ­
nio , José y Ma-
nuel: este úit imo, 
por recomendación 
del duque de Osu­
na, cuando t u v o 
edad para ello, lle­
gó á obtener el em­
pleo de visitador 
de estancos, que 
era un destino muy 
lucrativo. 

I I 

En la tarde que 
va por doB veces 
hemos citado, y 

poco antes de que Pepe-Hillo saliese á la 
Plaza con su cuadrilla, se le acercó A.ato-
nio de los Santos, su primer banderillera 
y sobresaliente, y le dijo: 

—¡Maestro! ¡En la media corrida de esta 
mañana ha tenido ' V. una cogida, de la 
cual, afortunadamente, ha salido ileso! iSia 
embargo, yo le he oido quejarse de que se 
resiente de una costilla!... 

—Así es, —afirmó el diestro.—-Me duele 
un poco, pero esto no vale nada. ¿Quién 
hace caso de trastazo más ó menos? 

—Pues perdóneme V. que le diga,—^in-
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BÍfitió Antonio de los Santos,—que en esta 
ocasión debía hacer caso. ¡Hoy es día acia­
go! ¡La cogida de "V. de ésta mañana, y la 
cogida del picador J u a n Roque, que toda­
vía permanece en la enfermería!... ¡Ah 
maestro! ¡No salga "V.hoy i. la plaza,y nos­
otros nos arreglaremos como podamos con 
esas fieras de Peñaranda! ¡Tengo un pre­
sentimiento, así como si dijéramos!... 

(Se continvará.) 

A n t o n i o d e San • n n r t i n . 

íTe acuerdas?... 

¡Nunca lo olvido! Al volver 
De yo no sé que velada, 
Hallamos una mujer 
Muy naala, á tu parecer, 
A l mió, muy desgraciada. 

Nos cruzamos; me miró 
Como el que al placer convida; 
Tú te burlaste; se irguió, 
Y »1 verse en su pena herida 
Miró al cielo, y suspiró. 

Pasó un año; tu salud 
Rodó por el precipicio. 
Po r do cayó tu virtud 
E n el lóbrego ataúd 
Del cementerio del vicio. 

Pobre , sola, abandonada. 
Joven, elegante y bella. 
Tu vida estaba marcada; 
¡Igual que la desgraciada 
De la triste noche aquella! 

Pero tú de día en día 
Más en el lodo te entrabas. 
E l vicio te consumía, 
Y mientras que tú bajabas, 
¡Aquélla mujer subía! 

Una noche te encontró; 
Ibas pobre, mal vefetida, 
AI verte retrocedió... 
Y recordando otra vida. 
Sacó el pañuelo y lloró. 

Ahora que un olor exhalas 
De viciOj y te hunden las penas, 
Ahora dices y propalas 
Que muchas mujeres malas 
Bon mejores que las buenas. 

A n t o n i o M o n t u l b á n . 

EL KIQSKO DE LQSZMONOS 
EN LA CASA DE FIEEAS DEL KETIEO. 

Jndudableinente, discretos lectores, os 
habréis detenido más de una vez ante la 
jaula, sobrado elegante y fresca, que dan­
do frente á las de las fieras se levanta en 
medio de la plazuela que con honores de 
{'arierre y vistosos jardinillos ofrece un lu-

f ar de_ estancia y de reposo á los visitantes.. 
Iste sitio es el preferido de las gentes ale­

gres y bulliciosas, que se desternillan de 
risa con los juegos y malignidades de aque­
llos pequeños seres, vivas caricaturas del 
fco/wfire, como los ha llamado no recuerdo 
quién. Pero no sólo son los niños y los jóve-
Br^s de ambos sexos los que se pasan las 
horas muertas mirando y admirando todos 
los movimientos y evoluciones de aquellas 
inf itigables criaturas; muchas personas se­
rial y de madura edad quédanse también 
delante del kiosko larguísimos ratos con 
t í í T i a ñ a boca abierta. Algunas veces el que 
estas líneas escribe ha encontrado en aquel 
sitio á personajes de conocida gravedad é 

importancia. En cierta ocasión, uno de és­
tos, á quien conozco mucho, halláb ase de­
lante de la jaula riéndose como Un bendito. 
Le toqué en el hombro, y le dije: 

—Hola, amigo; es la primera vez que veo 
juguetear la risa en sus labios, gracias- á 
esos monos. 

—Si,—me contestó, poniéndose' serio,— 
me río de mi mismo. 

—¡Tú diaiisiü—murmuré para mi gabán. 

mnm AL SALÓN DE EMBAJADORES 

POR EL PHIO DE US, DOKGElLiS 

E N E U A L C Á Z A R D E S e V l l _ l _ A . 

Sevilla, la hermosa capital de Andalucía, 
es la ciudad de los recuerdos y las tradi­
ciones. Todo en ella es monumental é histó­
rico; la leyenda es el alma de aquella pobla­
ción, que por esto lleva en sí misma un sello 
característico de su fértil fantasía. Ent re los 
muchos y notables monumentos que la en­
noblecen figura el Alcázar como inestima­
ble joya de la arquitectura árabe. El belh-
simo arco y las puertas que dan acceso al 
salón de Embajadores, revisten en conjun­
to un carácter de maravillosa esbeltez y 
elegancia; si á esto se añaden los mil y mil 
primores y delicadezas de sus arabescos, 
que parecen bo'rdados de oro y filigrana, se 
tendrá una idea, fijándose bien en el foto­
grabado que aparece en la tercera plana, de 
toda la hermosura de ornamentación que 
encierra. Hay en este singular palacio algo 
que habla al espíritu del que lo visita; al pa­
sar de unas cámaras á otras vuélvese algu­
nas veces la cabeza creyendo encontrarse 
frente á frente del rey D. Pedro ó del le -
gendario ballestero Juan Diente. ¡Tanta vi • 
da esconden aún aquellas árabes cúpulas! 

INTERIOR DE LA CATEDRAL DE BURGOS. 

H a sido tantas veces descrita y reseñada 
la célebre Catedral de Burgos, que nada 
nuevo acerca de ella podemos decir á nues­
tros lectores. No entraremos, pues, en de­
talles de sus compartimientos y bellezas ar­
tísticas; no describiremos sus suntuosas ca­
pillas de Enrique I I I , el Condestable, San­
ta Ana, Santiago, parroquia de la Cátedra!, 
Visitación, Presentación, Cristo de la Ago­
nía, Santa Tecla y otras; sólo haremos re­
ferencia de algunas particularidades menos 
conocidas. Cada una de estas capillas es 
más grande y contiene mayores riquezas 
que muchas iglesias principales. Venérase 
en esta Catedral el famoso Cristo de Bur­
gos, que tantos milagros hace según sus de­
votos. Eli la capilla de Enrique I I I se halla 
colocado, pendiente de ja pared, á la expec­
tación de los curiosos viajeros, el Cofre del 
Cid, que tiene como un metro de largo. En 
la del Condestable se h.alla el sepulcro de 
marmol blanco de su fundador D. Pedro 
Fernández de Velasco, muerto en 1496. En 
la de Santa Ana reposa el arzobispo don 
Luis de Acuña y Osorio. Uno de los obje­
to s más curiosoa es el confesionario real, en 
el cual se arrodillaban los antiguos reyes de 
Castilla, antes de su coronación, para que 
les fuesen a.b8uelto8 sus pecados. Otro de 
los objetos de gran nombradla, dentro y 
fuera de España, es el célebre Papamos-
cas. Es éste un autómata que tiene espe­
ciales movimientos; cada vez que el reloj 
toca una hora hace una mueca terrible y 
prorrumpe en un grito extridente. La le­
yenda y la credulidad de las gentes ha he­
cho de esta extraña figura el héroe de las 
más inverosímiles y absurdas consejas. Es 
preciso visitar vanas veces la Catedral de 
Burgos para darse aproximada cuenta de 
las riquezas de todo género que contiene. 

Su parte arquitectónica desmerece en deta­
lle; pero el conjunto no puede ser más m a ­
jestuoso é imponente. E l grabado que da­
mos en el presente número, hacia cuyos 
primores de ejecución llamamos la atención 
de nuestros lectores, da una hermosa ide.'i 
de la magnificencia del monuinento á que 
nos referimos. 

—siUSH • 

LA NUBE 

Entre negros nubarrones 
Ocultábase la luna. 
Bramaban los aquilones 
Y arreciaban los turbiones 
Cuando el reloj dio la una. 

Con menos sueño que frío 
Yo estaba al pié de tu reja, 
Y te llamaba, ¡ángel mío! 
El imán de mi albedrío, 
Y te di de amor la queja. 

Poco después me marché, 
Y olvidé que en frenesí 
Mi amor hacia t i troqué; 
Fu i á mi casa, me acosté, 
Y enseguida me dormí. 

* Pasó la noche, y el día 
Asomó por el Oriente; 
Formaron grata porfía 
Las'aves, que dulcemente, 
Blando el viento repetía. 

Todo el cielo despejado 
Pude ver al despertar, 
Al punto corrí á tu lado. 
Mas ¡ay! que vine á encontrar . 
U n ojo tuyo nublado. 

Era mi desgracia cierta; 
No había duda. ¡Voto á bríos! 
Una noche á descubierta 
Y pasando tantos fríos, 
Y luego... por una tuerta. 

G a r c í a R e y . 

a K R O O L l F I C O . 

(El» a o l u c i ó n e n e l n á m e p o ргож1п10. ' ) 

ü . MONTEGRIFO, IMPBESOR. BATLÍIÍ, 26. 
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