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TIBA 
DE JESCCRISTO. 

INTRODUCCIÓN. ' 

IOS habia criado^' 
el cielo y la tierra, 
y todas las mai** , 
villas que- en é l ' 
universo ¿e'contie; 
nen, y sin embar­
go algo faltaba á 
su obra. Era nece­
sario en el centro 
de esta creación su­
blime un ser que 

pudiese contemplar la magnificencia del firma­
mento con sus miles de estrellas, que pudiese 
disfrutar de las riquezas infinitas de la tierra, 
que mandase á las demás criaturas, que fuese 
rey del mundo: entonces Dios hizo el hombre á 
su imájen y semejanza, mostrándose pródi­
go para con esta obra grandiosa de su creación. 
A la hermosura de sus formas, á la riqueza 
de sus proporciones, á su noble ademan, á su 
actitud majestuosa, añadió perfecciones aun mas 
preciosas todavía: la intelijencia, el perfecto 
conocimiento y amor de Dios, la justicia, la ino­
cencia, la libertad; dióle por compañera y por 
amiga la mujer, esotra criatura, bella fe inteli-
jente, que debia partir con él su admiración, 
su imperio y su felicidad sin fin, porque am­

bos habían sido criados inmortales. Colocó el pa­
raje de su imperio en las llanuras mas delicio­
sas del Asia, bajo el hermoso cielo de la Pales­
tina. Por largo tiempo gozaron estos dos seres 
privilejiados de todas las prerogativas anejas á 
sus perfecciones; mas al fin dejóse seducir el 

:. hombi-e por un pensamiento de orgullo; quiso 
'ser semejante á Dios, y la pérdida de su talis­
mán de inmortalidad fue el premio de su deso­
bediencia. Sin embargo, en medio de este d e ­
cirte terrible que le condenada al destierro, al 
trabajo, á la muerte, pudo oír esta consoladora 
promesa, en la que la clemencia del Criador se 
revelaba bajo las palabras severas del airado 
juez: «De la mujer nacerá el que quebrantará 
la cabeza á la serpiente.» De aquí vino la t ra­
dición que fue perpetuándose de edad en edad 
de que una mujer debería reparar el mal causa-
do por la primera mujer: y cuando el Señor, ir­
ritado con los crímenes de los hijos de Eva, r e ­
solvió borrar por medio del diluvio hasta losves-
tijios de aquella jeneracíon corrompida, ¡a pro­
mesa de un reparador futuro entraba en el arca 
con la familia de Noé; y mas tarde, cuando la 
dispersión de los hombres, esta dulce y conso­
ladora esperanza los seguía ma#hlá de los mon­
tes y los mares. 

Empero los tiempos corren, levántanse ciu­
dades y metrópolis, soberbias y olvidadas del 
Dios vivo, y sin embargo el recuerdo de la cul­
pa y de la promesa de su reparación, perma­
nece en pie sobre las ruinas de las primitivas 
creencias. Luego después, el orgullo de la cien­
cia oculta la verdad en el fondo del santuario; 
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el hombre se complace en ocultar al hombre su 
orijen y su fin. Las tradiciones patriarcales no 
llegan á él las mas veces sino bajo las formas 
simbólicas, y, viendo que no^omprende su sen­
tido, empieza el hombre á dirijir á la alegoría 
los homenajes debidos al ler que representa; de 
aquí el orijen de la idolatría. 

Esta tendencia á la idolatría iba creciendo 
siempre. Las nacionm mas ilustradas y sabias, 
los Caldeoa, los Bjipcios, los Fenicios, los Grie­
gos, los Romanos eran los mas ignorantes y cie­
gos en materia de relíjion. «Quién será osado, 
dice Bossuet, á referir las ceremonias de los 
dioses inmortales y sus impuros misterios? Sus 
amores, sus crueldades, sus zelos y todos los de­
más escesos eran el asunto de sus fiestas, de sus 
sacríGcios, de los himnos que se les cantaban y 
de las pinturas que se les consagraban en sus 
templos; de este modo el crimen era adorado, 
y estaba reconocido como necesario al culto de 
los dioses.» A tal punto de ceguedad habia l le­
gado el mundo que no podía soportar la menor 
idea del verdadero Dios. Atenas, la mas culta 
de las ciudades griegas, condenaba las doctri­
nas de Sócrates por demasiado metafísicas. Toda 
la tierra estaba poseída del mismo error; la 
verdad no se atrevía á mostrarse. 

En tanto que asi se adelantaban los tiempos 
consagrados por la tradición para el cumplimien­
to de los divinos oráculos, hacíase cada día mas 
inminente y mas sentida la necesidad del Re­
dentor. En medio de las naciones occidentales 
del Asia, habitaba un pueblo en el que las pro­
fecías habían anunciado no tan solo la venida 
del Mesías futuro, sino sus obras y padecimien­
tos. Isaías dice que el hijo de la Virjen se lla­
mará Hímmanuel (Dios con nosotros); Jeremías 
le da su nombre celeste, Jehova; Malaquías ve 
su precursor; Miqueas designa á Belén como el 
lugar de su nacimiento; Isaías predice que co­
menzará su predicación en los confínes de la 
tierra de Zabulón y de Neftalí, á lo largo de la 
mar que se estíende hasta mas allá del Jordán, 
y en la Galilea: David precisa la forma para­
bólica de sus discursos: Zacarías marca su en­
trada humildemente triunfal, así como los trein­
ta dineros, precio de la infame traición de J u ­
das. Todas las circunstancias del gran sacrificio 
son narradas muchos siglos antes de su cumpli­
miento; los falsos testigos suscitados contra 
Cristo , su azotamiento, su crucifixión entre 
dos ladrones, la lanzada que abrirá su costado, 
sus vestiduras echadas á la suerte, las burias 
que sufrirá á sü paso, su súplica en favor do 
sus verdugos, &c. &c. 

Por fin, llega el día fijado para la reparación, 
pero antes una inmensa inquietud se ha apode­

rado de los espíritus; un desasosiego contajioso 
reina en los pueblos, salen ruidos misteriosos 
de las ciudades y circulan por las cabanas, acú-
dese con afán á los astrólogos; los niños pre­
guntan á los ancianos; tanto bajo la tienda del 
Árabe como en el huerto del Batavo, cada cual 
se informa del nuevo siglo; en ningún tiempo 
se han visto tales ajítaciones, jamás se ha espe­
rado con esperanza tan grande. La misma Ro— 
ma no está exenta de inquietudes, y , en tanto 
que Atenas eleva un altar al Dios desconocido 
á quien se aguarda, Virjilio, el cantor inmor­
tal , esclama: «Mirad al mundo vacilando bajo 
el peso de su bóveda, las tierras, los vastos ma­
res ; como todo se regocija con el siglo que va á 
nacer el niño gobernará al mundo pacifica­
do la serpiente perecerá.» 

La hora ha sonado ya: el Redentor del mun­
do acaba de nacer, no rodeado de púrpuras, sino 
en medio de humilde paja. Pasa su infan­
cia en los viajes, en medio de las incomodida­
des déla oscuridad. A los treinta años comienza 
á predicar su doctrina. Reúne en una las verda­
des esparcidas en medio del jénero humano; 
instruye con la palabra, confirma con el ejem­
plo, distribuyendo el precepto á las campiñas y 
á las ciudades, á los doctores y álos ignorantes. 
Venido para consolar á los débiles, á los indí-
jentes, á los oprimidos, les llama diciéndoles: 
VENID A MI , VOSOTROS LOS QUE SUFRÍS y ESTÁIS 

AFLUIDOS, V YO OS ALIVIASE. En apoyo de la mo­
ral toda de amor que enseña á los hombres, les 
dice: AMAOS UNOS A OTROS. Durante tres años 
ha difundido su luz, ha obrado prodijios á la 
vista del pueblo; para contar sus milagros sería 
preciso contar sus pasos. El cíelo y sus ánjeles, 
el infierno y sus demonios, el mar y sus tempes­
tades, todo espera sus órdenes para obedecer­
las, todo parece decirle: HENOS AQUÍ. A su voz, 
hablan los mudos, andan los cojos, oyen los sor­
dos, ven los ciegos, huyen los demonios; una pa­
labra, un jesto, un deseo le basta para obrar 
las cosas mas grandes. Su vista lee en el fondo 
de los corazones de aquellos que le motejan sus 
proyectos y sus intenciones; en las lágrimas de 
la Magdalena ve la amargura de sus pesares y 
los piadosos transportes de su amor; en las acla­
maciones del pueblo, su pasajera afección y su 
ingratitud obstinada; en las preguntas de los 
fariseos y de los doctores, la maldad y las cul­
pables maquinaciones de su baja envidia; en el 
beso de Judas , su traición y su impenítencia; 
en el corazón de Pedro, su cobarde defección y 
su noble arrepentimiento. 

La carrera evánjelíca de Jesús toca á su fin; 
pero su misión no está cumplida; cu la cima 
del Gol gota es donde debe verificarse el desen-
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lace del gran drama de la redención del jénero 
humano. El calvario ha resonado con los golpes 
del martillo, el instrumento del sacrificio está 
levantado, la víctima espiatoria aguarda sobre 
el altar; Jesús estiende los brazos como para lla­
mar á todas las naciones á la monarquía del rey 
crucificado. Las profecías se han cumplido; túr­
base la naturaleza, que se asocia á los padeci­
mientos de su rey; una mano secreta rasga el 
velo del templo, quebrántanse las rocas, saltan 
en pedazos las losas de los sepulcros; el sol, pa­
ra no alumbrar un crimen inaudito, vela su faz 
con fúnebre disco: Jesús ha muerto! 

Tres dias después, los soldados destinados á la 
guarda del sepulcro no pueden restituir el ca­
dáver ; se ha estremecido la tierra; un ánjel r a ­
diante ha sacudido la piedra de la tumba; según 
su promesa, Cristo ha resucitado. Aparccese á 
sus discípulos, y un instante después se remon­
ta á los cielos á sentarse á la derecha de su pa­
dre ; su presencia sobre la tierra no es ya nece­
saria ; deja á doce pescadores el encargo de ha ­
cer la conquista del mundo. Cuatro de ellos, 
san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan, 
nos han trasmitido la vida tan sencilla á la par 
que sublime de su maestro. La naturalidad de 
la narración, la concordancia perfecta de los 
hechos importantes, la diferencia de tiempos y 
lugares en que han escrito estos apóstoles, son 
mía prueba incontestable de la auteuticifiad de 
los hechos evanjélicos. 

Empero el apostolado ha comenzado: la pala­
bra poderosa de los apóstoles ha resonado de 
una á otra estremidad del mundo conocido. 
Proclámase la emancipación del hombre; pre­
dícase la libertad, la igualdad, en nombre de Je­
sús crucificado, y al instante las familias, los 
lugares, las ciudades, los reinos, corren á alis­
tarse bajo el estandarte de la cruz. 

Y tres siglos después de la muerte de Cristo, 
en tanto que las naciones bárbaras se esfuerzan 
por medio de suplicios inauditos en detener los 
progresos de su doctrina, hallase el instrumento 
de la salud de los hombres por los afanes del 
emperador Constantino y de su piadosa madre, 
y recibe una magnífica consagración. Elévase 
un templo soberbio, en el que se confunden las 
riquezas del Oriente y del Occidente bajo el nom­
bre de Santo-Sepulcro, en los sitios mismos en 
que se cumplió el gran misterio de la redención 
del mundo. Desde entonces cien y cien siglos, 
cien y cien revoluciones han pasado por cima 
del templo, y el templo está siempre en pie, 
verdadero fanal que indica á las naciones azo­
tadas y sacudidas en el mar de la incredulidad 
y del error el puerto único que les ofrece un 
abrigo en las borrascas. 

LA CORONA 

ERCA de un año ha­
bla transcurrido 
desde aquella no­
che en que Pietro 
habia conducido en 
su barca al incóg­
nito, á pasear so­
bre el golfo de Ña­
póles. £1 tio del 
pescador habiá as­
cendido á la digni­

dad de prior del convento, y reinaba sobre 
aquellos pacíficos habitantes del claustro, en la 
ausencia de su superior, que á la sazón habia 
ido á recibir la púrpura en el palacio del Va­
ticano. 

El padre Ambrosio contemplaba desde el ter­
razo de su convento aquella Roma que aun 
conservaba tantos restos de su sangrienta glo­
ria ; restos en los cuales aun están impresas 
las huellas jérmanicas que derrocaron con la 
espada aquel imperio cimentado también con 
el acero ; restos entre los que se eleva ma­
jestuoso ó indestructible el Domo de san P e ­
dro , símbolo jigantesco de nuestra relijion su­
blime. Recordando el monje todas aquellas 
glorias desvanecidas, encharcadas en la san­
gre que hablan hecho derramar, y contemplan­
do en pie sobre los arruinados templos del pa­
ganismo la inmensa cúpula de san Pedro, es-
clamaba: «Dios solo es inmortal.'Llegará undia 
en que esa santa casa, que el gran Miguel An— 
jel ha suspendido sobre los aires, se desplome de 
su pedestal y envuelva entre sus ruinas las rui­
nas del coliseo. Mas, ay! so acordarán mas tiem­
po de Rafael, del Dante y de Petrarca, que de 
todos esos conquistadores de la antigüedad cu­
yos nombres se leian en los pilares de sus arcos 
triunfales, hasta el dia en que la maza de los vi­
sigodos borró sus nombres como había borrado 
su poderío.» 

En medio de estas reflexiones ocurriósele va­
rias veces al buen prior el nombre de Torcuato 
Taso, y añadió.... «Y por qué no?... No ha me­
recido este honor por su jenio y por sus desgra­
cias! » 

En aquel momento se abrió la pesada puerta 
del convento, y entró un hombre en los claustros 
rogando al monje que le concediera un abrigo 
contra los ruidos del mundo. 

La frente de aquel hombre era ancha y des­
pejada: su cabeza calva: sus labios pálidos no 
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acertaban sino á sonreírse amargamente. Sus 
ojos vidriosos y amortiguados se inflamaban por 
intervalos despidiendo vivísimos rayos como una 
lámpara poco antes de apagarse. Aquel hombre 
era el mismo que un año antes pasó una noche 
en la cabana del pescador napolitano. Se hizo 
presentar al padre Ambrosio y le refirió la ba­
lada de su sobrino, y todas las particularidades de 
su delicioso paseo sobre el golfo, pues lo tenia 
muy presente en su memoria. Venia acompa-
fíado de un paje de Clemente VIII, el cual r e ­
comendó eficazmente que le tratasen con las 
mayores consideraciones, pero sin decir el nom­
bre del misterioso huésped. Únicamente, desde 
lo alto del terrazx), en el palacio del papa, hizo 
reparar al padre Ambrosio en el capitolio que 
resplandecía á su vista bañado por los rayos de 
oro y purpura con que el sol le inundaba de luz. 

Quedóse el desconocido en el convento; co­
municándose poco con los monjes y siempre me­
ditabundo, triste y solitario; solo se distraía con­
versando con el padre Ambrosio. Una tarde en 
que el gol al desaparecer en el horizonte se veía 
oculto entre los negros vapores que envolvía su 
disco, dijo el monje. 

«Esa es señal de lluvia: el cíelo no está siem­
pre sereno. 

—Tenéis razón, padre mío: y aun son menos 
raros los días apacibles en el cielo que en nues­
tra vida humana. Yo he arrostrado furiosas tem­
pestades antes de poder reposar en este asilo mi 
cabeza fatigada que se inclinaba acia el se­
pulcro. Este convento es la rada, esta fosa es el 
puerto. Pronto descansaré yo en ese puerto: qui­
zá es hoy el último diaque admiro la luz del sol. 
Mañana será un día lluvioso. 

—Hijo mío; bien sabéis que la humedad del 
ambiente os es perjudicial. 

—Acaso lo será para mi cuerpo, oh padre, pe­
ro mi alma necesita respirar en aire libre y 
puro. 

Al día siguiente llovió, y al inmediato tam­
bién llovía fuertemente. El superior del con­
vento volvió de Roma, revestido ya del carác­
ter de cardenal, y anunció que se preparaba en 
el capitolio una fiesta magnífica, pues se iba á 
coronar á un gran poeta. A estas palabras el 
estranjero trató de incorporarse en el sitial en 
que yacia sumerjido en hondas meditaciones, y 
preguntó, pero en vano, el nombre del poeta. 
Una calentura violenta le dejó postrado, el de­
lirio turbó sus sentidos y con apagada voz mur­
muraba los nombres de Aríosto y el Taso. 

El mal temporal y la lluvia retardaron el mo­
mento de la coronación. Por fin el 14 de agosto 
de 1587 el sol apareció brillante y se serenó el 
tiempo. Aquel día procuró levantarse el estran­

jero porque supo que era el prefijado para ce­
lebrarse la apoteosis. Arrastrándose penosa­
mente, pudo llegar hasta el terrado del conven­
to, y vueltos sus ojos acia Roraa,no los apartó 
ni un solo instante de la cúpula del Capitolio. 
Al anochecer aun se hallaba inmóvil en el mis­
mo sitio, sin aliento y moribundo, cuando oyó 
una voz sonora que hería los aires con el nom­
bre de Torcuato Taso: en aquel momento cayó 
en tierra casi exánime, murmurando el nombre 
de Pietro. El padre Ambrosio prestó atento oído 
y oyó resonar el canto de una balada del Taso. 

Pocos instantes después vio entrar á Pietro, y 
el monje le recibió en sus brazos preguntándole 
con interés: 

«Qué motivóte conduce á Roma!» 
Pietro no le dio contestación, sino que diri-

jiéndose al estranjero, mirándole con ternura y 
estrechando su mano, le dijo con emoción y con 
orgullosa alegría: 

«Ya os acordareis de mi balada del Taso, á 
la que faltaba una estrofa: pues bien, en el día 
ya está completa. 

—Cómo? 
—Sí; mañana se corona al gran poeta en el 

Capitolio. 
—Será cierto,»murmuró el desconocido, y 

levantándose con majestad y señorío, y deján­
dose ver el rostro que resplandecía con la glo­
ria de los ánjeles, y contemplando con sereno 
continente cuanto le rodeaba, esclamó: 

«Yo soy, yo soy el Taso.» 
Este último esfuerzo acabó de postrarle y ca­

yó espirante entre, los brazos do Pietro y del 
monje. Con una mano hizo una seña al pesca­
dor para que enjugase sus lágrimas y con la 
otra le señaló acia el capitolio. Sus ojos se cer­
raron; el cantor de la ciudad santa había dejado 
de existir. 

Al siguiente día el sobrino del papa colocó 
sobre el féretro de Torcuato Taso la corona del 
Dante y del Petrarca. 

Pietro había compuesto la última estrofa de 
su tierna balada, pero jamás se encontró: el poe­
ta de Chiaia nunca tuvo el triste valor de can­
tar la muerte de aquel otro poeta su hermano. 

R 

AMOR DE P A D R E . 

h 13 de noviembre del año de mil 
lochocientos y tantos una berlina 
de viaje se detuvo delante de una 
casa de postas. Dos hombres so 

^.,,v^^^—» apearon del carruaje conduciendo 
en sus brazos una hermosa dama. Embarazada 
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de ocho meses se sintió acometida en medio del 
camino por los primeros dolores del parto. Los 
viajeros pidieron un aposento, y encargaron que 
se buscase un médico á toda priesa. Se envió 
por él á la ciudad inmediata, pero se le e s ­
peró largo tiempo; cuando al fin resonaron las 
pisadas de su negro caballo, ya era tardía su 
llegada, puesto que la condesa de T acaba­
ba de dar á luz una niña. 

El uno de aquellos dos hombres era su padre, 
y el otro un intimo amigo del conde, el mar­
qués de C Ambos deseaban ganar la fronte­
ra é internarse en Francia. 

Sentados al lado del lecho de la enferma, cu­
bierto por largos cortinajes de damasco, yjunto 
á una mesa sobre la que ardia una bujía ama­
rillenta, conversaron algún tiempo en voz baja 
y con desasosiego aquellos dos personajes en cu­
yos semblantes se lela la mas viva inquietud. 

«Ya deberíamos estar en Vitoria que es don­
de podremos remudar caballos. 

—Mucho recelo que nos sean inútiles.» 
En aquel momento se oyó el ruido confuso de 

¡entes armadas; ambos se separaron, retirándo­
se á sus cuartos inmediatos, haciéndose una 
señal de dolor é intelijencra. El facultativo per­
maneció al lado de la enferma. Pocos momen­
tos después el conde oyó llamar á la puerta del 
aposento de su amigo. 

«Él marqués de C gritaron atropellada­
mente varias voces confusas y groseras. 

—Yo soy, les respondió. 
—En nombre de la ley daos á prisión; »le con­

testaron los soldados que habían venido silen­
ciosamente siguiendo su berlina, protejidos por 
la oscuridad de la noche. 

El marqués se presentó á la puerta de la es­
tancia de su amigo, entre dos soldados. Su se­
paración fue dolorosa. 

« Toma, amigo mío, le dijo en voz baja, in­
troduciendo en su mano furtivamente su carte­
ra ; esta cartera contiene papeles que tú procu­
rarás dar á mi hijo. Cuento con tu amistad! 
Adiós 1» 

Y se abrazaron por la última vez. Cuando 
todo se tranquilizó, el conde de T..., que se ha­
bía disfrazado con la librea de cochero para acom­
pañar á su amigo, se aproximó al locho de su 
esposa. La desdichada no había podido resistir 
ú tan fuertes emociones; volvió los asombrados 
ojos acia su marido, y señalándole con deli­
rante afán su niño, esclamó: Vela por sus días... 
A poco espiró. 

II. 

Cuando el conde se tranquilizó algún tanto, y, 
procm-ando olvidar los horrores de tan funesta 

noche, abrió la cartera, contenia esta una car­
ta sin cerrar dirijida al hijo del marqués, y den­
tro un título de ocho cientos mil reales. 

El hijo del marqués se hallaba entonces en 
las Indias Orientales. En aquel momento se le 
ocurrió un pensamiento diabólico. Era padre, y 
padre de una niña que prometía ser hermosa 
como un anjel, y á quien quería con delirio, ha­
biendo reconc«ntrado en su hija el amor inmen­
so que tenia á su madre. El hijo del marqués 
era un calaveron deshecho á quien probablemen­
te no se volvería á ver. Dónde residía? A qué 
pimto dírijirle la carta 1 Las Indias están tan 
lejos! y ademas su amigo le era deudor de mu­
chos beneficios que no le había recompensado! 
Acompañarle cuando su cabeza estaba proscripta» 
arriesgarse á las consecuencias de una huida y 
de un viaje penoso, perder una esposa por su 
causa, eran sacrificios mayores que los que se 
deben exijir de hombre ninguno. 

Anniinado en la guerra de la independencia, 
el porvenir de su hija debía ser bien triste. 
Aquella suma de ochocientos mil reales era un 
dote déla providencia. Ningún testigo podía le­
vantar su voz para acusarle, como no fuese su 
conciencia: pero el motivo que le impulsaba era 
tan puro, tan noble, tan digno de escusa.... era 
por el amor de su hija. El conde se acercó á la 
cuna de la niña: dormía tranquila, sus blancas 
manilas parecía que buscaban aun la mano de 
los ánjeles. Al verla tan hermosa y tan inocente, 
sintió que el alma se le desgarraba al conside­
rar que se vería espuesta á la miseria y al in­
fortunio, y al verse solo en la oscuridad de la 
noche, la ocasión, su ternura, el infierno le 
aconsejó traídoramente é hizo pedazos la carta. 
—En seguida, guardando el billete de los ocho 
cientos mH reales, se puso á pensar sobre el em­
pleo que les daría para proporcionar á su Caro­
lina mayor felicidad sobi'e la tierra. 

III. 

Serenadas las tempestades políticas, el conde 
regresó á España acojióndose á la amnistía. Ca­
rolina admiraba ya por su donosura y jentileza, 
y aunque niña f̂ ra el encanto de las sociedades. 
Su voz tierna, sus melancólicos ojos, su espre-
sion y su gracia hacían que todos se interesasen 
por ella ; lo cual rego-ijaba el corazón de su 
padre. Su hija era su Dios, y su amor adoración 
sin fin á aquella niña, en cuyos rubios cabellos 
y purísima frente recordaba sus antiguas des­
gracias y su felicidad presente. 

La posición del conde llegó á ser brillante. 
Se le restituyeron bienes confiscados y se le 
nombró para un destino de consideración, con 
lo que se encontraba rico. Su honradez no se 
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desmintió jamás, sino eu aquella noche doloro-
sa; y durante su pobreza habia preferido mas 
vivir miserablemente, que tocar aun solo doblón 
de aquella suma que consideraba sagrada y co­
mo dote de su idolatrada Carolina. 

Los años vuelan, y esta llegó á cumplir los 
diez y siete. Su padre buscaba solícito el joven 
que podría merecer llamarse su esposo, pero la 
joven no concedía su preferencia á ninguno, 
sonriendo á todos con amabilidad y manifes­
tando en su serenidad y complacencia que aun 
no se había presentado á sus ojos el bello ideal 
que todos soñamos una vez en nuestra vida. 
Carolina entonces era ya una divinidad para to­
dos, blanca como el armiño , tierna y sensible, 
airosa y elegante en sus ademanes, seducía con 
sus hechizos. 

Entre los mil adoradores que la rodeaban, se 
presentó una noche un joven que se hizo anun­
ciar como recien llegado de las Indias. El con­
de le recibió con disgusto y se turbó al ofrecerle 
su casa: pero á Carolina le pareció un joven muy 
interesante, apesar de que traia el cutis que­
mado del sol. Volvió á los bailes del conde y 
Carolina se sorprendió del instinto irresistible 
que la arrastraba acia el joven desconocido, 
y á fuerza de verle y de pensar en él, se le fi­
guró hermoso y digno de su amor. Aquel joven 
era el hijo del marques de.... á quien el conde 
habla usurpado la herencia de su padre. 

Regresaba de las Indias, poseedor de- un ca­
pital inmenso: y los bienes que se te habían ad­
judicado como pertenecientes á sus padres, que 
por entonces ya habían fallecido, completaron 
su gran fortuna. Autorizado por tan recomenda­
bles títulos Leonardo, conde de..., solicitóla ma­
no de la condesa Carolina. 

(Se concluirá.) 
LA SIKKICA. 

PENSAMIENTOS RELUIOSOS. 

'S tan encantadorra la belleza, tan 
'inefable la santidad de nuestra reli-
Ljíon, que, una vez conocidas, im-
[posible es no amarla. Tal vez á la 

sombra de los templos de mi Dios viva yo con 
un corazón pagano; tal vez para alucinarme con 
sombras de fujítiva felicidad busque ávidamen­
te festines, músicas, y miradas de inílamadoras 
bellezas. Si alguno me dice: pues si conoces la 
verdad y la belleza de la relíjion, por qué no 
observas sus preceptos? yo enmudeceré dejando 
caer la frente en mis manos, para ocultar mi ver­
güenza. Sí replica, pues no sabes que esa relí­
jion te condena? yo temblaré sintiendo el re­

mordimiento incorruptible que es el infierno de 
este mundo. Pero si añade, quisieras que fuese 
falsa tu relíjion? ah no: eso no, gritaría yo mil 
veces!.... Quién es el hombre tan vil que renun. 
cíe la inmortalidad ? Quién es el hombre tan 
duro, tan ingrato, que al leer el Evanjelio de­
see en su corazón que no sea Jesucristo su Dios? 
Ademas el hombre, por enloquecido que esté, 
conoce demasiado bien que es muy triste la vi­
da que arrastramos, y presiente que abrumado 
algún día por el dolor, y no cabiendo en su co­
razón la melancolía, ha de mirar como último 
refujio los brazos de Jesucristo, y como único 
consuelo las lágrimas que derrame al pie del al­
tar desde el cual le está mirando quien dijo: 
«Bienaventurados los que lloran.» 

Nosotros hemos leído una historia celestial, 
y hemos visto en el hijo pródigo al cristiano es-
traviado, y en el padre que le perdona á aquel 
buen Dios que hizo una virtud del arrepenti­
miento. 

«Me levantaré (decia el hijo pródigo) é iré á 
mi padre y le diré: Padre, pequé contra el cie­
lo y delante de tí. * 

«Ya no soy digno de ser llamado hijo tuyoi 
hazme como á uno de tus jornaleros,» 

Y levantándose se fue para su padre. Y «o^ 
mo aun estuviese lejos le vio su padre y se nx^ 
vio á misericordia: y corriendo á él le echó los 
brazos al cuello y le besó. 

Y el hijo le dijo: « Padre, he pecado contra 
el cielo y delante de ti: ya no soy digno de ser 
llamado hijo tuyo.» 

Mas el padre dijoá sus criados: «Traed aqw 
prontamente la ropa mas preciosa, y vestidle y 
ponedle anillo en su mano, y calzado en su« 
pies. 

«Y traed un ternero cebado, y matadle, y ay* 
mamos y celebremos un banquete. 

« Porque este mi hijo «ra muertpy ha revivi­
do : se había perdido y ha sido hallado.» Y co­
menzaron á celebrar el banquete. 

Y su hijo mayor estaba en el campo, y cuando 
vino, y se acercó á la casa, oyó la sinfonía y el 
coro. 

Entonces se indignó y no quería entrar. • . . 

El padre le dijo: «Hijo, tú siempre estás 
conmigo, y todos mis bienes son tuyos. 

Pero razón era celebrar un banquete y rego­
cijamos , porque ette tu, hermano era muerto y 
revivió: le habia perdido y ha sido hallado.^) 

' S. LUCÍ», cap. i5i »«". i8 j siguicnics. 

A. APARICI. 
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VISITAS 
Y OTRAS LINDEZAS DE LA CORTE, 

(IVomann satírico.) 

Soy hombre, por mi» pecados 
hombre s o y , mucho lo siento, 
no porque ansie «er hembra, 
tampoco ser dama quiero. 
Allá en el lecho nupcial 
mis padres lo dispusieron, 
mas á estar en mí alredrío 
en Tez de hombre salgo cuervo. 
Con el pico de azabache, 
tan reluciente, tan negro , 
volando de pino en pino, 
de pino en pino comiendo. 
Mi madre no padeciera 
esos dolores acerbos, 
que diz que al parto acompañan 
cuando los hombres nacemos. 
En vez de parir muchachos 
es mas íiciX poner huevos, 
calentarlos, y al avío; 
i pocos días poUaelos. 
Hubiera yo sido un pollo, 
pero un pollo de provecho, 
con tamaña boca abierta 
para recibir el cebo. 
Después el nido dejando 
y las alas sacudiendo 
por el espacio infínito 
al aire datia el vuelo. 
Sin pagar contribuciones, 
sin sastres ni zapateros, 
roedores de bolsillos, 
zurcidoreü del dinero. 
Sin drogas y sin recetas, 
sin boticarios, ni médicos. 
ítem mas, sin abogados, 
por consiguiente sin pleitos. 
Sin mujeres que atolondran 
con sus gritos descompuestos. 
Sin chicos que pidan pan , 
ni recados del casero. 
Sin criadas ni criados, 
que los mejores entre ellos 
pasan la vida sisando 
y murmurando y durmiendo. 
Sin campanas que al sonar 
con su rudo clamoreo 
arrebaten i los vivos 
la paz que gozan los mnerto*. 
Sin curas ni sacristanes , 
sin procesiones ni entierros, 
ni toda esa trapisonda 
de funerales recuerdos. 
Una parroquia vecina 
es un regalo por cierto , 
es cuanto hay que apetecer 
de sonoro y de halagüeño. 
No bien salta doña Aurora 
soñolienta de su lecho, 
con un ojo entre-cerrado, 
con el otro medio abierto, 
entre si son ó no «on, 
si me visto 6 si me duermo, 

á comenzar perezosa 
el matutino paseo, 
cuando empiezan las campanas 
dilin dihn cementerio. 
Y bien, señor sacristán, 
qué queréis decir con eso ? 
qué nos hemos de morir.' 
pues ya tod(»s lo sabemos. 
A qué viene atormentar 
los vivos con tal voleo.' 
Mas tu respuesta adivino, 
« eso viene á los derechos. 
Una tumba es una mina, 
que entre lágrimas y duelo 
produce sendos doblones 
á los que de tal comemos. » 
y mientras tú nos destrozas 
con horrible campaneo, 
la sacristana en su cama 
sigue tan guapa durmiendo. 
Oh! sacristán, sacristán. 
maldito sea ta cuerpo! 
deja de tocar campanas 
y vete de aquí corriendo; 
emisario de la muerte, 
enemigo del sosiego, 
escarnio de los difuntos. 
y de los vivos tormento; 
con la torre "^^'s campanas 
escóndete en el infierno. 
y ni los diablos te vean. 
pues si te ven eres muerto, ^ 
Mejor que el hombre en la corte 
vive en los montes un cuervo. 
Sin coches que le atropelleii. 
sin carros de cal ni y e s o , 
sin mequetrefes qne montan 
caballos mejores qne ellos , 
y porque van á caballo 
se les llama caballeros; 
sin ver orgulloso al crimen 
entre bordados envuelto, 
ni la perfidia entre risas 
y mentidos cumplimientos: 
sin deslenguadas plazeras, • 
sin esos malditos ciegos 
de cuyas gargantas brotan 
no palabras, sino truenos: 
sobre todo sin visitas ; 
qué visitas, santo cielo! 
no son visitas, son duendes 
y ambulantes abisperos; 
Hay en la corte moscones 
qne pasan el dia entero 
á los hombres laboriosos 
robando paciencia y tiempo. 
Ladrones de gloria ajena, 
ladrones de nuevo jénero, 
que las leyes no castigan 
como debieran hacerlo. 

Entran — V a y a uncigarrito; 
usted gusta?—Lo agradezco. 
— Estaba usted ocupado? 
— Si señor. — S í , ya lo veo. 
T qné dicen los periódico»? 
de noticias qné tenemos? 
— No sé nada, — Y es posible? 
Pnes se agolpan los sucesos. 
El rey de Suecia se ha roto 
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patinando el muslo izquierdo; 
á la reina de Golconda 
le ban salido tres diviesos.. . . 
y entre los granos y el muslo 
suelen embutir un cnento 
del corsario Barba-roja 
ó de D. Alfonso el sesto. 
Después viene otro cigarro, 
y ya encendido el tercero, 
— Ola.... las dos me retiro, 
trabaje usted hasta luego.» 
Mejor que »w literato 
y snfrir tanto camueso, 
de corazón lo repito, 
mil Teces mejor ser cuervo. 

ASZUAHAR. 
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ADVERTENCIA. 

Habiendo escrito muchos de los suscritores de 
las provincias, que lo eran al ARPA DEL CRE­

YENTE, manifestando el deseo de recibir el R E ­
FLEJO con láminas, se advierte que el aumento 
de precio que tienen que abonar por trimestre 
es 12 reales, que, para evitar complicaciones, de­
berán remitirlos por medio de una libranza s o ­
bre correos á la orden del DIRECTOR DEL . R E ­
FLEJO, franco de porte. Si á pesar de todo pre­
firiesen hacer el abono en las respectivas l i ­
brerías deberá ser este de 20 reales por tr i­
mestre. 

LIBB.0 SE MnUOFZÁS. 
LICEO.—La sesión última de es­

ta sociedad fue brillantísima, tanto 
por el concierto que se ejecutó co­
mo por la lucida concurrencia que 
asistió. La reina y su hern^!^^ la 
honraron igualmente con su pre­
sencia, y nada faltó para acabar de 
amenizar noche tan agradable. El 
aria del CORADIKO por el señor Sa­
las, con decoración y traje, cantada 
como sabe hacerlo este intelijente 
artista; una fantasía de flauta per­
fectamente tocada por el señor Ri-
vas; un dúo bufo composición del 
maestro Saldoni, cantado por la se­
ñorita González y el señor Salas 
con esa gracia que ya arrancó la 
otra vez que se ejecutó en el Liceo 
numerosos aplausos, repetidos con 
no menos entusiasmo en esta no­
che; el aria del BELISARIO por la 

señora de Vega que escitó igual­
mente los mismos arrebatados aplau­
sos que el jueves anterior; un vals 
i toda orquesta del maestro Sal­
doni , con otras no menos bien eje­
cutadas variaciones dé flauta por el 
señor Rivas, terminando la función 
con el acto tercero delaLucnEcr\ en 
el qne la señora de Vega y el se­
ñor Salas lucieron admirablemente 
« u talentos, acompañados del señor 
Carrion: tales fueron las piezas que 
se ejecutaron y que dieron á co • 
nocer los magnilicos elementos que 
encierra el Liceo en su seno.«»Esto 
como sociedad de buen tono: como 
corporación artística había espnes-
tos en el salón amarillo varios cua­
dros al óleo; cuatro ó cinco ma­
rinas concienzudamente pintadas por 
el señor Erugada (hermano mayor) 
con esa liboriosidad de ejecución y 
brillantez de pincel que hacen í 
este artista único por su estilo, sino 

no lo fuera ya por su jcnero en 
España; un retrato de Isabel H de 
medio cuerpo ejecutado por el se­
ñor Esquivel con esa facilidad qne 
le distingue; un capricho del señor 
Van-Halen, dos derviches i caballo, 
lijeramente tocado y de armonioso 
efecto; y dos retratos por la seño­
rita Odena que honran á su joven 
autora. Sabemos que, & invitación de 
la nueva junta gubernativa, se ocu-
panlas secciones en la reforma de las 
bases que las constituyen; y , por los 
proyectos que ya han formulado 
estas, creemos que saldrá el Liceo 
del estado de apatía en que se en­
contraban sus trabajos artísticos.— 
M.» 

TEATRO DEL P R I K C I P E . — A be-

nefício del señor Guzman se ha eje­
cutado la comedia del señor Mar­
tínez de la Rosa, LA CABEZA ENCAX-

TAlíA o EL ESPAñoL EIÍ VETÍECIA. La 

reproducción de esta comedia nos 
ha conflrmado en la opinión qne 
espresamos en otro periódico cuan­
do por primera vez se estrenó en el 
Liceo. Ños falta el espacio para re­
petirla ahora, pero basta que in­
diquemos á nuestros lectores que 
este drama pertenece al jénero de 
los candidos é inocentes, y la época 
que alcanzamos busca que se le 
hable al corazón, no qne se le en­
tretenga con sencillezes buenas pa­
ra contadas á niños. La ejecución, 
aunque no requiere un gran desem­
peño, fue perfectamente espresada 
por todos los actores, que han sido 
lo» principales de la compañía. M." 

TEATRO DEL CIRCO. — El sábado 

se estrenó el baile Los GRIEGOS Ó XA 
I LIBERTAD DE LA GRECIA , que ha de­

mostrado al público de Madrid lo 
qne vale la compañía coreógrafa de 
este teatro, cuando se la dirije tan 
hábilmente como lo ha hecho el se­
ñor Rouqnet en este espectáculo; 
pues habia sido en verdad muy tris­
te qne, sin tan buenos elementos co ­
mo posee el Circo, hayan podido 
los otros teatros llevarse la palma 
y el lauro en materia de baile. P o ­
drá haber alguna ó algunas prime­
ras parejas en los otros coliseos, 
pero carecen de un cuerpo de baile 
homojéneo y compacto é instruido 
para el caso. Asi es que la batalla 
que se figura en el primer acto fue 
admirable de ejecución, como el 
ejercicio de fuego y manejo del ar­
ma , desempeñado por todos los in­
dividuos de ambos sexos de que 
consta la compañía. Todos los bai­
lables y demás divertimientos acaba­
ron de dar á conocer la acertada di­
rección del señor Rouqnet. La de­
coración del tercer acto es lindísi­
ma, y concluyó de hacer resaltar este 
magnllico espectáculo. El martes se 
ejecutó la ópera MARIKO FALIERO, 

de la qne hablaremos en el próximo 
número. 

TEATRO DÉLA C R D Z — E l domin­

go se representó en este teatro el 
drama titulado Halifax, ó el pica­
ro honrado, debido á la pluma del 
célebre Dumas. Hay en él caracte­
res perfectamente dibujados, y es­
cenas muy cómicas , pero en su je-
neralidad el drama es débil , y sobre 
todo altamente inmoral; asi es que 
el éxito no ha sido muy feliz. Los 
actores que lo desempeñaron traba­
jaron con esmero. 

MADRID: IUFRENTA DEL REFLEJO. 


