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P R E N S A POPULAR se PUBLICA LOS JUEVES 
Calvo Asensio, 3. - M a d r i d . 
- A p a r t a d o 8 . 0 0 8 -

C O N C U R S O 
¿^ QUE EDAD ES PARA EL AMOR 
MAS INTERESANTE LA MUJER? 

(¡La adolescente ingenua, entre niña y mujérl 
¿La mujer en la plenitud de su belleza como un 

sol de mediodía? 
¿O la refinada mujer crepuscular, en la rosa de 

otoño de su existencia? 

Las páginas de esta Revista galante las brindamos 
gentilmente a nuestros lectores para que, de una manera 
ingeniosa y concisa, expongan su opinión acerca de este 
fundamentalísimo tema, sobre el cual existen las más 
encontradas y pintorescas opiniones.. 

¿A Q U É E D f t D e s P A R A EL A M O R 

M'VS I N T E R E S A N T E LA M U J E R ? 

Publicaremos todas las respuestas, salvo la condición 
indispensable de que reinara en ellas el buen gusto y la 
brevedad (1), debiendo estar escritas en letra muy legi­
ble. 

• PREMIO. —Será considerado comu colaborador perma­
nente de esta Revista, el lector que dé la respuesta más 
ingeniosa y oportuna. 

Madrid 13 de Abril de 1922 
A ñ o I. - N ú m e r o 1 0 . 

(1) Diez lineas impresas de las nuestras. 

I N Q E N U I O A O 

¿Pero cómo vienes a estas lloras del taller? 
-—Porque me ha visto la maestra cnn el rnaestro en el cine y no sé 

lo que se había pensado... pero me ha puesto en la calle. 
Dibnio de H'Hov. 

-iQué despacio marcha el tiempo! 
-Ya, ya... ¡Qué ganas tengo de pasar el mes! 

Dibujn de GARRAN. 

—¿Y cómo siendo tú de cuota te has fijá'do en nñ, una humilde cam­
pesina? , ' 

—Es que tú también eres campesina de cuota. 
Dibujo de MARQUEZ-

Ŝ U ft C R I l> C I Ó N : M A D R I D , P R O V I N C I A S Y A M É -
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'^&%¿k JUAN PÉREZ Z Ú Ñ I G A POR 

^ada importan lo caro de la vida 
ni el belén que gozamos en Marruecos 
iunto a cierta noticia que a nosotros 
l'a llegado de Londres por telégrafo. 

Un mueblista de un pueblo de Inglaterra 
^¡^yo nombre en la mente no retengo, 
deseando librarse de su esposa 
(que debía de ser un esperpento) 
convidó a sus amigos a una Jira, 
y o. la Jira gozosos acudieron 
asombrándose todos de la escena 

que ocurrió tras los postres del almuerzo-
Propuso el anfitrión a los reunidos 

la venta de su esposa y, sin rodeos, 
mediante una subasta en toda regla, 
el contrato de venta quedó hecho 
a favor de un gachó de los presentes, 
que entregó al vendedor en el momento 
diez libras esterlinas por la inglesa 
más hermosa y gentil de todo el reino. 

Feliz el comprador, volvió del ágape 
chuoándose ae gusto varios dedos, 
y la muy... tornadiza {es otro el nombre) 
sin ninguna objeción cambió de dueño. 

Si el hecho es muy curioso, ciertamente 
todavía lo es más el raro efecto 
que ha causado en algunos matrimonios 
el relato. A poquito de leerlo, 
ya estaban proyectando cien maridos 
la oportuna excursión a un campo ameno 
donde hacer la subasta de la esposa 
entre varios amigos verdaderos. 

Quién la piensa tasar en dos mil duros, 
quién estima ¡a suya en cuatrocientos, 
quién la piensa ofrecer por seis pesetas, 
quién la quiere soltar por real y medio... 

Yo conozco un señor que de su cónyuge 
se quiere deshacer, porque es un censo, 
y, por diez libras no, por medio kilo 
de cordilla grillée la da corriendo. 

Sí; de fijo en España se hará moda 
la subasta de esposas con el tiempo, 
toda vez que pasamos nuestra vida 
imitando lo inglés, por ser muy bueno, 
y aquí existen maridos «embolados^ 
y hay quien compra mujeres de desecho, 
y hay señoras inquietas que no viven 
si no están en continuo movimiento. 

Hasta el día que aquí no se establezca 
una Bolsa, lector, con el objeto 
de comprar y vender tiernas esposas 
en buen uso (o en malo) a cualquier precio 
y no esté reprobado que un marido 
ponga en venta la suya tan contento, 
no estaremos a tono con el mundo; 
no va'drá nuestra España ni un pimiento! 

} •.U(M/l J^CKS^ ¿U/ÍÍÍAC' 

Dibujo de IQUAL Ruiz. 



AVENTURAS 0£ UNA CRIA­
DA PARA T O D O , P O R A L V A R O R E T A N A 

MENEGILDA, CRIADA PARA 

TODO 

Yo no acierto a explicarme cómo 
después de haber servido en mis úl­
timas casas, todas de gente «bien» 
aunque se comportasen «mal», me 
pude avenir a ingresar, en febrero 
de 1895, como criada «para todo» en 
una familia tan ordinaria como aque­
lla de la plaza de Olavide, en que 
sucumbió mi honestidad. Quizás fue­
se debido a que yo no encontrase de 
momento colocación mejor y a mí 
siempre me ha aterrado la perspecti­
va de hallarme de más; o acaso a que 
deseara ensayar los conocimientos 
culinarios que había aprendido en 
mis anteriores trasiegos. Lo cierto 
es que yo, de la noche a la mañana, 
me vi metida como por arte de en­
cantamiento en una leonera sólo com­
parable, por lo tumultuosa, a la de 
la calle de Churruca. 

Ahora tenía que entendérmelas 
con una abuela sorda y demente, que 
se pasaba el día dando más vueltas 
que un molino, soliviantando al mari­
do contra la mujer, a la mujer contra 
los hijos, a los hijos contra el perro 
y al perro contra el gato. 

Los hijos eran tres hembras de 
diez y seis a veinte años v un seño­
rito de quince tan dado a presumir y 
a callejear como sus hermanas. 

El padre era un jugador empeder­
nido que tan pronto aportaba a la 
casa un fajo d; billetes, como anun­
ciaba solemnemente que aquel mes 
se había dejado en el tapete verde 
su sueldo de Jefe de Negociado en 
una oficina del Estado. La madre — 
Dios la tenga en Gloria—era una se­
ñora decentísima, dicho sea sin áni­
mo de molestar a nadie; trabajadora 
infatigable, ahorrativa y cariñosísi­
ma para todos, yo inclusive; oero las 
niñas er în sencillamente como para 
matarlas, porque se pjsaban el día 
en el balcón dialogando a voces con 
los novios de turno, se introducían 
indiscretas a cualquier hora en los 
restantes pisos de la casa, y cuando 
entraban en la cocina erd para pedir­
me que las friese un pedazo de pan 
o sustraerme unas croquetas. Las 
tres eran unas marisabidillas, que 
«posaban» de excéntricas y querían 
imponer sus opiniones—naturalmen­
te opuestas y descabelladas—, y pa­
ra colmo da de-dichas, aun estaba el 
hermano, mezcla híbrida de niño y 
de hombre, aunque a mí me parecía 
que no era ni lo uno ni lo otro. El 
angelito también estaba tocado de 
originalidad extravagante; hacía ver­

sos, alardeaba de bonito y ufanábase 
de quitarles los novios a sus herma­
nas y de volver locas a todas las mu­
jeres ffuapas de Madrid. Aquello era 
un títere de lo más arbitrario que 
anda suelto por el mundo; no se sa­
bía si era carne o pescado, y lo mis­
mo chillaba sobre lo divino que sobre 
lo humano. 

Porque tanto la abuela como el 
matrimonio y los hijos hablaban a vo­
ces, con unos gritos de salvajes de la 
Hotentocia y manoteando como mu­
ñecos de guignol. Se vestían con 
trajes de hechuras fantásticas y co­
lores inverosímiles; iban por la calle 
siempre con unas prisas atropellado-
ras, como si fueran a apagar algún 
fuego, y todo en ellas era tan super­
lativamente grotesco que provocaba 
la hilaridad. 

Lo único de la casa desgraciada­
mente «serio» era el padre. El pa­
dre, que frisaría en la cuarentena, 
pero que aun conservaba gallardías 
juveniles merecedoras de ser tenidas 
en cuenta. 

Era un mocetón alto y robusto que 
parecía escapado de un cuento de 
Sherezada y en él no se sabía qué 
celebrar más, si la expresión del ros­
tro animado por unos ojos negros, 
grandes y gachones, o su prestancia 
de gallo, capuz de satisfacer al co-
rrfil más numeroso. 

A mí aquel hombre me sugestiona­
ba porque ofrecía todos los atracti­
vos de la juventud, asesorados por 
el prestigio de la madurez. Me re­
sultaba un don Juan irresistible para 
una doña Inés que estuviese impa­
ciente por abandonar el convento, y 
por tanto no necesitaré describir ia 
emoción con que yo recibia'sus vi­
sitas a la cocina cuando repentina­
mente empezó a percatarse de que 
conuenia blanquearla, restaurar 
el fogón o embellecer el frega­
dero. 

El señor buscaba, lisamente, pre­
textos para justiiicar su permanencia 
en la cocina, y cierto día presentóse 
en el instante en que su hijo me de­
cía con acento arrullador: 

—Oye, Menegilda: ¿tú no has go­
zado nunca las delicias de una sesión 
de cine? Porque te advierto que yo 
estoy dispuesto a llevarte a ver una 
película de largo metraje y a no vol­
ver a casa hasta que tú me digas: 
¡vamos! 

El señor debió coger íntegra aque­
lla proposición del botarate de su hi­
jo, porque cuando éste salió de la co­
cina, murmuró a mi oído, entornando 
sus ojos con aquella gachonería que 
me volvía tarumba: 

—Me figuro que el día que tú sien­
tas la necesidad de gozar las delicias 
del cine, no se te ocurrirá ir en com­
pañía de ningún mentecato. Aquí es­
toy yo, que soy un hombre que sabe 
distinguir alas señoras, para llevar­
te a ti. primero al cine y luego a ca­
sa de Botín a comernos un cabrito 
que no le pondría peros ni la Bella 
Chiquita. 

Yo me quedé como quien ve visio­
nes, pero acepté la invitación para el 
domingo inmediato, que me tocaba 
salir, y, ¿para qué contar a ustedes 
lo que todos adivinarán? 

Yo era una muchacha de diez y 
ocho años, ávida de traspasar el um­
bral del pecado; una pobre virgen, 
impaciente por dejar de serlo, y 
aquel hombre deslumhraba mis senti­
dos. 

Yo me reconocía vencida por el 
deseo sensual e incapaz de seguir 
resistiendo más tiempo a mi sino; 
comprendía que yo estaba predes­
tinada a caer y caí con aquel hom­
bre, que, aunque era casado, me 
agradaba 

Yo, en aquellos momentos, no vi 
sino que me gustaba horrores, y 
que bajo la luz de sus ojos negros 
me encontraba alegre y confiada. 

Me ofrecí a él plena de entusias­
mo y de deseo, persuadida de que 
nunca me arrepentiría de haber de­
butado con aquel mozo meloso y mo­
reno, que tan dulcemente supo aden­
trarse en mi corazón. 

Me cautivó por «chulón» y cuando 
le sentí muy cerca de mí, palpitan­
te de voluptuosa alegría, yo tam­
bién fui muy dichosa y le llamé ¡mi 
negro!, ;negro mío!, y le dejé hacer 
cuanto quiso, sin exhalar la menor 
queja. 

Me entregué con la satisfacción 
del deber cumplido, y cuando nos 
repusimos de aquel desmayo, que a 
mí me parecieron ocho, yo no me 
hubiera cambiado por la reina de Es­
paña. 

¡Al fin.había saboreado en toda su 
abrumadora trascendencia el placer 
de la carne! Mi instinto estremeció­
se glorioso en su animalidad, y él 
también debió de experimentar una 
sensación inefable, porque al salir 
del «lugar del crimen», exclamó con 
voz entrecortada: 

—Le voy a decir a mi mujer que 
desde el mes que viene te suba un 
duro en el sueldo. 



mucliisf'""^'''"-"'''' P''esentación del payaso es lo que la dará a gan 

LA EMPRESARiA.-Está usted equivocado. Gano más con el tonto. 
Dibujo de CÍAKRÁN. 

—¿La Paca? ¡¡Se portó muy mal conmigo!! Todas las mujeres son 
iguales... 

- -¡Gracias, hombre! 
—Mujer: tú estás fuera de cuenta. 

Oibujode ANTONIO CASERO. 

^ L C O N F E S O R 
C O N F E S A D O , P O R 

Juan Fernández sintió vivos deseos de acudir al tribu­
nal de la penitencia. Era un buen creyente y fiel cristia­
no- Su conciencíale inquietaba con ciertos resquemores, 
y así hubo de resolverse a abrir el vademécum de sus 
Picadillos ante un ministro del Señor. 
, t-l padre Ambrosio de la Transverberación, que esta-
Da de tanda, hallábase grave y majestuoso, como la se­
riedad de sus funciones requería, esperando en el confe-

°"ario la oveja que viniese amorosa al buen redil, 
t-ste confesor tenía una gran clientela de uno y otro 

^?xo, por no decir de ambos sexos, aunque también pu-
^'era ser verdad en muchos casos. El fué quien impuso 

cierta feligresa aauella sabia penitencia, 
ocurrió que Juana,"mujer muy devota y religiosa ella, 

^ometió una vez cierta infidelidad para con su marido, 
^9sa que no tiene mucho de particular ni en las devotas 
" 'en las impías. 

> como tenía en mucho la tranquilidad de su concien-
c'a- fuéise a confesar. 

""-¿Cuántas veces ha sido ofendido tu buen esposo?— 
Pi'eguntó el presbítero. 

Nueve veces, señor—contestó la penitente bajando 
°s ojos, que por cierto eran de los de date preso. 

Nueve veces, ¡ah! Es preciso que yo consulte con 
obispo la penitencia que te corresponde. Vuelve ma-

"^"^ y te lo diré. 
2_ oti'o día volvió IH mujer y el cura hubo de decirla: 

p "a lo he consultado; tienes que rezar cinco Salves. 
{g ?sado poco tiempo volvió la misma penitente al con-

^ ' A y , padre! 
p ¿Qué es ello?—preguntaba el clérigo mientras se 
1̂  saba dulcemente las manos por el abdomen, sobre po-
^0 lilas o menos. 

P E D R O DE RE PIDE 
—Que he vuelto a faltar a mi marido, y han sido siete 

veces. 
El cura púsose entonces a pensar qué penitencia la 

correspondería para las siete veces. Pero andaba mal de 
matemáticas y no atinaba con la proporción. Al fin, can­
sado de pensar, que era operación que le aburría mucho, 
hubo de decirla así para resolver el caso: 

—Hija mía. Engáñale dos veces más y reza cinco sal­
ves, lo mismo que la otra vez. 

. Esta otra vez, como ya queda dicho al principio, no 
era una Juana sino un Juan quien llegaba al pie del con­
fesorio. Fué Juan Fernández, que comenzó sus reve­
laciones mandamiento por mandamiento. 

—Bueno, hijo mío, vamos a ver. Van bien los tres pri­
meros. Sigue. ¿Honras a tu padre y a tu madre? ¿Has 
matado a alguien? 

— Verá vuestra reverencia. Es el caso que hace cosa 
de un año tuve una riña con cierto truchimán. Vinimos a 
las manos, y no sé a punto fijo cómo fué la cosa; el caso 
es que le maté. 

—¡Ah, desgraciado! 
—Pero sucedió que por aquel entonces conocí a una 

mujer de la que hace poco tiempo he tenido un hijo. 
- Eso ya es otra cosa. Mataste a uno, hiciste nacer a 

otro. Tu cuenta con la humanidad está saldada. 
—Y con la iglesia, que primero la proporcioné un fu­

neral y luego un bautizo. 
—Sigamos adelante con los mandamientos. 
—¡Ay, padre! 
—¿Qué te ocurre? Vamos, vamos, desecha tus escrú­

pulos. Aquí estamos para oirlo todo. 
—Verá vuestra paternidad. Anoche estuve a punto de 

pecar con una desgraciada mujer que se dirigía honrada­
mente a su casa. Era en ese rincón de la plaza de las 



Dibujo de ANTEQUERA AZPIRI. 
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R E F L E X I Ó N 

—¡Qué noche! No pasa un alma. ¡Y todavía habrá quien dude de la 
constaneia de algunas mujeres! 

Dibujo de D'Hov. 

Carmelitas, donde hay un árbol grande. 
—Cuenta, cuéntame lo que pasó. 
—Que la Providencia llegó a tiempo. Iba a suceder 

algo grave, cuando sentí pasos. Avergonzado del atraco 
que cometía, me escapé. Allí quedó la desgraciada, pero 
incólume por fortuna. 

—¡Infetón! ¿De manera que fué en el rincón de la pla­
za de las Carmelitas? ¿Debajo del árbol grande? 

—Sí, señor. Sí, señor. 
—¿A eso de las ocho y media? 
— Sí, señor. 
—Más te valiera haberte quedado. Porque quien lle­

gaba era yo. Y en tal estado encontré a aquella pebre-
cilla, que no tuve más remedio que quedarme un rato 
largo prodigándole mis consuelos. 

S^COIM oLt. ^^{¿pid' í. 

LINAReS RIVAS 
LA NUEVA PSICOLOGÍA DEL AMOR 

hl- CONCEPTO DEL AIVIOR °N EL CRISTIANISMO V EN 
I.A TRADICIÓN CABALLERESCA DK LA EDAD MEDÍ \ 

El amor fué una simple atracción sexual en los tiem­
pos prehistóricos; se hizo heroico en los tiempos aun fa­
bulosos de la Iliada, con Homero o con «̂i ciclo de Aedas 
que lo cantaron; después fué un vicio en la corrupción 
social de los últimos días del Oriente y en las pos rime-
rías de la Roma Imperial; después fué un Dios, con Gre­
cia, y ahora, con el cristianismo; es un pecado. 

Sólo queda por lícito y admisible el amor en el matri-

—Pero mujer, si no te pasa nada ¿por qué estás tan triste? 
— Por eso, por eso precisamente, porque no me pasa nada. * 

Dibujos de LINAJE. 

—Papá, a mamá la han herido con una piedra. 
--¡Cuernos...! Dime quién se la ha tirado... que lo mato. 

Dibujo de GARRAN 

monio, pero al matrimonio se ha de ir con la persona que 
juzgue conveniente la familia, que si no también es pe­
cado. Y una vez unidos sacramentalmente, tampoco se 
puede ir con entera libertad a la delicia de la posesión, 
que hay leyes regulándola y reglamentándola ccmo un 
expediente oficinescD, y si las caricias pasan de aque­
llas que son absolutamente indispensables para llegar a 
la exaltación física y al realizamiento de la cópula... 
¡anatema! 

Ya no es un acto carnal y de mutuo deleite sino sen­
cillamente una función legal, imprescindible pa rú uno de 
los fines matrimoniales, la procreación Y si este fin pu­
diera realizarse sin el acto material, también el acto 
quedaría borrado de la lista de lo permitido. 

El demonio de la carne era el único demonio de total 



^ondenación, y la Iglesia lo perseguía sañudani-nte. No 
PUQo excluirlo del todo, porque la naturaleza lo denian-
"•aoa para la propagación de la especie y no había más 
^fnedio que pasar por esas horcas caudinas, pero exi-
sieron a los buenos creyentes que al cometer la nefan-
^^ precisión pusieran el pensamiento en el fin, en laes-
P"?^e, y no en el momento, ec decir, no en el deleite 

' así se daba el caso entre ridículo y sublime, de que 
'gunos hombres y muchísimas mujeres confesaran que 

"aoian ido al débito conyugal para cumplir su obligación 
^^ casados, pero pidiendo penitencia y absolución por­
gue momentáneamente se dejaran arrastrar por el demo­
nio de los sentidos. 

Y a tal extremo llegó la exageración de estas iieas» 
^ue muchas mujeres se negaban al marido cuando se fi­
guraban que ya habían cedido lo bastante para que la 
procreación estuviera asegurada. Y como la resistencia 
^e ellas y la insistencia de ellos amenazaba con graves 
p ' e s a la paz del hogar, entonces se inventó la nueva 
¡fy y la nueva palabra, el débito conyugal, es decir, el 
^erecho del marido a la posesión y el deber de la esposa 
° 'a complacencia momentánea. La idea de propagación 
^e especie, única adm sible en principio, quedó como pri-
"̂ ."[•aial todavía, pero partiendo ya el puesto con los le­
gítimos y naturales deseos del marido. 
, ""l.es que la naturaleza se olvidaba muchas veces d ^ 
'°s fines espirituales del matrimonio y no concedía des­
cendencia a los cónyuges. Y entonces, faltando la posi­
bilidad de ese fin... ¿el matrimonio estéril iba a dejar de 
ser tal matrimonio? 
,.,» unas cosas y otras trajeron el dichoso y socorrido 
íiebito. 
. Ya no se llevan hoy tan severos los procedimientos, 

"1 dan ocasión la inmensa mayoría de los fieles para que 
^e les absuelve de tales inocencias conyugales, pero con 
"̂ oao ello, con lo pasado y lo de hoy, el amor se ha ente­
nebrecido, no se ha hecho casto pero se ha hecho cauto, 
y la alegría de amar, ¡a dulzura de ser amante y de ser 
ornado, se ha envuelto en un enorme ropón de hipocresía. 

» miente la boca cuando se habla de esto, y procuran 
"'entir los ojos cuando pasa ante ellos la mujer codiciada 
° la mujer conseguida y que aun no dejó de codiciarse. 
'odos son felices en su hogar... y mienten casi todos. 
'odos se resignan... y mienten. Ninguno busca fuera de 
^ '^y-'- y mienten. Nineuno ha logrado, ni conserva, ni 
Pi'etende... y mienten. Y así, mintiendo y tratando de 
engañarse unos a otros, con disimulo, con doblez, con 
l̂ aiacia, quebrantando y retorciendo las leyes imperiosas 
e indestructibles de la naturaleza, el mundo no es más 
H-ie una inmensa mentira, 
ĝ » además de una inmensa mentira, una inmensa tns-

fp,?°'"iue es muy triste el saber que no se puede ir a la 
ejicidad humana sino pasando sobre las leyes que nos 

^«n como divinas. Y ser amante, es decir, con impulso y 
una exigencia de la naturaleza, en que no se quiere ofen-
Ig "! contrariar ni discutir siquiera ningún atributo de 
j ^ Uivinidad, que está y debe estar muy por encima de 
„ Pf^upriez de una pasión humana... ¿por qué ha de ser 
contra Dios? 
ser "̂ "̂  ^' amar, que es una perfección del alma, y el 
¿ J amado, que es el alma triunfante y victoriosa, han 

?er una llaga, un vicio y un pecado? 
cia *• ^^^ mezclar y confundir lo que en su propia esen-
en (f^.'"confundible? ¿En qué desdoro, en qué ofendo, 
terr ^ Puedo menoscabar el amor a Dios porque adore 
cgy^n^'fnente a una criatura? Que la aborrezca, que la 
ame? M ° ' ^'' Puede ser contra su ley. ¿Pero que la 

Lo n • ^^° "° puede ser contra su ley. 
"5 Doctores de la Iglesia ven muy clara esta ofensa. 

— ¡Desventurada! ¿A eso le llamas una leve falta... con todo lo que-
sobra? 

Dibujo de TITO. 

Los que no somos más que hombres, unos pobres hom­
bres, no acertamos a verla nunca. 

Y yo, que no tengo la suerte de poseer tanta sabidu­
ría ni de ser iluminado por luces tan altas, discurro nada 
más que como un hombre, un pobre hombre que ha creí­
do siempre que el amor correspondido es lo más hermoso 
de la tierra... 

Y aun más absurdo que el amor-vicio y el amor-peca­
do me parece el amor inmaterial puesto en un ser que es 
materia. Aquel amor caballeresco en que se inmolaba 
todo por una dama y sin pedirle nunca el pagr> de tanto 
amor, aquella aberración de los caballeros andantes y de 
sus imitadores, que llevaban la novela a la vida, siempre 
dispuestos a morir por la señora de sus pensamientos y 
no dispuestos nunca a holgarse con ella, me parece la 
mayor de las locuras. 

Bien e,=tá que el amor sea sacrificio y se le rinda en­
tera la voluntad, pero a condición siempre de verse co­
rrespondido y premiado. Comprendo que cuando las cir­
cunstancias impidan la posesión, el enamorado se confor­
me con suspiros, manteniéndose fiel a despecro de todas 
las dificultades, pero cuando el estorbo provenga del ca­
pricho de la dama o del poco impulso del galán... no nit -
go el caso, pero niego el amor. 

Eso no es más que una pasión imaginativa, sostenida' 
a fuerza de fantasías. 

Que el amor, el amor verdadero, el único amor, quiere 
a la mujer entera, de los pies a la cabeza, y quiere mas 
el nudo de cus brazos que todas las glorias juntas de la 
tierra. 

Y cuando la mujer adorada permite que se vaya a su 
lado, entonces. . ¡¡entonces, escrúpulos, pecados y ana­
temas se van dando tumbos rio abajo...!! 

Después quizás alguno se arrepienta. 
Pero antes pecan todos. 



R E F L E X I Ó N 

—¡Qué noche! No pasa un alma. ¡Y todavía habrá quien dude de la 
constancia de algunas mujeres! 

Dibujo de D'HoY. 

Carmelitas, donde hay un árbol grande. 
—Cuenta, cuéntame lo que pasó. 
—Que la Providencia llegó a tiempo. Iba a suceder 

algo grave, cuando sentí pasos. Avergonzado del atraco 
que cometía, me escapé. Allí quedó la desgraciada, pero 
incólume por fortuna. 

—¡Infetón! ¿De manera que fué en el rincón de la pla­
za de las Carmelitas? ¿Debajo del árbol grande? 

—Sí, señor. Sí, seiior. 
—¿A eso de las ocho y media? 
— Sí, señor. 
—Más te valiera haberte quedado. Porque quien lle­

gaba era yo. Y en tal estado encontré a aquella pebre-
cilla, que no tuve más remedio que quedarme un rato 
largo prodigándole mis consuelos. 

S'cd^ o¿¿. ̂ filjddt 

LINAReS RIVAS 
LA NUEVA PSICOLOGÍA DEL AMOR 

KL CONCEPTO DEL AMOR "N EL CRISTIANISMO Y EN 
I.A TRADICIÓN CABALLERESCA l)K LA EDAD MEDÍ \ 

El amor fué ima simple atracción sexual en los tiem­
pos prehistóricos; se hizo heroico en los tiempos aun fa­
bulosos de la Iliada, con Homero o con ^í ciclo de Aedas 
que lo cantaron; después fué un vicio en la corrupción 
social de los últimos días del Oriente y en las pos rime-
rías de la Roma Imperial; después fué un Dios, con Ore 
cia, y ahora, con el cristianismo: es un pecado. 

Sólo queda por lícito y admisible el amor en el matri-

—Pero mujer, si no te pasa nada ¿por qué estás tan triste? 
—Por eso, por eso precisamente, porque no me pasa nada. * 

Dibujos de LINAJE. 

-Papá, a mamá la han herido con una piedra. 
-¡Cuernos...! üime quién se la ha tirado... que lo mato. 

Dibujo de GARRAN 

monio, pero al matrimonio se ha de ir con la persona que 
juzgue conveniente la familia, que si no también es pe­
cado. Y una vez unidos sacramentalmente, tampoco se 
puede ir con entera libertad a la delicia de la posesión, 
que hay leyes regulándola y reglamentándola como un 
expediente oficinesco, y si las caricias pasan de aque­
llas que son absolutamente indispensables para llegar a 
la exaltación física y al realizamiento de la cópula... 
¡anatema! 

Ya no es un acto carnal y de mutuo deleite sino sen­
cillamente una función legal, imprescindible para uno de 
los fines matrimoniales, la procreación Y si este fin pu­
diera realizarse sin el acto material, también el acto 
quedaría borrado de la lista de lo permitido. 

El demonio de la carne era el único demonio de total 



^ondenación, y la Iglesia lo perseguía sañudam-nte. No 
pudo excluirlo del todo, porque la naturaleza lo denian-
3̂Da para la propagación de la especie y no había más 

^medio que pasar por esas horcas caudinas, pero exi­
gieron a los buenos creyentes que al cometer la nefan-
^3 precisión pusieran el pensamiento en el fin, en laes-
P-cie, y no en el momento, es decir, no en el deleite 

' así se daba el caso entre ridículo y sublime, de que 
'gunos hombres y muchísimas mujeres confesaran que 

"aoian ido al débito conyugal para cumplir su obligación 
^e casados, pero pidiendo penitencia y absolución por­
gue momentáneamente se dejaran arrastrar por el demo-
"'0 de los sentidos. 

' a tal extremo llegó la exageración de estas ideas» 
4Ue muchas mujeres se negaban ai marido cuando se fi­
guraban que ya habían cedido lo bastante para que la 
procreación estuviera asegurada. Y como la resistencia 
^e ellas y la insistencia de ellos amenazaba con graves 
p i e s a la paz del hogar, entonces se inventó la nueva 
'^y y la nueva palabra, el débito conyugal, es decir, el 
^erecho del marido a la posesión y el deber de la esposa 
° 'a complacencia momentánea. La idea de propagación 
oe especie, única admisible en principio, quedó como pri-
niordial todavía, pero partiendo ya el puesto con los le­
gítimos y naturales deseos del marido. 

I es que la naturaleza se olvidaba muchas veces d i 
'OS fines espirituales del matrimonio y no concedía des­
cendencia a los cónyuges. Y entonces, faltando la posi-
•̂ ilidad de ese fin... ¿el matrimonio estéril iba a dejar de 
^%<al matrimonio? 
.J unas cosas y otras trajeron el dichoso y socorrido 
débito. 

. Ya no se llevan hoy tan severos los procedimientos, 
"' dan ocasión la inmensa mayoría de los fieles para que 
^e les absuelva de tales inocencias conyugales, pero con 
^odo ello, con lo pasado y lo de hoy, el amor se ha ente-
"ebrecido, no se ha hecho casto pero se ha hecho cauto, 
y la alegría de amar, ia dulzura de ser amante y de ser 
^"lado, se ha envuelto en un enorme ropón de hipocresía. 

Y miente la boca cuando se habla de esto, y procuran 
"^^ntir los ojos cuando pasa ante ellos la mujer codiciada 
° 'a mujer conseguida y que aun no dejó de codiciarse. 
|Odos son felices en su hogar... v mienten casi todos. 
'odos se resignan... y mienten. Ninguno busca fuera de 
„ 'fy--. y mienten. Nineuno ha logrado, ni conserva, ni 
P'"etende... y mienten. Y así, mintiendo y tratando de 
^"ganarse unos a otros, con disimulo, con doblez, con 
laiacia, quebrantando y retorciendo las leyes imperiosas 
^^indestructibles de la naturaleza, el mundo no es más 
MJe una inmensa mentira. 
, ^ además de una inmensa mentira, una inmensa tris-

fp,í̂ 9'"^ue es muy triste el saber que no se puede ir a la 
•^"cidad humana sino pasando sobre las leyes que nos 

^9n como divinas. Y ser amante, es decir, con impulso y 
"na exigencia de la naturaleza, en que no se quiere ofen-
la rv- 'r°"t''a"ar ni discutir siquiera ningún atributo de 
a Uivinidad, que está y debe estar muy por encima de 

Pequpiiez de una pasión humana... ¿por qué ha de ser 
contra Dios? 
ser qué el amar, que es una perfección del alma, y el 
j¡g ^niado, que es el alma triunfante y victoriosa, han 

?er una llaga, un vicio y un pecado? 
cia "̂  qué mezclar y confundir lo que en su propia esen-
en ^^.'"confundible? ¿En qué desdoro, en qué ofendo, 
terr ^ Puedo menoscabar el amor a Dios porque adore 
ca„^"^'niente a una criatura? Que la aborrezca, que la 
ame^M °' ^ '̂ Puede ser contra su ley. ¿Pero que la 

Ln r?" ^^° "° puede ser contra su ley. 
"S Doctores de la Iglesia ven muy clara esta ofensa. 

-- ¡Desventurada! ¿A eso le llamas una leve falta... con todo lo que-
sobra? 

nibuiode TITO. 

Los que no somos más que hombres, unos pobres hom­
bres, no acertamos a verla nunca. 

Y yo, que no tengo la suerte de poseer tanta sabidu­
ría ni de ser iluminado por luces tan altas, discurro nada 
más que como un hombre, un pobre hombre que ha creí­
do siempre que el amor correspondido es lo más hermoso-
de la tierra... 

Y aun más absurdo que el amor-vicio y el amor-peca­
do me parece el amor inmaterial puesto en un ser que es 
materia. Aquel amor caballeresco en que se inmolaba-
todo por una dama y sin pedirle nunca el pag" de tanto 
amor, aquella aberración de los caballeros andantes y de 
sus imitadores, que llevaban la novela a la vida, siempre 
dispuestos a morir por la señora de sus pensamientos y 
no dispuestos nunca a holgarse con ella, me parece la 
mayor de las locuras. 

Bien está que el amor sea sacrificio y se le rinda en­
tera la voluntad, pero a condición siempre de verse co­
rrespondido y premiado. Comprendo que cuando las cir­
cunstancias impidan la posesión, el enamorado se confor­
me con suspiros, manteniéndose fiel a despecno de todas 
las dificultades, pero cuando el estorbo provenga del ca­
pricho de la dama o del poco impulso del galán... no nit -
go el caso, pero niego el amor. 

Eso no es más que una pasión imaginativa, sostenida-
a fuerza de fantasías. 

Que el amor, el amor verdadero, el único amor, quiere^ 
a la mujer entera, de los pies a la cabeza, y quiere mas 
el nudo de cus brazos que todas las glorias juntas de la 
tierra. 

Y cuando la mujer adorada permite que se vaya a su 
lado, e'itonces. . ¡¡entonces, escrúpulos, pecados y ana­
temas se van dando tumbos rio abajo...!! 

Después quizás alguno se arrepienta. 
Pero antes pecan todos. 

/plaiAud J^m^ah^Cá 5 \ ^ « ^ 



GÓMEZ DE LA SERNA 
NO HAY QUE PERVERTIR LOS NUMcROS 

Lo que más hace sufrir a los grandes matemáticos es 
que les rerviertan los números. 

No les importa que no se sepan matemáticas, no les 
importa que se escriban de un modo absurdo los núme­
ros, no sufren cuando se borran del encerado las magní­
ficas operaciones que tan difícilmente se han logrado ha­
cer. Lo único que les preocupa es que se pervierta a los 
números. 

Ya la Academia de Ciencias de Suecia, que es de una 
pureza sin límites, tuvo una discusión sobre la perver­
sión de ciertos números, y protestaron de que el 606 
haya sido destruido, pues no puede ser aceptado ya co­
mo ejemplo ni siquiera sirve para los teléfonos, y el 606 
de las calles largas ha tenido que ser sustituido por el 
605 duplicado. 

«Si se siguiese así—han dicho los grandes hombres de 

-¡La verdad es que nos damos muy malos ratos]al tonto!... 

la ciencia de los números—no podríamos ya echar cuen­
tas y, por ejemplo, no podrían ser construidos los prtsu­
puestos de una nación.» 

Aunque a algunos eso de que no haya presupuestos no 
les parezca mal, está bien lo que dicen los sabios mate­
máticos y debe abstenerse la humanidad de pervertir 
más números, ya que para eso tienen las palabras todas 
desfloradas; ¡pero los númerus! 

Por lo menos opongamos números a los números, cons­
truyamos los antídotos y al 69 opongamos el 63, que es 
la normalidad. 

ROBERTO MOLINA 
EL E S C R I T O R A L E G R E 

La pobre muchacha, alucinada por el prestigio galante 
del escritor, pensó que él iba a salvarla, que era el único 
hombre que mejor podía prestarla apoyo en aquel tumul­

to de la enorme ciudad desconocida. 
No ignoraba los peligros de su aven­
tura, y aunque un poco asustada al 
principio, había cobrado ánimos con 
la esperanza de aquella visita, del 
éxito de aquella entrevista, la prime­
ra que iba a celebrar con un escritor 
de verdadero renombre. ¿Por qué no? 
En la provincia la creían todos una 
gran artista, y ella, en la soledad de 
aquel gabinete de ia fonda, mientras 
llegaba la hora, sofiaba con el éxito, 
y se veía en su camerino agasajada, 
adulada por todos, y también la so­
brecogía un súbito terror, esa cobar­
día que frustra tantas vocaciones, 
desviando a tantos de su verdadero 
camino. Se estremecía Se acercaba 
el momento y trató de reanimarse 
para no aparecer triste en casa del 
escritor alegre. Pensó que tal vez 
estaría solo, y acaso aquella entre­
vista primera a solas con un hombre, 
iba a tener para ella ciertas revela­
ciones. Pero ¿cómo evitarlo? ¿No ha­
bía de suceder esto en uno u otro mo­
mento de su carrera artística? 

Temblaba. Este pensamiento, aun 
en los casos de mayor resolución, no 
deja de producir en la mujer una mis­
teriosa inquietud. 

La desilusión comenzó antes de 
conocerle, en la puerta misma de su 
casa. ¿Vivía allí aquel hombre céle­
bre? Ella imaginábaselo rico y joven, 
tal como lo había visto en los retra­
tos de las revistas. La mujer del 
maestro, una señora casi anciana y 
rodeada de chiquillos, le recibió. Lue­
go en el despacho, un hombre pre­
maturamente viejo, con un aire can­
sado y triste, apartó la vista del 
libro que tenía en las manos, rogán­
dole que tomara asiento. 

—Perdone que no me levante— 
dijo—porque el reuma me tiene pos­
trado en este sillón. Lo que puedo 
hacer por usted es pocR cosa, seño-

Dibujo de LIVA.IF. rita; cie-tamente bien poca cosa... 



U N A N O V E L A T A C H A D A 
' • O R L A C E N S U R A , P O R 

(Continuación.) 

más agotador cabo de las dos horas volvía el cansancio, 
^ue antes. 

Pero él aceptaba con gusto aquel alivio, a mque sabía 
de fijo que era un préstamo que luegf? había de devolver 
con creces y con intereses muy grandes. Le pasaba lo 
jue a los habituados a cualquiera de los tóxicos excitan­
tes: olvidan los sufrimientos, con tal de salir momentá­
neamente de la angustia que la privación les produce. 
, Llegó la hora diaria de la libre, y aun se puede 
aecir que, antes de que llegase, ya el coronel Lanza-
^ote subía las escaleras de su pisito de la calle de don 
*<amón de la Cruz; sin darse cuenta había adelantado la 
entrevista. Tal era la impaciencia que sentía. 

l-os escalones los salvabí con más torpeza que nunca, 
^Ort.o si en cada pie tuviese 
"fi quintal de plomo, y hu-
Diese de irlo elevando a 
pulso. Aunque la altura de 
'a habitación no era mucha, 
jieteníase con frecuencia en 
ja subida, apoyándose en el 
Pasamíinos, como si pensa-
'̂S 'norir.ve allí. 

Cuando entró en el piso 
J"n no había llegado An­
gustias. Casi sin attenerse, 
"las que para dejar en el 
perchero del recibimiento el 
^"•••go y el sombrero, fué 
«erecho a la alcoba y se 
°eió caer en la ca "a turca, 
*jue era blanda y amplia co-
"̂ 0 un sepulcro: 
l„,' .^^''o Dropicio a todas 
^ infamias., a todas las 
naniobras ejecutadas con la 
••̂ •̂•- y con el .,.,....! El cor 
en'̂ î ^' "dejarse caer ahora 
j"^, ' i pareció rormul'ir un 
«6869: 

I ~"'''^y qué.bien, sji no me 
«vantara nunca de aquí! 

rasó un gran rato, y se 
con T^'^^ '^ P"e''ta del piso 
a ,« A 'J'ui'nuta llavecilla 
Nae Angustias poseía. Por 
'^fneduJadeLanzaro.e pa-
" vibrante una sacudida de 
••^' voluotuosa. 

bu^^ 'nante , hoy venía de 
riña , '^O''- Ella sabría porqué, pero se presentó salta-
arru ^^^''^'"ente excitada, juguetona. Después de mil 
• '^3cos,dijü de pro-ito a su amante, que estaba ya 

—Estos novios'poetas son teóricos solamente. Mucho cantar la na 
naturaleza, ai verde césped, y siempre que me cita en el campo me ten 
go que venir sola. î -u • ^ »j i 

Dibu)0. de MAiujiitz. . 

bab 

Tengo que pedirte un favor. 
eando: 
-¿Sabes, Fadrín?... 
~/ n dirás. 
-Luego te lo diré. 
c;t,s para tí o,para el de tu marido? 
'robrecito! No lo llames ' 

; ^ ¿ L o calumnio? 
/Venp-n ' ^'^'•^s qué contento 

_5.x,^ verte! 
La 

así. 

se pone cuando sabe que 

lo creo! 

JOAQUÍN BELDA 
niendo la palabra No era la cosa may delicada 
por su parte, pero él se divertía así, y ya se sabe que, 
en este mundo, cada uro se divierte como puede. 

—Bueno, hijita, ¿de qué se trata? 
—Después, después. Hay tiempo. 
—Eso sí. 
Y, sin hablar, sentada al principio al borde de la cama 

e inclinándose poco a poco a medida que la operación lo 
requería, dio comienzo a una de sus labores predilectas 
que, como sabemos, era el dulce sport de la 

Lanzarote, encantado, dejaba hacer: .sin embargo, en 
la tarde de hoy su encanto tra menor que el de otras ve­
ces. Desde que estaba en el lecho notaba que le iba au­
mentando poco a poco el peso que durante todo el día 
había tenido en la cabeza: los ojos los mantenía casi siem­
pre cerrados a impulsos de otro peso formidable que gra­

vitaba sobre sus párpados. 
Pero lo que llegó a alar­

marle un poco, en medio del 
placer indudable que ya le 
iban produciendo los sabios 
escarceos de Angustias en 
los alrededores—por ahora 
se limitatja a los alrededo­
res—déla era una tor­
peza casi absoluta de movi­
mientos, una languidez es­
pecial, parecida a una para­
lización de todo el cuerpo, 
que le fuera invadiendo po-
C'i a poco. 

Por no descomponer la fi­
gura que Angustias y él 
Tormaban, unidos torpemen-' 
te por . y boca, no lo 
intentó siquiera, pero e>ta-
ba seguro que si hubiera 
querido incorporarse no ha­
bría podido. Parecía que 
ella, la feroz vampiresa, po­
nía un especial cuidado en 
ejecutar en el día de hoy su 
ir. bajo con más perfección 
que nunca; apoderada ya 
plenamente del del co­
ronel, iba derrochando una 
de detalles, que no parecía 
si no que .quería ganar el 
premio de honor en algtín 
fantástico concurso. 

Por lo visto, el favor que 
quería solicitar luego de .«u 

amante era de mucha importancia, y quería debilitarle 
bien la voluntad para tenerle más propicio a ceder. Y ya 
se sabe que uno de los medios voluptuosos que más con­
tribuyen a la debilitación de la voluntad es la 

No era Lanzarote, jno podía serlo!, muy rápido en 
sus... decisiones. La conversación—llamémosla así —con 
él tenía que ser un poco larga para llegar al final: pero 
hoy, fuese por las mayores perfecciones que en su labor 
puso ella, fuese por otra causa, lo cierto es que el biza, 
rro militar no se mostró tan pelma como de costumbre 
y llegó antes de lo que se esperaba el desenlace, en forl 
ma de que, a juzgar por los comienzos, amena. 

ga "^^""ote, siempre que hablaba del marido de su ami-
adij vg2 que había de nombrarle, hacíalo antepo- {Continuará.) 

Sédela 
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