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El alma caballeresca de don Juan, un don Juan contemporáneo, escéptico y sen-
aual, descreído y despreocupado, asomará en estas páginas, no como un Fauno 
rijoso y solapado, sin otro culto que la carne por la carne—el chiste procaz, el di­
bujo pornográfico--, sino como un gran caballero libertino, cuyas ligerezas estu­

vieran purijicadas por su gracia, su talento, su espiritualidad... 
•Nuestro Don Juan, pues, no será un rujian de lupanar entre mancebas, sino VM 

romántico trovador de cuentos verdes, un viejo ábate libertino... 
De vez en cuando, entre frivolidad y frivolidad, sin dejar de reir nunca, hará Don 
Juan un alto en sus camales escarceos, para como un escéptico pensador hablamos 
de las grandes incógnitas de nuestra alma voluble y caprichosa... del porqué las 
mujeres y los hombres recíprocamente se engañan, a qué edad son más interesan­
tes para quererse las unas y los otros; nos hablará, en fin, de la nueva psicología 
del amor, tan descreído y tan metalizado... todo ello constelado de mil anécdotas 

de amor. Os haremos pensar a ratos, sin dejar de haceros reir nunca. 
Esta Revista, pues, como las grandes cortesanas, dentro de su perversidad sabrá 
guardar la delicada corrección de una gran señora... Ni erotismo ni grosería... Un 

caramelo de menta todo lo más... 
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üchoa y otros. 

0<^i-i-

—¡Bien!..- ¡Bravo!... ¡Los dos a la vez!. . ¡Qué magnífico ejemplo! 
-Japonesito. Contigo he tenido minutos dichosos. 
-Al menos sabes ya lo que es el cuarto de hora japonés. 

—Querido amigo: te presento a mi amiga —Debe ser espantoso ser viejo. 
-¡Un año ha pasado! Se envejece, mamá. Carmen... ;No querías conocerlas regiones —¡Oh, no creas... En algunos casos tiene sus 
-¡Tú, quizás... pero yo, rejuvenezco! devastadas? ventajas. 

(De LE RiRE.-Parfs.) 
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CUENTO CON MORALEJA.-

¿ínoención de la recla­
me? Acostumbrados a 
la fábula nos tienen los ar­
tistas escénicos y sus comen­
taristas en la Prensa. Sin 
embargo no nos resistimos a 
creer lo que de una famosa -

estrella de la danza refiere un repórter londinense. 
En esto de las novelerías, como en el maquillado, 
muchas veces quisiéramos que fuera verdad la men­
tira. La bailarina es una de tantas mujeres fatales 
que se encuentran en los folletines modernos. Una 
de tas que pretende revivir a Cleopatra, y para 
ello se dejan picar por el mismo áspid que mato a 
la reina irresistible y trágica. Quiere decirse que 
sin la grandeza de la inmortal seductora, cuenta 
ya con todas sus malignidades. Y a falta de la 
fascinación misteriosa, envuelve a sus idolatras 
en crueldades y exigencias dignas de la amada 
de Marco Antonio. Táctica cierta a través de las 
edades de la historia, como de la humanidad y de 
cualquier hombre en particular, 

—d Y usted no se ha enamorado nunca? 
La bailarina de los ritos orientales, escucha 

asombrada la pregunta del periodista. Contempla 
un instante un Budha que colocó sobre un mueble 
en caoba del cuarto del hotel, y, por último, ex­
clama: 

—A'ó, nunca... 
El chroniqueur/irtá^e la visión ae ella, como una 

COSMOPOLIS 
antorcha, y a sus res­
plandores malditos el 
séquito de los conde­

nados a una pasión satáni­
ca y desesperada. 

—Ahora recuerdo... 
Abstraída y como un fan­

tasma habla la bayadera. 
Y descubre su derrota de un día. Era en el hall 
de uno de esos caravanserrallos que llamamos 
el Palace Hotel en las grandes ciudades. Como 
una pantera descansaba la fémina su tedio en los 
almohadones de un diván. Pasaban tipos y silue­
tas. Nada. Nadie. De pronto la Jamás humillada sin­
tió el dominio de unos o/os verdes. Un coloso, de tez 
broncínea y pupilas de esmeralda, la miraba sin 
pestañear. Poco a poco iba cediendo la altiva; 
en su cólera, primero; en su orgullo, después, y al 
cabo en su energía física. Se declaró vencida., y 
cayendo bruscamente en el aniquilamiento, sólo 
quería sufrir el despotismo y la tiranía del único 
hombre que había osado retarla con la mirada a 
ella, la bruja. Pero un vulgar incidente mostró la 
realidad. Aquel hombre estaba ciego. 

...He aquí la historieta de la crónica londinen­
se. Después de todo, la misma de todos los casos 
de amor. No ven los reflectores que nos deslum-
bran... 

LA D I A D E M A D E E S P E R A N Z A I R I S , P O R M I C U E L D E C A S T R O 

oLt. -ntdn-eAlo' tu dici'ole/kni^-
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Ĝ̂ vTEÍ'ÍM'Srpô  MANUEL LINARES RIVAS 
DE CÓMO FUÉ EL AMOR EN LA A N T I G O E D A Q 

El amor es un sentimiento muy moderno. La especie, 
como el individuo, no conoce las afecciones tiernas en 
su infancia, hasta el punto de que los alemanes dicen 
que la juventud no conoce la virtud, es decir, que la ni­
ñez no es apta para la emoción delicada y de puro orden 
de sensibilidad. El joven suele ser áspero para los senti­
mientos y en cambio tiene predisposición para las sensa­
ciones extremadas y aparatosas. 

Para sacrificar la vida en un momento heroico hay que 
ser ¡oven: para una gran pasión, de arranques y de peli­
gros, hay que ser joven: para matarse por una contra­
riedad o por un desengaño, hay que ser joven: para dar­
lo todo o exigirlo todo en un día, hay que ser joven. Y 
Goethe decía que los verdaderos pesimistas eran los jó­
venes. 

Pero ninguno de estos extremos se relaciona con el 
amor verdad sino coa el orgullo y con el propio afecto 
impulsivo que les hace ir a toda acción como quien va a 
una batalla. Es el ansia de pelea y de dominación absor­
bente, y de igual manera belicosa y exagerada juegan, 
riñen y enamoran. 

Estas manifestaciones violentas y con visible predis­
posición a lo tumultuoso, van 
cediendo a medida que se 
asciende en edad, desapa 
recen o se aquietan al 
llegar a los cuarenta-la 
meseta central de la vi­
da...—y vuelven a pre­
sentarse con la misma 
intensidad ñero no con 
la misma extensión, al 
sobrevenir la época cli­
matérica de los cincuen 
ta en adelan­
te, hasta que 
se marca la lí­
nea de la ve­
jez y del des­
censo vital. 

Claro que 
hablo de fe­
chas aproximadas y no absolutas, variables individual­
mente., ya que cada organismo tiene un desarrollo fun­
cional distinto y relacionado con infinitas causas exter­
nas, aunque la Iglesia, que siempre fué partidaria de le­
yes fijas, haya señalado fechas matemáticas para la in­
fancia, la pubertad, la juventud, etc., aplicando de seis 
en seis y por múltiplos la duración de cada período de 
la vida. 

Si el individuo procíde así, la especie fué también de 
igual manera y por etapas escalonadas. 

En el Paraíso—según referencias...—el proceso ama­
torio se redujo a comerse una manzana. 

Después y por un enorme lapso de tiempo, la Huma­
nidad siguió comiéndose ¡a misma manzana... y sin mon­
darla siquiera. 

Cuando el hombre apareció por la tierra, allá en la 
época cuaternaria, según demuestran la Estratigrafía y la 
Paleontología, sólo tenía mstintos rudimentarios en re­
lación con su naturaleza física: hambre, sed y exaltacio­
nes genésicas. Bebía en los arroyos, comía cazando, es 
decir, matando y amaba cazando también. La hembra 
era una presa más. 

Luego—un luego que duró siglos—el hombre disputó 

sus cavernas a las fieras, incluso a las fieras de su mis­
ma raza y de su misma fiere¿a. La mujer-hembra, aun 
sin salir del salvajismo, comprendió pronto que no se 
bastaba a sí misma en los momentos difíciles y periódi­
cos de su existencia, en el último mes de gestación y en 
el primero de lactancia, e instintivamente buscó la pro­
tección del que la buscaba para el placer. Se aparearon, 
la mutua defensa les convenció de las ventajas de la 
uiiión contra todos, que todos eran enemigos de otros, 
y el afecto de verse unidos y compartiendo juntos los 
peligros creó la familia, al modo y manera que ya la 
practicaban muchos otros animales, pero diferenciándo­
se de ellos en que no terminaban la unión cuando las 
crías podían defenderse por si solas, que es el instante 
en que los irracionales rompen el lazo que los agrupa. 

Sin sospechar siquiera la trascendencia social de aquel 
sencillo acto de agruparse y no separarse después, se 
creó la familia, como por la simple observación de que 
algunos frutos se conservaban y era ventajoso guardar­
los para los tiempos de escasez natural se creó la pro­
piedad. Defendiendo la caverna contra el intruso y los 
frutos contra la rapifía, el hombre primitivo constituyó 
el hogar y la propiedad, los dos jalones, eternos ya e 
insustituibles, en que han de asentarse todas las socie­
dades presentes y futuras. 

Y por el derecho de primer ocupante, caverna, frutos 
y hembra entraron en 
el dominio del hombre 
y él los defendió ya 

ñ. i ^^^ . . lA siempre, no por ama­
dos, sino por suyos. 

mi ^ P H ^ ^ ^ ^ H ^" '^^ ^^^^ bases fun­
damentales de la Hu­
manidad-esposa, ca­
sa y hacienda—, en 

los tres facto­
res que resu­
men hoy el 
idealismo de 
una vida ciu­
dadana, no hu­
bo ni un solo 
a t i s b o d e 
ideología pa­

ra constituirse. Todo fué obra del instinto. 
El hombre cuaternario - s i fué ese realmente el primer 

hombre, según la Paletnología, o ciencia que estudia el 
origen de la especie humana, anterior a los documentos 
históricos —y luego los homores de la Edad de Piedra, 
del silex, y ya los relativamente próximos de las edades 
del hierro, no han progresado apenas en el terreno sen­
timental porque sus tiempos fueron de pasiones senci­
llas y rectilíneas. Bruscas, groseras, airadas y temibles 
en su desarrollo, pero siempre sencillísimas. 

El amor, el concepto del amor, no lo tuvieron siquie­
ra. No pasaron de los afectos más o menos persistentes 
y de las pasiones más o menos tumultuosas, pero sin lle­
gar nunca a las sutilezas espirituales que son causa del 
amor, 

Y de ahí nace una de las pruebas que demuestran que 
la raza humana procede de un tronco propio y no de una 
derivación o transformación de otra e.-specie. 

Durante siglos y siglos los hombres se amaron como 
bestias, pero a pesar de siglos y más siglos las bestias 
no han llegado nunca a amarse como hombres. 

^f^a^yucd J^ii/ia-'íCí) ^f{t/iK^ 



LA MUJER ¥ LOS POETAS 
QflLERlft DE VERSOS FT.ftTÓNIC05 9 ERÓTICOS 

D U L C E B O C A . . . 

Dulce boca mordida 
en el más bello instante, 
húmeda y florecida 
con su rosa galante. 

Sus inquietudes calma 
la ternura de un beso, 
apretado y travieso, 
donde busco tu alma. 

Un encanto se pierde 
en mi boca, que muerde 
con locura y sopor. 

Es ligero su hechizo 
por tu labio enfermizo, 
con nostalgias de amor. 
¡ C A M I N A , P R I M A V E R A ! . . . 

Hay una hora acaso 
de lujuria y deseo; 
en esa hora, creo 
que todo es luz y raso. 

Se ofrece en los jardines 
el alma dolorida 
a la noche, dormida 
sobre nuevos jazmines. 

Dichoso el que la espera, 
feliz el que la aguarda 
en su dulce embeleso. 

¡Camina, Primavera!.. 
Ese galán que tarda 
ha de perder tu beso... 

X . 
(5Lc¿d¿{i C3u¿i^s^' 

(Dib. de OcHOA.) 

P E R F U M E N U P C I A L , P O R L O R E N Z O R O L D A N 

Después de besarlas fervorosamente 
te doy este ramo de fragantes flores; 
~ofrenda galante de mi amor vehemente-
rtco de perfumes, rico de colores. 

Ponías en tu pecho cariñosamente 
para que se mezclen sus suaves olores 
con el tibio aroma de tu carne ardiente. 

como un simbolismo de nuestros amores. 

Y cuando en la noche se unan nuestros brazos, 
en los Inefables y largos abrazos, 
surgirán potentes tus senos triunfales. 

Yo me embriagaré de tu carne hermosa ' 
—olor de tu cuerpo y aromas de rosa— 
en nuestros frenéticos edenes nupciales. 



I ALBERTO 
N S D A 

LOS PECADOS SIN PERDÓN 

EL VAMPIRO 

—Padre, nadie ignora que 
Su Reverencia es el confesor 
más austero y rígido de"la Igle­
sia. Por eso le he elegido para 
confesarle mi culpa. Yo soy 
una mujer del siglo, famosa 
por su arte: una comedianta. 
f Yo la había reconocido por su 
voz de oro. Era Ifigenia Cam­
po). Mi culpa es grande, pero 
también es grande mi fe. La 
disipación de mis pasiones no 
me ha impedido nunca aspirar 
al amor divino. Extenuada, 
muerta casi por los amores pro­
fanos, vengo aquí en busca de 
paz, de ternura celeste y de 
perdón. He pecado mucho por­
que he amado mucho. ¿No es 
esta la razón suprema para 
perdonar? Pero el silencio de Su Reverencia me indica 
que debo descubrir, sin más palabras, el fondo tenebro­
so de mi alma: A punto de agotarse mi juventud, pero 
en el apogeo de la gloria, conocí a un hombre que, por su 
edad, hubiese podido ser mi hijo. Si yo era la actriz ilus­
tre y de fama universal, un sol en el cénit, él era el as­
tro naciente, el genio que despuntaba. Era poeta: poeta 
arrollador de muchedumbres, un ejemplar purísimo de la 
escuela romántica. Me trajo un drama, desordenado, pero 
magnífico. Con lo« retoques de mi experiencia y el fer­
vor que yo puse en representarlo, aquel drama obtuvo 
una acogida triunfal. El público nos confundió en la mis­
ma apoteosis a la actriz y al poeta. Y aquella noche na­
ció en mí una pasión absorbente, dominante por aquel 
hombre que, de mi mano, entraba en la gloria. Me ena­
moré de él como se enamoran las mujeres en el otoño de 
su vida: con saña, con celos, con el temor horrible de 
ver huir al amante joven hacia otros amores. Yo no he 
sido nunca hermosa. Los hombres se han rendido a mis 
pies y han aerramado tesoros por mis más lánguidas ca­
ricias. No era mi cuerpo frágil, ni mi rostro soberana­
mente expresivo, pero... feo mas bien, el motivo desús 
ansias. Era mi nombre, mi voz, mi fama, mi talento. 
Era, padre, el orgullo de poseer, poseyéndome, un poco 
de inmortalidad; el poder pensar «soy o he sido el aman­
te de Ifigenia Campo.» También él ¡ay! sucumbió a esa 
fascinación, a ese espejismo. Y. a la primeta de mis insi­
nuaciones, aquel hombre joven, bello como un arcán­
gel, y ya elegido por la gloria, fué para mí como un es­
clavo. Sin dejar de escribir tragedias admirables, inspi­
radas por mí y escritas para mí, se hizo también actor..-
Fui yo mi-̂ ma quien lo hizo actor, para tenerlo junto a mí 
hasta en escena. Tortas mis artes de comedianta, toda 
mi experiencia amorosa, todo lo noble e innoble de mi 
espíritu, concurrieron a encerrar a aquel hombre en el 
círculo de mi deseo y en la órbita de mi pasión. Dos años 
fué mío con frenesí sensual y místico apasionamiento. 
Yo era una diosa que le admitía en su tálamo. Pero llegó 
un instante, jla crisis de todos los amores! en que aquel 
hombre comenzó a hastiarse de mí. Yo sorprendí el co­
mienzo de su transformación y, con redobladas mañas y 

nuevos artificios, conse­
guí contener sus deseos 
de amores nuevos y de li­
bertad. Una tregua de va­
rios meses, una tournée 
por América de la que 
volvimos cargados de lau­
reles y de oro... No; él no 

pensaba, ni remotamente, en abandonar­
me. Era a la vez ambicioso y agradecido. 

Sabía quién era yo y cuánto me debía. El deseaba... 
ciertas compensaciones .. Yo hubiese querido tolerarlas. 
Las mujeres marchitas tienen que saber perdonar. Yo no 
perdoné. Y para que las otras mujeres no me lo arreba­
tasen, sabia, lenta y voluptuosamente lo consumí... 

Yo me acuso, padre, de haber matado, poco a poco, a 
fuerza de caricias voraces y de placeres venenosos, a mi 
amante. Yo hice de él un sádico, un alcohólico, uno de 
esos seres que penetran y se embriagan en todos los pa­
raísos artificiales y, una noche, sobre mi pecho flácido y 
hundido deshojó las rosas rojas de su juventud. Después 
quise salvarlo. Murió en una de las islas del Mediterráneo, 
odiándome, adorándome... Y desde entonces, padre, la 
nostalgia de él y los remordimientos y el horror de mí 
misma, me consumen. Mi corazón se detiene a veces, 
como asustado de encontrarse en mi pecho. ¿Qué soy yo, 
padre? 

—El vampiro... El vampiro de Las flores del mal. 
—¿El vampiro, la mujer satánica, el odre viscoso, 

desbordante de pus? ¡Estoy condenada! ¿Me condenan la 
Poesía y la Religión? 

- S i . 
—¡Padre, piedad!... 
— Ninguna. Tú no la tuviste. Devoraste a un hombre 

fuerte y hermoso, que era además un artista. Pudo amar 
con amor fecundo. Pudo crear con magnificencia lírica. 
Devoraste sus hijos y sus obras, secaste un manantial, 
borraste un porvenir. No te perdono. Para mí, el confe­
sor rígido, tu pecado es irremisible, abominable y exige 
eterna expiación... ¡Levántate! Tal vez encuentres un 
confesor más débil. 

Ifigenia Campo no respondía. Esperé. Y como pasaban 
los instantes, y de su rostro, apoyado contra la celosía, 
no brotaba un sollozo, ni un suspiro, salí con inquietud y 
cautela del confesionario. Apoyé mi mano en uno de sus 
hombros. A tan leve contacto su cuerpo se desplomó so­
bre las losas de la iglesia. Ifigenia Campo, había entrado 
en la muerte sin la divina asistencia del perdón. 

(5LíieA¿i> .JvUÚa: 
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UNA N O V E L A T A C H A D A 
POR LA CENSURA, POR 

{Continuación.) 

—Pero ¿nada? 

-Señorí''''no se desespere usted; eso pasa en la^ 
inejores familias. ., . •. ^ A:,~\xn n t r a 

Lanzarote dijo esto último como podía haber dicho otra 
inanidad cualquiera. En realidad no sabía lo que se decia^ 

Poco a poco se estaba poniendo a rojo vivo todo o . 
que iba diciendo aquella mujer tenía la virtua de excitarle 
de un modo feroz y de ponerle ........ fo'"^ «'^'^^."^'^'^ 
presenciando una obra del teatro Martin. Po^^f J ^ ^ 
más, era de ver la cara que iba poniendo aquella mujer 
mientras lanzaba sus quejas. .•„„„„ v más 

Era una cara de dolor y de deseo a un t empo y más 
de una vez el coronel apartó de ella la vista para evitar 
el levantarse como un tigre de su asiento y ••— s" 
mismo a la narradora, haciendo caso omiso del compane 
rismo que le unía con el marido. 

—Pues sí, señor, esa es mi situación. 
—Melodramática. ,„„„<- H» n<;tpd 
- Y ese es el favor que nosotros esperamos de usted. 

Porque mi marido lo desea tanto como yo. 
-¡Los hay !-pensó el coronel. 
= ? r e !ô  C r r S S T q u f es lo que desea us-

' ^AÍ^Sr l^Sr l anza ro te estabayateml^ón^semú^n-
gestionado, con dos rosetones grana .̂n If̂  m^'^'''^',^ 

JOAQUÍN BELDA 
— ¡Ah! Había entendido otra cosa—, dijo ella, con una 

sonrisa indefinible. 
—Sí, habrá usted entendido que es conso­

nante. 
—¡Oh! iPorDios! 
No necesitará el lector que le digamos que, a partir 

de aquí, la entrevista perdió aquel carácter hipócritamen­
te solemne que había ostentado hasta ahora, y comenzó 
a tomar ese aire de jocundidez que suele ser el prelimi­
nar del delicioso acto del Sin decir nada con­
creto, entregándose por la tácita, que suele ser la más 
deliciosa entrega, la dama dejó entrever a Lanzarote que 
el premio seguro de su gestión sería ella misma, en cuer­
po y alma. 

Y el coronel, acordándose de sus buenos tiempos de 
las campañas del Norte y de las guerras coloniales, y 
cada vez más notaba que su espíritu—por piado­
so eufemismo llamamos así a la —, revivía con ardo­
res nuevos, como si aquella rubia adorable estuviese per­
fumada con cantárida. 

Una vez más púsose de manifiesto el fondo de canalle-
ría inconsciente que hay en todo corazón humano, pues 
el amigo Lanzarote, de lo que más se regocijaba en este 
momento, de lo que extraía el principal estímulo para su 
excitación de ahora, era que iba a ponerle los 
a un compañero que a tales horas estaría en la muy no­
ble ciudad de Toro, y a lo mejor,, jugando al dominó en 
el Casino. 

—¿Qué? ¿Lo hará usted,-mi coronel?—preguntó ella. i\\ aecir esio, i-vaii/.ciiuuc -ot.,—j- ^OÜIIPI V —¿uuer ¿LO nara ubicu, un «-uiuncu p.-t, • 
gestionado, con dos rosetones grana en las rne)iii8s, y ^^^^^"^^^^^^ ̂ ^̂ ^̂ to pudo, y entornando gachonamente 
con un bulto del tamaño de un saco d̂^̂^̂^̂^ los ojos. _. _ . . . . . _ _ . o„ , . . . . . . 
Además, las dos manos las tema crispauas suu ^ brazos del sillón... 

—Pero, ¿no lo adivina? 
—Yo, la verdad... 
—Pues como los médicos le han 

dicho a mi marido que eso que él pa­
dece sólo se le podrá aliviar con un 
cambio radical de aires, pues quere­
mos que usted consiga que lo trasla­
den a Madrid. 

Lanzarote respiró tranquilo, pero 
un si es no es desilusionado. 

—Ya. 
—Sabemos que la cosa no es fácil; 

sólo una influencia como la de usted 
puede lograrlo. 

—¿Dónde tiene su marido el des­
tino? 

—En Toro. 
- i ¡ !! . .̂  
Al oir la brutal interjección, que 

salió como un eructo irrefrenable de 
labios del coronel, bajó los- ojos un 
poco ruborizada. 

—¿Dice usted que en Toro? 
—Sí. señor. 
—¡Ah, hija de ¡Pero, quiero 

recordar, señora, que en Toro no 
hay guarnición. 

—Está en una caja. 
— Eso ya es otra cosa. Bueno, 

pues^yo, así de pronto, no sé qué de­
cir a usted. Eso de los traslados está 
muy peliagudo. 

—¿Cómo ha dicho usted, mi coro­
nel? 

—Peliagudo. 

JOS. 

¡Lo haré! O por lo menos, lo intentaré. Pero usted, 
en cambio... 

—¡Yo! ¿Qué puede hacer una pobre mujer como yo, pa­
ra agradecer un favor de esa índole? 

—¡Carayl Puefle hacer mucho; pe­
ro yo me contento con una sola cosa. 

- ¿ Y es? 
—Una 
Ella, sin dejar de reír, cubrióse la 

cara con ambas manos, como si cier­
tas proposiciones no pudiese escu­
charlas una mujer honrada con la faz 
al descubierto. Dejó pasar un mi­
nuto, y al cabo de él, dijo, casi en 
voz baja: 

—Si es capricho... 
—Es que si no, me solo 
Lector: han pasado diez minutos, 

y al cabo de ellos, el coronel Lanza-
rote se encuentra arrodillado sobre 
una piel de tigre apócrifo que hay en 
la parte central del pavimento de su 
despacho. 

Ya sabemos tú y yo que el bizarro 
militar es hombre muy devoto, pero, 
en este momento, no adopta aquella 
postura por̂ jue esté rezando sus pre­
ces vespertinas, ni porque esté dan­
do gracias al por ha­
berle concedido a su el regale 
de una prodigiosaj ""^"^ 

No se trata de eso,"' 

(Continuará.) 

—A las mujeres como usted quisiera yo 
verlas colgadas... 

-... colgadas de mi cuello. 
Dibujo de MASIDE. 

\ 





FERNANDEZ 
F L O R E Z 

P O R Q U É ENGA­
ÑAN LOS HOMBRES 
A LAS MUJERES 

POR FEAS 

—No diré que su historia 
no sea interesante ni que deje 
dee^tar justificada su conduc­
ta—gruñó el escuálido señor 
Guzmán cuando Ribera ter­
minó su relato—pero yo bien 
sé de quien podría narrar otros 
sucedidos completamente 
opuestos a los que usted refirió y 
que, sin embargo, tuvieron un análo­
go fin. Puesto que cada cual desnuda 
su alma y que estamos en un círculo 
de intimidad en que no hay que te­
mer indiscreciones, allá va también 
mi confesión, si ustedes quieren es­
cucharla. 

«En confianza... ¿voy a decir yo 
que mi mujer ha sido una beldad?.., 
¡Diablo! yo no tengo telarañas en los 
ojos! No; no ha sido nunca, una bel­
dad, ni tampoco un monstruo; hay 
que hacerle justicia. Si ustedes quie­
ren que la califiquemos de fea, será 
preciso añadir que es una fea gracio­
sa. Es seguro que no se quedaría 
soltera si yo no me hubiese decidido 
a llevarla a la Vicaría. De joven, su 
delgadez—quizá algo exagerada—le 
prestaba un aire enfermizo que yo 
creo que era su mayor encanto. Para 
decir verdad, sus ojos son pequeños 
y su nariz pende un poco sobre la 
boca; pero estos ojos son expresivos 
y brillantes y en cuanto a la nariz... 
1 Señor!... una nariz no es obstáculo 
suficiente para detener la carrera de 
una ilusión sentimental. La ilusión 
sentimental encuentra una nariz mal 
perfilada, y salta ágilmente por- en­
cima de esa nariz. Yo la encontraba 
bien en aquel rostro, y si mi novia 
un día se hubiese presentado con una 
nariz griega o una nariz remangada, 
habría echado de menos aquella otra 
con la que la había conocido y amado. 

«Puede preguntárseme: «Con todo 
eso, ¿por qué se casó usted con So­
fía?...» Sí, reconozco que puede pre­
guntárseme; pero yo sabría respon­
der: «amigo mío, uno se casa siem­
pre con aquella mujer que quiere ca­
sarse con uno, y no pretendo descu­
brir ninguna verdad desconocida.» 
Antes de ser mi novia, Sofía era mi 
vecina de pensión. Vivía en la misma 
fonda que yo con sus padres. Nunca 
he sido un tenorio ni tuve gran pre­
dicamento con las mujeres; soy tími­

do y no puedo decir que la Naturale­
za haya hecho de mí un Adonis. En 
estas circunstancias, la convivencia 
prolongada con una mnjer es siem­
pre peligrosa. Y si esta convivencia 
ocurre en una casa de huéspedes, 
peor. La casa de huéspedes es una 
constante incitación al matrimonio; 
cada vez que el menú del almuerzo 
o de la comida no es de nuestro agra­
do, nos decimos: «¡Si yo tuviese ca­
sa propia no ocurriría esto!» Cada 
vez que sostenemos un altercado con 
lapatrona, pensamos: «¡Si yo hubiese 
formado un hogar..!» Y en la soledad 
de nuestra habitación, cuando una 
enfermedad nos retiene en ella y sen­
timos más que nunca el miedo a estar 
solos, no podemos dejar de discurrir: 
«¡Qué falta me hace estar casado!» 

«Debe añadirse a esto que todas las 
señoras que tienen hijas en edad de 
matrimoniar aseguran sin vacilacio­
nes que un hombre soltero que viva 
en una fonda, gasta muchísimo más 
que un hombre casado. Esta era una 
de las atracciones misteriosas que me 
ofrecía el matrimonio. —Cómo es 
posible;—argüía yo—que teniendo 
que mantener también a otra perso­
na, y que vestirla y calzarla y sufra­
gar los gastos todos de una casa, 
gaste menos que atendiendo a mi so • 
lo cuidado? —Pues así es—respon­
dían todas las señoras casadas. 

«Y fui el marido de Sofía. 
«No tengo porqué arrepentirme de 

ello; lo aseguro. Mi mujer tiene un 
carácter angelical, dulce y sumiso, y 
creo que se impondría gustosa cual­
quier sacrificio doloroso por evitar­
me una contrariedad. Pero... el hom­
bre es así. . y no bastan para su to­
tal satisfacción los bienes espiritua­
les... 

Todos los días, en todos los si­
tios, pasa la Belleza ante nosotros, 
tentadora y magnífica; y. la primera 
vez, uno se encoge de hombros; la 

segunda vez, suspira, y la tercera .' 
vez, piensa: \ 

« — ¡Si yo tuviese una mujer así!... • 
«Se suele afirmar que la costum- . 

bre de ver a una persona concluye ¡ 
por impedir que sus defectos resal- ; 
ten. Es verdad que así ocurre, pero • 
con una esposa, no. Los hombres bus- ; 
camos en ella ciertas condicione^ sen- i 
timentales y éticas, pero también, y ] 
con predilección unánime, belleza. La ' 
fealdad puede quedar atenuada en la J 
novia por esa sugestión con que el s 
amor nos turba y ciega, pero se < 
muestra siempre, muda y sin disimu- i 
los, en la mujer. La vida íntima se en- \ 
carga de subrayarsusdefectos. Núes- ' 
tra mirada está siempre despierta, y j 
la imagen que recoge en cualquiera • 
de esos momentos de abandono que \ 
una mujer tiene en el hogar, ante su \ 
marido» no desaparece ya nunca de > 
nuestra retina. Cuando novio, yo en- \ 
contraba que los ojos menudos y la | 
nariz de Sofía, daban una expresión ; 
graciosa a su rostro Al poco tiempo ' 
de casados ocurrieron dos fenómenos | 
opuestos y simultáneos, que no acier- { 
to a explicarme completamente: aque- j 
líos ojos se empequecieron más cada | 
día, y cada día también, aquella na- ' 
riz creció un poco. 

«Yo padecía con esto pequeñas i 
contrariedades. Recuerdo que cuando i 
los barones de X nos invitaron a asis-' 
tir a ura de sus fiestas, y Sofía se, 
presentó ante mí luciendo el traje que , 
había encargado ex profeso, la en-1 
contré guapa. 

«—Est̂ ás muy bien—le dije. 1 
«Y la pobrecilla resplandeció de I 

contento. 
«Pero en el baile—¿recuerdan us-; 

tedes aquella fiesta de los barones! 
de X? - se habían reunido las mujeres; 
más hermosas de Madrid. ¡Dios me j 
valga! Era demasiado fuerte aquel; 



espectáculo. No hicimos más que pe­
netrar en los salones, y Sofía se vol­
vió repentinamente fea, insignifican-
•̂ e, impresentable. Yo lo comprendí, 
y esto me puso súbitamente de mal 
•lutnor. Daría cualquier cosa por do­
tarla de airosidad, de belleza, por 
nacer que a su paso hubiese una hala­
gadora curiosidad y me envidiaran 
'os hombres. 

«—Yo creí—la dije sombríamen-
tí"—que el color de ese corpino era 
oro viejo. 

«—Es oro viejo—, respondió 
«—No, no es oro viejo; con este 

derroche de luces que hay en el sa-
•ori, se vequeescasi amarillo canario. 

«—¿Sí?—, preguntó ella, sin mos- • 
trar la menor alarma. 

«—Sí. Y cvmo tú eres rubia, no 
debió de habérsete ocurrido nunca 
hacer esa elección. 

«—¡Dios mío! ¿Estoy muy mal? 
«La miré de reojo y mi disgusto 

creció, porque antes había contem­
plado a la inenarrable señora de Qó-
mez-Talbo. 

«—No es que estés muy mal, pe­
ro... En cuanto al escote...; compren­
de que con ese escote, parece más 
grande tu nariz. 

«Esta observación que choca como 
una inéongruencia, no puede ser más 
exacta. Sofía reconoció que era así, 
y nada argüyó. Ni ella ni yo pasamos 
una noche muy dichosa. 

«Tales sensaciones de desagrado, 
que ya constituían por mi parte cier­
na especie de adulterio de intención, 
se repitieron en ocasiones análogas 
^ 'a expuesta; pero aun no tenía na­

da que reprocharme como falta co­
metida contra mis deberes de fideli­
dad. Y acaso tardaría sabe Dios 
cuanto tiempo, si mi mujer no hubie­
se tenido la fatal decrsión de admitir 
como doncella a una muchacha que 
era..., que era una tentación: ¿para 
qué voy a aburrirles con descripcio­
nes? Lo que antes ocurría fuera de 
mi casa, ocurrió dentro también des­
de aquel instante. 

«Sin querer, las comparaciones 
eran suscitadas en mi. Aquella joven 
alta y esbelta, de rostro mate, de co­
rrectas facciones, no podía entrar en 
la habitación donde estuviésemos, 
sin que mi mujer se hiciese repenti­
namente más angulosa y se achica­
sen más sus ojos y se agrandase su 
fealdad. Alguna vez, cuando ella lle­
gaba para ayudar a Sofía en su arre­
glo, y Sofia, sin peinar aun y sin aca­
bar de vestirse, tenía más difícil de­
fensa, yo miraba a la doncella como 
diciéndole: 

«—Sí, es mi esposa. Perdóneme 
usted, y no me juzgue mal. ]Qué va­
mos a hacerle! 

«Una noche mi mujer-se había re­
tirado a su alcoba un poco indispues­
ta, y yo leía un periódico en el co­
medor, cuando entró la doncella y re­
volvió en los cajones de una mesita. 
Desde mi asiento veía el gracioso 
perfil de su figura, y me sentí enter­
necido. «Pregunté con voz grave: 

«—¿Busca usted algo? 
«Era bien visible que buscaba algo 

pero cuando me contestó que sí, si­
mulé extrañeza. Creo haber afirma­
do que soy un hombre tímido, y un 

hombre tímido apela a las mayores 
extravagancias antes de resolverse a 
decirle a una mujer: «es usted muy 
guapa»,o cualquier parecida futileza. 

«—¿Y qué busca usted? 
« — Las tabletas de aspirina, para 

la señora. 
«Me puse en pie con la misma pron­

titud que si me dijese que buscaba el 
foco de un incendio, y me aproximé 
a ella. 

«—¿La aspirina? ¡Caramba! ¿Dón­
de he visto yo la aspirina? 

«Y me dediqué a revolver también 
en los cajones, con lo cual nuestras 
manos se encontraron varias veces, 
y yo comencé a sentir arder mi san­
gre. Pero era preciso guardar las 
apariencias. Le di un codazo. 

«—La he tropezado sin querer—, 
dije. Discúlpeme. 

« No hay de qué—, balbució. 
«—Pero sin querer, también—agre­

gó severamente, como si le dirigiese ^ 
un cargo—, he observado que tiene 
usted las carnes muy duras. 

«—¡Oh, señor—exclamó con en­
cantadora modestia—, estn no es na­
da! El año pasado estaban mucho más. 

«—Es imposible. 
«—Mucho más--, insistió. 
«Fruncí el ceño: 
«—No me gusta que mecontraríen. 

La primera condición de una buena 
mu:hacha es no mentir. ¿Puede usted 
sostener que hace un año estaba me­
jor todo esto?—dije apretando sus 
brazos y su talle, para ahorrarme una 
nomenclatura prolija. 

« - Sí, señor—, afirmó. 
«Estaba tan afectada por mis du-

-¿No me saludas hoy, hombre? 
-Chica, es que'no tengo más que una gorda. 
-Mira este... ¡pero si a mí con una gorda me^bra!. . . 

liga. 
—Señorita, está usted haciendo el ridículo... Se le ha aflojado 

(Dib.'de ÍV\ARTÍN Rovo.) 
—Vaya una manera de decirlo. ¿A usted no se le ha aflojado nunca? 

(Dib. de MARTÍN Rovo,) 



•das y mi reprimenda que la abracé, 
realmente conmovido. 

«Entonces se oyó un grito. Mi mu­
jer nos contemplaba desde la puerta. 
La joven huyó. Después siguió esa 
•escena que tantos maridos conocen... 
Sofía lloró durante mucho tiempo si­
lenciosamente. Al fin alzó hacia el 
mío su rostro. 

«—¿Qué hice yo para merecer es­
to? ¿Qué hice yo? 

«Nada; era verdad. No había he­
cho nada, porque mi mujer es buena 
y dulce y cariñosa... 

«—¿Qué hice yo, Dios mío? 
«Su dolor era emocionante. Pero 

sus párpados se habían irritado con 
las lágrimas, y su nariz se había pues­
to terriblemente roja entre la palidez 

de las mejilas. La razón de que es- ] 
taba poseída, la afeaba más. Era una ' 
desgracia. 

«Sin embargo, yo no debía conti- ' 
nuar ultrajando su dignidad. Aquella | 
escena no se repitió nunca. Expulsé | 
a la doncella... y le amueblé un pisi- . 
to en la calle de Ayala.» \ 

A L O S D I B U J A N T E S D E S C O N O C I D O S 

Brindamos las páginas de esta Revista a los dibujantes de talento. Tendremos una verdadera complacencia en lanzar j 
valores nuevos. En España hay un verdadero renacimiento en este género y queremos contribuir de esta manera a él. i 

LA VIEJA ESPAÑA 
G A L A N T E , P O R D I E G O S A N J O S É 

FRAYDAMIÁN Y s u s DEVOTAS 

Fray Damián Cornejo, fué un sier­
vo de Dios lucido, apicarado y muje­
riego; de aquella casta del jocundo 
Arcipreste, que hacían de la vida no 
un campo de penitencias, sino una 
deleitosa antesala para esperar el 
momento de llegar a la otra en que 
dicen que nos espera el Señor con 
toda su cohorte de serafines y Esta­
do Mayor de bienaventurados. 

Floreció su paternidad en el últi­
mo tercio del siglo xvii, cuando toda 
la España de Carlos II era 
nubarrones de tinieblas y 
no se advertían más consue­
los de luz que el resplandor 
de las hogueras del Santo 
Oficio. Fray Damián no fué 
de aquellos clerizontes hos­
cos, ceñudos y espantado­
res de demonios; antes era 
alegre, ingenioso y en lu­
gar de sacar diablos solía 
meter ángeles en los garri­
dos cuerpos de las devotas 
bizarras. Como al mismo 
tiempo que gran epicuro 
bajo la religión de Cristo 
era intrigante y tenía clarí­
simo talento, llegó a sen­
tarse en la silla episcopal 
de Orense, en 
cuya iglesia _ 
mayor repo- "' "̂ "̂  
san sus res­
tos, venerados por las gentes duran­
te dos siglos, como si fueran los del 
más santo y ejemplar varón que tuvo 
aquella diócesis. 

Fray Damián solía buscar las de­
leitosas aventuras del pecado carnal 
con aquella socarronería y sentado 
reposo de la gente frailesca, dejando 
pasar ante sí la fruta femenina y 
echando la mano a la que está más 
en sazón. Aquel confesionario de la 
Catedral de Orense era el mejor 
puesto de caza con que podía soñar 

la rijosidad del buen tonsurado. Lue­
go de logrado un regalillo carnal so­
lía digerirle en verso, como hacía 
Baltasar del Alcázar con sus copio­
sos yantares. 

Yo me imagino a Su Ilustrísima 
arrellenado en su cámara episcopal, 
reposando de la batalla con una opu­
lenta feligresa de aquellos campos 
galaicos, cari redonda, alta y mulli­
da de pechos, opulenta de flancos 
como yegua normanda; y medio dor­
mido por la fatiga del embite, con las 
manos cruzadas sobre el episcopal 

abdomen-
hilvanar, 
mientras 

pulgares, aquel soneto, que es teolo­
gía de su religión carnal: 

«Lo más bello y má* apetecido, 
lo más culto y menos ignorado, 
aquello a que el deseo aspira osado 
e invisible es gozándolo el sentido; 

aquel c^ral, aquel rubí partido, 
aquel no sé qué hermoso imaginado, 
aquello que a la fuerza contrastado 
a sangre rompe el gusto más rendido; 

por lo que muere el hombre y nace 
(el hombre, 

lo que trueca las ansias en placeres, 

por quien pierde la fama su renom-
(bre; 

que imitando a la Luna, si loinfie-
(res, 

tiene meses y días; sin que asombre 
el paréntesis es de las mujeres. 

Cuando no disfrutaba de tanta je­
rarquía y sólo era padre grave en su 
monasterio, solía gustar de perderse 
por las calles y el mercado de la re­
coleta ciudad a la busca de buenas 
piezas de saya corta o de manto re­
bozado, y a bien que había de tener 
e! padre buen anzuelo, pues es fama 
que se le rendían pocas. Así lo dejó 
asentado en aquel otro soneto, sin 
duda el mejor y más conocido de to­
dos sus donaires picarescos. 

«Esta mañana y en Dios y enhora-
(buena 

salí de casa y víneme al mercado; 
vi un ojo negro, 
al parecer ras-

(gatío, 
blanca la frente 
y rubia lamele-

(na. 
Llegué y le 

dije: «Gloria de 
(mi pena, 

muerto me tie­
ne vivo tu cui-

(dado; 
vuélveme el al-

^^ ma, pues me la 
• (has robado 

con ese encan­
to de áspid o sirena. 

Pasó, pasé, miró, miré, vio, vila, 
dio muestras de querer, hice otro 

(tanto; 
guiñó, guiñé, tosió, tosí, segulla; 

fuese a su casa y sin quitarse el 
(manto, 

alzó, llegué, toqué, besé, cubríla, 
dejé el dinero y fuíme como un san-

(to...» , 

2ie4^ jkiA- ±<d¿ 



UN C U E N T O 
GALANTE, POR 

(Dibujo de TOVAR.) 

L. A N T Ó N DEL OLMET 
|_ A S E I R R l N 

-Bueno, nene bonito, ¿te acuestas? Anda, rico, que 
ss tarde ya. . . 

Había terminado la cena, en familia, y el matrimonio, 
con los hijos mayores, irían al teatro. Pepín, el menor, de 
'•-'•- años y medio-¡y medio!- , se quedaría en su cama 
<le solterito virginal, soñando cosas azules y candidas. 

-Anda , vidita, yo misma te acostaré. No quiero mar­
charme sin dejarte dormido. 

La madre, Rosalía, doña Rosalía, 
lo tomó en brazos—¡cómo pesaba 
ya el angelote! - y lo condujo has­
ta su alcobita, entre arrumacos. 
Allí, mientras el chico se restrega­
ba los ojos con el puño su­
cio, fué quitando la madre 
blusa, calzones, botas, cal­
cetines... Le puso el gran 
camisón de dormir, y metió 
al zagal entre sábanas. Des­
pués, un credo farfallado y 
el acto de persignarse, y e 
adiós arrullador, y el be­
sito materno sobre la 
casta frente niña. 

—¿Qué? ¿Se durmió 
ya ese caballero?—pre­
guntó el padre viendo 
'legar a Rosalía, 
j.—Como un ben­
dito. 

Sonrió con ufanía 
deleitada, y añadió, 
saliendo ya hacia la 
calle. 

—¡Qué bueno es! 
^̂ 0 debiera pasarse >ie 
esa edad. ¡Qué hijos 
'an puros y tan ino­
centes! 

Se fueron todos al 
teatro. Pepín. quedó 
?"á, en su alcobita, so­
nando con vestiglos, 
juguetes, duendecillos 
y golosinas en su pa-
••aiso ingenuo, sin una 
"laca pecadora, crédu-
'o en magas epifanías y en 
Que los niños recién nacidos 
Vienen de París... 

II 
Había sido domingo aquel día, 

y en la cocina Carmen y Nie­
ves, se hacían confidencias. 

Carmen, cocinerota garrida y lo 
zana, se había entregado ya a su no 
Vio, hacía mucho tiempo, sin el menor reparo, 
como Si entregan las hembras zoológicas. 

Era carnicero, gordo, orondo,, fornido. ¿Su nombre? 
pigoberto. Le pidió el sí. Ella se lo dio, y una tarde, en 
•a Moncloa, cuando obscurecía... 

Nieves también tenía novio, pero ella no había decidi­
do aun dar aquel paso.... Lo quería, temblaba junto a él 
en las largas tardes febriles... Mas ¿y el embarazo? ¿y 
el honor? ¿y la posible boda? 

Camarista de aquella casa apacible, Nieves tenía una 
belleza delgada y rubia, misteriosa y profunda. Era cal­
culadora, y aunque sedienta de amores rolmados, no te­
nia la espontánea barbarie de su compañera, sino un finO' 
sentido de la conveniencia, de la ficción, del límite... 

- Pues eres bien tonta—había exclamado la cocinera 
en alta voz así que oyó el portazo y que supo ansentes. 
a los señores —¡Bien tonta! Pudrirse y repudrirse así... 

Yo, en cambio... Mira, esta tarde n-os hemos puesto Ri • 
goberto y yo, tibios... 

A Nieves le vibraron las aletas nasales y se 
e encandilaron los ojos. 

—Dime, cuenta...-susurró. 
— Te va a dar envidia. Pero en fin... 

La cocinera interrumpió su 
challa para empe7ar el frega­
do. Metió las manazas enor-

rojizas y hercúleas, en. 
el barreño del agua ca­
liente, e hizo espuma 
con el jabón oleoso. Nie­

ves, detrás, palpi­
taba: 

—Sigue, Carmen, 
-suplicó".Me vuel­
ves ta rumba con 
esos recuerdos. Di­
me... ¿Te da mucho 
gusto... eso? 

La cocinera se 
volvió, sarcástica: 

—Pero ¿es que no lO' 
has probao avín? 

—Del todo, no. En. 
otra casa, un com­

pañero... Nada, pam­
plinas. A mi me gusta­
ría saberlo todo, ¡todoí 

La otra sobó una ri­
sotada cínica: 

— Pues chica a una 
mujer le es bien fácil... 
Sales a la calle, y al 
primero que pasa lo mi­
ras un poquitin, y ya 
está. 

Nieves puso una ca­
rita boba y adoptó un toni­
llo zonzo: 

— Sí, pero ¿y el emba­
razo? 

—¿El embarazo? Nos ha fas-
tidiao esta. ¿Pa qué estén las 

mujeres más que fa eso? Yo hele­
nio ya dos. 

La doncella se inmutó y quedó pesarosa: 
—bí... Pero ¿y la vergüenza? ¿Y los 

dolores? ¡Qué horror, hija! Es mejor aguan­
tarse. 

Su puso más encendida, más trémula, y quiso saber, 
adentrarse en la magnitud de aquellos placeres, vendi­
miar mentalmente los frutos prohibidos. 

— Cuéntame—añadió—¿qué te hace tu novio? 
—Chica, sabes que tiés unas preguntas... 
—Es que estoy como loca. 



Se acercó a la cocinera y la cogió por detrás los se­
nos enormes, duros y ubérrimos, fragantes senos de as­
turiana. 

— i Qué hermosa eres!—le dijo. 
Pero Carmen se revolvió furiosa y golpeó las manos 

audaces de Nieves. ¡La muy sandia! ¿Qué se había lle­
gado a figurar? Con hombres, sí, que cada una busca su 
cada uno. Pero ¿con mujeres? ¡Qué asco! O se estaba 
quieta o le iba a reventar un ojo. 

Hicieron las paces, y hablaron de los señoritos. El pa­
dre era viejo ya. Habría sido muy guapo, pero no pare­
cía concederles a las mujeres ninguna importancia. El 
sefiorito mayor, sí. Estaba en la edad. Tendría unos vein­
te años... Pero ¡qué seriedad la suya y qué antipatía! 

—Si un día se equivocara de alcoba—preguntó Nie­
ves —y se metiese en la tuya ¿qué harías? 

Carmen tuvo un mohín soez y una frase plebeya e im­
púdica: 

—No caerá esa breva. 
Luego, en el espíritu de Nieves se suscitó un pensa­

miento mostruoso: 
—Paia bonito—exclamó—el pequeño. ¿Has reparado 

•en sus ojos? Son divinos. ¡Si ese chiquillo tuviese cuatro 
o cinco años más! 

Ambas criadas se miraron frente a frente, y luego se 
•echaron a reir, unánimes 

—Dime en qué piensas—interrogó Nieves. 
^¿En qué piensas tú?—interrogó la otra. 
- E n Pepín. Ya está. ¿Y tú? 
—En Pepín. 
—¿Crees que sabrá algo... de estas cosas? 
—Ni palote. 
—Sería curioso ver qué hace. 
—Ya lo creo ¡Atrévete! Y si marchas bien, me lo dices. 
Crispadas de lujuria, tensas, electrizadas, magnetiza­

das, se confabularon. Nieves iría a la alcobita virginal, 
y entablaría conversación. Estaban solas con él, y tenían 
horas por delante. Sería una insinuación capciosa, una 
tentación suave, una revelación mimosa que no le hicie­
ra gritar asustado, o llorar atónito... 

Vibraron de lascivia y se besaron por fin, en la boca, 
lientamente. 

III 

Tácita, escurridiza, el corazón saltándole del pecho, 
resecos los labios, calenturienta, Nieves se encaminó 
hacia el pequeño y virginal dormitorio. Estaba abierta la 
puerta, y se oía rítmica y suave la respiración del niño. 
Entró. Se acercó al lecho. Hizo ruido y Pepín despertó 
sobresaltado. 

- ¿ Q u é ? ¿Quién? 
—Soy yo, rico mío, Nieves. 
La esíancia estaba en la penumbra voluptuosa y mimo­

sa, de nido acariciado. En la habitación inmediata lucía, 
bajo una Virgen antigua, la vestálica lamparilla familiar 
Por el montante se colaba su reflejo amarillo. 

—Y ¿qué quieres?—interrogó Pepín. 
—Nada. Es que te oí quejar, y vine. 
—^Me quejaba yo? 
—Sí, cielo mío. Debías soñar con algo malo y tendrías 

•miedo. 
El niño recordó que sí. Era un enano que se acercaba 

a su lecho y que guiñaba sus ojos alternativamente. ¡Qué 
"feo era el enano y qué horripilante! 

—jPobrecito mío!—comentó la doncella con voz pro­
fundamente emocionada y medularmente acariciadora. 

Después musitó: 
—Oye... 
Se detuvo ante su propia audacia. 
—Oye; si me juras no decírselo a mamá hago una cosa 

para quitarte el miedo. 

Los ojos del chicuelo brillaron de curiosidad precoz. j 
—Te juro que no le diré nada. \ 
—Pues entonces, verás. | 
Se quitó la blusa, el delantal, el corsé... Luego, Pepín 

oyó caer sobre la alfombra, chitos, los zapatos de Nieves. 
—Voy a acostarme contigo, precioso, y verás como no 

le tienes miedo a nada. 
Desembozó a Pepín, y se introdujo eti la cama, una • 

cama pequeña, cama camera, cama de solterillo crecede­
ro. Pasó su brazo desnudo bajo el cuello del iiiño, y se 
acurrucó junto a él, friolenta. Luego sin emitir una sola , 
palabra, una silaba, paralizada la voz por la emoción de ^ 
aquel estupro raro y perverso, besó los ojos infantiles i 
despaciosamente, y la boca... Pepin se rebulló: I 

— ¡Que me haces daño! 
—¿Daño? No, cielo bonito. ¡Si yo te adoro! 
Permanecieron callados un instante. Pepín se había 

despabilado y decía puerilidades gárrulas. Dónde esta­
ría el morrongo, «Merlín», que no había venido aquella 
noche a ronronear sobre el edredón. Si habían sobrado 
dulces de la cena. 

Luego, tuvo una inspiración sagaz: 
—Oye, Nieves. ¿Por qué no quieres que cuente esto? 
—Porque sólo se acuestan juntos los matrimonios y 

los novios... 
—Entonces Rafael y tú, os acostáis... 
—No, amor, no. Yo no he querido acostarme con nadie. 
—¿Por qué? 
—Porque estoy enamorada de tí. Porque me guardaba 

para tí. Porque tú eres mi hombrecito. 
Y en un torrente, en un delirio pasional, le dijo: 
—Para tí me guardaba, bonito, ojos de cielo, palomito 

blanco. ¿No me lo habías conocido hasta hoy? Estoy loca , 
por tí. Oye... 

- ¿ Q u é ? 
—¿No te gusta que yo te quiera? ¿No has deseado aún 

a ninguna niña? ¿A tu primita Lola? La otra tarde, cuan­
do vino a comer contigo os besasteis. Es muy bonita pero 
yo estoy mejor formada. ¡Toca! 

Tomó una mano de Pepín y la atrajo bajo sus faldas, 
entre la suavidad de aquella piel caliente. 

—¿Qué es esto?—exclamó, súbito y asustado, Pepín. 
La voz de Nieves se ahogó en risas: 
—¿Eso? Cosas de nosotras, las mujeres. ¿Creías 

que los hombres y las mujeres éramos iguales? 
Pepín tuvo una curiosidad de estupor: 
— Oye, y Carmen que es tan grandullona... 
—Más aún. ¿Quieres verla? También está loca por ti. 

Eres un sultán. Vas a poner serrallo. 
—¿Serrallo? 
—Sí... Los moros tienen serrallo, como tú. Es decir, 

varias mujeres que se los comen a besos, que se los co­
men a bocados, que los acarician... ¡Así! ¡Así! ¡Así!... 

IV 
Fueron unas nupcias totales, un rasgón Tsupremo, re­

velación definitiva, en la que no quedó minucia ignora­
da, deleite olvidado. Cuarenta años después, por labe- ' 
ríntica que fuera su vida y por hondo que se hiciera su 
abismo amoroso, Pepín no habría entrevisto un nuevo 
arcano, ni Afrodita podría ya descubrirle ningún secreto. 
Fueron palabras cálidas, descripciones prolijas, simula­
cros intensos. 

Evocó la criada imágenes ígneas. La escena que ella, 
Nieves, había visto una vez, entre su hermana Elena y 
un tal Pepito, su novio. Sorprendidos en el jardín de la 
casa donde Elena servía, Pepito, entre las piernas feme­
niles parecía comer hierba. 

—¡Me dieron una envidia! ¡Es más rico eso! ¿Quieres 
que lo hagamos nosotros? 

Tuvo la escena algo de apocalíptico, de inconcebible. 



Rendida, extenuada Nieves, descubrió aun un refina­
miento anormal, de lesbismo trágico: . ' < 

—¿Quieres que vayamos junto a Carmen? Le daremos 
Una gran sorpresa, y verás qué contenta se pone. í'o-
drás comparar... Es más hermosa que yo, pero menos 
fina. ¿Quieres? 

—Si. Pero ¿no vendrá mamá? 
—Aun es temprano. Hasta la una no acabará eso. Y o 

niisma te llevaré, en brazos... . . . 
Se iba a incorporar el niño para vestirse, pero Nieves 

lo arropó entre las sábanas, y tal como estaba, des-
calzo y con el largo camisón, lo cogió en vilo y lo llevo 
pasillo adelante. Pasaron junto a las puertas de aquellas 
estancias íntimas del casto gineceo maternal. Atrave­
saron el comedor y la cocina. Y más allá de la cocina, 
en la alcoba de las criadas, que tenía dos lechos bajitos, 
de hierro negruzco, entraron. 

Olía mal. Hedía a sirvientas sucias, a cuerpos no ba­
ñados mucho, a ropas íntimas poco mudadas, a falta de 
ventilación, a cráteres femeniles madurados en salaces 
vigilias. , , . 

Carmen, vencida por el ajetreo y el sueno, roncaba. 
Nieves encendió la bombilla eléctrica: 

—Mira qué tesoro traigo—dijo Nieves. 
La cocinera restregó sus ojos, y se incorporó, lasciva; 
—¡Qué bruta! ¿Lo enteraste ya?—preguntó. 
—jToma!... Si es todo un hombrecito... Haznos 

puesto. 
Se introdujeron en el lecho caliente y sudado, coloca­

ron en medio a Pepín, y empezaron las comparaciones, 
los forcejeos, las risas... Carmen, súbita, soltó una car­
cajada brutal, y admiró: » ^ 

—Pero si es verdad... j Y tan hombrecito! Anda, ven 
aquí. Yo soy más ardiente que esa, y más... jUy, mi 
vida!, 

V 
A la una y media regresaron del teatro los padres y 

los hermanos mayores. Pepín, trasladado a su alcoba, 
fingía dormir, pero velaba, insomne y todavía estupe-
íacto. La madre entró para verle. Se acercó a la cama, y 
cuchicheó: 

—¿Duermes, nenuco mío? 

Pepín se rebulló malhumorado. 
—No, mamá. 
Encendió Rosalía la luz para mirar al niño, y al verle, 

se quedó atónita. Pepín tenía los cabellos en desorden, 
las manos febriles, los ojos chispeantes y como ensucia­
dos, manchados por un vicio prematuro. 

Se besaron. Pero el beso de Pepín abrasaba como boca 
de amante. En sus pupilas verdes fulgía un destello iró­
nico, de hombrecillo enterado. Toda aquella inocencia, 
que tres horas antes causara el hechizo materno, había 
sido devastada y como arrancada de cuajo. Parecía el 
niño la caricatura monstruosa de un perverso. 

- Q u e duermas bien, Pepín. 
Rosalía se alejó. El niño siguió con los ojos aquella 

sombra en la que antes vio a un hada y en la que ahora 
contemplaba a una hembra. Pensó en la alcoba matrimo­
nial, y vio al padre en aquellos forcejeos, con aquellas 
risas, y sintió un asco infinito por las viejas cosas que 
creyó santas y que no constituían, en definitiva, sino 
corcobos reglamentados, muecas reguladas por el juez 
y el cura. . . , , .„ , . , 

Todo lo que tuvo antes la vida de sencillo, de quimé­
rico de idealista, para él, estaba roto. No existían los 
ángeles. Carmen, gorda y bestial, oliente a sudor y a 
gachonería, era como un resumen del mundo. 

, • • 1 • • • • 1 • • • • 

Fué un delirio desde aquella noche inolvidable. Fué 
un espasmo de intenso deleite. Ellas; Carmen y Nieves, 
se lo disputaban a toda hora, y urdían sus piruetas bajo 
el lecho maternal, en los sillones de la sala, en el retre­
te, mientras Carmen mondaba patatas junto al fogón, o 
mientras Nieves, pizpireta y bonita, con su mandil y su 
cofia blanca, aparaba la cama. 

Fué preciso que el padre adivinara y que echase de 
su hogar a las domésticas para salvar la vida de Pepín, 
amenazada por aquellas furias insaciables, por aquellas 
horrendas harpías, por aquellas vampiresas reveladoras 
que habían destruido el sima de un niño con voracidad 
lobuna, con perfidia reptilesca ¡nietas de Eva inmortal! 

¿. ÓLvUi^ oíd Qív^d. 

—¿Pero en la Agencia no nos dijeron que estaba V. así? 
— No lo sabían, señora ¡es que esta noche se me ha extendido el dolor de 

muelas!... 
fPib. de MARTÍN Rovo.) 

LA MORENA A LA RUBIA.-SÍ, Fifí, sí, este Titi 
eslmuy perverso, el otro día quiso tirarse a 
Mimf. 

(Dib. de Rico LAGUNA.) 



hora g^pumo^a 


