
P R E C I O D E C A D A N Ú M E R O 

ttUli^CE C É N T I M O S 

O F I C I N A S : C A L L E DE R E C O L E T O S , 10 

H A D R I D 

tJLJTTMKDS E O O S D E L S I O - L O X I X 

NÚMERO ATRASADO, 50 CÉNTIMOS EL PAQUETE DE 25 EJEMPLARES, 2,50 PESETAS 

S I G L O II 
M a d r i d l O d e F e b r e r o d e 1 9 0 1 

SE P U B L I C A L O S DÍAS 10, 20 Y 30 DE CADA MES 
A Ñ O II 

L I S T A pop opdeQ alfabético, dc los mozos viejos que escr ibe^ G E N T E V I E J A , C O Q cxppcsiÓQ dc los a ^ o s 
que cucQta cada u ^ a de escás criatupas: 

K O M B T I K S 
Aguilera y Velasco ( D . Alberto) 
Aluarez. Guena ( D , Juan) 
Arimór) (D, Joaquín) 
Aviles (D. Ángel 
Balaciart (D . Daniel) 
Balart ( D . Ftderico) 
Balbin dc Unquera (D . Antonio) 
Bremon (D. Leopoldo) 
Burgos (D . Javier de) 
Gapdepón ( D . Mariano) 
Casares (D . José) 
Catalina (D. Mariano) 
Diaz Gallo (D. Félix) 
Diaz Pérez D . Nicolás) 
Esteban Callantes {D. Saturnino). . . . 
Estrañi (D. José) 
Fabra ( D . Nilo María) 
Fernández Bremón (D . José) 
Fernández Grilo (D. Antonio) 
Frontaura (D. Carlos) 
Gaspar (D. Enrique) 
Gil ( D . Constantino) 
Granes (D . Salvador María) 
Guerrero (D. Teodoro) 
Gutiérrez Carnero (D. Emilio) 
Henales ( D . Federico Luis de) 
Herránz (D . Juan José) 
Huesca (D. Federico) 
Larra (D . Luis Mariano de) 
Luceño ( D . Tomás) 
Lustonó (D . Eduardo de) 
Llano y Persi (D . Manuel) 
Llórente Fernández (D. Ildefonso). . 

S U M A Y S I G U B J 

Años. 

58 
58 
6 0 

58 
6 2 

65 
58 
6 2 

59 
6 2 
6 0 

57 
58 
6 0 

53 
6 0 

57 
59 
57 
6 6 

58 
53 
59 
7 6 

56 
6 7 

59 
59 
7 0 

57 
55 
74 

. 65 
1 . 9 8 7 

S U M A A N T E R I O R . . . . 
Llórente y Olivares (D . Teodoro) 
Matases (D. Manuel) 
Morayta (D . Miguel) 
Nakens (D. José) 
Navarro Reverter {D. Juan) 
Navarro Rodrigo ( D . Carlos) 
Nogués (D. José María) 
Núñez de Arce ( D . Gaspar) 
Ortiz de Pinedo (D. Manuel) 
Ossorio y Bernard (D . Manuel) 
Palacio (D. Manuel del) 
Palau (D. Melchor de) 
Pareja Serrada [D. Antonio) 
Pastor (D . Leandro Tomás) 
Peñaranda (D . Carlos) 
Pirala ( D . Antonio) 
Principe y Satorres ( D . Enrique) 
Retes ( D . Francisco Luis de) 
Ribeyro (D . Jacinto del) 
Sánchez Pérez (D . Antonio) 
Sánchez Rubio ( D . Eduardo) 
Selles (D. Eugenio) 
Sepúlveda (D . Ricardo) 
Valero de Tornos (D . Juan) 
Valeárcel ( D . Manuel) 
Vigil (D . Francisco de Paula) 
Vallejo (D. Mariano) 
Vega ( D . Ricardo de la) 
Iglesias ( D . Santiago) 
Zapata (D . Marcos) 

V I H U O H O N O R A . R I O 

Cavia (D . Mariano de) 

Años. 

Total. 

1 . 9 8 7 
6 4 
5 6 
6 8 

5 7 

5̂  
5 8 

5 7 
6 7 
6 S 
6 1 
6 9 

5 7 
5 7 
7 1 
5 5 
7 6 

5 5 
7 8 

5 7 
6 2 

6 7 

5 7 

5§ 

5 8 
5 5 
5 8 
6 0 
6 8 
5 5 

Apenas 
entrado en 

la pubertad. 

3 . S 3 7 

S U M A R I O 

Cosas: Intelectualidades, P O R C A G L I O S T R O . — F r a g m e n t o de una comedia inédita y sin concluir, POR J O S É E C H E G A R A Y . — T i r o al 

blanco, POR F . L U I S D E H E N A L E S . — L o s argentinos, POR D . R A F A E L C A L Z A D A . — E l siglo va á partir, POR D O Ñ A C A R O L I N A 

C O R O N A D O . — E l murciélago alevoso, POR E D U A R D O D E L U S T O N Ó . — U n a verbena en Madrid {la víspera de Sati Pedro de 1 8 4 6 ) , P O R 

P L Á C I D O J O V E Y H É V I A . — P r o c l a m a c i ó n de la República, II de Febrero de 1873, POR T O M Á S L U C E Ñ O . — E p i g r a m a inédito, D E 

D . M I G U E L A G U S T Í N P R Í N C I P E . — E l soldado y el fraile, POR J O S É N A K E N S . — ¡ ¡ A ese!!, POR M A N U E L D E L L A N O Y P E R S I . — M a ­

nuel Paso, POR M A N U E L D E L P A L A C I O . — D e París, P O R A L E J A N D R O B H E R . — U n descubrimienlo prodigioso, POR S A L V A D O R R O D R I ­

G O . — M i novia y mí perra, POR J O S É M A R Í A N O G U É S . — P a s a t i e m p o , POR I L D E F O N S O L L Ó R E N T E F E R N Á N D E Z . — E l último trova­

dor, POR A N T O N I O P A R E J A S E R R A D A . — ¡ E s o s chicos!..., POR A N T O N I O S Á N C H E Z P É R E Z . 

S B C C I O N D B A N U N C I O S 
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C A S A F . P O N T E S 
28 , F u e n c a r r a l , 28 

Uibrtcpía e spaño la y extca^jepa. 

Estuctjes dc papel, últirQa íjovedad. 

O B J E T O S F I N O S D E E S C R I T O R I O 

Multiplicadores para tirar hasta 4 . 0 0 0 ejemplares. . 

A . V A L L E J O 

C o i n e f l o r e s , 

í ^ a l o n e s , 
C o l g a d u r a s , 

U l u e h l e s d e c a p r i c l i o 

ALCALÁ, 17 (Frente á la de Sevilla) 

JVIuebles 

C H O C O L A T E S F I K O S 

CAFÉS AROMÁTICOS 

V E N A N C I O V Á Z Q U E Z 
••• 

D E S P A C H O : C U A T R O C A L L E S 

y en los principales ultramarinos de Madrid 7 provincias. 

ALMACÉN DE TEJIDOS INTERNACiONALES 
y su especialidad artículos de punto 

DE BUFO MARTÍNEZ (Segunda época). 

C a l l e d e T v i e d o , 4 9 , ( r e n t e á l a c a t e d r a l . 

L a s u m a de r e c u r s o s d e s t i n a d o s á d e s a r r o l l a r e s t e negoc io , n o s fac i l i tan a d ­
qui r i r l a s m e r c a u c í a s a l c o n t a d o , sm i n t e r m e a i a r i o s , y nos pe rmi t e a s o c i a r , en 
c ie r to m o d o , los i n t e r e s e s del v e n d e d o r y c o m p r a lo r , que fué s i e m p r e n u e s t r o 
l e m a . Después del i n v e n l a r i o , s e h a n r e b a j a d o 25 p j r l(h) de s u s p r e c i o s , por n o 
segu i r t r a t a n d o , los a r t í c u l o s s i g u i e n t e s : tíiredoiies p l u m a , S t o r e s y Visil los en 
b a t i s t a , tul y c a ñ a m a z o . M a n t a s finas b l a n c a s y dibujos e scoceses : i n g l e s a s 
e s t a s ú l t i m a s . 

REMESAS Á PROVINCIAS-PRECIO FIJO 

The Equitable Life Assurance Society of the United States. 

(LA EQUITATIVA) 
V - • • • V 

Las principales cifras de sus dos últimos Balances comparanas. 

1 8 9 8 

Pesos fuertes. 

2 5 8 . 8 6 9 . 2 9 8 

5 7 . 3 1 0 . 4 8 9 

5 0 . 2 4 9 . 2 3 6 

2 4 . 0 2 0 . 5 2 3 

1 6 9 . 0 4 3 . 7 6 9 

9 8 7 . 1 5 7 . 1 3 4 

I 8 Q 0 

Pesos fuertes. 

Act ivo . 
S o b r a n t e . 

I n g r e s o s to t a l e s . 
P a g a d o á los t e n e d o r e s de pól iza . 

N u e v o s n e g o c i o s . 
S e g u r o s en v igor . ' 

« 

P a g a d o á los t e n e d o r e s d e pó l izas d e s d e la c r e a c i ó n d e la S o ­
c iedad 

• 

2 3 0 . 1 9 1 . 2 8 6 

6 1 . 1 1 7 . 4 7 7 

5 3 . 8 7 8 . 2 0 0 

2 4 . 1 0 7 . 5 4 1 

2 0 3 . 3 0 1 . 8 3 2 

1 . 0 5 4 . 4 1 6 . 4 2 2 

3 2 3 . 1 9 0 . 7 3 0 

Dirección General para España 7 Portugal: 

E N S U P A L A C I O D E M A D R I D 

M A T Í A S _ L Ó P E Z 
í v í ^ P ^ I P - K S ^ O ^ I A I i 

Espec ia l idad en b o m b o n e s d e c h o c o l a t e con c r e m a s finísimas, C a r a m e l o s ^ 
suizos , f o n d a n t y du lces v a r i o s . 

De venta en todas las principales confiterías de Madrid y provincias, 

D E P Ó S I T O C E N T R A L : 

S 5 , MIOKTTEI^^, S 5 

ACADEMIA DE DERECHO MORALES 

La m á s a c r e d i t a d a de M a d r ' d y que m e j o r e s r e s u l t a d o s h a ob ten ido en los 
e x á m e n e s de J u n i o y S e p t i e m b r e . 

Se a d m i t e n i n t e r n o s . 
Se c o n t e s t a á los p a d r e s y e n c a r g a d o s q u e e sc r iban d e p r o v i n c i a s . . 

D I R E C T O R E S : 

Don J. Morales del Campo. 
I Don M. Antonio Valdeavellano. 
^ C a l l e d e San R e r n a r d o , 3 3 j 3 5 , M a d r i d . 
• 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

SOCIEDAD GENERAL DE COCHES AüTOMÓflLEŜ  
Y TRACCIÓN ELÉCTRICA 

DOMICILIADA EN MADRID 

C A P I T A L i 1 . 0 0 0 . 0 0 0 d e p e s e t a s . 
FABRICACIÓN OE COCHES ELÉCTUICOS y 

ACUilULADOKES fljos y transportables para to­
do» los UaOí̂ . 

AUTOMÓVILES DE VAPOR para servicios de 
viajeros y mercancías. 

AUT0.VIÓVIL1ÍS Á PETRÓLEO de todos .*3 y 
precios. 

Oficinas:.Serrano, 36, 1.* 

Talleres y depósito: Palafox, 1, S 
Luchana, 15. 

S O C I E D A D A N Ó N I M A 

TALLEBES ELECTBOMECANICOS 
Y M A T E R I A L E L É C T R I C O 

SOCIEDAD ANÓNIMA ESPAÑOLA 
DOMICILIADA EN UAUBIl) 

Fabricaciór y venta de interruptores, cortacir-
cuitOH alta y ouja tención, placas fusibles, contra­
pesos, tncl afea concéntrico.-, portatulipas, tapo­
nas fusiblKS; aisladores porcelana y todo ei mate­
rial acce-orio para instalaciones eléctricas. 

Conductores eléctricos ai.'iiados de todas clases; 
lampa] a» incandeacentes de consumo normal y 
ECONT^micas. 

Q f i c i n a s i G o b e r n a d o r , 2 4 y 2 6 

FAhrica: Zurhano, 54 
MADRID 

Director general: E X C M O . S R , D. JOSÉ B A T L L E Y H E R N Á N D E Z 

SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLÁNTICA 

LINEA DE FILIPINAS 
T r e c e v ia jes a n u a l e s , s a l i e n d o a e B a r c e l o n a c a d a c u a t r o s á b a d o s , A c o n t a r de l 6 

de E. iero , d i r e c t a m e n t e p a r a Po r t -Sa id , Suez , Aden , C o l o m b o , P e n a n g , S i n g a p o o r e , 
l lo-llo y Man ia , s i r v i endo por t rasbordi* los p u e r t o s de la c o s t a o r i e n t a l d e Áf r ica , 
de la l u d i a . J a v a , S u m a t r a , C h i n a , Japi ' .a y A u s t r a l i a . 

LINEA UK CUBA V MÉJICO 

Seroicio del Nopíe .—Servic io m e n s u a l á V e r a c r u z , s a l i endo de S a n t a n d e r el 19 y 
de C o r u ñ a ei ¿O d e c a d a m e s , d i r e c t a m e n t e p a r a H a b a n a y V e r a c r u z . A d m i t e p a s a j e 
y c a r g a p a r a Cos taf i r ine y Pac i t i co , c o n t r a s b o r d o en H a b a n a a l v a p o r d e l a l i n e a 
Veuezuela-Colombia. 

Seroicio del Mediterráneo.—Servuuo m e n s u a l , s a l i endo de B a r c e l o n a el 26 y de Cá­
d iz el 30 a e c a d a m e s , d i r e c t a m e n t e p a r a N e w - Y o r k , H a b a n a , P r o g r e s o y V e r a c r u z . 

LINBA DE VENEZUKLA-COLOMBIA 

Serv ic io m e n s u a l , s a l i endo d e B a i c e l o n a el 11 y d e Cádiz el 15 d e c a d a mes, d i r e c ­
t a m e n t e p a r a L a s P a l m a 8 , , S a u t a C i u z de Tener i fe , P u e r t o Rico , H a b a n a , Colón, S a -

e y c a r g a p a r a V e r a c r u z , con 
"•aiiamá con l a s C o m p a ñ í a s de 

ban i l l a . P u e r t o Cabel lo y ia G u a y r a , a d m i t i e n d o p a s a 
t r a s b o r d o en H a b a n a , C o m b i n a por el f e r r o c a r r i l d e , ,̂  — 
n a v e g a c i ó n del Pacíf ico, p a r a cuyos p u e r t o s a d m i t e p a s a j e y c a r g a con bil letes y c o ­
n o c i m i e n t o s d i r ec tos . 

LINKA DE BUENOS AIRES 
Servicio m e n s u a l , s a l i e n d o de B a r c e l o n a el 3 y de Cádiz el 7 de c a d a m e s , d i r e c ­

t a m e n t e p a r a S a n t a Cruz d e Tene r i f e , Mon tev ideo y B u e n o s Ai res . A d m i t e p a s a j e y 
c a r g a p a r a Río J a n e i r o , S a n t o s , P u n t a A r e n a s (Chile), Corone l y V a l p a r a í s o , con 
t r a s b o r d o en Cádiz a l v a p o r de la l inea del Bras i l -Pac i f i co . 

LINEA DEL BRASIL 

Servic io m e n s u a l , s a l i e n d o de Liverpool el 22 de c a d a m e s . H a c e l a s e s c a l a s de 
P a u l l a c , P a s a j e s , B i lbao , C o r u ñ a , V i l l a g a r c i a ó M a r í n , Vigo , Opor to , L i sboa , s a l i endo 
el 8 de Cádiz d i r e c t a m e n t e p a r a L a s P a l m a s , Río J a n e i r o , S a n t o s , M o n t e v i d e o y 
B u e n o s A i r e s , y c o a t r a s b o r d o p a r a P u n t a A r e n a s , C o r o n e l y V a l p a r a í s o y p u e r t o s 
del Pací f ico . 

LINEA DE CANARIAS 

Servic io m e n s u a l , sa l i endo de B a r c e l o n a el 17 y d e Cád iz el 22 de c a d a m e s , d i r e c ­
t a m e n t e p a r a C a s a b l a n c a , M a z u g á n , L a s P a l m a s y S a n t a Cruz de Tene r i f e , r e g r e s a n d o 
á M a r s e l l a p o r Cád iz , A l i c a n t e , V a l e n c i a y B a r c e l o n a . 

LINEA DE FERNANDO PÓO 

Serv ic io b i m e n s u a l , s a l i e n d o d e B a r c e l o n a el 25 d e D ic i embre d e 1900 y d e Cádiz 
el 30 de Enc-ro de 1901, y asf s u c e s i v a m e n t e c a d a d o s m e s e s , p a r a F e r n a n d o l'óo, 
con e s c a l a s en C a s a b l a n c a , M d z a g o n y o t r o s p u n t o s d e la c o s t a occ iden ta l d e Áfr ica 
y Golfo de G u i n e a . 

LINEA DE TÁNGER 
S a l i d a s d e Cádiz : L u n e s , m i é r c o l e s y v i e r n e s . 
Sa l i da s de T á n g e r : M a r t e s , j u e v e s y s á b a d o s . 

Estos vapores admiten carga cenias condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da 
alojamiento muy cornudo y trato mu / esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á fami­
lias. Precios convencionales por can.arotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y •suelta. Hay pa-ajes para 
Manila a precios especiales para eni igrantes de clu»e artOMana ó jornalera, con facultad de reg-resar irratls 
dentro de un ano. si no encuentran t. abajo. La empresa puede a-egurar las mercancías en sus íuuues 

A v i s o i m p o r t i i i i t o . - L a Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é indus­
triales que recibirá y encaminará a 1 IS destinos que loü mismos dísignen las mue.-tras y notas de precios que 
con e.ste objeto se ie entreguen. Esta Compañía admite carga y expida pasaiesi para todog loa Duarto» d«l 
mundo, Bsrvidos por lineas regulare*. r r r . u . 
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INTJELKCTU^LIDiVDKS 

Fecunda ha sido la pasada decena en los que podrían 
l lamarse acontecimientos intelectuales. Núñez de Arce 
publica su poema Sursum Corda, cuyas primicias leyó 
á sus compañeros—así tiene la bondad de l lamarnos— 
de GENTE VIEJA. 

El vigoroso poema del autor de los Gritos de Com­
bate, es una prueba más de lo que valen algunos viejos, 
cuya frescura de entendimiento y cuyo gran corazón 
se aprecia , como pueden apreciarse en el poema que 
nos ocupa, que dará , como todos los de su au tor , la 
vuelta á España y á la América española, cosechando 
laureles y aplausos. 

Electra, del maestro Pérez Galdós, ha sido otro de 
los grandes acontecimientos intelectuales de la decena , 
y el éxito obtenido por el d r a m a , nos anima á dir igir­
nos al ilustre maestro en los siguientes términos: 

cienes de autor dramático que Ceferino Palencia tiene 
probadas hace mucho tiempo y las de artista que reúne 
la incomparable María T u b a u . Este matr imonio, todo 
ta len to , todo ar te , fe, honradez y trabajo, pone las 
obras como nadie, y de Pepita Tudó hemos de hablar 
muy despacio. 

berbía de todo escritor inglés cuando de Inglaterra se 
trata; pero , aun descontando del elogio lo que parezca 
razonable, siempre queda m u c h o que alabar en el l ibro 
Eleanor de la novelista inglesa. 

No quiere GENTE VIEJA desaprovechar el momen to 
que se le ofrece, para rendir justo homenaje de respeto 
y cariño al h o m b r e que hoy goza del grato placer de su 
misión cumplida . 

Con esto realizamos dos deberes: el que nos pone 
delante aplaudir al l i terato insigne que ha sabido des­
per tar en el alma más sensaciones, y el que nos impulsa 
á hacer nuest ro el pensamiento de quien lleva consigo 
el l iberalismo como honrada convicción y no como 
provechosa act i tud. 

Ese l iberal ismo de Pérez Galdós es el de GENTE 
VIEJA : obra de concordia , tolerancia recíproca, enal te­
cimiento de la humana personal idad, ho r ro r á la impo­
sición fanática, templanza entre muchos . 

Como el ilustre autor de Electra pensamos los viejos 
que somos románticos de la idea, porque per tenecemos 
í aquellas generaciones que no tenían podrida la raíz 
de sus creencias, ni sentían desmayos en su fe, ni anda­
ban buscando resquicios por donde descubrir compo­
nendas y acomodamientos . Medíamos entonces nues­
tras fuerzas por nuest ro espír i tu , y al unísono de la 
energía del pensar iba la firme voluntad de hacer ; y sí, 
sobrado intransigentes, establecíamos una línea diviso­
ria ent re nosotros y los que comulgaban en diferente 
iglesia, siempre anhelábamos un día en que pudié ramos 
dejar de un golpe la pasión per turbadora de la mente , 
que procura enemigos y ahuyenta el juicio. 

Ya lo cre íamos llegado; aún esperamos que m o m e n ­
táneas flojedades del común sentir no sirvan para r e ­
sucitar añejos apetitos, que habrán de estrellarse contra 
la imposibilidad histórica y social, pues no en balde 
hemos pasado gran parte de los años del siglo xix lu­
chando por la libertad y por el de recho de colocar á 
España al lado de los pueblos cultos; pero si mudanza 
hay en los t iempos, y la obra de Pérez Galdós significa 
un toque de a tención, los viejos recordaremos lo q u e 
fuimos y lo que hemos de ser, mientras así nos lo o tor ­
gue la Providencia con su voluntad persistente: 

Al esclarecido d ramatu rgo , que posee en g rado m á -
)ümo la vis áurea de que habla el poeta, envía GENTB 
VIEJA su más entusiasta felicitación; y si la vida no e« 
sino sombra que pasa, bien haya esa sombra que p ro ­
yectará luz esplendorosa sobre las vidas futuras, po rque 
duran te ella Pérez Galdós sintió en su corazón los la­
tidos de todo un pueblo . 

El estreno de Pepita Tuáó—de cuya obra y de los 
incidentes con ella relacionados hemos de ocuparnos 
detenidamente—ha demostrado una vez más las condi-

Dectamos ayer, más c laro, p romet imos en el n ú m e r o 
anterior de GENTE VIEJA dedicar algunas l íneas de estas 
columnas á la revista Nuestro tiempo, cuya apar ic ión, 
por nosotros saludada con gran contentamiento , ha 
coincidido con nuestras manifestaciones sobre la con­
veniencia de atender preferentemente al movimiento 
intelectual y al desarrollo de la afición á estudios cien­
tíficos y literarios. 

Esta coincidencia, para nosotros honrosa , explica 
suficientemente la predilección (nunca exclusivista) con 
que por hoy distinguimos á Nuestro tiempo, t í tulo, en 
verdad , significativo y que, por sí solo, const i tuye u n 
programa; un programa que , lo declaramos sin vacila­
ciones ni rodeos , merece nuest ro incondicional aplauso. 

Conocemos otras publicaciones españolas de igual ó 
parecida índole. La España Moderna, La Revista Con­
temporánea, sin contar con algunas otras, exclusiva­
mente científicas y de carácter casi siempre técnico. 

T o d a s y cada una de esas publicaciones españolas 
resta á la ciencia en genera l , y en part icular , á la c u l ­
tura patria, servicios nunca bastantemente agradecidos; 
de todas y de cada una hablará GENTE VIEJA en n ú m e - ] 
ros sucesivos; hoy, sin embargo , quiere y aun debe ' 
limitarse á celebrar la aparición de Nuestro tiempo, por 
exigirlo así, entre otras razones, la de cortés deferen­
cia debida siempre al recién l legado. 

Está claro que no t ratamos de analizar uno por uno 
(ni aun en conjunto) los excelentes trabajos contenidos 
en el n ú m e r o pr imero de la nueva revista, ni tenemos 
la vanidosa pretensión de otorgarle títulos ó invest idu­
ras que la recomienden ; pero sin pre tender eso, ni 
cosa que á eso r emotamen te se parezca, podemos afir­
mar que los trabajos contenidos en el n ú m e r o p r imero , 
trabajos que firman Echegaray (D. José), Icaza, Sien-
kiewicz (el famoso autor de ¿Quo'vadis?), Nava r ro L e -
desma, el Dr. Malo, Félix de Montemar, Car re te ro 
(Tomás) > Canals (Salvador), sobre ser rea lmente in te­
resantes , dan idea muy satisfactoria de lo que se p ro ­
pone la nueva revista y de los e lementos con que 
cuenta para realizar sus propósitos; esos propósitos son 
plausibles; los e lementos , inmejorables ; falta sólo que 
el público responda, y creemos que responderá , á tales 
so l i c i t udes que se r ecomiendan por sí solas. Así sea. 

Por sí sola se recomienda también, si hemos de dar 
crédi to á los críticos ingleses, la novela Eleanor, escrita 
por la señora H u m p h r y W a r d , y de la que dice T . de 
W y z e w a en la Revista de Ambos Mundos: 

«Hay en el últ imo libro de Mme. H u m p h r y W a r d 
tres cosas muy diferentes, reunidas , sin duda , por ca­
sualidad en el l ibro, y cada una de las cuales merece , 
por sí sola, capítulo apar te ; son, á saber: una novela de 
amor , una descripción de la Campaña de Roma y un 
folleto contra la religión católica.» 

No disponemos de espacio para exponer el a rgumen­
to de la novela, que muy extensamente se contiene en 
la mencionada Revista de Ambos Mundos; d i remos , no 
obstante, para te rminar esta noticia, que la mayor parte 
de los críticos ingleses, si no todos ellos, aunque seña­
lan en la obra de la célebre novelista defectos l i tera­
r ios , coinciden en reconocer y p roc lamar que «nunca 
se ha imaginado figura más ideal de sacerdote , ni pin­
tado con mayor exacti tud las cos tumbres católicas.» 

Es muy posible que haya algo, y aun algos, de hiper­
bólico en estas afirmaciones, dictadas acaso por la so-

Y ya que de publicaciones h a b l a m o s , será b ien 
dedicar algunas palabras á la colección de las obras 
completas del poeta Verlaine, jefe—si en esto caben 
jefaturas—del decadentismo en Francia y de quien en 
España, se t ienen pocas y contradictorias noticias. 

La edición de las obras completas de Pablo Verlaine, 
consta de cinco tomos, y según afirma Rene Doumic es 
detestable, plagada de er ra tas , sin orden, sin método, 
sin indicación de fechas y sin ninguna de esas acota­
ciones indispensables para leer con fruto esta clase de 
libros; á esta originalísíma recomendación , agrega el 
crítico Doumic las siguientes l íneas, enderezadas tal 
vez á p rocura r la atenuación del efecto producido: 

« T o d o eso no es parte para disminuir la importancia 
de la edición; es preciosa, útil y tal cual podríamos d e ­
searla. La edición es completa , y esto es lo interesante. 
Hállase en ella cuanto Verlaine ha escrito; poesía y 
prosa, recuerdos y doctrinas, impresiones y confiden­
cias, novelas, narrac iones autobiográficas, ensayos de 
crítica, cánticos á María y obscenidades . . . todo el fá­
rrago en que se encuent ran anegados algunos versos de 
encanto enfermizo.» 

Allá los entusiastas del desventurado Verlaine, se 
las entiendan con el severo é implacable crí t ico; á nos­
otros , después de registrar la noticia de haberse publ i ­
cado esa colección, sólo nos incumbe deplorar que a l ­
gunos de nuestros poetas, desgraciados como Ver la ine , 
y cuyos nombres acuden de seguro en este momento á 
la memoria de todos, no tengan, ni aun después de 
muer tos , editores que coleccionen sus obras , aunque 
sea con erratas; ni críticos, más ó menos severos, q u e 
dediquen á esas colecciones artículos extensos y r a z o ­
nados en revistas tan importantes como la de Ambos 
Mundos. i 

Carnaval de los animales.—Vanos son y muy distin­
tos entre sí los móviles que obligan al hombre á disfra­
zarse. Lo más frecuente es que lo haga con el fin h o ­
nesto é inofensivo de divert i rse; realízalo á veces para 
ganarse la vida, y en ocasiones, con intención menos 
hon rada . 

Cosa real y verdaderamente digna de examen y a u n 
de estudio; los animales proceden, poco más ó menos , 
lo mismo, y ocur re á menudo que en esto de disfra­
zarse hay animal que da quince y raya al más hábil de 
nuestros micos. Verdad es, y aun en esto nos llevan 
ventaja , que los animales aludidos no r ecu r ren al dis­
fraz sino para huir de sus enemigos, ó bien para a p r o ­
ximarse, sin ser advert idos, á sus víctimas. En una pa­
labra : el Carnaval de los animales dura todo el año . Es 
una de las infinitas manifestaciones de la Lucha por la 
vida, esa rueda tan importante en el organismo de la 
natura leza . 

De este curioso tema trata Jacques Boyer, en un 
trabajo tan ameno como interesante, cuya lectura cum­
ple perfectamente con el precepto de Horac io y de 
mezclar lo agradable con lo útil, y que es uno de los 
art ículos más originales y de más opor tunidad en la 
presente época que contiene el ú l t imo n ú m e r o de La 
Revue et Revue des Revues. 

Pero ni de ese ar t ículo , ni de o t ros no menos impor­
tantes que en la misma publicación aparecen, podemos 
hacernos cargo hoy, sin usurpar á las columnas de 
GCNTE VIEJA , espacio que necesitan y rec laman otras 
mater ias . Ocasión habrá para decirlas todas, si, como 
parece probable , se nos dan mimbres y t iempo. 

C A G L I O S T R O . 
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DON BRUNO Y DON MELCHOR 

D. BRUNO . —Me p a r e c e inút i l q u e s i g a m o s d i scu­

t i endo . No hay m a n e r a d e c o n v e n c e r t e . 

D. M E L C H O R . — ¡ P u e s q u é d i r é yo de t i , p a r e c e s de 

p ied ra ber roquef ia l 

D. B R U N O . — P u e s a c a b e m o s . 

D. M E L C H O R . — A c a b e m o s . Pero a n t e s de a c a b a r , qu i ­

s i e r a q u e c o n t e s t a s e s c o n c r e t a m e n t e á 

u n a s c u a n t a s p r e g u n t a s , q u e s e r í a c o m o 

l a l iqu idac ión d e c u a n t o h e m o s d i c h o . 

D. B R U N O . — ¡ V a y a por la l iquidaciónl 

D. MELCHOR .—De m o d o que tú c r e e s q u e los p e r s o ­

n a j e s de uu d r a m a , y s o b r e todo el pe r ­

s o n a j e p r inc ipa l , no d e b e n s e r n u n c a 

s e r e s e x c e p c i o n a l e s , s ino por el c o n t r a ­

r io , v u l g a r e s y c o r r i e n t e s , de aque l l o s 

c o n q u i e n e s t r o p e z a m o s á d i a r i o ; en 

s u m a , el t é r m i n o m e t i ó de la c l a s e . 

D. B R U N O . — J u s t a m e n t e ; p o r q u e de o t r o m o d o el 

d r a m a s e r l a excepc iona l y la excepc ión 

no es la ley. 

D. MELCHOR .—Muy b ien . Según e so , el Hamlet e s un 

m a l d r a m a , p o r q u e el p r o t a g o n i s t a es 

un se r e x c e p c i o n a l . Digo, m e p a r e c e q u e 

es excepc iona l , p o r q u e no es fácil t ro ­

p e z a r con un Hamlet al d a r la vue l t a á 

c a d a e s q u i n a . 

Y lo q u e d igo del Hamlet p u d i e r a de ­

cir de o t r o s m u c h o s d r a m a s i n m o r t a l e s , 

y nove l a s , y p o e m a s , y o b r a s l i t e r a r i a s 

q u e f o r m a n la cúspide ó los g r a n d e s p i ­

c a c h o s de la l i t e r a t u r a . 

Repi to que , s e g ú n tus op in iones , la 

be l leza e n c a m a p r e c i s a m e n t e en los se ­

r e s v u l g a r e s . Sal á la cal le , e c h a m a n o 

a l p r i m e r o que e n c u e n t r e s : y a t i enes el 

p e r s o n a j e de un d r a m a m a r a v i l l o s o . 

D. BRU.VO. — ¿ Y por qué no? ¿Quién te h a d icho q u e 

ese h o m b r e con qu ien h a s t r o p e z a d o 

por c a s u a l i d a d , no l leva d e n t r o de sí 

a l g o e x t r a o r d i n a r i o ? 

D. MELCHOR .—Tú lo h a s d i cho : ¡a lgo e x t r a o r d i n a r i o ! 

es dec i r , que no es un se r o r d i n a r i o y 

c o m ú n ; pues l l á m a l e h a c h e . 

D. B R U N O . —Le l l a m a r é c o m o m e p a r e z c a . 

D. MELCHOR . - L e l l a m a r á s por su n o m b r e ó s e r á s 

un m e n t e c a t o . 

D. BRUNO . — P a r a no se r lo t e n d r í a que l l a m a r t e 

á t í . . . 

D. MELCHOR .—¿Qué? 

D. B R U N O . — N a d a . A c a b e m o s . 

D. MELCHOR .—Es q u e t o d a v í a m e q u e d a n a l g u n a s 

p r e g u n t a s . T e n g o q u e p r e g u n t a r t e c ó m o 

e n t i e n d e s tú lo c o n v e n c i o n a l , lo artifi­

c ioso , lo fa l so , lo v e r d a d e r o y lo r e a l . 

D. B R U N O . —Son m u c h a s p r e g u n t a s . 

D. MELCHOR .—Es que s i e m p r e e s t á s b a r a j a n d o e s a s 

p a l a b r e j a s , y sospecho q u e no s a b e s u n a 

p a l a b r a de t o d a s e l l a s . 

D. BRUNO. — Y O l a s b a r a j a r é , p e r o tú l a s p r a c t i c a s 

y l a s e j e r c i t a s sin c o n c i e n c i a , lo cual es 

m u c h o peor . 

D. M E L C H O R . — S e r á c o m o q u i e r a s , p e r o p o n g a m o s 

los p u n t o s sob re l as les . 

D. B R U N O . —Lo que y o voy á p o n e r por el p r o n t o , 

si no p o n e s p u n t o en boca , es u n a se r ie 

de p u n t o s s u s p e n s i v o s . 

D. MELCHOR .—¿De m o d o q u e no c o n t e s t a s ? 

D. B R U N O . —Sospecho que no . 

D. MtLCHOR.—Pues h a s t a o t r a ; pero no des i s t o . 

D. BRUNO. —Y ' a sé q u e e r e s t e r c o . 

D. M E L C H O R . - ¿ Y , tú. . .? 

D. B R U N O . - ¿ Q u é ? 

D. MELCHOR. — P r e g ú n t a s e l o á tu m u j e r q u e m e p a -

r e c j q u e v i ene . 

JOSÉ ECHEGARAY. 

T I - B O A L S L A N C O 

. \ ( • . 

I tus ojos, hermosa , 
la viva llama ' 

encendió que ardorosn 
mi pecho inl lama. 
Sin tí no vivo, 

que de amor en las redes 
quedé cautivo. 

T u s mejillas y frente 
terciopeladas, 

blanco lijo y ardiente 
de mis miradas; 
y de tus rizos 

la sedosa madeja 
son mis hechizos. 

Al contemplar tu boca, 
cinta de grana 

que entreabierta provoca, 
rosa temprana , 
donde el rocío 

cuajó perlas que exaltan 
el amor mío, 

me postrara de hinojos 
con embeleso, 

y en tus dos labios rojos 
posara un beso. 
¡Cuan feliz fuera 

si en tus labios el néctar 
de amor bebiera! 

F. LUIS »E H E N A L E S . 

LOS ARCEJVnfiOS 

Desde que la fragata argentina Presidente Sar­
miento, a.vTÍhó á las playas españolas, donde su 
dotación fué recibida con el cariño con que debe 
recibirse á la familia, se han acentuado las co­
rrientes de simpatía entre nuestros queridos her­
manos de América y la tierra española; y G E N T E 

V I E J A quería saludar á la distinguida Comisión, 
que dentro dc breves días, estará entre nos­
otros. 

D . Rafael Calzada, distinguido abogado y es­
critor que ha residido muchos años en la Argen­
tina, y con quien nos unen vínculos de amistad, 
como español y como conucedor de aquel país, 
era el más á propósito para hacer este saludo 
llevando nuestra voz y nuestra representación. 
No quiere ser viejo y hace bien, porque no lo es, 
y en lugar de un artículo, nos remite la siguiente 
carta con que honramos las columnas de esta 
modestísima pubhcación. 

Sr. D. Juan Valero de Tornos. 

Mi q u e r i d o s e ñ o r y a m i g o : La d i s t inc ión con q u e 

us ted m e favorece i n v i t á n d o m e á escr ib i r en G E N T E 
VIEJA u n a r t í cu lo en q u e se dé la b i e n v e n i d a al In­

t e n d e n t e de B u e n o s Ai res , Sr. D. Adolfo Bul l r ich , 

m e co loca e n u n o d e los t r a n c e s m á s d u r o s y m á s 

a p u r a d o s de mi vida. 

El h o n o r d e que mi m o d e s t o n o m b r e s e a g r e g u e , 

s i q u i e r a s e a por c a s u a l i d a d y por un m o m e n t o , á la 

l is ta de t a n t o s o t ro s q u e son o rgu l lo y g lo r i a de la 

p a t r i a , es t a n g r a n d e c o m o i n m e r e c i d o ; pero d e s p u é s 

de m a d u r a s re f lex iones , h e c re ído que debo decl i ­

n a r l o , pues s u a c e p t a c i ó n i m p o r t a r í a u n a especie de 

anticipo moral de la vejez (jue se m e viene e n c i m a 

c o n u n a ce le r idad e s p a n t o s a . Disculpe u s t ed m i 

f r a n q u e z a ; pe ro de tal m a n e r a m e rebelo yo c o n t r a 

la idea d e s e r viejo d e v e r a s , q u e ni po r u n so lo m o ­

m e n t o , a u n á c a m b i o de t o d c s los h o n o r e s i m a g i n a ­

b les , puedo d e c i d i r m e á se r lo ni en b r o m a . 

Sin e m b a r g o , de seoso de p r o b a r á us ted , con mi 

a g r a d e c i m i e n t o , mi b u e n a v o l u n t a d , a l l á v a n , t r a ­

z a d o s á la c a r r e r a , a l g u n o s d a t o s con los c u a l e s 

p o d r á us ted , ó c u a l q u i e r a de s u s i lus t res Jócenes, e s ­

c r ib i r el a r t í cu lo d e s a l u t a c i ó n que t a n m e r e c i d o se 

t iene el d i g n í s i m o p r e s i d e n t e del m á s i m p o r t a n t e 

mun ic ip io del h a b l a e s p a ñ o l a . 

V iene el Sr . Bul l r ich , en n o m b r e de la h e r m o s a y 

opu len ta c iudad de B u e n o s Aires , c ap i t a l de la R e ­

públ ica A r g e n t i n a , á o f recer á la R e i n a R e g e n t e un 

sobe rb io j a r r ó n a l egór i co , o b r a del in s igne e scu l t o r 

Ben l l iu re , en t e s t imonio de la g r a t i t u d y el e n t u s i a s ­

m o con q u e aque l munic ip io recibió l as d e m o s t r a c i o ­

n e s d e c a l u r o s a s i m p a t í a d e q u e a q u í f u e r o n o h j e t o l o s 

jefes y oficiales de la f r a g a t a Presidente Sarmiento; 

pe ro , b u e n o s e r á r e c o r d a r q u e el Sr . Bul l r ich a n t i c i ­

pó ese m i s m o t e s t i m o n i o , h a c i e n d o que se pus iese el , 

n o m b r e d e España á u n a de l a s m e j o r e s p l a z a s de 
a q u e l l a cap i t a l , cuyo s u c e s o fué s o l e m n i z a d o en la 
m i s m a p l aza con u n a m a g n í f i c a fiesta en q u e se 
con fund ie ron en f r a t e r n a l a b r a z o a r g e n t i n o s y e s ­
p a ñ o l e s . 

N u e s t r o s c o m p a t r i o t a s en B u e n o s A i r e s , a t e n t o s 
s i e m p r e á tocio c u a n t o s ignif ique a c e r c a m i e n t o , con ­
f r a t e r n i d a d s i n c e r a e n t r e e s p a ñ o l e s y a m e r i c a n o s , 
se a p r e s u r a r o n á c o r r e s p o n d e r á la in i c i a t iva del 
Sr . Bul l r ich y a l o f r ec imien to del j a r r ó n a l e g ó r i c o 
d e q u e hoy v i ene á h a c e r e n t r e g a , o b s e q u i á n d o l e 
con un s u n t u o s o b a n q u e t e en el Club E s p a ñ o l , a l 
q u e a s i s t i e ron g r a n n ú m e r o d e a r g e n t i n o s i l u s t r e s y 
c u a n t o de m á s n o t a b l e y d i s t ingu ido t iene al l í n u e s ­
t r a n u m e r o s í s i m a co lec t iv idad . 

R e c o r d a r é t a m b i é n q u e , no sólo m u l t i t u d de m u ­
nicipios a r g e n t i n o s s i gu i e ron el e j emplo del de la 
cap i t a l , p o n i e n d o á p l a z a s y ca l l e s el n o m b r e de la 
m a d r e p a t r i a , s ino q u e h a s t a el Gob ie rno de la R e ­
públ ica c reyó l l egado el m o m e n t o d e p roh ib i r q u e , 
en lo s u c e s i v o , se c a n t a s e n en los co leg ios y e n m u ­
c h o s a c t o s públ icos , l a s e s t ro f a s del H i m n o A r g e n ­
t ino con que , d e s d e los t i empos de la i n d e p e n d e n c i a , 
s e v e n í a mor t i f i cando n u e s t r a p a t r i ó t i c a suscep t ib i ­
l idad . Y e s t e d e c r e t o , a n s i o s a m e n t e d e s e a d o por 
c u a n t o s hi jos de E s p a ñ a allí r e s i d i m o s , c r é a l o u s ­
ted , mi q u e r i d o s e ñ o r Di rec to r , é s t e si q u e fué el 
h e r m o s o , el v e r d a d e r o , el co losa l j a r r ó n a l e g ó r i c o 
en el c u a l se un ie ron y d e p o s i t a r o n los c o r a z o n e s d e 
a r g e n t i n o s e s p a ñ o l e s , que d e s d e a q u e l l a fecha m e m o ­
r a b l e p u d i m o s y a e n t o n a r á u n a voz el h i m n o d e la 
p a z y c a n t a r j u n t o s l a s g lor ias de a q u e l h o s p i t a l a r i o 
s u e l o . 

En p r u e b a de el lo, no m e n o s de 30.000 c o m p a t r i o ­
t a s , e n c a b e z a d o s por l a s j u n t a s d i r e c t i v a s d e l a 
Asoc iac ión P a t r i ó t i c a el Club Españo l y o t r a s im­
p o r t a n t e s s o c i e d a d e s , fuimos al P a l a c i o de G o b i e r n o 
el d í a 25 d e M a y o de l a ñ o último,* a n i v e r s a r i o de l a 
i n d e p e n d e n c i a a r g e n t i n a , d e s e o s o s de d e m o s t r a r a l 
P r e s i d e n t e de la Repúbl ica , g e n e r a l R o c a , y a l pa í s 
e n t e r o , los s e n t i m i e n t o s de n u e s t r a s i n c e r a g r a t i t u d , 
de n u e s t r o regoci jo por t an faus to a c o n t e c i m i e n t o . 

J u z g u e us t ed , p u e s , h a s t a qué p u n t o s e r á a c r e e ­
d o r el s e ñ o r Alca lde de B u e n o s A i r e s , el s e ñ o r I n ­
t e n d e n t e , c o m o allí se le l l a m a , a l co rd ia l s a l u d o 
con q u e GENrs VIEJA d e s e a rec ib i r l e . 

De él puede dec i r se , p o l í t i c a m e n t e h a b l a n d o , q u e 
a p e n a s t iene b iogra f í a : de ta l le e locuen te , pues n o s 
d e m u e s t r a q u e en a q u e l l a s j ó v e n e s d e m o c r a c i a s n o 
s i e m p r e se b u s c a p a r a los m á s e n c u m b r a d o s p u e s ­
tos a l m á s p a r t i d i s t a , s ino a l m á s útil ó a l m e j o r 
i n s p i r a d o . 

H o m b r e de g r a n rec t i tud y de e l e v a d a pos ic ión 
soc ia l , jefe de u n a c a s a de c o m i s i o n e s y v e n t a s [en 
r e m a t e , c u y a s o p e r a c i o n e s a s c i e n d e n c a d a a ñ o á 
a l g u n o s m i l l o n e s de pesos , t r a b a j a d o r in fa t igab le é 
i n t e l i g e n t e , d e b e p r i n c i p a l m e n t e su e levac ión ei 
Sr . Bul l r ich á s u t a l en to o r g a n i z a d o r y á s u s e x c e p ­
c iona l e s cond ic iones de e n e r g í a y de c a r á c t e r , d e ­
m o s t r a d a s e n m u l t i t u d de d i r e c t o r i o s y c o m i s i o n e s 
de d i v e r s a índole q u e pres id ió ó de q u e f o r m ó p a r t e . 

El g e n e r a l Roca , a p e n a s e l e v a d o por s e g u n d a vez 
á la P r e s i d e n c i a d e la Repúbl ica , e n 12 d e O c t u b r e 
de 1898, le llevó á la I n t e n d e n c i a , a l f rente de la c u a l 
d e m o s t r ó s e r un celoso y ac t i vo a d m i n i s t r a d o r de 
los i n t e r e s e s del munic ip io , p r e o c u p á n d o s e e m p e ñ o ­
s a m e n t e en m e j o r a r l o y e m b e l l e c e r l o . 

L a I n t e n d e n c i a t iene á su c a r g o la función e j e c u ­
t iva de l a s o r d e n a n z a s q u e d i c t a u n a C á m a r a ó 
Concejo D e l i b e r a n t e , c o m p u e s t o de c o n c e j a l e s e le­
g i d o s por los vec inos , a s í n a c i o n a l e s c o m o e x t r a n ­
j e r o s , y su i m p o r t a n c i a puede f á c i l m e n t e c a l c u l a r s e 
t en i endo en c u e n t a q u e la pob lac ión de B u e n o s 
A i r e s a s c e n d e r á m u y [ i ronto á 900.000 h a b i t a n t e s . 

P o c o s d ías a n t e s de e m b a r c a r s e , fué o b s e q u i a d o 
el Sr . Bul l r ich por la Asoc iac ión P a t r i ó t i c a E s p a ñ o l a 
c o n u n a b r i l l an t e recepc ión , en la q u e se le o f rec ió 
un a r t í s t i c o p e r g a m i n o con e x p r e s i v a d e d i c a t o r i a , 
p r o n u n c i á n d o s e con ta l m o t i v o e l o c u e n t e s d i s c u r s o s , 
i n s p i r a d o s en los m á s e l e v a d o s s e n t i m i e n t o s de con­
f r a t e r n i d a d h i s p a a o - a m e r i c a n a . 

Diré, p a r a t e r m i n a r , q u e el S r . D J o r g e N . W i ­

l l i a m s , s e c r e t a r i o g e n e r a l de la I n t e n d e n c i a , q u e 

a c o m p a ñ a al Sr . Bul l r ich , es un c i u d a d a n o a l t a m e n ­

te m e r i t o r i o por s u i l u s t r ac ión y p o r s u s l a r g o s s e r ­

vic ios en la a d m i n i s t r a c i ó n c o m u n a l de B u e n o s 

Ai res . D e s e m p e ñ ó igua l c a r g o con los a n t e r i o r e s in ­

t e n d e n t e s , 1). F r a n c i s c o P . Bollini y Dr. D. F r a n c i s ­

co A l c o b e n d a s , y es tal su c o n o c i m i e n t o de los c o m ­

p l i cados se rv ic ios del Municipio y t a n t a su p r á c t i c a 

a d m i n i s t r a t i v a , q u e se le c o n s i d e r a , con j u s t i c i a , 
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c o m o un func iona r io poco m e n o s q u e i r r e e m p l a ­

z a b l e . 

Y a h o r a , S r . V a l e r o , d e s e a n d o q u e e s t o s l ige ros 

a p u n t e s p u e d a n s e r v i r p a r a s u ob je to , a g r e g u e us ­

ted & el los , si le p a r e c e , q u e s e r é de los p r i m e r o s en 

ir á recibir con los b r a z o s a b i e r t o s á los i lus t res via­

j e r o s , que p r o n t o s e r á n n u e s t r o s h u é s p e d e s , a c e p t e 

mis s i nce ros vo tos p o r q u e n u n c a se m a r c h i t e la lo­

z a n a y env id iab le j u v e n t u d d e e s o s g lo r iosos v ie jos 

que esc r iben su h e r m o s a r e v i s t a , y c r é a m e us ted 

s i e m p r e s u y o a d m i r a d o r y a m i g o a f e c t í s i m o . 

RAFAEL C A L Z A D A . 

Madrid de Febrero de 1901. 

Ei sigio va á partir.,. 

El s ig lo v a á p a r t i r . . . a b r i d l e p a s o 

y h a g a m o s la s e ñ a l s o b r e l a f rente ; 

n i n g ú n siglo fué á h u n d i r s e en el o c a s o 

con r a y o m á s s a n g r i e n t o y m á s h i r i e n t e . 

Él d e la h i s t o r i a á los a n a l e s l l eva 

d e E u r o p a los e jé rc i tos venc idos , 

del N u e v o M u n d o , la i n so l enc i a n u e v a , 

d e África a g o n i z a n t e , los g e m i d o s . 

Ya va á l l evar , t a m b i é n , r o j a y luc i en te , 

p a r a d a r á s u s p á g i n a s co lo re s , 

l a s a n g r e de l a s v i c t i m a s d e O r i e n t e 

v e r t i d a por s a l v a j e s y t r a i d o r e s . 

Y v a á l l eva r , t a m b i é n , á s u s a n a l e s , 

c o n . o l a u r o s d e g l o r i a s a d q u i r i d a s , 

al son de l a s t r o m p e t a s i m p e r i a l e s 

la m o d e r n a legión de los su i c ida s . 

El m u n d o e s t á en la n o c h e del e s p a n t o ; 

g i r a el a b i s m o en d e s q u i c i a d a r u e d a 

y á Dios no a c u i e en s u m o r t a l q u e b r a n t o 

p o r q u e ni fe, ni h u m a n i d a d le q u e d a . 

J o v e n el s ig lo d e va lo r p o r t e n t o 

e r a , de n u e s t r a vida en la m a ñ a n a , 

y en E s p a ñ a u n r a u d a l fué s u t a l e n t o 

y un prodig io la m u s a c a s t e l l a n a . 

¡Cuánta e s p e r a n z a en s a s a b e r pe rd ids l 

¡Cuán ta g r a n d e z a e n su poder f u n d a d a l 

¡Cuán tos h é r o e s y g e n i o s , y a sin v ida! 

¡Cuán ta a r d i e n t e v i r tud sacr i f icada! . . 

A ú n e s i u c h o la voz de s u s a n c i a n o s 

y la m a r c h a t r iunfa l de s u s g u e r r e r o s , 

d e f e n d i e n d o su h o g a r y s u s h e r m a n o s 

d e la t o rpe a g r e s i ó n d e a v e n t u r e r o s . 

A ú n r e c u e r d o s u s n o m b r e s v e n e r a d o s 

en la p a t r i a , q u e i n g r a t a los o lv ida , 

m á r t i r e s á s u cu l to c o n s a g r a d o s , 

g e n e r a c i ó n de nob le s e x t i n g u i d a . 

Y á el los c o n s a g r o mi o r a c i ó n p i a d o s a 

c u a n d o e s t e s ig lo su mis ión t e r m i n a 

c u b r i e n d o y a con su p e s a d a losa 

t a n t a deso lac ión y t a n t a r u i n a . . . 

¡Adiós, s ig lo q u e v a s ! . . . H e c h o p e d a z o s 

mi c o r a z ó n en los sepu lc ros q u e d a 

sin q u e p u e d a , a ú n , r o m p e r los d u r o s l a z o s 

q u e a t a n mi s e r á la v iv ien te r u e d a . 

CAROLINA C O R O N A D O . 

Mitra (Portugal) !Í8 de Diciembre de 1900. 
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más usados y más conocidos escritores, j no digo poe ­
tas, porque con igual soltura y cor recc ión maneja el 
verso que la prosa, y sus novelas, cuentos y art ículos, 
lo mismo que sus dramas, sus odas y romances , han 
deleitado á dos generaciones, ó se han hecho aplaudir 
en el teatro ( i ) . 

Desde su aparición en el mundo de las letras, allá 
por el año 1S50, Floro, poco ó nada afecto al ejercicio 
del periodismo, por la índole especial de su carácter , 
reñido con el trabajo asiduo y reg lamentado, se dedicó 
á escribir cuando tenía gana, y publicar, allí donde 
mejor se lo estimaban, artículos esencialmente litera­
rios, en todos los cuales resalta la nota festiva, al par 
que la elegancia y gallardía en el modo de expresar los 
conceptos. 

Sin familia, solo, duefio absoluto de su voluntad, es­
cribe para comer lo mejor que puede , y come para es­
cribir cuando siente la comezón de decir algo bueno y 
nuevo. Se levanta siempre y en toda estación, cuando 
el sol se pone, almuerza de nueve á diez de la noche 
en el restaurant más económico que encuent ra , y come 
cuando comienza á clarear el día. 

Nadie le ha conocido más que dos pasiones: el uso 
del café y el del tabaco fumado en pipa. 

Hace treinta años, desde el café Suizo, que se cer raba 
á las dos de la madrugad i, encaminábase Floro al café 
l l amado del Brillaiiie, establecido en la calle de Alca­
lá, en una de las casas que desaparecieron al edificarse 
La Equitativa, café que no se cerraba en toda la noche , 
y en el que establecía sus reales el viejo bohemio hasta 
rayar el alba. 

Era conocido en el Brillante por su asiduidad, por 
más que no tuviese conversación con nadie, ni cambia­
se siquiera el saludo con la concur renc ia , compuesta 
en su mayoría de gente sospechosa, de esa que á última 
hora sale de tugurios y garitos, entonces, como ahora , 
abiertos al vicio. 

Recuerdo que una noche á poco de abandonar el 
café, y al doblar la esquina del callejón de (í i tanos, se 
lanzó sobre él un ra tero y le a r rebató la capota que 
por entonces usaba. 

La sorpresa dejó á Floro como petrificado, pero no 
fué menor su asombro cuando vio acercarse otro indi­
viduo que , dirigiéndose al ladrón , le dijo: 

—¡Hombre!. . . ¿Qué has hecho? ¡Si es D. Floro! . . . 
Devjé lve le en seguida el abrigo. 

Repuesto un tanto del susto, preguntó á los ra teros : 
—Y ustedes, ¿de qué me conocen? 
—Caballero, usted perdone: le conocemos del café 

que usted frecuenta y al que nosotros concurr imos . El 
mozo nos ha contado que es usted un escritor de mucho 
pesqui... y además ¡bastante ¡lobre! 

El murciélago alevoso. 
Al comenzar el pasado otoño, t o d o el que después de 

sonar en el reloj de La Equitativa las doce de la noche , 
Penetrase en el primer salón del café Suizo y dirigiese 
a vista hacia las mesas del rincón de la izquierda, de 

seguro que se fijaría en un individuo de mediana esta­
tura , seco y no bien trajeado, que , tomando á pequeños 
sorbos una taza de café puro , y saboreando la picadura 
de su pipa de cerezo , leía con detenimiento el periódico 
La Época. 

Para los asiduos concurrentes al café de los señores 
Matossi, Fanconi y Compañía , el individuo en cuestión 
debe ser sobrado conocido, puesto que , pr imero en el 
lado de la derecha y en el espacio que noy ocupa la 
repostería y parte del salón de señoras, y luego en el ya 
citado rincón de la izquierda, el Murciélago alevoso, 
como le llam.aba el ocur ren te Eduardo Inza, se ha 
pasado cincuenta años t omando á media noche su tacita 
de moka y leyendo de cabo á rabo su periódico fa­
vorito. 

Florencio Moreno Godino, ó Floro Moro Godo como 
é! gusta que le l lamen, es uno de nuestros más viejos. 

Si como escritor es siempre cul to , ameno y fácil, 
como hombre , en el trato social, es delicioso. En la 
tertulia de la Zarzuela—tan bien descrita por mi com- , 
pañero y tocayo, Edua rdo Saco, en aquellos amenos 
art ículos que vieron la luz hace doce años en el Heral­
do de Madrid—aaí como en la tertulia de los Bufos 
Madri leños, Floro competía en donaires y agudezas 
con Manolo Palacio, Serra , Arr ie ta , Cor rea , Ricar­
do de la Vega, Inza, Segarra y demás ingenios de la 
época. 

En cierta ocasión fui en su busca al Suizo para que 
colaborase en el Almanaque hispano-americano que iba 
á editar Victoriano Suárez . Floro aquella noche estaba 
en fondos, y se negó en absoluto á complacerme. 

—Aunque no sea más que una redondilla—le dije.— 
El caso es que figures entre los colaboradores . 

—No te canses, porque es inútil ;—me contestó.—No 
trabajo por todo el oro del mundo . 

Ya me iba á ret i rar , convencido de que mis ruegos 
eran ineficaces, cuando de pronto exclamó socarrona-
mente : 

—Vamos , voy a hacer un sacrificio en aras de la 
amistad. Saca papel y lápiz para escribir lo que te dicte, 
porque lo que es coger yo la p luma, eso de ningún 
modo. 

Y encendiendo la pipa, y pegando dos ó tres chupa ­
das en ella, improvisó estas dos redondil las: 

No en el año que ha pasado. 
Sino en muchos que he vivido. 
Me ha dejado sorprendido 
Una cosa que he observado: 

Que hace muchos años que 
Con el café me alborozo, 
Y s iempre, aunque vieju, es mozo 
El que me sirve el cafe. 

En 18Ó7, Floro fué á pasar nueve dias en Sevilla, y 
se estuvo por allá nueve meses. 

Desde la ciudad de San Fernando remit ió á Luis Ri­
vera, para el periódico Gil Blas, aquellas donosas im­
presiones, t i tuladas: Viaje á Andalucía con mucho rum­
bo y poco dinero. 

Hará tres años que enfermo, achacoso y desvalido, 
escribió un drama , que rechazaron las empresas del 
Español y la Comedia . Yo presumo que ni siquiera to­
máronse el trabajo de leerlo, y eso que iba recomen­
dado de verdad, por una personalidad literaria de in­
discutible mér i to . 

Un antiguo amigo, residente en Franc ia , noticioso 
de la estrechez en que vivía el literato que llamó c o m ­
pañero y trató ínt imamente—como recuerda Manuel 
del Palacio—á los Romeas , González Bravo, Miguel de 
los Santos Alvarez y cien más, le escribió, ofreciéndole 
casa y mesa para lo que le restase de vida. 

Y Floro , español de pura cepa y amante de su patria 
como el pr imero, ha tenido que expatr iarse, temeroso 
de que , con todos sus méritos l i terarios, amaneciese un 
día en que, como le ocurr ió á Segarra Balmaseda, le 
recogiesen muer to de hambre y de trío en mitad del 
a r r o y o . 

Como despedida nos deja el tomo de Sonetos ya c i ­
tado , que le inspiró «una musa trasnochada» (frase del 
autor) , y del que entresaco los siguientes para muestra 
de su peregrino ingenio: 

«Si ese infausto Gobierno ha dado mico 
Al país, que se vaya prontamente . 
Nuestro programa es claro y evidente , 
Y todas mis promesas ratifico. 

Haremos un país moral y r ico . 
Una nación enérgica y valiente; 
El pasado responde del presente. . . 
Señores , me parece que me explico. 

Asidos del Estado al fuerte perno . 
Para todo tenemos soluciones; 
En España, por fin, habrá un Gobierno 

«Digno de sus gloriosas tradiciones. . .» 
¡Válgame Dios! Siempre estará el infierne 
Empedrado de buenas intenciones. 

Ni en Cuenca ni en la villa de Mostoles 
(Kl consonante se comió al acento). 
No puede haber igual Ayuntamiento 
Al de Madrid, que tiene tres bemoles. 

¡Qué empedrado , qué baches, qué faroles 
De resplandor mezquino y macilento! 
¡(¿ué paseos, que tienen por cemento 
Callos, para los pies, y . . . ¡caracoles! 

Este tal municipio, que da risa, 
Hace una plaza, y sin estar entera . 
Hace otra también, vaga é indecisa; 

Parece aquel hidalgo de gotera , 
(¿ue no se puso nunca una camisa 
Y compraba botones de pechera . 

Cuando regreso de luchar r end ido 
En la batalla de la vida fiera. 
Hallo siempre una dulce compañera 
En la pobre morada, que es mi nido. 

Con cariñoso afán, nunca ment ido , 
Me recibe amorosa y placentera, 
Y su grato calor me remunera 
De tanto como sufro y he perdido. 

Ella mitiga mi dolor profundo. 
Me cura las heridas de la suerte, 
Fn ella sólo mi esperanza tundo; 

Porque con sabia lucidez me advierte 
(¿ue es el único bien en este m u n d o 
La cama, precursora de la muer t e . 

¡Y poeta tan inspirado y escritor tan notable ha te­
nido que expatriarse por no tener un pedazo de pan que 
llevarse á la boca! 

¡Qué razón tenía mi amigo Rodríguez Correa al afir­
mar que escribir en España es como instalar una sastre­
ría en el Congo! 

EDUARDO DE L U S T O N Ó . 

(Prohibida la reproducción.) 

UNA VERBENA EN MADRID 

La víspera ds San Pedro en 1816 

¿Queréis trastos viejos? Pues 
allá van mis setenta y siete 
años; y una coplita con cincuen­
ta y cuatro Je fecha. 

Con cuat ro cuar tos de luna 
(no plagio, cambio unas letras) ( i ) 
que no es cantidad crecida 
para una cosa tan buena , 
estaba el Salón del Prado 
tan c laro, que no pudieran 
competir con él los gases, 
que el buen Calderón inventa. (2) 
La Cibeles y Neptuno 
su lluvia á los aires sueltan 
(son las aguas en Madrid 
proyectos que el aire lleva). (3) 
Entre árboles y entre llores 
la luna, con su' luz besa, 
el recuerdo de los már t i res 
de la hispana independencia; 
y algunos hay que lo tachan 
de candidez manifiesta, 
pues si españa ha rechado 
coa sus heroicas proezas 
siempre la extranjera espada, 
no asi la maña extranjera; 
y es tonto rendirse á mañas , 
si es vil rendirse á la fuerza; 
y arrojando á Napoleón, 
^ u i s Felipe nos gobierna. 
Mas dejando la política, 
volvamos á la verbena, 
ya que todo .Sí")- moviente 

(1) Quevedo ha dicho: 

(1) Zio.? palabras ile Manuel del Palucio iiuestas ai frente del to­
mo titulado Soiiíío.s (le broma, de Moreno Cíodino. 

• Dos maravedís de luna 
alumbraban 4 la tierra.» 

(2) Alude al ¡las de auna conque el Sr. Calderón alumbraba su 
farmacia de la calle del Principe. 

(3) V continuaron en proyecto hasta que, algunos años más tar­
de, nos visitó el Lozoya. 
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al Prado va, corre y vuela. 
Unos van por aventuras, 
y otros por venturas ciertas, 
aunque algunos venturosos 
desventurados se vuelvan; 
otros van por ir tan sólo, 
y de éstos ha\ gran cosecha, 
que tras de .'.¿s otros marcha, 
tal como en las Asambleas 
por no pensar en el voto, 
votan con el que anteceda. 
En tanto crecen los grupos, 
las guitarrillas puntean; 
y los ciegos desentonan 
rasgándonos las orejas, 
como sentencian las causas 
en naciones extranjeras 
los ignorantes Jurados, (i) 
á la carga, y fuera ciencia. 
Más de un plantado Manolo 
abre paso á su pareja, 
con más rumbo que un Ministro, 
pretendientes atraviesa; 
y la salerosa niña 
mira á todos con soberbia, 
pues su curro va diciendo: 
«Señores, paso á mi reina, 
y que denguuo la mire 
que se empaña su pureza.» 
Pero de ciertos silbantes 
la sonrisa, manifiesta 
que ya tuvieron el gusto 
de conocer á la bella. 
Entretanto los chiquillos 
con buñuelos se recrean, 
que hay papas que á todas partes 
muy sandiamente los llevan; 
y aunque dormidos y en brazos 
siempre á su casa los vuelvan, 
van diciendo: «¡InocentitosI 
preciso es que se diviertan.» 
Atrópellanse las niñas 
hacia la música y fiesta, 
y en vano con roncas voces 
las refunfuñan las viejas, 
mientras con un botellito 
se van labando la lengua. 
Alguna joven romántica 
(aun Madrid tal plaga cuenta), 
dice á su Alt'redo: «Marchemos, 
porque el barullo me apesta 
y todo es vulgaridad.» 
¡Cuánto más vulgar es ella! 
¿Quién no atraviesa con gusto 
aquella animada escena, 
panorama de las dichas 
y antídoto de las penas? 
¿Quién no goza donde todos 
cantan, bailan, tocan, juegan, 
se pierden, se hallan, se escurren, 
vienen, se van, pasan, quedan, 
comen, hablan, enamoran, 
beben, se embriagan, requiebran, 
se aportan, mezclan y aturden, 
miran, ríen y enajenan; 
enlazan sus fuertes brazos 
con sus débiles parejas; 
acarician las cinturas, 
prometen, dan, quitan, vedan? 
Y á bailar se agrupan todos 
al son de las castañuelas, 
como si en un hormiguero 
piedras de azúcar ca>eran; 
y cual las olas del mar 
unas con otras se mezclan, 
aumentándose las vivas 
con los restos de las muertas, 
así los grupos del baile, 
aumeniándose se encuentran, 
y al deshacerse los unos 
asi los otros se aumentan. 
Extiéndense los confines 
de tan animada fiesta 
hacia el parque, hacia el Ret i ro , 
y vagas sombras pasean 
por delante del Botánico, 
cual perdidos centinelas 
escuchan de un campamento 
entre las nieblas se velan. 
¿Vais buscando el horizonte 
de borrascosas tinieblas? 
Id con Dios, sombras perdidas, 
porque no sois grandes pérdidas. 
Yo me vuelvo hacia el bullicio, 
á la dicha verdadera 
que en costumbres españolas 
el buen español encuentra; 
que vale más esta noche, 
que vale más la Verbena, 
sus chicas de rompe y rasga, 
las almas y las vihuelas, 
y su música y sus danzas, 
seguidillas y rondeñas, 
y la luna de Madrid 
con su Prado y sus estrellas, 
que los hipódromos todos 
de las ciudades inglesas, 
los lamentos italianos, 
y las soirées de et iqueta 
con sus sosos rigodonos 
y demás farsas francesas. 

¡Viva Madrid, donde todos 
cantan, bailan, tocan, juegan, 
se pierden, se hallan, se escurren, 
vienen, se van, pasan, quedan, 
comen, bailan, enamoran , 
beben, se embriagan, requiebran, 
se apartan, mezclan y a turden, 
miran, rien, enajenan; 
enlazan sus fuertes brazos 
con sus débiles parejas; 
acarician las cinturas, 
prometen, dan, quitan, vedan! 

PLÁCIDO DK J O V E Y H E V I A . 

PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA 
11 D E F E B R E R O D E 1 8 7 3 

(1) Sabido ee que «ntonces no disfrutaba España d« este ¿><-

Abierta la sesión en el Senado á las cuatro menos 
cuarto del día i i de Febrero de 1873, se dio cuenta, 
por el Secretario Sr. Benot, de una comunicación, que 

decía así: 
«Al Senado: El Congreso de los Diputados acaba de 

recibir un Mensaje en que S. M. el Rey hace formal 
renuncia de la Corona. 

Ante suceso de tal magnitud, el Congreso considera 
que nada debe resolver, sin el concurso del Senado. 

En n o m b r e , pues , de altiaimos intereses, reclama 
confiado su eficaz cooperación para que , constituidas 
ambas Cámaras en una sola, provean, con un sólo 
acuerdo, al bien de la Patria, al sostenimiento del or­
den y al triunfo detiniuvo de la l ibertad.—Palacio del 
Congreso, etc . , etc.; siguen las firmas.» 

El Sr. Presidente del Senado: Ruego á los Sres. Se­
nadores , que, atendiendo á que este alto Cuerpo nunca 
va más que en Comisión, nos dirijamos al Congreso, y 
allí junios, desde el Salón de conferencias, con nues­
tros maceros, entremos en el Salón de sesiones. 

Se levanta la sesión. 
Eran las cuatro.» 
De todo esto me acuerdo perfectamente. De lo que 

sigue luego, me parece que también, l o m é apuntes de 
cuanto presencié en aquella fecha memorable , y con­
forme los encontré en mi cartera, así los iré trasladan­
do á mis lectores. 

En efecto, á las cuatro y media, entró el Senado en 
el Salón de sesiones del Congreso, y el Sr. Presidente 
de la Alta Cámara , (D. Laureano Figuerola), dijo: 

«Sr. Presidente del Congreso: El Senado español, en 
virtud del acuerdo que acaba de tomar, y que consta 
en el Mensaje que se habrá leído, viene á reunirse aquí 
á formar una sola asamblea ante las necesidades de la 
Patria.» 

A lo cual contestó el Presidente del Congreso (don 
Nicolás María RiveroJ en estas ó parecidas Irases: 

—«Sres. Senadores, tomad asiento para constituir los 
Cuerpos Colegisladores las Cortes Soberanas de Es­
paña.» 

Los Senadores tomaron asiento entre los Diputados y 
el Presidente del Senado lo tomó á la derecha del P re ­
sidente del Congreso. 

Pasados algunos momentos , dijo: 
El Sr. Presidente, del Congreso: El Congreso y el 

Senado se reúnen para constituir las Cortes españolas. 
Conste esto en el acta: y por un privilegio que no en­
vidiará n a d i e , por mi ant igüedad, ocupo la Presi­
dencia. 

Acto seguido fué leída la comunicación del Rey á 
las Cortes, en la cual, con el mayor respeto é inimita­
ble discreción, nos daba á entender que éramos ingo­
bernables; y no iba descaminado. 

De los párrafos que más me impresionaron, copio es­
tos dos; 

...«Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha 
(viene hablando de España) entonces, al frente de estos 
soldados, tan valientes como sufridos, sería el pr imero 
en combatirlos; pero todos los que con la espada, con 
la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males 
de la nación son españoles, todos invocan el dulce 
nombre de la I^atria, todos pelean y se agitan por su 
bien; y entre el fragor del comba te , entre el confuso 
atronador y contradictorio c lamoreo de los partidos, 
entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opi­
nión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera , 
y más imposible todavía hallar el remedio para tama­
ños males.» 

Estad seguros de que al desprenderme de la Corona, 
no me desprendo del amor á esta España, tan noble 
como desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el 

de no haberme sido posible procurarla todo el bien que 
mi leal corazón para ella apetecía.» 

Vuelvo la hoja de mí cartera, y leo: 
Martos (en mis apuntes llamo de tú á todo el mun­

do), Ministro de Estado, se levanta y dice que el Presi­
dente del Consejo de Ministros (Ruiz Zorrilla) no puede 
asistir á la sesión por impedírselo ineludibles deberes; 
pero que en su nombre y en el de todos sus compañe­
ros, entrega, ante las Cortes, el poder que recibieron 
del Rey. 

F-:i Presidente pregunta á las Cortes, sí éstas aceptan 
la renuncia de S. M. y la de su Gobierno. 

Las Cortes, como si se tratase de una invitación al 
vals, dicen que admiten, por unanimidad, ambas re­
nuncias. 

Acuerdan nombrar una Comisión para que redacte el 
Mensaje de contestación á Don Amadeo. Se nombra , y 
eligen á Castelar para que lo redacte. 

Es leída la brillante respuesta por el eminente tribu­
n o , y aplaudida con frenético entusiasmo. Acaba de este 
modo: 

«El pueblo español no podrá ofrecer á V. M. una 
corona en lo porvenir, pero le ofrecerá otra dignidad, 
la dignidad de ciudadano en el seno de un pueblo inde­
pendiente y libre.» 

El inolvidable Don Amadeo de Saboya, dice que 
muchas gracias y que memorias á la familia, ausentán­
dose al día siguiente, acompañado por la Comisión de 
Senadores y Diputados que nombraron las Cortes para 
que le dejaran en la frontera. 

De los catorce que designaron al efecto, he oído de­
cir que no fueron más que seis. Los restantes padecían 
de la dentición y no pudieron asistir. 

Esto se dijo: no respondo de que sea cierto. 
Inmediatamente es presentada una proposición firma­

da por Pí y Margall, Nicolás Salmerón, Francisco Sal­
merón, Lagunero, Figueras, Molíní y Fernández de las 
Cuevas, pidiendo que la Asamblea reasuma todos los 
poderes y declare como forma de Gobierno de la Na­
ción, la República, dejando á las Corles Constituyentes 
la organización de esta forma de gobierno, y que se 
elija por nombramiento directo de ¡as Cortes un Poder 
ejecutivo, que será inamovible y responsable ante las 
Cortes mismas. 

Es apoyada archi-elocuenteniente por Pí, y tomada 
en consideración por unanimidad. 

Al abrirse debate sobre la proposición, piden la pala­
bra en contra. Romero Ortiz, Martos, Sardoal y el 
Marqués de Barzanallana; y en p ro , Castelar, Salmerón 
(D. Nicolás), y otros que no conozco. 

Romero Ortiz dice que no se puede proclamar como 
forma de gobierno la República, porque para ello hay 
que reformar la Consutución, y acaba manifestando 
que él, y sus amigos, están dispuestos á prestar su in­
condicional apoyo al poder público que allí se levante 
para sostener el orden y para conservar la integridad 
del territorio. 

Sardoal, que no puede en un instante renegar de 
aquello que constituyó la esencia de sus doctrinas; pero 
que una vez vacante el trono, acepta la República, por­
que él, y sus amigos, prefieren una afirmación honra­
da, á una negación vergonzosa. 

l íuiz Zorrilla, nervioso, desencajado y echando l u m ­
bre por los ojos, pide que se suspenda la sesión para 
que se nombre Gobierno, porque el orden público pe­
ligra. Es interrumpido por risas y murmullos que le 
impiden seguir hablando. «Oíd—grita—lo que os dice 
un hombre que va á morir para la vida pública, y que 
no tiene más remordimiento que haber vuelto á el la, 
obligado por sus amigos.» 

Pero cá, que si quieres; sigue el a lboroto , y la confu­
sión, y la descortesía, para el iluso defensor de la di­
nastía cesante. 

Rivero propone desde la Presidencia que los Minis­
tros dimitidos ocupen el banco azul, hasta que sea nom­
brado nuevo Gobierno; pero Martos y Ruiz Zorril la 
dicen que se alegran de verle bueno, pero que ellos no 
le obedecen. 

Rivero pronuncia , precedidas de grandes campani-
llazos, estas palabras, dirigidas á los que fueron mi­
nistros: 

—Yo 01 mando que os bajéis á vuestro banco para 
desempeñar las funciones de Gobierno. 

El Sr. Eerndndej de las Cuevas: ¿Quién le ha dado 
al Sr . Presidente la dictadura? (Escándalo de p p y do­
ble u, imprecaciones, blasfemias y otras menudencias.) 

Da explicaciones Rivero, pero no es oído. 
Martos se levanta y sostiene que él no ha provocado 

«l incidente, que no merece la resistencia que oponen 
los Diputados á que hable y que no está bien que em-
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piecen las formas de la tiranía el día que la monarquía 
acaba. (Aplausos y salidas á escena.) 

Esteban Collantes hace uso de la palabra, y acaba 
diciendo que no aprueba la República porque es mo­
nárquico, pero que ni él ni sus correligionarios son obs­
táculo para que los republ icanos labren la felicidad de 
la Patr ia , si esto es compatible con sus doctr inas. «Nun­
ca lo hubiera dicho.» ¡Qué gritos, qué amenazas , qué 
insultos contra la sinceridad del orador! 

¿A ver? ¿Qué pasa? No oigo bien. . . Ah, sí: que acue r ­
dan votar la proposición por partes, y la pr imera , aque­
lla que se refiere á la proclamación de la República, 
obtiene á su favor 250 votos contra 32; y la segunda que 
preceptúa que se n o m b r e Gobierno, es aprobada en vo­
tación ordinar ia . 

Figueras, mientras se está verificando el escrutinio, 
sale á la calle y vuelve á ent rar en el Salón de sesiones, 
y torna i presentarse al pueblo, que se agolpa furiosa­
mente á las puertas del Congreso, para ir p roc lamando 
en voz altísima los votos que salen de la u rna en favor 
de la República. 

Una de las veces se retira gr i tando: 
—Compañeros: estad t ranqui los . De aquí saldremos, 

6 muertos, ó con la República. 
T a n pronto como es conocido el resultado de la vo­

tación, se levanta de su asiento el referido D. Estanis­
lao , y conteniendo apenas su natural emoc ión , ex­
clama: 

—Señores: la fausta noticia de la proclamación de la 
República, que ha de ser iris de paz y de concordia de 
todos los españoles de buena voluntad, debe ser comul 
cada inmediatamente al gobernador de Madr id , a-
Ayun tamien to , á la Diputación y á las autor idades de 
provincia, como asimismo á todas las naciones del mun­
do.—¡Viva la República! 

Muchos Diputados: ¡¡¡Vivaaaaaaaaaaü! 
Se suspende la sesión, para que la Asamblea se ponga 

de acuerdo con respecto á la candidatura para el nom­
bramiento del Poder Ejecutivo. 

Abierta la sesión de nuevo , se procede á la votación, 
y obtienen votos los siguientes señores: 

Pres idente .—Figueras , 244. 
Estado.—Castelar, 245. 
Gobernación.—Pí, 243. 
Gracia y Just icia .—Salmerón (Nicolás), 242. 
Hac ienda .—Echegaray , 242. 
Guerra .—Córdova, 239. 
Mar ina .—Beránger , 246. 
Fomento .—Becerra , 233. 
Ul t ramar .—Salmerón (Francisco), 238. 
¡Dios mío! ¿Cómo es esto? Varios ministros que eran 

úl t imamente consejeros con D. Amadeo , ¿entran á ser­
vir á la República sin aprensión de ninguna clase? 

Francamente ; esto no me gusta nada , y ustedes disi­
mulen. 

Cuando entró en Madrid D. Alfonso Xl l , me acuerdo 
de que un c iudadado, pobremente vestido, gritaba con 
todas las fuerzas de sus pulmones: ¡Viva el Rey D. Al-
fonsoooo! Y al manifestarle un amigo mío que no se 
desgañitara de aquel modo , porque iba á perder la voz, 
contestó. 

—¡Anda! Pues si me hubiera usted oído gri tar ¡viva 
la República! el n de Febrero . . . Cuando entonces no 
me quedé ronco . . . 

Gracias á Dios, ya tenemos MinisteriOi Supongo que 
en seguida se levantará la sesión y nos iremos á des­
cansar. 

Dicho y hecho . Se levanta la sesión—dice el Presi-
deute.—Yo miro mi re loj , y añado : 

—Eran las dos y media de la madrugada . 
Al salir de la Asamblea oigo que dice Figueras á un 

General i lustre: 
—Ahora , si los españoles tienen sentido común y pa­

triotismo, este día puede ser el pr imero de su felicidad. 
—No pida usted gollerías, y á dormir , señor Pres i ­

dente—le contestó el Geneía l . 

Y ahora quiero concluir , 
con los versos de ordenanza . 
Aquí da fin el saínete, 
perdonad sus muchas faltas. 

TOMÁS L U C E Ñ O . 

(INÉDITO) 

El cerdo de San Antón 
rifaban en Sacedón, 
y yo , al verlo tan fiordito, 
pedíle al santo bendi to 
que nos cayera el ¡echón. 

En rifa tan gorrinal, 
iba á partes con mi prima, 
y nuestra suerte fue tal 
que nos cayó el animal 
á ella á cuestas y á mí enc ima . 

MIGUEL AGUSTÍN P R Í N C I P E . 

El solüado Y fraile 

Pel igró la integridad de la patria, y el soldado surcó 
los mares para luchar por ella. ^ 

Sabía que iba á morir y no vacilo. ¿Qué hijo duda en 
sacriticarse por su madre? 

El peligro de la travesía, la amenaza del vómito, las 
traiciones del clima, el filo del machete , las cruelda­
des del plomo, ¿qué le importaba nada de esto, ante la 
idea de cumplir con un deber? 

Los días sin descanso, las noches sin sueño, los pies 
que sangran, el sudor que extenúa, la muer te que ace­
cha, ¿qué eran ni qué valían comparados con la idea de 
sacrificarse por la patria? 

Recuerdos de la aldea, caricias mate rna les , esperan­
zas de amor , todo esto aparecía en su espíritu mezcla­
do, confundido con ayes de agonía, con imprecaciones 
de 'cólera , con voces de mando, con escenas de desola­
ción; pero todo lo olvidaba al mágico grito de ¡viva 
España! 

Peligró la integridad de la patria, y el fraile se am­
paró de una ley injusta para no pelear por ella. 

Y mientras allá en Cuba la juventud española caía, 
él aquí se dedicaba á reunir riquezas por todos los me­
dios, no vacilando ni ante la miseria de la madre del 
infeliz soldado que le ofrecía la última peseta que le 
quedaba para que pidiera á Dios por la vida de su hi jo. 

Días descansados, noches t ranqui las , necesidades sa­
tisfechas, el fanatismo como medio y el acaparamiento 
como fin... ¿qué le importaba la patria? 

Y hoy, sin entusiasmos ni afectos, sin deberes ni cui­
dados, pidiendo á todos y no dando á nadie, el fraile 
sólo se preocupa de esta idea: preparar la guerra civil , 
para que acabe con los óvenes que de las colonias se 
salvaron, y a r r u i n a r á España del todo. Cuanto más 
desangrada y más pobre quede, mejor la dominará . 

JOSÉ N A K E N S . 

¡ ¡ ^ E S E ! ! ; 

Fué en la juventud alhaja 
de precio. . . (¡díganlo ellas!) 
años perdiendo en querel las 
de la orgía y la baraja. 
Har to ya de tanta paja, 
buscó grano en un empleo; 
se hizo gazmoño (era ateo); 
y hoy habla en cursi, al tun-tún, 
contra el sentido común. . . 
—¡Ridiós! pues si ese es u n ' n e o . 

M. DE L L A N O P E R S I . 

M A N U E b P A S O 

N o pude as i s t i r á s u e n t i e r r o . H a b í a t en ido q u e 
a c o m p a ñ a r a l c e m e n t e r i o a q u e l l a m a ñ a n a el c a d á ­
v e r d e mi i lus t r e c o m p a ñ e r o y a n t i g u o a m i g o el 
M a r q u é s de V a l m a r ; h a b í a c a m i n a d o á pie l a r g o 
r a t o , lo cua l no puedo h a c e r y a sin f a t i ga , y a d e ­
m á s , c r e o que á mis a ñ o s no es c o n v e n i e n t e m e n u ­
d e a r l a s v i s i t a s á c i e r to s l u g a r e s , por si l lega uno á 
t o m a r l e s c a r i ñ o . 

P e r o mi a l m a y mi p e n s a m i e n t o le s i g u i e r o n en 
s u ú l t i m a t r i s t e p e r e g r i n a c i ó n , y su i m a g e n s e r á 
u n a m á s en ese l a r g o desfile de s o m b r a s qiierid . is 
q u e c a d a vez n o s h a c e n m á s do loroso y c a n s a d o el 
c a m i n o de la v i d a , sob re todo , c u a n d o n o s v a m o s 
a c e r c a n d o al final. 

Conocí á M a n o l o P a s o , m u y j o v e n , y de un m o d o 
t a n n u e v o , q u e en un m i s m o d ía pude a p r e c i a r s u 
p e r s o n a y s u ingen io . P r e s e n t ó s e u n a m a ñ a n a en 
m i c a s a y m e e n t r e g ó u n a c a r t a que dijo le h a b í a n 
r emi t i do p a r a mí . Leí la c a r t a y le tend í los b r a z o s . 
Hice c u a n t o pude por él, l e c o m e n d á n d o l e á v a r i o s 
a m i g o s y l l evándo le á a l g u n o s c í r cu los , ca s i n a d a 
en r e s u m e n , pues d o s ó t r e s m e s e s d e s p u é s t u v e q u e 
m a r c h a r m e á Mon tev ideo . C u a n d o volv í , su n o m b r e 
figuraba y a e n t r e los de los b u e n o s p o e t a s . L a dife­
r e n c i a d e e d a d e s y de c o s t u m b r e s , n o s m a n t u v o 
s i e m p r e á d i s t anc i a ; s in e m b a r g o , m e d e m o s t r ó e n 
t o d a s o c a s i o n e s s u c a r i ñ o , y , por mi p a r t e , n o le 
e s c a s e é en n i n g u n a mis a p l a u s o s ni mis c o n s e j o s . 

H o y , a r r e b a t a d o p r e m a t u r a m e n t e á u n a e x i s t e n ­
c ia q u e h a b í a e m p e z a d o á se r útil, y h u b i e r a coo« 

c lu ído por s e r g lo r io sa , n o le e s c a s e a r é t a m p o c o m i s 

l á g r i m a s . 

A h o r a , y . ;omo r e c u e r d o v ivo del e sc r i t o r , a h í v a 

la c a r t a d e r e c o m e n d a c i ó n con q u e se p r e s e n t ó en 

mi c a s a : 

SR. D. MANUEL DEL PALACIO 
MADRID 

No por a z a r d e la s u e r t e , 
s ino p o r c u e Dios lo qu i so , 
en s i lencio y de i m p r o v i s o 
l legó á mi pecho la m u e r t e , 
y h o y vivo e n los r e s p l a n d o r e s 
d e la b i e n a v e n t u r a n z a , 
d o n d e es ve rdad la e s p e r a n z a 
y s o n s u e ñ o los d o l o r e s . 
Aquí , t r a s l a s t e m p e s t a d e s 
en q u e se a g i t a lo h u m a n o ; 
l impio del sello l iv i ano 
de m i s e r i a s y m a l d a d e s , 
e n t e r a mi v o l u n t a d 
c o n s a g r a d a á la v i r tud , 
hal lo en el golfo qu ie tud 
V en l a s s o m b r a s c l a r i d a d , 
r ío me pesa si l uché , 
ni m e p e s a si sufr í , 
p u e s lo que s o ñ a b a al l í 
a q u í r e a l i z a d o ha l l é , 
y a u n ci n s e r v o , c a r o a m i g o , 
r e c u e r d o s de a q u e l l a s h o r a s 
h a l a g ü e ñ a s ó t r a i d o r a s 
en q u e l u c h a b a s c o n m i g o . 
Hoy mi espí r i tu se h a l l a 
m e j o r e s d i c h a s g o z a n d o ; 
tú . . . ¡lo sé! s i g u e s l u c h a n d o 
p r i s ione ro en la b a t a l l a . 
P e r e g r i n o , tu v ia j e 
no h a y d u d a q u e a c a b a r á s , 
p e r o a l fin y al c a b o , v a s 
á m e r c e d del o lea je . 
Yo á pue r to de s a l v a c i ó n 
h e a r r i b a d o , y d e s d e a q u í 
qu i e ro que v a y a h a s t a tí 
u n a r e c o m e n d a c i ó n . 
Quien á l l evá r t e l a l lega 
por su d e s g r a c i a no a d v i e r t e 
q u e ma l conoce la sue r t e 
qu ien á la s u e r t e se e n t r e g a . 
Qu izá e s c a s o de ap t i tud , 
)e ro con nob le s a l i e n t o s , 
idia con los p e n s a m i e n t o s 

v a g o s de la j u v e n t u d . 
C o m o de l a n a d a sa l e 
y en ese m u n d o se a g i t a 
¡bien lo s a b e s ! neces i t a 
del que puede y del q u e v a l e . 
No sol ic i ta el vo l cán , 
p a r a a v i v a r s u s a r d o r e s , 
los e s t ímu los m a y o r e s 
q u e le p r e s t a el h u r a c á n . 
La ñ o r que s ien te el h a l a g o 
de la luz, c u a n d o a m a n e c e , 
n i r e c l a m a , ni a p e t e c e 
l a s c l a r a s o n d a s del l ago . 
El impe tuoso t o r r e n t e 
que i n u n d a con s u s r a u d a l e s , 
d e s d e ñ a los m a n a n t i a l e s 
e scond idos de la fuente . 
M a s quien n a d a t iene , es l l ano 
que b u s q u e en lo a j e n o a y u d a ; 
por e so es j u s t o q u e a c u d a 
el a r r o y o al O c c e a n o . 
Es t a c a r t a le d ic té 
á P a s o , q u e te l a l leva; 
de tu bondad da l e p r u e b a , 
q u i e r e de tí no sé q u é . 
Segu ro q u e no va m a l 
a m p a r a d o de mi n o m b r e , 
P a s o e s p e r a . . . n o te a s o m b r e , 
e n t r a r en El Imparcial. 
Quí ta le por Dios, M a n u e l , 
e s a a n g u s t i a q u e le o p r i m e , 
y h a b í a l e á G a s s e t y A r t i m e 
so lo p o r mi, n o por é l . 
E s j o v e n , se h a c e i lusiqj ies , 
s i e n t e y a esos d e v a n e o s 
q u e c o m i e n z a n en d e s e o s 
y t e r m i n a n en p a s i o n e s . 
A n h e l a n d o la v i c to r i a 
con a n s i a s de t r a b a j a r , 
qu i e r e bien p r o n t o s a c i a r 
los v a n o s s u e ñ o s d e g l o r i a . 
¡Cues-ta t a n t o su f r imien to 
e sa d i c h a t a n s o ñ a d a , 
que luego c o n v i e r t e en n a d a 
u n a r á f a g a de vientol 
P o r mi r e c o m e n d a c i ó n , 
la m a n o e s p e r o le des, 

Íiorque a l fin la m a n o es 
a l l ave del c o r a z ó n . 

M i e n t r a s q u e v ienes c o n m i g o 
á r e g i o n e s d e m á s c a l m a , 
e n t e r o g u a r d o en el a l m a 
tu .du lce n o m b r e d e a m i g o . 

Adelardo Lopes de Ayala. 
En el cielo á 5 del mes de Enero de 18&t. 

Por la copla, 

M. D E L P A L A C I O . 



Cente Vieja 

Quer ido Juan: No sabes cuánto, pero cuánto, te agra­
dezco que todavía me recuerdes y que juzgues necesa­
rio mi concurso en tu nueva publicación. 

Achacoso y sin h u m o r para nada, aún conservo 
vigor para sentir, y tu car ta , que me trae ecos de la 
tierra y muest ras de tu amistad sincera, me conmueve 
y me llega muy hondo. P ron to te abrazaré y entonces 
haré para tu semanario unas cuartillas de actualidad; 
hoy te envío estas de oportunidad dado el título de 
GENTE VIEJA 

Ent re los asuntos que pueden servirme para una c ró ­
nica, tomo uno de buen gusto, y revolviendo cosas ra­
ras, me encuent ro con unos estudios de Metchnikoff, 
por los cuales demuestra que el que no quiere no llega 
á viejo. 

¡No más viejos! El viejo no puede ser bello en nin­
gún aspecto de la belleza; á la vejez va unido total­
mente lo feo, lo sucio. . . y ser viejo no es artístico. 

Metchnikoff ha suprimido la senectud, que es un 
mal gusto. 

El hombre—dice—vivirá joven mientras viva, y mo­
rirá «cuando cansado de vivir tanto, sienta nacer en sí 
el buen deseo de dormir para s iempre. 

Yo de la ciencia respeto mucno los adelantos — 
como canta el tango popular—pero no puedo creer en 
ese buen deseo de mori r . 

Para quere r morir sólo por buen deseo de do rmi r 
para s iempre, se necesita ser muy razonable y m u y 
dormi lón . 

La virus manía nos va t ras tornando. Tyr ios y t roya-
nos nos explicamos todo por mor de micrófagos y ma-
crófagos. El mundo científico de hoy no maneja más 
que estas dos fuerzas: electricidau, bactereología. 

Las riñas de microcus forman hoy una especie de 
sport, ni más ni menos que las r iñas de gallos. 

La cosa es encontrar un microbio H que pueda c o ­
merse el microbio X, y en esto Metchnikoff ha llegado 
al ideal, puesto que nos ofrece la bacteria que se em­
baula, la de la vejez.. . ¡Contrarrestando la ley i n m u - j 
table que envejece, por la acción del t iempo, lo que " 
fué joven , rompe la continuidad y paraliza una vida en ; 
el punto culminante de la ñierza y el vigor! ; 

Supr imir los viejos, es decir , evitarlos, es quitar á la j 
human idad muchas cosas grandes. ¿Quién duda que si | 
el viejo fuera siempre ¡oven sería el enemigo mayor | 
entre los suyos? ¡Dar á un viejo, con sus desengaños y ! 
su experiencia, el vigor de los treinta años, y jamás 
tendrá un acto de valor como Eloy Gonzalo, un acto 
de desprendimiento como Amadeo , un acto de genero­
sidad como Carlota Corday, que ofrece su vida por 
salvar la Francia! . . . ¡El viej'o es una necesidad para el 
joven, es el anuncio del más allá, es el aviso y es la 
figura donde encarna la humanidad joven sus amores 
más santos! 

El cuerpo encorvado y la mano rugosa del padre , es 
la nota tierna que cuenta al hijo sus desvelos y sus tra­
bajos; al ofrecer á la madre el breviario acompañado 
de las gafas, se siente algo secreto que nos mueve á 
consideración y car iño, al-;o que nos recuerda una j u ­
ventud entregada á nosotros, que nos pide más amor y 
más unión. . . 

Me figuro que Metchnikoff, cuando se encuent re 
cansado de vivir tanto, morirá de la dentición. 

Que tome nota la ilustre lista de colaboradores; e n ­
térame de si Blasco es ó ha sido sectario de Metchni­
koff, y recibe un abrazo de tu invariable y viejísimo 
ami^o , 

ALEJANDRO BHER. 
París, 6, 801. 

Un descubrimiento prodigioso. 
— 

LOS albores de la vigésima centur ia nos han traído 
un aluvión de promesas des lumbradoras para lo futu­
ro; maravillosos trazados de ferrocarriles, soluciones 
para el problema de la navegación aérea , para el pro­
blema de la navegación submarina , para el problema 
de los malos Gobiernos; aplicaciones infinitas de los 
úl t imos adelantos y mayores é increíbles maravil las 
científicas, t rae debajo de la capa, según dicen, este 
arrapiezo de siglo xx, que desde hace breves días rige 
los destinos del m u n d o . 

Sin embargo, pese á tan halagüeñas esperanzas, y 
quizá por el excepticismo que dan los años, yo me he 
permit ido dudar . . . y pe rdónenme los ciegos idólatras 
del progreso. Yo dudo . . . mejor dicho, creo firmemente \ 
que ni los hombres de hoy, ni los que vengan mañana , \ 
han de presenciar un espectáculo tan asombroso, un 
movimiento y revolución tan grandes como aquel de 
que fui testigo hace muchos años. | 

Yo apenas lo recuerdo , era muy niño y la horr ible 
persecución que se organizó contra los autores de la 
zambra v la tenacidad con que se extirparon las meno­
res huellas del acontecimiento , me impiden precisar 
exactamente fechas y nombres ; pero , en substancia, lo 
que recordamos una docena escasa de espectadores del 
suceso, es lo siguiente: 

Un día los europeos se despertaron asombrados con 
las noticias que venían de Amér ica ; poco hechos toda 
vía á las estravagantes ocurrencias de aquel la t ierra, 
vacilaban, no sabiendo si reirse ó acoger con entusias­
mo la buena nueva; con los días vinieron detalles, y le­
jos de rectificarse se confirmó y amplió en todas sus 
par tes . 

El c iudadano de la Unión nor teamer icana , doctor 
Ch . J . Entangler ,acababa de prestar á la humanidad un 
servicio sin ejemplo y que no podría ser olvidado en lo 

futuro. El insigne médico había encontrado el medio 
de cura r esa terr ible enfermedad que se caracteriza por 
una total ineptitud para las ciencias, las artes, e tc . , y 
que hasta en el trato común y corriente de los hombres 
hace sentir sus naturales efectos y que, según sus d i ­
versas manifestaciones, l lamamos tontería, brutalidad, 
majadería, estupídej... Ediciones extraordinarias de los 
grandes papeles yankis , explicaron minuciosamente el 
por qué y el cómo del invento, refiriéndose á noticias 
del es tupendo doctor, y la humanidad regocijada aplau­
dió con entusiasmo á su redentor en el orden humano, 
como si estando convencida de su propia y univeisal 
estupidez, se alborozase con la esperanza de cambiar 
de condición. 

Al propagarse la noticia con visos de verosimili tud, 
inicióse en Yanquilandia un movimiento inmenso, i r re­
sistible; delegados de la . \ cademia de Ciencias de New-
York fueron, cediendo á las instancias de la opinión, á 
invitar á Entangler á que en sesión pública y solemne 
expusiese los fundamentos de su pasmosa invención; el 
doctor aceptó, y aderezado un local capacísimo, ante 
un audi tor io entre curioso é inc rédu lo , nar ró el sabio 
y benemér i to Entangler la historia de su descubr i ­
miento y las razones especulativas y experimentales en 
que se apoyaba. Porque no era una vana quimera , un 
delirio concebido en la soledad del gabinete, ¡no! du­
rante largos años, penosos experimentos in animas... 
más ó menos viles, habían corroborrado la verdad de 
su teoría. 

La cosa era muy sencilla, una simple causa mater ia l 
producía la t remenda enfermedad. Allá en las interio­
ridades del cerebro en que el pensamiento se e labora , 
en los profundos canaliUos por donde fluye la savia 
intelectual , radica el erigen del mal; moléculas ex t ra ­
ñas interceptan esos conductos , el Üuído se estanca, la 
masa cerebral no funciona y los seres racionales se ven 
privados del ejercicio de sus más nobles facultades. 
Pues bien; él, el doctor Entangler , del Illinois, había 
encontrado el medio de cura r este atascamiento, este 
defecto orgánico de la masa encefálica y con atrevidas 
aplicaciones del hipnotismo, entonces ciencia semi -
infernal y de la electricidad recién nacida, l impiaba 
los más escondidos rincones del cerebro con la misma 
facilidad que el tubo de su pipa. 

T a n feliz comparación decidió el éxito en el ánimo 
de los oyentes. Allí mismo se votaron algunos miles de 
dollars con que el pueblo neoyorkino quería hacer pa ­
tente su admiración por el sabio. Este presentó luego 
algunos de los enfermos que había curado ; gente ruda , 
ignorante y que él había operado con tanta fortuna, 
que en muy pocos meses habían adquir ido grandes co­
nocimientos en todos los r amos del saber y un insacia­
ble afán de aumentar los . Esto dependía de que la ope­
ración producía en los convalecientes un desaforado 
prur i to al cerebro que no podía ser satisfecho más que 
estudiando. El doctor dejaba al arbitrio del público el 
someter á prueba la suficiencia de sus clientes. 

Entangler pasó á Europa , dió grandes conferencias 
en París, en Londres , en todas las grandes capitales; las 

' mult i tudes le vi toreaban, las academias le recibían en 
su seno, y si algunos incrédulos manifestaban dudas 
eran vituperados, anonadados por la común opinión y 
tachados de poco amantes del adelanto científico, que 
por esta vez causaba una revolución la más trascenden­
tal que se había conocido. Además, ¿no eran una i r re­
cusable y concluyeme prueba los seis ó siete individuos 
que acompañaban al grande hombre, y que paladina­
mente se confesaban brutos de nacimiento enmenda­
dos por el ínclito doctor? 

Llegó la hora de poner en práctica el invento no r t e ­
amer icano . Entangler estableció en París una soberbia 
clínica, en la que para divulgar la verdad de su por­
tentosa maestría operaría gratis á todo el que se pre­
sentase en el plazo de un año; bastaba una semana de 
tratamiento para sufrir una radical y absoluta transfor­
mación. El doctor es, e ró en vano algunos meses que 
el público acudiese á la clínica; no es que se le tachase 
de impostor, pero no hubo nadie capaz de ir á decir le: 
¡Cúreme usted de mi estulticia! Con esto no había c o n ­
tado aquel bienhechor del linaje humano . 

Cuando tal retraimiento se tuvo por averiguado, la 
indignación de las gentes de buena voluntad no reco­
noció límites. ¡Cómo! decían, ¿se os ofrece el genio y 
lo despreciáis? ¿Sois tan imbéciles que necesitáis un i 
operación previa para haceros comprender las venta­
jas que se obtienen con tan poco trabajo? 

—¿Por qué no va usted á casa del doctor Entangler? 
—Y usted que lo pregunta, ¿por qué no va? 
—Yo no lo necesito. 
—¡Ni yo! 
Y así en todas partes. E n la familia, ent re amigos, en 

los círculos y casinos, hasta en los P a r L m e n t o s se ha­
blaba y discutía el asunto aconsejándose mutuamen te 
una visita al célebre operador . 

La cuestión tomó t i n alarmantes caracteres que hubo 
de pensarse en su remedio . Propúsose declarar necios 
por decreto, obligándoles al repugnado t rance; pero 
esto se desechó por impract icable y porque, habiéndose 
apropiado de la cuestión como arma política los parti­
dos radicales, pidieron y consiguieron la inscripción en 
las constituciones de un nuevo art ículo, expresión de 
un novísimo é inviolable derecho individual: 

«Nadie podrá ser compelido á operarse del cerebro y 
á adquirir la aptitud de la sabiduría.» 

No faltó quien dijo que debía prohibirse al doctor 
propagar su ciencia y realizar exper imentos , porque la 
práctica había demostrado su inutil idad: en el mundo 
no había tontos. De todas partes llovieron soluciones, 
proyectos , plácemes y vociferaciones; aquí se levanta­
ron estatuas al doctor Entangler , allá pedían para él un 
grillete ó por lo menos la deportación. 

Un espíritu práctico resolvió el conflicto. «Destruid, 
dijo, todas las probabil idades de publicidad; que las 
operaciones queden en el mayor misterioj_rpdead_ d e ^ 

suficientes garantías este important ís imo ac to . . . y espe­
rad.» Así se hizo; esta cuerda observación se adopto é 
inmediatamente cuanto se refería al doctor y sus m a n i ­
pulaciones se puso á cubier to de la insana curiosidad. 

Los resultados se hicieron esperar algún t iempo; 
pero fueron seguros. Al cabo de dos años, las estadísti­
cas señalaban un ext raordinar io crec imiento en el c o ­
mercio de libros; las grandes existencias a lmacenadas 
en las casas editoriales se agotaron; las bibliotecas pú­
blicas eran asaltadas por una m u c h e d u m b r e afanosa de 
saber, de instruirse; hombres de todas edades y cond i ­
ciones se lanzaban por aquella nueva vía, augurando 
esplendorosas épocas al genio humano . Entangler p ro ­
pagó también su arte de curar ; en las más importantes 
capitales se const i tuyeron sucursales de la gran clínica 
francesa, en las que con mucho sigilo se suminis t raba 
la capacidad intelectual, se extraía la nicoiina del c e ­
rebro dejándole mondo y reluciente en disposición de 
prosperar . Así fué ello. Las artes adquir ieron un movi ­
miento inaudito; las industrias contaban cada día con 
nuevas máquinas; un cuadro anulaba á Mur i l lo ; un 
drama profundo revolcaba cien tratados de filosofía; 
las teorías de hoy, a r ru inaban á las prácticas de ayer ; 
las prácticas de mañana, destruían las teorías de hoy. 
El vértigo se apoderó de la humanidad ; sabios sistemas 
)olíticos y civiles nacieron por ensalmo, sistemas inút i -
es, porque las naciones no los necesitaban y los indivi­

duos oponían á ellos otros sistemas que ten ían . s in te t i ­
zados en una cuartilla de papel en el cajón de la mesa; 
hasta se reprodujo el t r emendo azote de que nos habla 
el clásico: 

«En cada esquina cuatro mil poetas.» 

Pero un día detúvose la especie humana en su des­
atentada marcha y v i o con asombro que casi todos e ran 
grandes hombres . . . ó grandes mujeres , y que no obs­
tante esto, ó tal vez por ello, el mundo se acababa , se 
moría de empacho de ciencia, las tierras no se cul t iva­
ban y los niños se, morían por falta de nodrizas . T o d o 
se había inventado, todo se había descubier to , t odo . . . 
menos que la tierra produjese sola y sin el brazo de l 
hombre y que los niños se criasen autónomos. En ton ­
ces, los pocos brutos que habían quedado se asombra ­
ron y temieron, y buscando un remedio á semejante 
plaga, celebraron una asamblea, en la que , viéndose 
más numerosos de lo que pensaban y con represen ta ­
ción de todos los necios del globo, cor ta ron de raíz el 
creciente ma l . 

La medida fué rigurosa, c rue l . El Dr. Ch. J . E n t a n -
glen, del Illinois, fué condenado á deportación p e r p e ­
tua, en un islote de Occeanía, por per turbador y agita­
dor del Universo, decía el decreto- ley. Sus libros fue­
ron quemados por el verdugo (entonces aún había v e r ­
dugos), sus secuaces y los propagadores de la maldi ta 
ciencia encerrados en presidio, y en caso de re inc iden­
cia, enviados á acompañar al descubr idor . 

Respetando derechos adquiridos, la brutal asamblea 
conservó á los ex-clientes y favorecidos de Entangler 
en todos los grados y preeminencias que habían a lcan­
zado; pero a r r ancó el árbol que tales frutos había dado 
y dictó leyes protectoras del nacimiento y desar ro l lo de 
los majaderos, porque «estos seres, decía, han s ido , son 
y serán necesarios para el orden de la república.» 

SALVADOR RODRIGO. 

Mi novia y mi per ra 

Aun sabiendo que la ira 

siempre da frutos amargos , 

porque acometió á mi novia, 

empuñé un garrote a i rado , 

y, verdugo inexorable , 

di á mi perra un gar ro tazo . 

Mi novia se fué con o t ro , 

después de serios escándalos, 

porque pre tendí t i rar le 

del freno de sus desgarros. 

Sin rencorosos ladridos, 

mi pe r ra , moviendo el r abo , 

y sin dejar de m i r a r m e , 

murió lamiendo mi mano . 

¡Qué torpe he sido y qué injusto, 

por no haber recompensado 

con el ca r iño , á mi per ra , 

y, á mi novia, con el palo! 

Aunque lo de al burro muerto... 

es un refrán que hace al caso, 

y aunque sirva ún icamen te 

de postumo desagravio, 

sobre la tumba canina 

se grabará este epitafio: 

v-Aquíyace un animal 

más previsor que su am,o; 

se opuso á que á éste le dieran, 

en vej de conejo, gato, 

advirtiendo el gatuperio 

con su prodigioso olfato, 

y , por haberlo advertido, 

de un golpe lo asesinaron .n 

Son frecuentes los ejemplos: 

El. SER I.EAL, CUESTA CARO. 

JOSÉ M A R Í A N O G U É S . 
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Gente Vieja 

P A S A T I E M P O 

Un muy famoso poeta, cuyos versos fueron en lo an­
tiguo, como ahora son y como en las futuras edades 
seguirán siendo, regocijo y gala de nuestra l i t e ra tura , 
D. Iñigo López de Mendoza, pr imer marqués de Santi-
llana, fué también, y esta es noticia vieja y muy sabi­
da, señor de la comarca l iebanense; y «acaso por las 
fatigas que le costó (como en el libro Cosías y Monta­
ñas dice D. Amos Escalante), ó por sucesos particula­
res que le recordaba , amó con especial amor á esta 
tierra; y cuando, para descansar su mano de la espada, 
tomaba en ella la pluma, explayando su pensamiento 
por las regiones serenas de la dulce poesía, l levábale 
natural inclinación á pintar el terri torio lebaniego, á 
mencionar oteros y lugares, haciéndoles teatro de sus 
fábulas y recuestas amorosas.» 

T o d o esto es verdad, como es también cierto que en 
una de sus Serranillas el marqués de Santil lana comen­
zó diciendo: 

«Moi^uela de Bóres 
allá do La Lama 
púsom'en amores.» 

Y al recordar lo ahora , me pregunto, sin intención de 
responderme en forma categórica: ¿esos dos puebleci-
líos lebaniegos, Bóres y La Lama, fueron meacionados 
por el piócer-poeta nada más que por su natural incli­
nación á n o m b r a r lugares de Liébana? ¡Pero es el caso 
que en España existen otros pueblos de igual nombre! ; 
y no habiendo en los tres versos transcritos nada que 
indique si las dos aldeas son liebanenses ó no, parece 
que el poeta no realizó comple tamente su propósito de 
nombrar algo lebaniego. Mas como en el Bóres de Lié­
bana tenía torre señorial , cuyo emplazamiento se ve 
aún, y en aquella torre y en aquel pueblo moró , du­
rante largas temporadas , el enamorado magnate , y en 
el mismo valle, bien cerquita , está La Lama, y leba­
niegos son también los otros pueblos mentados en la 
poesía, preciso es convenir en que á liebanenses lugares 
no á otros, a ludió el poeta en los versos de que trato. 

¿Pero los nombró por el único placer de honrar los 
con su mención, que los inmortaliza? ¿O acaso la forma 
de fabulilla amatoria , que tiene la producción literaria 
del ilustre don Iñigo, encubr i rá una historia verda­
dera? 

Para responder á esto, necesitaríase, ante todo, saber 
con certeza si en tiempos del marqués había en Bóres 
«mocuela» linajuda de quien sin desdoro pudiera él 
enamorarse . 

Siglos antes, sí; allá en la décima centuria hubo ar is­
tocráticas «mocuelas» en la familia de un noble l lama­
do Bermudo , que , por ser hijo del conde Alfonso de 
Lebeña, se nombraba en los documentos Bermudus 
Adefonsici. Habitaba en Bóres, donde tenia muchas y 
buenas fincas de hereditateparentum, y otras que había 
comprado; de todas las cuales , y sin «quedarse á puer­
tas», como en Liébana suele decirse de quien queda po­
bre , donó buena parte al monaster io de Santo Tor ib io , 
como le donó también otras haciendas que el poderoso 
Bermudo poseía en Potes, y en Argüebanes , y en Sion-
•ia, y en Vada, y en Porcieda, y en Tol lo , y en C a m -
pollo, pueblos todos l iebanenses, muy poco distantes 
entre sí, constando la donación en escri tura otorgada 
en el año 931. Las fincas que Bermudo había comprado 
en Bóres, acaso le fueron vendidas por hidalgos descen­
dientes de otro magnate , ü r d o ñ o , el cual , cien años 
antes, allí las poseía, procedentes de donatione Regís; 
según consta en documento del noveno siglo, año 831. 

Claro está que desde el siglo décimo al décimo quinto 
el número de años que mediaron fué tan grande , que 
«me aterrece» ponerme á indagar si, al cabo de cinco 
centurias, quedarían ya en Bóres ilustres herederos de 
Ordoño, y de Bermudo, ú de otras familias de hidalga 
prosapia. Imposible no es que cier tamente hubiese en 
aquel pueblo gente de pro cuando el marqués de Santi­
llana escribía serranilias. Luego lo indagaré; y supo­
niendo desde ahora que á gente de viso perteneciese la 
«moí^uela de Bóres», creo gustoso que ella fué, tocante 
á he rmosura , de lo bueno , lo mejor. El poeta lo afirma 
con entusiasmo, cuando , después de asegurar en la 
primera estrota que se creía ya libre de caer en a m o ­
rosas redes, dice en la estrota segunda que nunca vio 
llama, «nin otra», que en belleza igualase á la que tales 
versos le inspiró. 

«Mas vila fermosa, 
de buen cont inente , 
la cara placiente, 
fresca como rosa 
de tales colores, 
qual nunca vi dama, 
nin otra , señores.» 

Y apenas el marqués manifestó, en la estrofa te rcera , 
su vivo amor y su deseo de sacar «de entre estos alco-
''«s», de entre los alcores lebaniegos, á la gentil joven, 
^ ' la, demost rando, como legítima montañesa, no tener 
pelo de tonta, 

«Dixo:—Cavallero, 
tiratvos afuera; 
dexat la vaquera 
passar al otero; 
ca dos labradores 
me piden de Frama , 
ent rambos pastores.» 

Así no rechazaba el amor del marqués; lejos de eso, 
incitaba con el picadillo de los celos, al mismo t i em­

po que le hacía notar cuan mucho ella val ía , pues la 
solicitaban galanes á pares. 

II 

Urge, al llegar á este punto, inquirir si en aquella 
fecha nabría en Frama «dos l ab rado re s . . . en t rambos 
pastores», de tan hidalga estirpe, que , sin pecar de 
atrevidos, pudiesen requerir de amores á dama de alto 
copete. 

fe rmano del Bermudo que residía en Bóres, y por 
esta razón hijo también (acaso el primogénito) del inol­
vidable conde Alfonso, fundador del templo de Santa 
María en Lebeña, vivía en Frama, duran te el décimo 
siglo, un procer l lamado Pepe {Pepi Adefonsici, que así 
firmaba él); el cual procer l 'epe y su mujer la condesa 
Teras ia , ó Teresa , vendieron en el año .^ir) al abad 
Adica una viña, que la condesa había comprado á su 
propia madre domna Teresia, la cual era dueña de 
aquella finca por habérsela comprado á domna Gon-
troda, que fue mujer de Ñuño Diaz; personas todas es ­
tas de la aristocracia mandona del país. Y otros mag­
nates, l lamados Pepi Froilaci y su esposa Argilo, j u n ­
tamente con los condes Pepe y Teresa, donaron al mo­
nasterio de Santillana, monasterium Sanclce Juliana.' in 
Planes, la iglesia de Frama, con las casas, hórreos , po­
mares, etc. , e tc . , que á la misma iglesia de F r a m a per ­
tenecían; y de todo lo cual, por lo visto, ellos podían 
disponer como dueños y señores en el año 96»;. 

Esto es cierto; mas sí en la décima centur ia vivían 
gentes de pro en Frama, ¿puede esto hacernos creer 
que quinientos años más tarde también habría en el 
puebluco lebaniego «dos labradores . . . en t rambos pas­
tores» hidalgos y de ley? 

Para inquirir lo y para saber sí los amor íos del mar ­
qués con la «mocuela de Bóres» fueron imaginarios ó 
reales, y si tuvieron término feliz, 

«e fueren las flores 
de cabe Espinama 
los encobrídores,» 

será bueno renovar alientos, descansando aquí un p o ­
quito. 

líl 

No me habría costado antes, ni tampoco ahora me 
costaría, gran trabajo, decir, si quisiera, que en Frama 
(y descendiendo ó no de los notJIes Pepi Adefonsici y 
su esposa T t r a s i a , ó de los también magnates Pepi F'roi-
laci y su mujer Argilo) hubo en el siglo duodécimo un 
p rohombre , llamado Juan Salvador, el cual estuvo e n -

vador y otro hidalgo nombrado Martínez, vecino de 
Frama como aquel , firmaron en el año 1197 otra pes­
quisa, que el Rey les encargó, de haciendas radicantes 
en varios pueblos lebaniegos. Si tuviera ganas de escri­
b i r , acaso pondría aquí algunas otras cosucas , por 
ejemplo: que á últimos del siglo t rece, ó lo que es 
igual, en el año 1291, aún quedaba en Frama gente de 
viso y respeto; pues un Rui González, hidalgo de valer , 
fué con otros encargado de autorizar la entrega de un 
solar al señorío de los monjes de Santo Tor ib io . Y sí 
me importase algo este asunto , por el cual no doy ni 
un comino, ni cosa que lo valga, escribiría que en el 
siglo catorceno, año 1301, otros señores de Frama , 
«Juan Pérez é Alfonso Fernández é su hermano» , va­
lían t a m o , que les fué confiado y despacharon bien el 
encargo de hacer una pesquisa de solares en varios 
pueblos de diferentes valles lebaniegos, esto es, en 
Aliezo, en Bódia, en F r a m a , en Piasca y en l 'endes. 

Por últ imo, apostaría toda una peseta, si la hubiese 
en mi poder, contra un milloncejo de ellas, á que no 
es inverosímil que , según hubo en Frama gente de pro 
en los siglos mencionados, incluyo el décimo cuarto, 
también pudo en el décimo quinto haber en el mismo 
pueblo, con la correspondiente casta de nobleza y con 
blasonada ejecutoria, los «dos labradores . . . en t rambos 
pastores», que , testigos los versos del marqués de San­
ti l lana, solicitaban á la linajuda «mo^^uela de Bóres». 

IV 

.Linajuda he dicho, como si me constara que en el 
siglo quince había en Bóres gente hidalga! ¡(¿ué me ha 
de constar! Sólo sé de cierto que , si en los noveno y 
üécimo siglos vivieron allí los nobles Ordoi^o y Bermu­
do, hecho innegable, también es verdad que en el siglo 
doce, año 115o, un hidalgo de mucha valía, l lamado 
Guter Gutiérrej, no lo olvidemos, Guter Gutiérrez de 

«allá do La Lama» 

autorizó como testigo la cesión, que de todos los bienes 
que en Valdeferreros poseía, hizo Gutíerrius Pelagi,-
miles de «C'olio», en favor del Monasterio de Santo 
Tor ib io . Y no mencionaré a u n don I-ope (Domna Lop), 
que nos dejó su firma en documentos fechados en 1182 
y 1 iqo; ni me acordaré de otros hidalgos de «allá do 
La Lama» también, que estaban boyantes cuando el 
siglo trece iba de capa caída, ó sea por los años 1284; y 
aún he de callar que un Gutierre^ Pérez de «allá do 
La Lama», como los anteriores y descendiente del G u ­
ter Gut iérrez de doscientos años antes, hizo en el siglo 
ca torceno , año 1308, un cambio de fincas con el mo­
nasterio antes n o m b r a d o . No callar acerca de esto, 
equivaldría á demost rar que era el tal Gut iér rez Pérez 
señor de mucha importancia, pues tenía ricas hacien­
das en muchos pueblos: en La Lama, en Mieses, en 
Potes, en Mogrovejo, en V a r ó , en C'olio, en Casillas, 
en Narezo, en Frama y en Bóres. 

Sí diré q'je desde La Lama á Bóres, pasando por la 
Vega, no habrá más de un par de ki lómetros, para re ­
correr los cuales basta pasear algunos pocos minutos , 

subiendo por un cómodo camínejo, que contras igue 
por la izquierda el río Quibiesa; y en esos tres tan in ­
mediatos pueblos La Lama, La Vega y Bóres, tenía 
casas-torres señoriales, en el siglo quince , un descen­
diente d i rec to del Gutiérrez Pérez del siglo ca torce y 
del Guter Gutiérrez de la duodécima centur ia . El tal 
señor, de cuyo carácter y de cuyas costumbres tengo 
curiosas noticias, que no hacen al caso aquí, l l amábase 
don Fernando Guliérrej, v residía por temporadas en 
aquel de los tres pueblos dichos que más le placía para 
sus quehaceres ó sus diversiones. Aún existe en La 
Vega su casa tor re señorial , que conserva en la fachada 
las argollas indicadoras de un privilegio que sólo era 
concedido á familias de noble rango: el privilegio del 
derecho de asilo para los del incuentes . Vivía don Fer­
nando Gutiérrez cuando el marqués de Santil lana; y 
bien cerca una de otra estaban en Bóres las casas-torres 
señoriales de ambos. T u v o el lebaniego hijos é hijas; en 
total, nueve; y con saber esto, demostrado queda que 
en t iempos del marqués de Santi l lana y jun to á su 
casa- torre , vivía más de una linajuda 

«mocuela de Bores»; 

de quien poder el marqués decir, como dijo, que 

«allá do La Lama 
púsol'en amores .» 

Y por cuanto, luego don I 'ernando Gutiérrez tuvo un 
nietecito que , en lugar de o t ro sobrenombre , recibió el 
apellido Mendoja. ¿Por qué?.. . ¿Por capricho del a b u e ­
lo?... En verdad que los viejos somos algo caprichosos; 
mas como no soy «doctor que sepa responder» , em • 
plearé un modismo de que usan y abusan nuestros r e ­
presentantes en el Pa r l amento , y declaro que en eso 
del apellido «de o íntegra la resolución del asunto al 
discerní niento de la mayoría». . . de quienes disciernan, 
será bueno añadir acaso. 

V 

Por cierto que de aquel pr imer Mendoza lebaniego 
hubo descendencia noble y rica; tanto, que un h i jo , 
nombrado don Pedro Diaz de Mendoza, fué en el s i­
guiente siglo dieciséis Contador Mayor del Reino, d u ­
rante veinticuatro años nada más; al c i b o de los cua les , 
y por premio á sus servicios, el Rey le asignó 37.230 ma­
ravedises de renta anual , que había de ser pagada «de 
los diezmos de la .\Iar de Castilla,» ó de la Mar m o n t a ­
ñesa, como hoy diríamos sin grande impropiedad. Esta 
misma renta fué concedida luego en el siglo diecisiete, 
año 1643, á una hija de D. Pedro , l lamada doña Magda­
lena de Mendoza, quien, acaso con el fin de que las p r i - 1 
mitivas grandes haciendas de los Gutiérrez, dis tr ibuidas ' 
entre las dos principales ramas de aquella familia, vol­
vieran á reunirse en una sola casa, contrajo ma t r imon io 
con otro don Fernando Gutiérrez, tercer nieto, c o m o ' 
ella era tataranieta, del don P'ernando que vivió en 
tiempos del Marqués de Santillana. 

En los archivos part iculares de dichas familias de los 
pueblos La Vega, La Lama y Bóres; en los del m a r q u e ­
sado de la Vega del Pozo y en el testamento que en el 
año l^88 otorgó doña Leonor del Castillo, hija de doña 
Guiomar Díaz de Mendoza y nacida en La Vega , «allá 
do La Lama», puede quien de ello guste hablar po rme­
nores que expresados quedan , y otros que cal lo . 

ILDEÍONSO L L Ó R E N T E F E R N Á N D E Z . 

EL) ÜUTIMO T-ROVADO-R 

«Así.t, son vltim serventeis cantait.» 
(Balaguer.—ío romialge dell ánima, 

¡Ya no existe! 
En las montañas de Provenza, en las pintorescas gar ­

gantas del l ' i renne, deben oírse los ecos de la lira de 
Ossian cantando el himno de Herta; allá en las nieblas 
que encubren los Jlords escandinavos, Odin convoca á 
los guerreros al pie de la Walha l la , para recibir al espí­
ritu del último bardo . 

Las más brillantes plumas del per iodismo español , 
han rendido tr ibuto justísimo á la memoria de Víctor 
Balaguer; quién más, quién mejor , todos hánse esfor­
zado en alabar aquel talento asombroso, aquel la admi­
rable fecundidad, aquella honradez sin tacha que hace 
morir pobre al que íué dos veces minis t io ; yo, el más , 
insignificante de los periodistas españoles, pero el más 
obligado, puesto que me honró con su amistad parti-
lar, quiero llevar también mi hoja de laurel al sepulcro 
que guarda sus restos y mi manojo de siemprevivas á la 
fúnebre corona que le tía tejido la inteligencia. 

Mi muy querido amigo (y maestro) D. Antonio Sán­
chez Pérez , ha descr i to , con los encantos de su castizo 
lenguaje, con las du lzuras de su inimitable estilo, la 
vida compendiada del político, del publicista, del poeta, 
del amigo, del hombre en fin: decir más en menos 
líneas es imposible; pero en el hombre , el amigo, el 
•)oeta, el publicista y el político, había algo más que no 
la salido á la su[)erficie, que no se ha mat izado en esas 
justísimas alabanzas: estaba E L ÚLTIMO TROVADOR. 

Ah! N O es cosa tan baladí como parece este aspecto 
de inmortal Balaguer . 

Aquel privilegiado cerebro era como el sancta sane-
torum en que se habían refugiado los recuerdos de seis 
siglos; aquella a lma nobilísima y siempre candorosa , se 
comunicaba con las de Ansias March, y juntas recor r ían 
los bosques de encinas, en cuyas enramadas cosechan 
el muérdago sagrado las sacerdotisas de T h e u t . 

Alma y cerebro fueron la crónica que mantuvo en t re 
nosotros vivo y fresco el recuerdo de aquellas Corts d' 
amor, que son como el preludio de la edad de oro de 
nuestra literatura. Ora entregándose al gay saber con 



8 

el príncipe de Viana, ora cantando las bizarrías de Ra­
món de Montfort, retraíanos á las lejanas épocas de los 
héroes, de los soñadores , de los cruzados. Merced á su 
ilustración vastísima, recordainos hoy al memorable 
P a ñ o , reconstituido en las Disquisiciones Históricas, 
las juras de caudillos en la iglesia de San Juan de la 
Cueva , los episodios de la reconquista en Aragón y Ca­
taluña, las luchas sordas y tenaces de los partidos en la 
época de Enr ique IV, los dramáticos amores de doña 
Isabel y D. Fe rnando . 

Y entre estos episodios históricos, sobre todos ellos y 
como el florón de aquellas coronas de gloria, descuellan 
el Despena ferro del a lmogabar , el fragor de las armas 
conducidas á Oriente por Roger de Flor , la cantiga 
amorosa del trovero, trovedour ó trovador, que vuelve 
cargado de laureles de la remota Palestina, la voz de 
Garín, solitario, cantando sus serventcrios á la moreneta 
de la montanya y el acento robusto del últ imo bardo 
español, que, msensible á los sufrimientos y á los des­
engaños de la edad, busca las ruinas del feudal castillo, 
y sentado sobre ellas canta su último serventerio ( i ) . 

T o d o esto se lleva á la tumba aquel cariñoso amigo 
mío, aquel integérr imo patricio que , en vida, compar­
tió su pan con su pueblo adoptivo, aquel gran carácter 
que sacrificaba su bienestar en aras de la popular ins­
t rucción. 

Se preguntará nuest ro siglo egoísta y posifivo ¿y qué 
)erdemos con que nadie nos vuelva á recordar antigua­
las? Mucho, muchís imo. » 

Perdemos la tradición, fuente, acaso madre de la 
Historia, perdemos la conciencia de nuestro propio va­
ler, el recuerdo de aquellos ascendientes, que al levan­
tar al rey sobre el pavés le decían: «Aquí, donde cada 
uno es tanto como vos, y todos juntos mucho más que 
vos,» perdemos fe en los grandes ideales que empuja­
ron nuestras armas al lende el Océano; y aunque no 
perdiésemos más, sobra para nuestro duelo la desapa­
rición de su cantor . 

Una anécdota para te rminar . 
Hace veinte años, s iendo yo redactor de El Debate, y 

en los comienzos de la formación del partido izquierda 
dinástica, a lmorzaba con Balaguer y otros que han des­
aparecido. Se hablaba muy poco de política, mucho de 
artes y letras y muchísimo de sociología; después de 
servido el café, pasamos á la espaciosa biblioteca, y 
cada cual se dirigió á la sección donde sus aficiones le 
l lamaban. 

Balaguer me llevó frente á uno de los estantes, y me 
dijo: 

—Aquí tengo ya catalogado su libro Influencia de la 
mujer; vea usted cuál es el que le falta de los míos. 

Señalé un tomo de poesías catalanas, el de Tragedias 
y el pr imero de los Trovadores que acababa de publ i­
carse; escribió en ellos cariñosísima dedicatoria , y me 
dijo: 

—Ya son los últimos que de aquí puedo dar le , porque 
esta biblioteca no es mía . 

—iCómo!—exclamé. 
—No; la voy á enviar á Vil lanueva y Gel t rú . No ten­

go más que dar le , y la daré sintiendo que aún sea poco . 
para aquellos amigos quer idos . 

¡Y después le ha dado la propiedad de sus obras! 
¡Su vida en la inmortal idad! 

^Ámsm_?Amih S B 8 B A D A . 

Gente Vieja 

Ü E S O S CHICOS...!! 

Ins i s to .—fin i ré naranjos, por V. BLASCO IBÁ.ÑEZ.— 
Fuertes y débiles, por GABRIEL B R I O N E S . — M á s l i ­
b r o s , m á s a u t o r e s * 

S igo c r e y e n d o , c a d a vez con m á s a r r a i g a d a c r e e n ­
c ia , que h a y idea les , q u e h a y p r o g r e s o , que ex i s t en 
t o d a s e s a s c o s a s que sue len e c h a r de m e n o s a l g u ­
n o s por no s a b e r b u s c a r l a s , y b a s t a n t e s a n c i a n o s 
q u e , c u a n d o de j u z g a r á los j ó v e n e s t r a t a n , se m i ­
r a n h a c i a d e n t r o . 

¿Que d o n d e s e o c u l t a e s a j u v e n t u d ? N o se ocu l t a 
en n i n g ú n escondr i jo ; por a h i a n d a , por e s o s m u n ­
d o s , p a r a q u e p u e d a ve r l a qu ien t e n g a ojos y qu ien 
t e n g a o ídos p u e d a o í r l a . ¿Es cu lpa s u y a que , en m u ­
c h o s c a s o s , la vejez ego í s t a no e s c u c h e , ni mire? 

En los ta l leces y en l a s b ib l io tecas , en l a s U n i v e r ­
s i d a d e s y en l a s fábr icas , en las g a l e r í a s de l a s m i ­
n a s y en l a s r e d a c c i o n e s de los per iódicos , a l l í , d o n ­
d e se t r a b a j a y se e s t u d i a , allí bulle , se a g i t a , allí 
a l i e n t a y l u c h a la j u v e n t u d q u e v a l e . 

¿Qué? ¿No h a n p r e s e n c i a d o los q u e n i e g a n t e n a z ­
m e n t e la e x i s t e n c i a de l.i j u v e n t u d e n t u s i a s t a y a n i ­
m o s a , a l g u n o s e jercic ios de oposic ión á c á t e d r a s , 
p o r e jemplo? 

¿No h a n re f lex ionado un L i s t a n t e s iqu i e ra en lo 
que s ignif ican los éx i to s d e c o n c u r s o s a r t í s t i c o s y 
l i t e r a r io s q u e a h o r a , con a l g u n a f r ecuenc ia , se v e ­
r i f ican? 

Yo h e p r e s e n c i a d o m u c h o s de e sos e je rc ic ios d e 
opos ic ión , h e s ido j u e z en a l g u n o s y h e a d m i r a d o 
s i e m p r e l a só l ida i n s t rucc ión , l a a d m i r a b l e l a b o r i o ­
s idad d e m o s t r a d a s por todos los q u e , venc idos 6 ven ­
c e d o r e s , d e s d i c h a d o s ó v e n t u r o s o s , h a n pe leado n o ­
b l e m e n t e p a r a o b t e n e r la v ic to r i a . 

A n u n c i a El Liberal un c o n c u r s o de c u e n t o s , y 
s u r g e n á c e n t e n a r e s , es toy por dec i r ca s i á mi l e s , los 
c u e n t i s t a s ; a p a r e c e en Blanco y Negro el a n u n c i o d e 
d o s p r e m i o s c o n c e d i d o s á nove l i s t a s , y p a s a n d e 
t r e s c i e n t o s los t r a b a j o s p r e s e n t a d o s . Yo - i m a g i n o 
q u e ni s e r í a n a c e p t a b l e s todos los c u e n t o s , ni p a s a ­
r í a n de m e d i a n a s la m a y o r p a r t e de l a s n o v e l a s ; 

(1) No es otra cosa La romería étel alma. 

p e r o t a n t o los j u e c e s del u n o , c o m o los del o t ro c o n ­
c u r s o , j u e c e s , c u y a c o m p e t e n c i a es indiscut ib le , r e ­
c o n o c i e r o n y d e c l a r a r o n q u e ve ían cond ic iones m u y 
e s t i m a b l e s en catorce novelas, y en no r e c u e r d o y a si 
en o t r o s t a n t o s ó m á s cuentos. 

E s t o , por lo que á la juven tud l i t e r a t a r e s p e c t a . 
De la j u v e n t u d cient íf ica p o d r í a m o s h a l l a r e j empla ­
r e s n u m e r o s o s en las F a c u l t a d e s de Cienc ias , de 
Medic ina , d e F a r m a c i a ; en l a s e s c u e l a s e spec ia l e s 
d e ingen ie ros civi les y de a r q u i t e c t o s ; en los c o l e ­
g ios m i l i t a r e s , s o b r e todo en los p r e p a r a t o r i o s p a r a 
c u e r p o s f acu l t a t ivos . 

De c a d a u n o d e e s o s c e n t r o s d o c e n t e s s a l en t o d o s 
los a ñ o s v e r d a d e r a s l eg iones de chicos e s tud iosos , 
q u e s e r á n , en di<is no l e j a n o s , h o n r a y p rez de la 
p a t r i a . 

P o c o i m p o r t a que n o s o t r o s no los c o n o z c a m o s , 
m e n o s a ú n que p e r s e v e r e m o s en n e g a r su ex i s t en ­
c ia ; c u a n d o el c a s o l legue d a r á n fe de v ida y l e v a n ­
t a r á n a c t a de p r e s e n c i a , y h a b r e m o s de c o n f e s a r 
q u e nos h a b l a m o s e q u i v a d o . 

N o p u e d e figurar y a e n t r e los j ó v e n e s d e s c o n o c i ­
d o s Vicente Blasco Ibáñez, a u t o r de n o v e l a s t a n ju s ­
t a m e n t e e s t i m a d a s c o m o Arroz y Tartana, Flor de 
Mayo y La Barraca; pe ro si debe ser a h o r a m e n c i o ­
n a d o c o m o a r g u m e n t o i ncon t rove r t i b l e y conc lu ­
y e m e en p ro de mis a f i r m a c i o n e s . 

Yo a f i rmo q u e ex i s t e e n E s p a ñ a , en la a c t u a l i d a d , 
j u v e n t u d va l i o sa , y Vicente Blasco Ibáñez, r ep re sen ­
t a n t e de e s a j u v e n t u d , lo p r u e b a ; y lo p r u e b a n t a m ­
bién ¡ 0 8 j ó v e n e s que , en h o n o r de Blasco Ibáñez, o r ­
g a n i z a r o n b a n q u e t e s p a r a s o l e m n i z a r la publ icac ión 
d e la n o v e l a t i t u l a d a •:NTRE NARANJOS. 

Entre naranjos no e s , á mi ju ic io , la m e j o r n o v e l a 
de Blasco Ibáne/ . ; p a r é c e i n e de m á s e n j u n d i a Flor 
de Mayo, y ha l l o m a y o r t r a n s c e n d e n c i a en La Ba­
rraca; pe ro es un c u a d r o enc<intador , en el q u e no 
se s a b e qué a d m i r a r m á s , si l a s be l lezas del co lo r i ­
do ó la co r recc ión del d ibujo . L a s figuras t o d a s , pero 
m u y e s p e c i a l m e n t e l a s de s e g u n d o t é r m i n o , son per ­
s o n a s de c a r n e y h u e s o . H a y allí u n a d o ñ a B e r n a r ­
da ; un D. A n d r é s ; un D. M a t í a s , r ico e x p o r t a d o r de 
n a r a n j a ; u n a R e m e d i o s , h i j a del e x p o r t a d o r s u s o ­
dicho; un m a e s t r o Boldini, viejo s á t i r o ; un t e n o r 
S a l v a t t i , i n n o b l e y a s q u e r o s o , y o t r o s á q u i e n e s cono­
c e m o s todos , por lo m e n o s de v i s ta , l'̂ n l a figura d e 
L e o n o r a 1 a y a l g o de conoencionalismo (dicho s e a 
con pe rmi so de la A c a d e m i a Españo l a ) ; pe ro es per­
d o n a b l e eso c u a n d o s e dice el lec tor á si m i s m o : «es 
c i e r to q u e n o h a y m u j e r e s a s i ; pe ro t a m b i é n es 
c ie r to que det ier ía h a b e r l a s » ; R a f a e l e s o t r a cosa ; 
c o m o a m a n t e y c o m o d i p u t a d o , c o m o hijo de fami­
l ia y c o m o p a d r e de la p a t r i a , c o m o o r a d o r y c o m o 
e s t a d i s t a , es un e j e m p l a r del profanas culgus, a b o ­
r rec ido por H o r a c i o , la e t e r n a m e d i a n í a , el a d o c e n a ­
d o de s i e m p r e ; m u c h o m á s r e a l q u e L e o n o r a , pe ro 
m u c h o m e n o s s impá t i co . 

Blasco Ibáñez, en la n o v e l a Entre Naranjos, h a c e 
g a l a , p r i n c i p a l m e n t e , qu izá s in p r e t e n d e r l o , d e s u s . 
cond ic iones de pa i s a j i s t a . 

En los p r i m e r o s cap í tu los , s o b r e t odo , c a d a p a r r a - ; 
ío es un pa i sa j e y un c u a d r o c a d a p á g i n a . La d e s - • 
cr ipción p i n t o r e s c a de Alc i ra y de s u s a l r e d e d o r e s 
e n c a n t a . 

Al c o n j u r o p o d e r o s o d e s u p l u m a h a c e s u r g i r el 
a r t i sUi «las ca l les de la vieja A l c i r a , p r o f u n d a s 
c o m o pozos , s o m b r í a s , e s t r e c h a s , o p r i m i u a s por l a s 
a l t a s c a s a s , con t o d a la e c o n o m í a de u n a c iudad 
q u e , ed i f icada s o b r e u n a i s la , s u b e s u s v i v i e n d a s 
c o n f o r m e a u m e n t a el vec inda r io y sólo de ja á la 
c i rcu lac ión el t e r r e n o preciso»; y m á s a d e l a n t e h a c e 
que s e p r e s e n t e á n u e s t r a vista «la c i u d a d n u e v a , 
a n c h u r o s a y d e s p e j a d a , c o m o si l a s a p r e t a d a s c a ­
s a s de la is la , c a n s a d a s de la op res ión , hub iesen 
p a s a d o en tropel á la r i b e r a opues t a , e s p a r c i é n d o s e 
con el a l b o r o z o y el d e s o r d e n d e co leg ia les en li­
b e r t a d . » 

Dos l i neas so l a s , con un símil a f o r t u n a d o , b a s ­
t a n al a r t i s t a p a r a que v e a m o s d i s t i n t a m e n t e el d ise­
m i n a d o ca se r ío del e n s a n c h e de Alc i ra . 

Y b a s t a de Entre naranjos, pues si y o fuese á d e ­
cir a h o r a c u a n t o s o b r e el l ibro se m e o c u r r e , no 
a c a b a r í a n u n c a ; y si h u b i e s e de cop ia r lo q u e en él 
m e a g r a d a , lo c o p i a r í a t odo . 

L a t e r c e r a p a r t o en q u e se p o n e t é r m i n o , no m u y 
poé t i ca , pero sí m u y h u m a n o y m u y a r t í s t i c a m e n t e 
i m p r e g n a d o de m e l a n c o l í a al idilio ( l l a m é m o s l o as í ) 
de Rafae l y L e o n o r a , es muy de mi g u s t o ; pe ro no 
t e n g o m u c h a con f i anza en mi a b s o l u t a i m p a r c i a l i ­
d a d al j u z g a r e s t a p a r t e , p o r q u e el a u t o r p in t a de 
m a n o m a e s t r a a u n polít ico de quien soy a m i g o y 
a d m i r a d o r y á qu ien B l a s i o I b á ñ e z qu ie re y a d m i r a 
t a m b i é n , y a c a s o e s t a co inc idenc ia de op in iones i n ­
fluya, sin yo a d v e r t i r l o , en m i s ju ic ios . 

Sea c o m o Finiré naranjos, ñin s e r la pr i ­
m e r a nove la c o n t e m p o r á n e a , c o m o a l g ú n a d m i r a ­
d o r h a d icho h i p e r b ó l i c a m e n t e , es un l ibro q u e hon­
r a á un a u t o r y á u n a l i t e r a t u r a . Ins is to en p r e s e n ­
t a r l a c o m o p r u e b a de que la j u v e n t u d de a h o r a va l e 
m á s que va l í a la de nues t ro t i empo . En g e n e r a l h a ­
blo; a l con jun to m e refiero, y p r e s c i n d o de indivi­
d u a l i d a d e s a i s l a d a s , q u e no p e r t e n e c e n , ni á un 
pa i s , ni á u n a época ; los g e n i o s (y h a y m u y pocos 
gen ios ) son d e todos los t i empos y de t o d o s los 
p a í s e s . 

T a m p o c o es d e s c o n o c i d o , a u n q u e sí m u y j o v e n , el 
in t e l igen te y l a b o r i o s o pe r iod i s t a Gabriel Briones, 
a u t o r de l l ibro t i t u l ado F U E R T E S Y D Í ; B I L E S , co lec­
ción m u y e s t i m a b l e de c a t o r c e c u e n t o s , c a d a u n o 
de los c u a l e s es v e r d a d e r o esbozo de n o v e l a . 

Gabriel Briones h a o b t e n i d o y a , m á s d e u n a v e z , 
t r iunfos env id i ab l e s en el t e a t r o ; c o l a b o r a f recuen­
t e m e n t e en p u b l i c a c i o n e s c u y a s c o l u m n a s h o n r a n 
s i e m p r e firmas a c r e d i t a d a s ; no es , por c o n s i g u i e n ­
t e , v u e l v o á dec i r , l i t e r a to nove l , ni e s c r i t o r de sco ­
noc ido . 

Si m e n c i o n o a q u í s u colecc ión d e c u a n t o s , c o m o 
h e m e n c i o n a d o la nove la de Blasco Ibáñez, e s por­
q u e a m b a s n o t i c i a s b ib l iográf icas , so l i re d a r c o n o ­
c imien to a l lec tor de a c o n t e c i n i i e n t o s que el c r o n i s ­
t a debe , en conc ienc ia , r e g i s t r a r , s o n r a z o n e s d e c i ­
s i v a s en favor d e la tes is que def iendo de que l a ju ­
v e n t u d de hoy va l e y t r a b a j a y l u c h a y t i e n e i d e a ­
les y s i en t e e n t u s i a s m o y a m a lo bello. 

A m o r á lo bello, nob le s a s p i r a c i o n e s , e n t u s i a s m o 
por el bien y por la v e r d a d , d e m u e s t r a Gabriel Brio­
nes en todos y en c a d a uno de los c a t o r c e c u e n t o s 
que en su l ibro F'uertes y débiles s e c o n t i e n e n . 

E n d e r e z a d o s á un m i s m o fin m o r a l , i n s p i r a d o s en 
idén t icos s e n t i m i e n t o s , c o o p e r a n d o á la r e a l i z a c i ó n 
de un solo y filantrópico e m p e ñ o y p r o p a g a n d o c o n 
p laus ib le p e r s e v e r a n c i a la m i s m a idea , s o n , s in e m ­
ba rgo , e sos c a t o r c e c u e n t o s d i f e r en t e s en su c o n c e p ­
ción y en su d e s a r r o l l o , bien que t o d o s se p a r e z c a n 
en l a s g a l a s del l engua je y en lo p r i m o r o s o del es t i lo . 

A c a s o a l g u n o s r e p r o c h a r á n a l a u t o r t a l c u a l v i s ­
l u m b r e de pes imismo , q u e l l eva al á n i m o d e s c o n ­
sue lo s y m e l a n c o l í a s ; p e r o s i endo ese p e s i m i s m o 
s i n c e r o , bien e s q u e a p a r e z c a e s p o n t á n e a m e n t e de 
v e z e n c u a n d o , c o m o p r o t e s t a l e g i t i m a c o n t r a lo 
que hoy c o n s t i t u y e la v ida soc ia l , t a n n e c e s i t a d a d e 
r e f o r m a s . Y n o h a y q u e dec i r c ó m o y c u á n t o c e l e ­
b ro c ie r tos t o q u e s de soc i a l i smo y h a s t a de a n a r ­
q u i s m o , q u e , si bien m u y a t e n u a d o s y cas i t a n d i ­
lu idos c o m o s u b s t a n c i a tóx ica en g lóbu los h o m e o p á ­
t icos , h a y en los c u e n t o s t i t u l ados Fuertes y débiles. 
La ley de herencia, Vencida y El gigante, t o q u e s d e 
los c u a l e s , ta l vez a l g ú n c o r r e l i g i o n a r i o de l a u t o r , 
d i r á que son p e c a m i n o s o s y noc ivos . 

El c u e n t o t i t u l ado La reconquista, r e c u e r d a m u ­
c h o , c o m o q u e el a s u n t o es cas i idén t ico , bien q u e 
s e c o n d e n s a m u c h o e n s u d e s a r r o l l o , u n a de l a s n o ­
v e l a s que incluyó FJugenio Sué en su o b r a Los peca­
dos capitales. Si no r e c u e r d o m a l , e n la n o v e l i t a c o ­
r r e s p o n d i e n t e a l p e c i d o La lujuria, de senvo lv ió el 
f a m o s o nove l i s t a f r ancés el p e n s a m i e n t o m i s m o 
c o n t e n i d o en el c u e n t o La reconquista; lo quo h a g o 
c o n s t a r , no en son d e c e n s u r a , p u e s no la m e r e c e 
e s a co inc idenc ia , s i no p a r a p r o b a r á mi d i s t i n g u i d o 
y j o v e n c o m p a ñ e r o , el Sr . Br iones , q u e he le ído, u n o 
por u n o , y con la a r . emión que el los m i s m o s y 
su a u t o r m e r e c e n s u s l i nd í s imos é i n t e n c i o n a d o s 
c u e n t o s . 

A n t e s d e t e r m i n a r , q u i e r o , y m e p a r e c e q u e debo , 
a c u s a r rec ibo de o t r o s l ib ros q u e en e s t a ú l t i m a d e ­
c e n a h a n l l egado á m i s m a n o s , y d e los q u e , lo 
m i s m o q u e de todos , me p r o p o n g o h a b l a r e x t e n s a ­
m e n t e , d e s p u é s de h a b e r l o s leído por s u p u e s t o , en 
n ú m e r o s s u c e s i v o s de G E N T E V I E J A . 

Pues señor... ta l es el t i tu lo de u n a colección de 
c u e n t o s , m u y l indos , q u e h a pub l i cado r e c i e n t e m e n ­
te en B a r c e l o n a el l abo r io so c u a n t o i n t e n c i o n a d o 
e sc r i to r , Sr . Ossor io y G a l l a i d o , el c u a l h a t en ido la 
b o n d a d , m u y a g r a d e c i d a por m i , de r e m i t i r m e u n 
e j e m p l a r con e x p r e s i v a d e d i c a t o r i a . S i r v a n e s t a s 
cortas líneas d e a c c i ó n d e g r a c i a s , d e a c u s e d e r e ­
cibo y de o f rec imien to de h a b l a r p r o n t o con la e x ­
t ens ión deb ida d e t a n e s t i m a b l e s t r a b a j o s . 

Castelar, su vida y su muerte, a s i s e t i tu l a u n h e r ­
m o s o l ibro q u e el a n t i g u o pe r iod i s t a D. Manuel Gon­
zález Araco h a publ icado h a c e m u y pocos d i a s . 

Mi buen a m i g o y c o m p a ñ e r o , el Sr . A r a c o , n o e s 
un ch ico ; ¿qué va á ser ch ico , si y a en ISUI h i c i m o s 
j u n t o s u n a s opos ic iones y en 1870 j u n t o s r e d a c t á b a ­
m o s e n La República Ibérica, d i r i g ida por M o r a y t a ? 

P e r o el q u e ni él ni yo s e a m o s ch i cos , no h a de s e r 
p a r t e p a r a q u e y o p r e s c i n d a de h a b l a r de PU l ibro e n 
e s t a secc ión ; l a b o r q u e bien m e r e c e s e r a t e n t a m e n t e 
e s t u d i a d o por lo g r a n d e del a s u n t o y por la e x c e l e n ­
c ia del d e s e m p e ñ o . 

Nieblas, a s i se t i tu la !;na colección d e a r t í c u l o s e n 
p r o s a que h a pub l i cado en H u e l v a el d i s c r e t o l i t e r a ­
to o n u v e n s e D. Tomás Domínguez Oríiz y p a r a la 
c u a l h a esc r i to un h e r m o s o p ró logo el d i s t i n g u i d o 
pe r iod i s t a D. Juan R. Jiménez. 

El Sr D. Narciso Alonso Cortés, d e q u i e n n o s é si 
e s j o v e n ó v ie jo , p o r q u e no t e n g o la h o n r a d e t r a ­
t a r l o , ni a u n el g u s t o d e conoce r lo , m e h a f a v o r e c i ­
do con el env ío de a l g u n o s t r a b a j o s s u y o s q u e l levan 
por t i tu lo r e s p e c t i v a m e n t e : 

La mártir. 
Fútiles-
Renglonciíos. 
Influencia del C O N D E D E LUC>»NOR en la literatura. 

P o r el env ío le doy un mil lón de g r a c i a s ; por l a s c o r ­
t e se s y l i s o n g e r a s d e d i c a t o r i a s , q u e d ó l e m u y ob l i ­
g a d o ; y. . . por h o y , n a d a m á s . H a b l a r e m o s o t r o d í a . 

A N T O N I O S Á N C H E Z P É R E Z . 

HBBEBa.-Tipografia d« J. Qur8ada.—Villanueva, n, 
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COSECHEEO/ALMACENISTA Y EXTRACTOR DE VINOS 

FABRICANTE, ALMACENISTA Y EXPORTADOR DE AGUARDIENTES 
Y ESPECIALMENTK DE I.OS DE ESTILO 

Destilación de Aguardientes de Vinos á alto y bajo grado 
CON A P A R A T O S P E R F E C C I O N A D O S DE D I F E R E N T E S S I S T E M A S 

C a s a e n L o n d r e s , 8 & 7 G r e a t T o w e r S t |Q 

Dirección: PSDRO DOMSCQ, Jerez de la Frontera I 

E L E C T R I C I D A D Y F O N Ó G R A F O S 
G r a n Conce'-t , l eg i t imo de Ed i son 600 p e s e t a s . 
Sp r ing -Moto r Id. id 490 — 

H o m e id. id 245 -
S t a n d a r d id. Id 179 -

B r a z o s p a r a d i a f r a g m a s Betini 30 — 
D i a f r a g m a Bet in i , l eg i t imo, p a r a o i r . 75 — 
í d e m Ídem p a r a i m p r e s i o n a r 50 — 
Grafófonos , A g u d a s y Gal los "70 — 

D i a f r a g m a El M a r a v i l l o s o , g r a n 
p r e m i o en la Expos ic ión de P a ­
r í s , sólo p a r a g r a f ó f o n o s 25 — 

Cil indros i m p r e s i o n a d o s , d e s d e . . 2 — 
G r a m ó f o n o s , desde 100 p e s e t a s á 150 — 

. Discos p a r a los g r a m ó f o n o s á . . . 4 — 
}^ , M o t o r e s e léc t r icos y m á q u i n a s de epcr ib i r . 

A e s t a c a s a se debe la g r a n r e b a j a h e c h a en los f o n ó g r a f o s y g r a m ó f o n o s . 
'*«<lii l c a t á l o g o s . - U R E Ñ A , B a r q u i l l o , 14 y S a ú c o , I . M a d r i d . 

BAÑOS DE O R I E N T E 
Plaza de Isabel II, núm. 1 

GRAN ESTABLEO ORIENTO HIDROTERÁPlOO 

Duchas f r ías , c a l i e n t e s , e s c o c e s a s , e t c . D u c h a s de vapor , a n t i r e u m á t i ­
cas . B a ñ o s de pi la . B a ñ o s de v a p o r . V a p o r a r o m á t i c o , en c a j a , a n t i r e -
u m á i i c o s p a r a la a r t r i t i s ó g o t a . B a ñ o r u s o . B a ñ o t u r c o . 

A g u a s i e m p r e c l a r a y c r i s t a l i n a d e su a b u n d a n t e m a n a n t i a l . 

B a ñ o s - d u c h a s p o p u l a r e s á 2 5 c é n t i m o s . 

Entrada á. los «liamos: ESCAl-IlTATA, 8 y lO 

y I N G E N I E R O S 
""cina técnica: C A R R E R A DE S A N JERÓNIMO, 51 .—APARTADO P O S T A L , 132 

ALMACENES Y TALLERES, PACÍFICO, 21 DUPLICADO 

'^'"do por g a s y e l ec t r i c idad . Secc ión d e "' '^«1*,^° Ĵ ;*̂ ^̂ ^̂ ^̂^ p o b r e , m á q u i n a s 
de v a n ' ' " P>;e«'^P"esto, «>^"""?"'?'nr '.rb ñ a s ^ l ^ c t r o C t o r e s , lcum^ulad¿res, t r a n s -4 l o r S y ' ie ^^PJ ,̂" '̂̂ «"^^S^^^ de c o m e n t e c o n t i n u a , 

• en j a l t e r n a d o r e s m o n o f á s i c o s y po i i i a s iooB, u . 
I "*<lro8 de d i s t r ibuc ión c o m p l e t o s . 

C A . T A L O C Í O S G R - A - T I S 

L A M U R C I A N A 

Inmenso surtido en comestibles finos, v incs , i icores, conservas, 

quesos, mantecas, cafés, tés y chocolates. 

Gran exposición en quesos, postres y conservas. 

D I T l - C E S n i T O S 

T E L É F O N O 1 .207 

§ AGUAS Y BASOS SULFUROSOS ARTIFICIALKS 
^ CON PRIVILEGIOS POR V E I N T E AÑOS 

g B a ñ o s m i n e r o - m e d i c i n a l e s a r t i f i c i a l e s n o s u l f u r o s o s 

9 A g u a s y b a ñ o s n a t u r a l e s a n t i e s c r o f u l o s o s d e S a l i n a s de 

S M E O I I V A D E L C A M P O 
Q m u y s u p e r i o r e s en b r o m u r a c i ó n á los cé l eb re s de K r e u z n a c h y Sal íes de B é a r n . 

g D U C H A S Y B A l M O S D E A G U A D U L C E 
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C A L E F A C C I Ó N P R I M A V E R A L E N E L I N V I E R N O 

I O l ó ^ a g a , 1 c i i J L p l . i c a . c l o , M a - d r i d 

GRAN BAZAR INGLÉS 
Alcobas de todos 

los estilos 
más moderno.s, come­

dores, despachos, 
tapicería y toda clase 

de muebles. 

1, I N F A N T A S , 1 

'^Fuencarral , l8y20 

Ignacio M o r l a n s ^ ^ 
- = ^ 

DUPLICADO 

(JarQas, «ZolctjOQCs y íylueblcs 

E s p e c i a l i d a d e n c o l c h o n e s d e m u e l l e s d e t o d o s 

l o s s i s t e m a s . 

Además de estas dos casas, el Bazar Inglés ha abierto una lujosísima sucur­
sal en la calle de üecoletos, xitáraa.. 1, con objeto de poder servir con más 
comodidad á su numerosa clientela de los barrios de la Castellana y Salamanca. 

I N S T I T U C I Ó N F I L O L Ó G I C A 

D O C T O R E . S O M S Y C A S T E L Í N 
CATEDRÁTICO DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL 

F r a n c é s , Inglúf^, A l e m á n , I t a l i a n o y P o r t u g ^ u c s . 

E n s e ñ a n z a f u n d a m e n t a l y r áp ida de l a s l e n g u a s m o d e r n a s e u r o p e a s . 
C lases de d ía y de n o c h e á a l u m n o s de a m b o s s e x o s . 
HONORARIOS: 2 5 p e s e t a s por c a d a i d i o m a . 
P a g o an t i c ipado . 

^ J A C O M E T R E Z O , 2 3 , S E G U N D O ^ 

PESETAS 2,50 SEMANALES 
*S ADQUIEREN LAS CÉLEBRES 

E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A 
40, CALLE DE ALCALÁ, 40 

Abierta todos los dias laborables, de 9 á 12 de la mañana y de 3 á 6 de la tarde 

Se invita al público á visitar el referido local, en el que se exponen más de 150 modelos de máquinas para toda clase de 

industrias en las cuales se emplea la costura, así como también los trabajos artísticos ejecutados con la célebre Máquina 

bobina central, la misma que sirve para toda clase de labores domésticas. 

'!*'̂ ^̂ «̂<̂ aa \!lnio6Miente por 

FABRIL SINGER 

PÍDASE EL CATÁLOGO ILUSTRADO QUE SE DA GRATIS EN LA 

— E X P O S I C I Ó N FABRIL l Y ARTÍSTICA •t=^<^ 

O a l l e d e A l c a l ¿ i , 4 0 
exi l a S - L L C u r s a l d e M a d r i d , c a l l e d e l a M o n t e r a , 18 

6 en cualquiera de las Sucursales que hay en todas las capitales de provincia. 

http://ciiJLpl.ica.clo


Pedid en todo el mundo las A G U A S D E C A R A B A Ñ A 
Purgantes, depurativas, antibiliosas, antiherpéticas, antiescrofulosas y antisépticas. — UNA PSSSTA botella' 

G R A N D E P U R A T I V O . - Ú N I C A S E N EL C O N S U M O . - V E N T A S s F A R M A C I A S Y D R O G U E R Í A S 

LA SALUD DE LA FAMILIA 
L A X A N T E M O D E L O 

A L T A M A R I N D O Y C A S C A R A S A G R A D A 

L A X A N T E R E F R I G E R A N T E 

El m e j o r m e d i c a m e n t o c o n t r a el estreñimiento, congestión cerebral, jaque­
cas, oértigo, bilis, inapetencia, embarazo del intestino, hemorroides, etc. 

De venta: rARMACIA MODELO, Serrano, ii MADRID 

Y EN T O D A S L A S P R I N C I P A L E S 

5? 5S ' -55̂  -íí -í? 

^ Institución Española 
de Electroterapia 

(Estaljlecimiento fundado en 1839) 

H U E R T A S , 1 5 , 1.°^ (Plaza de Matute) 

Tratamiento de LA V E J E Z , diabetes, P A R Á L I S I S , gota, R E U ­

MATISMO, neurastenia, ATAXIA, enfermedades del estómago, del 

hígado, de la próstata, insomnio, etc. 

(De 9 á S, merioa los domingos) 

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••i 

ACEfiClA FÚfiEBRE ¡ñlLlTfiR 

C l a ^ n d i o C o e l l o , 4 6 

E n e s t a C a s a e n c o n t r a r á n b a r a t u r a s in i g u a l e n t o d o s los se rv ic ios f ú n e ­
b r e s y a d e c u a d o s á t o d a s l a s c l a se s de la soc iedad ; pe ro con espec ia l idad á 
los m i l i t a r e s y p e n s i o n i s t a s j u b i l a d o s , á los q u e s e l^s h a c e un d e s c u e n t o 
v e r d a d del m a t e r i a l de la E m p r e s a , a p a r t e del e x c e l e n t e se rv ic io y v e n t a j a s 
q u e p u e d e h a c e r con re l ac ión á o t r a s c o s a s . 

E m b a l s a m a m i e n t o s á t o d a s p a r t e s , t r a s l a d o s y exce l en t e s c o r o n a s . 

S E R V I C I O P E R M A N E N T E 

T e l é f o n o 2 . 0 6 7 

USTAQUIO SOLER 

SASTRE ESPECIAL EN TRAJES DE VESTIR 

G A B I N E T E O D O N T O L Ó G I C O 

D O N R A M Ó N A L C A I D E I 
Cali© de Alcalá, 31 

T a m b i é n t i ene i n s t a l a d o en la m i s m a ca l le de Alca lá , n ú m . 37, el 

- H f I n s t i t u t o d e D e n t i s t a s 
P R E P A R A C I Ó N P R Á C T I C A Y T E Ó R I C A 

C l í n i c a p i i b l i c a y g r a t i i i l a d e c i r u g í a y d e l o s d i e n t e s . 

<2:^UUE P E 31 y 37. 

r 
P E D I D E N T O D A S L A S F A R M A C I A S 

B I C A R B O N A T O D E S O S A 

QUÍJVIICAMEfiTE PURO 
D E L F A R M A C É U T I C O 

TORRES lülUÑOZ 
E S T O M A C A L Y A N T I R E U M Á T I C O 

Es te p r o d u c t o es soluble , y a u n q u e se a u m e n t e la dos i s , no per jud ica . 
Ca j i t a s m e t á l i c a s d e 0 ,50 y 1 u n a p e s e t a . — L a t a de ki lo y m e d i o , q u e resul ta» 

m á s e c o n ó m i c a s , á 5 p e s e t a s . 

Es te p roduc to t a m b i é n se v e n d e en P a s t i l l a s c o m p r i m i d a s á 0,50 '* 
ca j i t a me tá l i c a . 

San Marcos, 11, Farna^cia 
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A N T O N I O G . E S C O B A R 

2 , C A L L E D E L A V I C T O R I A , 2 

Ar t ícu los pa ra fo tograf ía , 
F o n ó g r a f o s . 

2, CALLE DE LA VICTORIA, 2, MADRID 

ÚNICO PREMIADO EN SU CLASE 
EN LA 

E X P O S I C I Ó N U N I V E R S A L D E P A R Í S 

PETRÓLEO GAL 

PARA EL PELO 


