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*-*STA por opdeQ alfabético, de los mozos viejos que escribeQ G E N T E V IEJA, coq cxppesiÓQ de los a g o s 
que cuenta cada uija de escás cpiatupas: 

Aguilera y Velasco (L). Alberto). . . . 
Aluarez Gueira (D. Juan) 
Arimón (D. Joaquín) 
Auilés (D. Ángel 
Balacia't (D. Daniel) 
Balirt (D. Ftderico) 
Balbin do Unquera (D. Antonio) . . . . 
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Casares (D. José) 
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Guerrero (D. Teodoro) 
Gutiérrez Garnero (D. Emilio) 
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Herránz {D. Juan José) 
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Joue y Heuia (D. Plácido) 
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Llórente y Olivares (D . Teodoro) 
Matases (D. Manuel) 
Morayta (D. Miguel). 
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Navarro Reverter {D. Juan) 
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Manuel Ortiz de Pinedo, P O K M A N U E Í . D E L PALACIO .—Intelectual idades, P O R C A G L I O S T R O . — M a d r i g a l e s y epigramas, P O R Á N G E L 
.\vn.i5s.—Preludio de un movimiento, P O R A N T O N I O P A R E J A S E K R A D A . — U n consejo, P O R J O S É .MARÍA X O G U É S . — T a s t e l a r predi­
cador, P O R Miorp.i, . M O R A V T A . — A h í está el enemigo, P O R . M A R C O S Z A P A T A . — L a ópera en castellano, P O R M A R I A N O C A P D E P Ó N . — 
La gloria postuma (soneto), P O R M E L C H O R D E P . A L A L . — D O S chistes de <• LagartijoD. P O R F E D E R I C O H I E S C A -El amor, P O R 
L . T . P A S T O R . — E l paso honroso, P O R S A L V A D O R R O D R I G O . — A n o m a l í a s , P O R . M A N U E L D E L L A N O Y P E R S I . — L a militara, P O R 
JiAN V A L E R O D E T O R N O S . — E n un álbum, versos del siglo pasado, P O R F . D Í A Z G A L L O . — C a r t a de Cucandinos al Director de 
G E N T E VIEJA, P O R E M I L I O G U T I É R R E Z G A M E K O . — A una coqueta, P O R F E D E R I C O L U I S D E H E N A L E S . — S o t o s Ochando, P O R 
. A N T O N I O H A L B Í N D E U N Q U E R A . — E l Acueducto, P O K R\!-ABr, O C H O A . — F i s i o l o g í a del genio, P O R N I C O L . ^ S D Í A Z Y P É R E Z . — 
Cantares á medias, P O R M . \ R I A N O V A L L E J O . — P r e s u p u e s t o para 1902, P O R D A N I E L B A L A C I A R T . — P a r a el Asilo de Santa Cristina, 
P O R E N R I Q U E P R Í N C I P E Y S A T O R R E S . — E x c e p t i c i s m o , P O R T O M . X S L U C E Ñ O . — A l Alcalde, P O R R . D E L A V E G A . 
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28, Fuencarral, 28 
s a r - I — 

Liibpcma española y cxtpaQJcifa 

Escuctjes dc papel. ültirQa Qovedad. 

O B J E T O S F I N O S D E E S C R I T O R I O 

I 

^ Mult ip l icadores para tirar hasta 4 . 0 0 0 e jemplares . ^ 

A . V A L L E J O 

¡Vluebles 
DcHpaclioo, 

C'»l;^a<lui'a<!i, 
.%liiel>leM ca|ti'i«'liu. 

ALOAIÁ., 17 (Frente á la de Sevilla) 

AGENCIA GENERAL DE NEGOCIOS 
Eirector: D. EENE:T0 PEREDA Y QANDÍA 

Compra y venta de fincas; gestión de asuntos judiciales y administrativos; Con­
sultas en Derecho, evacuadas por distinguidos abogados del Colegio de Madrid, tes-
tameniaiios. 

La Agencia üdelanta los gastos necesarios en los pleitos que deban entablarse á 
juicio de sus letrados. 

Se facilita dinero sobre hipotecas, resguardos de fianzas y crédito personal. 
Se coloc.in capitales en negocios seguros, manejados por el interesado, y á su 

elección, obteniendo grandes y positivos beneficios. Informes gratis. 

DESPACHO: DE NUEVE MAÑANA Á COS TARDE 

S A N M I G U E L , 11, p r i m e r o . - M a d r i d . 
T E L É F O N O 7 7 0 

A L M A C É N O E I N T E R N A C I O N A L E S 

y su especialidad artículos de punto 
DE RUFO MARTÍNEZ (Segunda época). 

4 'alie d e T « ) l e d o , 4 9 , i r e n t e á la c a t e i i r a l . 

Fieles á nuestro lema de vender con poco beneficio y procurarnos , por este me­
dio, el favor del público, á- él nos recomendamos, cuando llegue el momento de 
proveerse de Arliculos de punto, de producción nacional ó extranjera, y Tejidos de 
hilo, algodón y lana, en la seguridad de que, visitando nuestra casa, y verificando 
aqui sus compras, obtendrá una economía, por lo menos, de lo por loo. 

REMESAS Á PROVINCIAS—PRECIOS FIJOS 

The Squitable Life Assurance Society o! the United States. 

(Lfl EQUITATIVA) 
"-V."»*VR—— 

Las principales cifras de sus dos últimos Balances comparanas. 

* 
HesoR fuertes. 

2 5 8 . 3 6 9 . 9 9 8 

5 7 . 3 1 0 . 4 8 9 

5 0 . 2 4 9 . 2 3 6 

2 4 . 0 2 0 . 5 2 3 

1 6 9 . 0 4 3 . 7 6 9 

9 8 7 . 1 5 7 . 1 3 4 

Activo. 

S o b r a n t e . 

Ing resos to ta les . 

P a g a d o á los t enedores de póliza. 

Nuevos negocios . 

Seguros en vigor. 

«> : 

l e e e 

Pesos ftiertes. 

2 3 0 . 1 9 1 . 2 8 6 
6 1 . 1 1 7 . 4 7 7 

5 3 . 8 7 8 . 2 0 0 
2 4 . 1 0 7 . 5 4 1 

2 0 3 . 3 0 1 . 8 3 2 
. 0 5 4 . 4 1 6 . 4 2 2 

P a g a d o á los t enedores de pól izas desde la c reac ión de la S o ­
ciedad 3 2 3 . 1 9 0 . 7 3 0 

Dirección Qeneral para España y Portugal: 

E N S U P A L A C I O D E M A D R I D 

M A T Í A S ^ ^ L Ó P E Z 

í v i ^ P 5 i n - K s e o ? i ^ u 

Especialidad en bombones de choco i - t e con cremas finísimas, Carameh s 
suizos, fondant y dulces varios. 

De venta en todas las principales confiterías de Madrid y provincia 

D E P Ó ' i l T O C E N T R A L : ^ 

f^' S S , I ^ 0 1 s r T E r t . A . , 2 5 

L A H U R Í 

Casa especial c i ) corsés de lujo á n^cdida. 
A L C A L Á , 4 

S u c u p c a l i M a t u t e , I I . T e l é f o n o 2 4 1 . 

f iran fábrica de ca lzado , con motor e léc tr ico; la m á s e c o n ó m i c a de • 
E s p a ñ a . 

H O R T A L E Z A , 9 

SOCIEDAD GENERAL DE COCHES ACTOIIOVILESÍ 
Y TRACCÍÓH ELÉCTRICA \ 

DOMICILIADA KN MADRID 

C A P I T A L i 1 . 0 0 0 . 0 0 0 d e p e s e t a s . 

K.\BKICAC10N UE COCHKS ELÉfTiÜCOS y 
.•\CU.MIXADOHKS fljos y transportables para to-
DO^> LÚA U^0. • . 

.AUroMUVIl.líS UE VATOR para servidos de 
viajeros > iiievcaacíug. 

AUTOMÓVILES Á PETRÓLEO de todo» J « .T 
precios. 

Oficinas: Serrano, ¡36, 1.* 

Talleres y depósito: Palafox, 1, y 
Luchana, 15. 

S O C I E D A D A N Ó N I M A 

TALLERES ELECTROMECÁNICOS 
Y MATERIAL ELÉCTRICO 

SOCIEDAD ANÓNIMA ESPAÑOLA 
B O M I C I L I A D A E N M A U B I L 

Fabricaciór y venta de interniptores, cortacir­
cuitos alta y oaja ten.sióu, piucas fusibles, contra-
peouM, T-ncl dfe.-. cuucentiicu., portatulipa.s, tapo-
ne.> fu.MBL' ó, aisladuros porcelana y todo ei mate­
rial acce-orio para instulaciunes eléctrica.s. 

Conductores eléctrico..^ ai.>lado8 de toaa» clases; 
lampa'a.s iucandeacenle.s de consumo normal y 
ecou' micus. 

Q f i c i n a s i G o b e r n a d o r i 2 4 y 2 6 

FAbrica: Zurbano, 54 
MADRID ^ 

Director general: EXCMO. SR. D. JOSÉ B A T L L E Y H E R N Á N D E Z 

SERVICIOS DE LA COIWP.A l̂A TRASATLÁNTICA 

LINEA Dtí FILIPINAS 
Trece viajes a n u a l e s , sa l iendo a e Barce lona c a d a c u a t r o s á b a d o s , A c o n t a r del 

de Huero, d i r e c t a m e n t e p a r a Por t -Said , Suez, Aden, Colombo, P e n a n g , Singapooreí 
llo-llo y Mania , s i rv iendo por i r a s b o r d . los puer tos de la cos ta o r ien ta l de Africft» 
de la lud ia . J a v a , S u m a t r a , China , Japi 'n y Aus t ra l i a . 

LINEA Ui: CUBA Y MÉJICO 
SerDÍeio del .N'oríe.—Servicio m e n s u a l á V e r a c r u z , sa l iendo de S a n t a n d e r el l^.í 

de C o r u ñ a el de c a d a mes , d i r e c t a m e n t e par. i H a b a n a y Verac ruz . Admi te pasftj* 
y c a r g a p a r a Cos tu t lnne y Paoit lco, con t r a s b o r d o en H a b a n a a l vapor de la Une* 
Venezue la -Co lombia . 

Seroicio del Mediterráneo.—Servu o m e n s u a l , sa l ieudo de Barce lona el 26 y de Ci' 
diz el 30 de c a d a nies , d i r e c t a m e n t e i a r a N e w York , H a b a n a , P r o g r e s o y Veracruz-

LINtíA UE VENEZUELA-COLOMBIA 
Servicio mensua l , sa l iendo de B a i c e l o u a el 11 y de Cádiz el 15 de c a d a mes , direc­

t a m e n t e pura l .as P a l m a s , S a n t a ("i uz de Tenerife, P u e r t o Rico, H a b a n a , Cíilón, Sa­
banil la , P u e r t o Cabello y la G u a y r » , a d m i t i e n d o pasa je y c a r g a paro. V e r a c r u z , co» 
t r a sbo rdo en H a b a n a , CumbiiiH poi el fe r rocar r i l de P a n a m á con las C o m p a ñ í a s d? 
navegac ión del Pacil ico, p a r a eu^os puer tos admi to pasa j e y c a r g a con billetes y co-
iiociiiiitíutos d i rec tos . 

LIN.íA DE BUENOS AIRES 
Servicio m e n s u a l , sa l i endo de Barce lona el 3 y ile Cádiz el 1 de cai la m e s , direc­

t a m e n t e p a r a S a n t a Cruz de Teuc r i l e , Muntevide. j y Buenos Aires . Admi te pasaje J' 
c a r g a p a r a Rio J a n e i r o , San tos , P a u t a A r e n a s (Clule), Coronel y V a l p a r a í s o , con 
t r a sbo rdo en Cádiz al vapor de la l ínea del Brasi i-Paclf lco. 

LINEA UEL BRASIL 
Servicio mensua l , sa l i endo de Liverpool el 22 de c a d a m e s . Hace l a s e s c a l a s de 

Pau l lac , P a s a j e s , Bi lbao, C o r u ñ a , Vi l lagarc ia ó Marín , Vigo, Opor to , L isboa , saliendo 
el 8 de Cádiz d i r e c t a m e n t e p a r n Las P a l m a s , Río J a n e i r o , San to s , Montevideo y 
Buenos Aires , y con t r a s b o r d o p a r a Pun ta A r e n a s , Coronel y Va lpa ra í so v puerto^ 
del Pacífico. 

LINEA DE CANARIAS 
Servicio m e n s u a l , sa l iendo de Barce lona el 17 y de ("ádiz el 22 <le c a d a mes , direc­

t a m e n t e p a r a Casab lanca , M a z c g á n , Las P a l m a s y S a n t a Cruz de Tener i f e , r eg resando 
á Marsel la por Cádiz, Al icaute , Valencia y B a r c e l o n a . 

LINEA DE FERN.\NDO PÓO 
>«rvicio b imensua l , sa l i endo de B a r c e l o n a el 25 de Diciembre de l í W O y d e C á d i í 

i;i ;jü de En ro de 1901, y asf s u c e s i v a m e n t e c a d a dos meses , p a r a Fe r - . ando Póo» 
con e s c a l a s en C a s a b l a n c a , M vzag.m y o t ros pun ios de la cos ta occidenta l de Afric» 
y Golfo de Guinea . 

LINEA DE TÁNGER 
Sal idas de Cádiz: Lunes , miércoles y v ie rnes . 
Sa l idas de Tánge r : Mar t e s , j u e v e s y s á b a d o s . 

Estos vapore.s admiten carga con 1 « (-ondiciiineí más favorables y pasaieros, ¿ quienes la Compañía 4* 
alojamiento muy cóiiiodo y trato mu / esmerado, como ha acreditado en »u dilatado servicio. Webaias Á f»o"' 
lias. Precies couvencionales pur CAK.arotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y ' uelta. Hay pa ajes p»"!* 
Manila a prerioe especiales para eiii >r''iintes de clase artesima ó jorna era. con facultad de rufrresar gr»"' 
dentro de un año, si no encuentran trabajo. La empresa puede a-e^urar las mercancías en su» huques. 

A V 1 M « ) l n i p o r t i i n t < ' ' . - l . a CumpiiMÍa previene á los señores comerciantes, aifricullores é ind"'' 
tríale» que recitiira y encaminara á 1 .s .Ipslinus que los mismos desiifnen las I N U E ^ t r a 3 y notas de iirecios Q"? 
con este objeto se le entreguen. EsU Compañía admite carga y eipíde pasajes para todos los puertos 
mundo, sarvido» por lineas regulares. 
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Manuel Ortiz de Pinedo, 

N o recuerdo ya la fecha, pero sí que era vi­
viendo juntos en la calle de Cañizares aquella 
famosa trinidad de García Gutiérrez, Arrieta y 
Ayala, cuando nos reuníamos un día de la se­
mana en su casa, y comíamos con ellos hasta 
una docena de amigos, todos de buen diente y 
mejor humor, y todos en camino ó en posesión 
de la celebridad, excepto alguno que nada hizo 
para merecerla, y menos aun para conseguirla. 
Formaban el núcleo de esta reunión, aparte de 
los tres anfitriones, Castelar, Pepe Sel;,'as, Cas­
tro y Serrano, Alarcón, Cristino Martos, Ortiz 
de Pinedo y algún otro de que no hago memoria 
en este instante. Lo más delicioso de tales comi­
das eran los postres. Porque desde esta hora 
hasta la del alba muchas veces, ya se discutía 
sobre política, en serio ó en broma; ya se leían 
versos ó escenas de comedia; ya se improvisaban 
fábulas ó sonetos, ó se abría el tarro inagotable 
de los cuentos y de los chistes, en cuyo género, 
así como en aderezar ensaladas, no reconocía ri­
val el maestro Arrieta. 

En estos fraternales banquetes y estas alegres 
espansiones fué donde yo conocí y muy pronto 
traté con intimidad á Manuel Oitiz de Pinedo. 
Por cierto que nuestro conocimiento principió 
con un tiroteo de epigramas y frases punzantes 
que acaso hubiera concluido mal, si Ayala no 
llega A ponerle término, gritando: 

—jEa , muchachos; basta! En el program.t de 
hoy no está anunciada la lucha de fieras. 

Gozaba Pinedo entonces, y gozando de ella 
ha muerto, una reputación de maldiciente y de 
mordaz que han consolidado sus obras y acreci­
do las mil anécdotas que de él se refieren. 

—Hágame usted algo para mi beneficio, le 
dijo en cierta ocasión un actor muy mediano; 
pero algo que sorprenda y que guste. 

—Sí , sí; ya sé: una obra en la que muera usted 

en el prólogo. 

Un entusiasta admirador de una actriz bastan­

te conocida, exclamaba haciendo su elogio: 

— E s una artista á quien no sólo no falta ge­

nio, sino que en las grandes situaciones le so­

bra... 

—¡Su maridol—interrumpe con terrible laco­

nismo Pinedo. 

—¿Sabe usted—le dice un escritor,—que me 

han atribuido su última obra? 

—Peor sería que me atribuyeran á mí las de 

usted—responde muy serio. 

El coche de una ilustre dama atropelia y hiere 

á un pobre aguador, precisamente el viernes de 

cuaresma: 
—¡Que siempre ha de comer de carne esa se­

ñora—exclama Pinedo al saber ia noticia. 
S e anuncia que un alto funcionario, diputado, 

va á presentar un proyecto de ley estableciendo 
la prisión por deudas: 

— N o puede ser—dice Pinedo:—eso sería ce­
rrarse el porvenir. 

Y hablando de un opulento contratista de ca­
rreteras, exclama: 

—Se parece á José María... en que ha hecho 
su fortuna en los c.iminos. 

Sin embargo, no se reducían á eso los méritos 
de Ortiz de Pinedo, y tanto en sus dramas como 
en sus poesías y sus artículos periodísticos, d io 
pruebas de gran ingenio y fecundidad, como 
las dio en su vida privada de nobleza de senti­
mientos, de patriotismo y de rectitud. 

La redacción de G E N T E V I E J A ha despedido 
con lágrimas en los ojos á su ilustre compañero, 
que ya lo fué mío en La Discusión, y á quien sa­
ludo por última vez, rogando á su desconsolado 
hijo Adelardo una mi franca y sincera amistad 
á la herencia de su buen padre. 

MANUEL DEL PALACIO, 

l i i t e l e c t i x r t l i d M c l o í ! ^ 

Carne se titula un boceto dramático, también 
de Francisco de A. Soler, esmeradamente impre­
so en casa de Marzo. 

Debería llamarse mundo, demonio y carne, 
porque de todo tiene; pero aunque el género no 
es del que suele apadrinar G E N T E V I E J A , sin 
duda porque no sentimos el papel—como di­
cen los actores—precisa confesar que está escri­
to en hermosísima prosa, muy bien observada, y 
que dentro del género es un verdadero primor. 

No hemos de hablar de la crisis, cuya elabo­
ración tanto ha preocupado á los políticos. Qui­
zá algún día el Portero del Observatorio muy ami­
go de muchos hujieres y ordenanzas pueda hacer 
una crónica, dando detalles de cómo se hizo y 
se deshizo el ministerio de concentración y de 
cierta junta celebrada en la residencia de una 
distinguida y aristocrática dama, cuyo palacio 
fué centro de la política no hace mucho tiempo. 

Por hoy limitémonos á esperar que el Gobier­
no resuelva los problemas pendientes y á felici­
tar á nuestro coviejo Alberto Aguilera por su 
nombramiento de Alcalde de Madrid. 

Desde luego le anunciamos una serie de cartas 
sobre servicios municipales, esperando que, si 
quiera por proceder de G E N T E V I E J A , cuando 
menos, ha de leerlas. 

Génesis de la idea de tiempo, es el título de una 
interesante obra de Guyán, que acaba de publi­
car la Biblioteca Científico-Filosófica. 

La traducción española hecha por D . Ricardo 
Rubio, lleva dos interesantes apéndices: el pri­
mero trata de la poesía del tiempo, y el segundo 
es una poesía del autor, titulada El Tiempo. 

F'orma la obia que nos ocupa un tomo en 8." 
mayor, esmeradamente impreso, y se vende á 
2 , 5 0 pesetas en todas las librerías. 

Para el lunes, 4 del corriente, se anunciaba— 
si bien con algunas vacilaciones—la primera re­
presentación en la Comedia Francesa, de la obra 
de Sardou, Patrie. 

Todo hace creer que, aún en el caso de que 
por razones cualesquiera, el acontecimiento haya 
sufrido nuevas dilaciones, cuando estas lineas, 
escritas con demasiada anticipación por exigen­
cias del ajuste, lleguen á manos de los lectores 
habituales de G E N T E V I E J A , el estreno—si es 
estreno, y que de todas suertes, séalo ó no, ca­
racteres de estreno habrá revestido—estará ya 
casi olvidado en París, y de él se habrán recibi­
do noticias telegráficas en la prensa madrileña. 

A nosotros que, por lo tanto, habremos de 
llegar retrasados para hablar del suceso, nos co­
rresponde sólo decir que las solicitudes para 
asistir al ensayo general de Patrie, oblif^aron á 
la dirección de la Comedia Francesa á excusarse, 
por conducto de la prensa, por no poder satisfa­
cerlas todas. 

La gente joven, entre los cuales hay muchos» 
muchísimos de grandes condiciones é inmenso 
por%emr, parece que publicará pronto un perió­
dico, titulado Gente Nueva, al que saludaremos 
con cariño, y cuya aparición vivamente deseamos. 

También se anuncia, con el título de Madrid, 
Notas de Arte, una publicación por Francisco 
de A. Soler y Pablo Ruiz Picasso, que parece 
llamada á grande éxito. 

Muy excitados andaban también los ánimos 
con la proximidad del ensayo general de ¿Quo 
vadis? Habíase extendido—vayan ustedes á saber 
cómo y por quiénes—el rumor de que la empre­
sa tenía el propósito dé escatimar á los periódi­
cos localidades para el ensayo y hasta para la 
primera representación. 

También la dirección del teatro de la Porte-
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Saini-Mariin creyó necesario acudir á la prensa 
para desmentir esos rumores. 

Pensar que en la existencia vertiginosa de 
París dure la actualidad, no digamos los die¿ 
días que transcurren desde un número de G E N T I 

V I E J A , al siguiente, sino las veinticuatro horas 
que median entre dos números consecutivos de 
un diario, es desconocer por completo aquella 
vida en que los acontecimientos se atropellan 
unos á otros, y los hombres hacen algo más que 
atropellarse,en la encarnizada é implacable lucha 
por la existencia. 

El estreno en la Opera Cómica de La Filie de 
Tabarin (de Sardou), estreno al que asistió el 
Presidente de la República, lo mismo que podría 
haber asistido aquí, un aficionado á ias hembras 
de rompe y rasga, á la cuarta de Apolo; los obse­
quios dispensados á Bjarnújerne Bjcentson, cuyos 
enrevesados nombres no estamos seguros de ha­
ber escrito bien y sí estamos seguros de que pro­
nunciaríamos mal; la representación de una co­
media de ese autor mismo, el cual, según propia 
declaración, se ha inspirado para escribirla en 
las Lecciones sobre el sistema nervioso, de Charcal, y 
en los Estudios clínicos sobre la histeria epiléptica ó 
gran histeria, de Richer; el estreno de Los Me-
¿tas, de Lavedan, obra que no está inspirada, 
ciertamente, en los libros de ciencias médicas 
en que bebe su inspiración ese señor Baj..., etc., 
fueron, indudablemente, sucesos que llenaron la 
actualidad parisiense durante algunas horas; 
pero de las que ya nadie se acuerda. La filie de 
Tabarin, de Sardou, y Los Medicis, de L.ivedan, 
continúan representándose en la Opera Cómica y 
en Varietés, respectivamente; la histeria epiléptica 
6 grande histeria no ha vuelto á ser representada; 
pero ni de ésta ni de aquéllas dicen palabra ya los 
cronistas parisienses. 

En Londres—y esta noticia es también de la 
prensa de Francia,—han inaugurado pocos días 
hace la nueva sala del teatro de Apolo. La fi:n-
ción inaugural fué de convite, y en ella pe re­
presentó una bufonada musical, titulada La Belle 
of Bohemie. También estamos aquí muy distantes 
de las inspiraciones histéricas de Bjcemson. 

El libro de La Belle of Bohemte, es original 
(según dicen), de un señor, M. Harry Smith, y 
se reduce á presentar en escena dos ciudadanos 
de tal parecido entre sí, que sus respectivas es­
posas los confunden. 

«Dado tal punto de partida, dice u n revistero 
francés, ya imaginarán ustedes todos los desarro­
llos que puede presentar la bufonada. M. Smith 
n o ha olvidado ninguno.» 

Y basta lo copiado para que se comprenda 
perfectamente lo que será aquello. 

De mucha más sustancia que la bufonada que 
representan en Londres los actores norteameri­
canos, son, indudablemente, las obras tituladas 
Les Remplacantes (de M. Brieux) y Le Domaine 
(de Luciano Bernard). 

«La obra, dice Enrique Berenger, hablando de 
la de Mr. Brieux, concebida y llevada á cabo, 
como la demostración de un teorema, impresiona 
muy hondamente al auditorio.» 

Bien será decir, para que lo sepan quienes lo 
ignoren, que Les RempUu.antes son las Nodrizas; 
las madres sustituías ó de alquiler. 

A juicio del autor, casi todas madres pueden 
(y, por consiguiente, deben) amamantar á sus 
hijos; si no lo hacen es por vanidad ó por pereda. 
El resultado de hacer criar los niños por madres 
alquil, das, es desastroso para todos: las madres 
parisienses (no se olvide que de París se trata 
en la obra), no cumpliendo su función natural de 
laclar á los hijos, se ven atacadas por mil do­
lencias; las madres aldeanas, no hallándose al 
lado de sus maridos y de sus chiquillos, ven 
cómo los hombres se dan á la corrupción y los 
niños perecen, en tanto que ellas adquieren hábi­
tos lacayunos de las servidumbres de casas ricas. 
Para esto, el autor de la obra sólo halla un me­
dio: que las nodrizas vuelvan y recobren su ma­
rido y sus hijos, que cese la sustitución en lo que 
Mr. Brieux llama: servicio militar de las mujeres. 

Le Domaine, de Bernard, es una pintura de 
los choques del cuarto estado con los otros tres; 
sus odios, sus amores. Parece que esta comedia 
social tiene dos actos buenos y que el tercero es 
flojo. 

Así y todo los críticos serios la conceden más 
atención que á la Filie de Tabarin. 

Y como en el mundo hay más... que teatros, 
no huelga decir que todavía, anda por esas Re­
vistas científicas la manoseada cuestión de si aca­
baba el siglo X I X en 1900 ó en 1901. 

Para nosotros, esa cuestión no es cuestión si­
quiera; pero como Camilo Flammarion, ¡nada 
menos que Flammarion!, habla de esto en el nú­
mero último de la Nouvelle Revue, no eremos in­
currir en pecado refiriendo algo de lo que el 
autor de La Plundad de Mundos habitados, expo­
ne acerca del asunto. 

Para Flammarion, el siglo xx comenzó el día 
de Enero de 1 9 0 1 ; en el origen de las horas 

para cada país. Los asiáticos entraron en el si­
glo antes que los europeos; los europeos han 
entrado antes que los americanos. 

Y después de probar, con gran copia de ar­
gumentos incontrastables esta afirmación suya, 
dice Flammarion: 

«Este fin del siglo decimonono habrá señalado 
también, según todas las probabilidades, el fin 
de los habitantes de la islilla de Chaiham. Hace 
ahora cien años eran estos isleños unos dos mil. 
Hacia el año 1830, sólo habían quedado mil qui­
nientos. Eran aquellas buenas gentes personas 
pacíficas, sencillas en sus costumbres, y anda­
ban casi completamente desnudos á los tibios 
rayos del sol de aquella comarca. Sus vecinos, 
los Maorís de la Nueva Zelandia, los visitaron en 
1835; halláronlos dulces, felices y metidos en 
carnes y se los comieron, después de haberles 
hecho construir á ellos mismos los hornos desti­
nados á cocerlos y de haberles obligado á trans­
portar la leña necesaria para poner en punto la 
cochura. Asados y cocidos sirvieron para regalo 
de sus huéspedes, y con lo sobrarte se hicieron 
éstos conservas y salazones. 

«Hacia 1870 quedaban aún de esos isleños de 
Chatham unos doscientos, v acaso hoy existan 
alrededor de cincuenta.« 

Y agrega Flammarion: 
«Esta es, en pequeño, la historia habitual, as 

antigua como contemporánea, de nuestra raza 
humana. Siempre y en todas partes, en toda la 
historia de los pueblos, la fuerza se sobrepone al 
derecho: ¡Delicioso planeta!» 

Le malo es que no conocemos otro. 

CAGLIOSTRO. 

Madrigales y epigramas. 

I 

A... 

Esencia y color de rosa 
en lus ojos puso Dios, 
y en tus ojos puso un r a y o 
de br i l lante luz de sol ; 

Una chispa de su men te 
en tu cerebro alojó, 
y una gota de su sangro 
en tu h e r m o s o corazón , 

11 

Si quieres r e g e n e r a r t e 
creo lo puedes l og ra r , 
empezando ñor t a l l a r 
y s iguiendo por l a v a r t e . 

ÁNGEL AVll. i 
MaUrid 14 de Enero de 1901. 

Preludios de un movimiento 

(iB67) 
Casi todoi los hombres Je iicción de aquella época, 

han desaparecido de entre nosotros; los pocos que aún 
viven, parece como que se dan cita para reunirse cuan­
to antes en la sepulicra: no existe, pues, peligro en re­

cordar aquéllos tiempos de sorda agitación, y de heroi­
ca fe en los ideales políticos. 

No se había disipado aún el humo de los disparos he­
chos por el pelotón encargado de fusilar á los sargentos 
de artillería, sublevados en San Gil el día 22 de Junio, 
y ya se trabajaba sin descanso para hacer la revolución. 

Imperante un régimen casi despótico, llenas las calles 
de Madrid de agentes de la policía secreta, y amenaza­
do el pacífico vecino de acostarse tran^iuilamente para 
despertar en los sótanos del Gobierno civil y empren­
der un viaje por cuenta del Estado; reinaba en Madrid 
un pánico terrible, justificado por la incesante persecu­
ción que se hacía á las ideas liberales. Y, sin embargo, 
no recuerdo época en que se haya conspirado tanto, 
con tanta fe, ni con tenacidad tal. 

Poco tranquilo era el oficio, seguramente. 
La policía tenía en su poder enormes listas de sospe­

chosos, y como complemento era suficiente una dela­
ción anónima pira decretar una prisión que, sin previo 
proceso, hallaba como término un extrañamiento á las 
colonias del Golfo de Guinea. Queríase á toda costa 
ahogar en sangre y lágrimas la idea liberal, subvertir 
el pensamiento para que la odiase, destruir, finalmente 
hasta el último residuo de aquella revolución, que lle­
vó treinta y tres víctimas al pinar de la Castellana, y 
para ello todo medio era lícito, legal todo procedimien­
to, por violento que fuese. 

En una casa de la calle de San Roque, ho> reedifi­
cada y señalada con el número 4, vivía un antiguo mi­
liciano nacional llamado Patricio Amores, el cual se 
dedicaba A tener huéspedes en el reducido y destarta­
lado piso 4." que habitaba. 

Entre esos huéspedes, ó pupilos como él cariñosa­
mente los llamaba, habia un estudiante novel que cur­
saba el preparatorio de Derecho, y al cual su buen pa­
dre había colocado allí, teniendo en cueuta su amistad 
antigua con el patrón y la proximidad de la casa al cen­
tro docente á que liabía de asistir. 

El buen señor, se había equivoc ido de medio á me­
dio, porque el tal piso cuarto, era un centro de conspi­
ración. 

Allí vivían ocultos (si aquello era vivir), Calvo de 
Guayti, Estevez, los hermanos Bañares, Cano y otros, á 
más de dos ó tres agentes que hacían constantes y peli­
grosos viajes á la frontera portuguesa; y era de ver 
cómo, .il caer las sombras de la noche, salían uno á 
uno de sus estrechas habitaciones, quién dizfrazado de 
carbonero, quién de señora, éste de paleto, aquél de 
sacerdote, y desfilaban uno i uno, á largos intervalos, 
para ponerse en comunicación con los clubs que traba­
jaban en los barrios extremos y en las afueras de Ma­
drid. Luego, á las altas horas de la madrugada, los que 
habían conseguido burlar la persecución policiaca, iban 
entrando con iguales precauciones, despojándose de sus 
disfraces, y recogiéndose á descansar por dos ó tres ho­
ras, para reunirse después á deliberar 6 cambiar im­
presiones. 

El estudiante aquél, á quien llamaremos X, era un 
niño, y como á niño supieron hablarle. 

Comenzaron por animarle con las expansiones pro­
pias de la vida en común; sondeáronle cuidadosamente 
para conocer su manera de pensar; X les abrió su alma 
candorosa y sencilla, mostró sus ideas democráticas y 
no tardó en ser suyo en cuerpo y alma. 

Contribuyó no poco á este fin, su amistad con Gon­
zalo Calvo Asensio, alumno de segundo año á la sazón 
é hijo del inolvidable fundador de La iberia, y, sin sa­
ber cómo, ni cuándo, de tal manera se identificó el es­
tudiante con aquella situación, que fué un auxiliar (y 
creo que no despreciable; de sus compañeros de hos­
pedaje. 

Estudiaba Mmbién con él un tal Peláez, muchacho 
de grandes talentos y no menores bríos, el cual, por ser 
hijo de uno de los más caracterizados jefes de la poli­
cía, estaba siempre al corriente de las órdenes que se 
comunicaban á su padre y de las pesquisas que se ha­
bían de practicar. 

Idólatra de las ideas liberales, no tenía escrúpulo en 
traicionar á la causa que servía su padre, aunque sin 
ocultarse de hacer alarde de sus creencias; y como en­
tre él y X existía identidad de pensamientos, hallaban 
medio de avisarse de todo, y, aunque de una manera 
oculta, comunicarse noticias políticas. 

Entonces se creía más, y un juramento solemne he­
cho ante un crucifijo, gran mártir de la libertad, según 
la expresión de Calvo de Guayti al juramentar á los 
dos estudiantes, sellaba sus labios y los unía á los cons­
piradores. 

Todos los días hall,iba Peláez el medio de informar 
á X subrepticiamente de lo que ocurría. Su lápiz tra­
zaba en la pared de cierto sitio reservado de la Uni­
versidad, bien una espada con la punta hacia arriba, 
bien un ojo, ya la Luna ó las estrellas, y con estos e le­
mentos reconstituía su amigo la parte más sustancial 
de las noticias. La espada quería i ecir que había bue­
nas noticias de Prim, refugiado en Portugal; el ojo sig-
iiificaba que era necesario andarse con cuidado; si á la 
figura acompañaba la de la Luna, el peligro era por la 
noche; si la de las estrellas, las prisiones se harían al 
amanecer: X se apresuraba á ponerlo en conocimiento 
de sus compañeros, y más de una vez, esta prudente 
conducta los salvó de un fracaso. 

Un día Pelaez, envió á la Universidad á un hermani-
to suyo, portador de una carta iir^eiile dirigida á X. y, 
que, copiada literalmente del original que conservo, 
decía así: 

«Querido compañero; Estoy enfermo, y como no 
puedo asistir á clase, te ruego me envíes los apuntes de 
la lección de Historia que explique hoy D. Fernando.« 
(Castro.) 

«Como eres buen latino y aficionado á los jeroglírt • 
eos, te envió el adjunto á ver si lo resuelves. Tuyo 
siempre.—Paco." 

El jeroglífico representaba un ojo de frente, el signo 
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Zodiacal de Gcminis, una mano cuyo índice señalaba á 
la luna y una boca de la cual salían, encer radas en una 
llámula, las palabras siguientes: «Exaquerun t tanquam 
gladium linguas suas.» 

Te rminada la clase, X. se apresuró á poner en manos 
de sus amigos ambos documentos , á los cuales daba la 
t raducción siguiente: 

«Avisa íi los compañeros que esta noche hay peligro, 
porque algunos se han ido de lengua.» 

Cano y Bañares ;D. F . le dieron igual explicación y 
se dispuso la fuga. 

Al anochecer l lamó á la puerta un hombre sospecho­
so, con pretexto de preguntar si había habitación para j 
él; y más tarde, avisó un vecino que la policía cercaba 
la casa. • 

Kra necesario salir y no podía ser por la escalera. Se ' 
a tarop lucr temente con cuerdas dos tablas de cama, se 
hizo con ellas un puente desde una ven tma de la coci­
na al tejado de la casa inmediata, v por aquel peligroso 
aparato , pasaron sucesivamente Calvo, los Bañares y 
Cano , teniendo el vacío bajo sus pies y sintiendo cru-
gir las tablas con el peso del cuerpo. 

La policía entró en la casa, la registró y no pudo fi­
gurarse de qué manera y poi donde habían huido los 
perseguidos; estos pasaron la noche ocultos tras las 
chimeneas de los tejados, y en la habitación quedaron . 
Amores d.índose á todos los diablos, y un pobre estu­
diante que no pudo conciliar el sueño en toda la noche , 
acordándose del peligro corr ido y de la situación an­
gustiosa de sus amigos. 

ANTO.NIO P A R E J A S E R R A D A . 

UN C O N S E J O 

A quien fije su a t e n c i ó n 

en e s t o s v e r s o s que e sc r ibo , 

le aconse jo , y mi conse jo 

de l a r g a expe r i enc i a es h i jo , 

q u e d o m e o b s t i n a d a m e n t e 

su gen io , si es s a c u d i d o ; 

q u e m i s á n t r o p o no s ea ; 

q u e t e n g a a m i g a s ó a m i g o s ; 

q u e t e n g a nov ios ó n o v i a s , 

pues dice un l e m a a n t i q u í s i m o , 

q u e no h a y a m o r sin p r o v e c h o , 

ni a m i s t a d sin beneficio. 

Josío M A R Í A N O G U É S . 

Castelar, predicador. 

Si no fuera grosería de mostén ordinar io , remover las 
cenizas calientes de una gloria nacional , el obispo de 
Córdoba, que á poco de morir Castelar , se complació 
en insultar su memoria , habría estado en su derecho 
cuando declaró con frase gerundiana , que debieron ne­
garse al eximio orador las preces de la Iglesia. 

Castelar, con efecto, que mur ió sin recibir los sacra­
mentos; sin hacer gala ile ello, ni alegarlo como méri to , 
y siendo así uno más del montón que de igual modo 
procede; desde muy joven no practicó y sobre ser ene­
migo jurado del clericalismo, con su cortejo de congre­
gaciones y órdenes religiosas, según lo declaró en su 
testamento noülico y en un artículo por el escrito en 
los últimos días de su vida sobre los agustinos de El Es­
corial, trabajó mucho y con fruto contra el poder t em­
poral del Papado, se burlaba de la infalibilidad pontifi­
cia y consideraba, según lo consignó en sus obras, una 
porción de doctrinas y de prácticas admitidas por la 
Iglesia, restos del antiguo paganismo. 

Sin embargo, duran te sus últimos años asistía b r e ­
viario en mano á los Oficios de Semana Santa. Pregun­
tado alguna vez S'^bre esta su devoción , contestaba: 
"Qué q u i e r e s los pintorescos o rnamentos bord;:dos de 
plata y o ro , los cientos de luces, el humo del incensa­
rio que se pierde en espirales, el canto d é l a Pasión, 
manera de representación escénica de que ar ranca 
nuestro incomparable teatro, las canturías de los sacer­
dotes, los acordes del órgano y la lectura de las pala­
bras de la Biblia, me producen tal deleite, que lo pre­
fiero á la mejor ópera » \ ' esto explicn, por qué Caste­
lar sólo asistía á la Catedral dc Madrid, y con preferen­
cia á la de T o l e d o , donde el ceremoi i d es muy vistoso 
y complicado. 

Pero si Custelar reducía su catolicismo á lo que tantos 
otros, en cambio nadie le aventajabJ en su amor al 
crist ianismo, que seguramente encerraba dentro de los 
cánones determinados por el conservador I ) . Antonio 
Alcalá Gi l iano , á quien yo y muchos más le olmos 
decir en el Salón de Conferencias del Ateneo: «Me 
dicen que soy creyente t ibio, cuando reconozco á toda 
hora que el catolicismo es la mejor religión que han 
inventado los hombres » 

Es muy difícil hallar en la Historia quien haya sen­
tido V pintado mejor que Castelar la excelsa figura de 
Jesús, su ejemplar vida y admirable propaganda, el ser­
món de la Montaña, el s'uplicio del Gólgota, el dolor de 
la madre apenada, los Evangelios, el apostol&do dc 
Pablo, la pureza de aquella doctrina que civilizó á los 
bárbaros v que tanto contr ibuyó á destruir el Mundo 
Antiguo, las Cruzadas , el idealismo de la caridad per­
sonificada en Francisco de Asís y la alteza de los con­
vencimientos que confortaban á ¡os héroes de la Re­
conquista y á los descubridores de las Américas . No ha 
nacido aún quien mejor cantara la virginidad de María 

y sus advocaciones, cuya realidad consistía en su opi­
nión, en la viveza con que fueron sentidas por tantos 
pueblos y du ran te tantos siglos, 

Creía Castelar, y ésta fué ley de su conducta , que la 
Iglesia puede vivir en paz con el Estado, circunscri ta 
á sus exclusivos fines y reconciliada con las l ibertades 
políticas y el progreso' moderno, y que para lograr de 
ella las necesarias rectificaciones á tal propósito indis­
pensables, es mejor meterse en el montón que no r e ­
solverse á luchar de frente contra una f i erza poderosí­
sima. Castelar, además, respetuoso para todas las creen­
cias, lo era aún más para los convencimientos reli­
giosos. 

Si alguna vez sostuvo públicas y vivísimas polémicas 
con prelados de buena fama, en otras aceptó su amistad 
y aun en ocasiones la buscó. Sin esta manera de ser, no 
hubiera logrado siendo Presidente de la República Es­
pañola, el admirable triunfo de aquel modus vivendi, 
mediante el cual la Santa S ide se reconcil ió con la Re­
pública y otorgó á nuestra nación ventajas tan estima­
bles corno duras fueron las condiciones que luego im­
puso á la Restauración. 

En suma; desde 1873 Castelar sólo podía ser diputado 
ó Presidente de la República; y COTIO para serlo en paz 
conviene gua rda r las formas, aun cuando por dent ro 
ande la procesión, ¡cuántos amigos suyos le oyeron 
decir: «Si la reina va una vez á la semana á la Salve, 
el Presidente de la República deberá ir los miércoles y 
los sábados!» 

En su juventud sobre todo, Castelar era un cristiano 
empedern ido que, obedeciendo tendencias entonces en 
moda, consideraba á Jesús como un gran demócra ta , 
en cuyas predicacione.s se hallaba como en embrión, la 
excelsa trilogía Liber tad- lgualdad-Fra ternidad, resu­
men compendiado de la República. 

Al calor con que sostenía estos principios debió el 
que muchos le auguraran que terminaría en cura , á 
cuya profesión le aconsejaron varios que se dedicara , 
convencidos de que como orador sagrado no hubiera 
tenido rival posible. 

De estas condiciones de Castelar se hacían lenguas 
cuantos le conocían, allá cuando alcanzaba los diez y 
ocho años de su edad, en cuyos tiempos hallábase rela­
cionado por la más íntima amistad con su condiscípulo 
D. Pedro López Sánchez, joven de vastísima ilustra­
ción, juicioso y honrado á carta cabal, chancero , bu­
llicioso y muy aficionado al estudio, que murió siendo 
aún )Oven de catedrático de la Facul tad de Derecho en 
la Universidad Centra l . 

López Sánchez, á quien cuantos nos honramos con 
su amistad, l lamábamos familiarmente Perico, habitaba 
con su madre , señora entonces de edad avanzada , muy 
instruida, modelo de virtudes, de amenísimo trato, de 
posición desahogadísima y muy piadosa; tanto, que so­
bre pertenecer á vanas cofradías, recibía en su morada 
á no pocos sacerdotes, alguno de ellos altas dignidades. 

—Castelar estimaba acendradamente á esta digna se­
ñora , con quien gustaba de depart ir , como quiso á su 
hijo Per ico, y luego á la viuda é hi)os de éste, constan­
temente á él ligados por la mas cariñosa amistad. 

No sé, y creo que Castelar no lo supo jamás, si la 
iniciativa partió de esta señora, ó si esta señora fué so­
licitada para ello; el caso fué, que un día Perico le dijo 
á Emilio: «Mi mamá quiere que escribas un sermón 
para un sacerdote, obligado á cumplir un grave com­
promiso;» y que si Castelar hizo a,->cos á la propuesta, se 
venció bien pronto , cuando oyó que aque eclesiástico 
le abonaría por su trabajo una onza, cantidad no des­
preciable pai a quien entonces nada tenía y nada había 
aún ganado. 

Castelar hizo un sermón plagado de citas bíblicas y 
de pasajes do los Santos Padres; y prueba que gustó fué, 
que á los pocos días recibió encargo de hacer otro y 
o t ro : que yo sepa, escribió lo menos c inco. 

Creo que Castelar no supo el nombre del eclesiástico 
ó eclesiásticos á quien ó a quienes prestara este servi­
cio: como fué constantemente quien mejor supo guar­
dar un secreto, quizá lo conoció y lo ocul tó . Sólo su­
pimos sus íntimos, y esto por conjeturas, que el pr imero 
de sus sermones se predicó en Jetafe ó en otro pueblo 
cercano á iMadrid; y años después l legamos á sospechar, 
nada más que á sospechar, que de su labor se aprove­
chó un capellán de honor , que por aquellos t iempos 
tuvo gran predicamento en Palacio y fuera de él . 

A Castelar , á quien muchos le oyeron contar aun en 
los últ imos años de su vida, que había compuesto ser­
mones , no le gustaba, sin embargo y menos en los 
tiempos en que los redactó, hablar de ellos, pues natu­
ra lmente debió e.xigírsele secreto. 

l ' n d ía , sin embargo , se le fué, sin quere r lo , la len­
gua á Per ico , h i b l a n d o con Paco Canalejas, quien me 
lo dijo á mí; y sabido así por los dos, que uno de aque­
llos sermones' h.üjía de predicarse, aun cuando con la 
prot ís ta de Emilio, y l levándole casi á la fuerza, com­
parecimos los tres en la iglesia señalada, que era la de 
San Antonio de los Portugueses , llamada taiiibién, se­
gún creo, del Refugio. 

Eira de noche: se trataba del sermón de Soledad, que 
oímos con solícita atención. Tenía aquel pred icador , 
hombre de uno- treinta y ocho años, buena voz, regu­
lar entonación y no mala memor ia ; mas sea porque los 
párrafos de Castelar, llenos de incisos y exuberantes de 
metáforas, mucho más entonces que luego, sólo él pudo 
decirlos bien ó sea porque el buen predicador no es­
taba fuerte en prosodia, la verdad fué que los cortaba á 
su talante, habiendo á veces punto donde debía ser 
coma; y que esto, aun cuando me parece no lo notaban 
los fieles, le desesperó á Castelar, y nos sirvió á nos­
otros de pasto para algunas bromas. 

Esto es cuanto puedo comunicar al curioso lector 
respecto á los sermones de Castelar, quien siendo casi 
un muchacho , tuvo por ende la honra de que su br i ­
llante y poética prosa hiciera l lorar á las beatas , pues 
no he de decir que el único de aquellos escritos que 

yo oí recitar, dada la materia tan apropósito para el 
genio del gran Castelar , contenía párrafos hermosísi­
mos y tan sentidos, cual quizá jamás se dijeron bajo las 
bóvedas de un templo catól ico. 

MIGUEL M O R A Y T A . 

y > I A / está el enemigo! 

Lo dijo en Francia Gambeta , 

y aquí lo escribió Picón, 

y ha hecho de él rec ientemente 

un drama Pérez Galdós. 

Pepe Nakens lo fustiga 

con admirable tesón, 

desde que k la vida pública 

su talento consagró. 

Otra gran pluma, la p luma 

de un Alfredo Calderón 

(el capitán general 

de los periodistas de hoy) 

lo ha descrito y lo ha pintado 

con tal verdad y color , 

que no hay diablo en los infiernos 

que resista al parangón. 

Entre las mayores plagas 

del terri torio español , 

él ha sido, sin disputa, 

la pr imera y más feroz. 

Mares de sangre ha vert ido 

¡al santo nombre de Dios!... 

ora como trabucaire, 

ora como inquisidor. 

Siempre ante todo progreso 

mostró ciega oposición, 

y pareciéndose al buho 

huye de la luz del sol. 

Desde el reclamo del pulpito 

al puntero de la Unción, 

no hay cosa que no utilice 

y que no vuelva en su pro. 

Si á los borregos de Cristo 

les presta su dirección, 

es el lobo del rebaño 

disfrazado de pastor. 

¿Qué le brindáis vuestra casa? 

¡No hay torpeza atroz! 

¿Tenéis familia?... ¡Os desune! 

¿Tenéis caudal?. . . ¡Os robó! 

¡Pues donde posa sus alas 

ave de tal condición, 

sólo medran á su sombra 

la miseria y el dolor! 

¡Guerra, guerra á ese enemigo 

que devora á la Nación, 

vampiro de nuestra sangre, 

mengua del suelo español! . . . 

¡Todas las fuerzas políticas, 

en la más estrecha unión , 

acudan á la pelea 

sin demora y con valor!. . . 

¡Caiga el común adversario, 

que inspiró un libro á Picón, 

y un gran discurso á Gambeta 

y un drama á Pérez Galdós! 

MARCOS Z A P A T A . ; 

ba ópera en castellano 

Muchos, muchos años hace que se ha intentado fun­
dar la ópera española, y varias han sido las tentativas 
infructuosas que se han hecho con objeto de conse­
guirlo. 

¿Por qué no se canta en castellano? se oye preguntar 
con frecuencia á muchos afición idos, cansados induda­
blemente de oir las óperas á medias, es decir, sin enten­
der la letra, sin poder sentir y conmoverse , gozando el 
placer inefable de la poesía y la música reunidas , al se- J 
guir paso á paso, sílaba por sílaba, el desarrol lo de la 
acción dramát ica ; la pintura de efectos, caracteres y • 
pasi )nes, hasta llegar al desenlace del d rama . Para ' 
conseguir esto, es indispensable que se cante en cas­
te l lano . 

¿Por qué no se canta en el patr io idioma? Contestan 
unos que el español no es á propósito para la música, y 
citan algún trozo de mala zarzuela en que una letra vul­
gar y prosaica está pésimamente colocada. ¿Por qué no 
citan trozos de .lugar con fuego, ó de cualquier otra 
zarzuela, escrita por un buen poeta? 

¿No sirve para el canto el idioma de un pueblo que , 
cuando h ib l a , parece que canta? Parece mentira que 
esto se diga por los mismos que elogian, con razón, la 
dulzura de la lengua italiana. No tienen presente que , 
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como dijo un poeta de esta nación, 'l'emistocle Soler.i, 
las voces castellanas son Jolcissime suore dell' itale voci. 
uscite ad un lempo d'a sola una madre. Si son hermana 
gemelas de las italianas las palabras castellanas; aque 
lias más dulces indudablemente; éstas, más enérgicas, 
como son los caracteres de las dos naciones. 

Las lenguas reflejan el carácter de la nación que las 
habla, porque no se han formado por el capricho de los 
hombres. En una conferencia que en i8y<J leí en el 
Ateneo de Madrid sobre este mismo asuntb, decía: 
«Forniáronsc las lenguas modernas, al mismo tiempo 
»que se constituían las modernas nacionalidades; por 
»eso en aquéllas se retlejan las cualidades de éstas; por 
• eso puede decirse que la lengua es la patria; por eso no 
«podemos considerar como extranjeros á los naturales 
«de las Repúblicas hispanoamericanas, porque hablan 
«nuestra lengua; por eso, cuando un Gobierno ha que-
«rido borrar la nacionalidad de un pueblo conquistado, 
lile ha prohibido el uso de su lengua; por eso Feli-
»pe II prohibió el uso de su lengua á los moriscos, 
«Rusia á los polacos.» 

Por eso en nuestros días hemos visto formarse co 
facilidad pasmosa el reino de Italia, porque las múltipla 
nacionalidades establecidas entre los Alpes y el mai 
tenían un lazo común que l;is unía: la lengua italiana. 

Sí; el idioma español sirve para el canto, la expericn 
cia lo ha demostrado, no sólo en las buenas zarzuela-
sino en las óperas que á principios del siglo pasado se 
cantaban en muchos teatros traducidas al castellano, y 
yo las he oído siendo niño. El público las acogía bien, 
á pesar de que, por lo general, estaban pésimamen: 
traducidas, y en aquella época, ya lejana, ibín comp > 
nías de ópera en castellano á toJos los pueblos de algí 
na importancia, los cuales, desde que se perdió e-, 
costumbre, no ha n vuelto á ver en sus teatros compa­
ñías de ópera, porque no hay público que acuda á oír 
ese género, que dice, que no entiende, y tiene razón. 

Contestan otros á la pregunta que formulamos al 
principio, que la cosa no tiene importancia, y que lo 
mismo da que se cante en italiano que en castellano, 
porque con la música la letra no se entiende. 

A éstos les diré que la letra no se entiende si son ma­
los los cantantes. El que no pronuncia bien la palabr: 
de modo que el público la oiga, podrá tener voz portei, 
tosa, hacer con su garganta filigranas admirables, pe; 
será un mal cantante. 

Nuestros lectores que sean aficionados á la ópera, ri. 
cordarán á Gayarre, Massini y otros artistas eminentes, 
á los cuales no dejaba de entenderse ni una sola sílaba, 
y entre los cantantes de nuestra gloriosa zarzuela, hoy 
tan decaída, Francisco Salas, Galvet, Caltañazor, Obre-
gón y tantos otros que quizás no habréis oído, por tener 
la fortuna de no pertenecer á la gente vieja. Vo, que 
no tengo esa fortuna, recuerdo haber oído al pueblo 
cantar por calles y plazas trozos de Jugar con fuego, de 
El dominó ajul, etc., y seguramente no había compra­
do los libretos para estudiarlos. Loo había aprendido, 
oyendo á los cantantes en el teatro. 

A los que creen que la letra con música no se en 
tiende, les haremos esta pregVinta. Si no se entiende, 
¿para qué se escribe? Si el cantante en la escena no va 
á producir más efecto que el del timbre de su voz, si es 
un in.strumento más de la orquesta, suprímase enhora­
buena la palabra, v déjese al artista en libertad de emi­
tir las notas que haya escrito el compositor, adoptando 
una vocal, la que sea más cómoda para la emisión de 
su voz, según sus facultades. 

Si por el contrario la letra se entiende, como debe 
entenderse, ¿es posible que sea indiferente el uso de 
uno ú otro idioma? 

Otros opinan que en la ópera lo importante es la mú­
sica, y, por tanto, no es necesario que se comprenda 
bien el libro. Están en un error. Donde interviene la 
palabra no puede tener, no tiene un lugar secundario. 
Algunos ejemplos podrían citarse de óperas que han 
fracasado por el libreto. 

Muchas razones podría aducir para demostrar la im-
port.incia de éste; sólo señalaré una, porque temo fa­
tigar á mis lectores. El libreto es, por necesidad, la 
fuente de la inspiración del músico. Quizasen otra oca­
sión trate con extensión este asunto, que para mí tiene 
mucha importancia, porque creía, y creo, que en la 
ópera no puede separarse la música del libro, como en 
el hombre no puede separarse el alma del cuerpo sin 
que sobrevenga la muerte; por hoy termino, llamando 
la atención de todos los críticos musicales, de mis ami­
gos Arimón, Muñoz, Saint-Aubin, Carmena, etc., para 
que contribuyan á borrar una rutina, una preocupa­
ción, que tiene proscripto del único teatro que posee el 
Estado el idioma de la patria; siendo en esto, como en 
muchas cosas, una excepción en E^uropa, donde en to­
dos los teatros, menos en los de Esjiaña y Portugal, se 
canta en el idioma uel país, y ojalá que con su legítimo 
influjo en la opinión logren que desaparezca esa ridicu­
la preocupación, que es una vergüenza nacional. 

M. CAPDEPÓN. 

La gloria postuma. 

Á U N P I N T O R J O V E N 

Nó te dejes vencer por la desidia, 
si anhelas á la cumbre remontarte, 
ni caigas en las redes que, con arte, 
tiende á tu paso la mañosa envidia. 

Tus émulos te roban con perfidia 
de tus triunfos legínmos gran parte, 
pues fáciles te son, han de sobrarte, 
sigue animoso la empeñada lidia. 

El mundo, que hoy tus méritos rebaj 
de elogios mil prorrumpirá en concierto, 
recubriendo de Hores tu mortaja, 
no bien contemple tu cadáver yerto; 
que, al tomar la medida de la caja, 
siempre resulta que ha crecido el muerto. 

MELCHOR DE PALAU 

Dos chistes de /'Lagartijo 11 

José, que no sirves para torero—le decía Salomé á su 
hijo—que era un joven muy holgazán, muy chuto, majo 
en el vesúr y casi insolente en el hablar, mientras no 
se le iban al bulto, que entonces cantaba la gallina. 

Y como el novio de Doña Inés, repetía á cada paso: 
«quiero ser cómico», el José quería ser torero, porque 
decía que tenía arte, gracia, valor y muchas facultades. 

Tú tendrás todo eso que dices, y hasta á mí me pare­
ces el más guapo y mejor mozo de toda la Latina y 
hasta de Madrid é islas adyacentes, si gustas; pero no 
sirves para torero, José. 

Estas retlexiones diariamente se las hacía Salomé, 
que conocía bien á su hijo. Pero José no podía reme­
diarlo, se engañaba á sí mismo, y vistiendo su chaque­
tilla á estilo del <}uerra, llevando el pantalón ajustado 
luciendo las formas, contoneándose mucho, como si 
marchase al compás de la Giralda, al hacer la salida la 

.cuadri l la al redondel, peinándose hacia el público, 
como dice la gente de tronío, con su sombrero Lagarti­
jo, su capa azul con embozos grana y bordados en la 
esclavina; dos brillantes en la pechera y una cadena 
para atar un perro, con sus colgantes (no del perro, sino 
de la cadena), se creía él más torero que ha existido 
desde Pepe-Millo y Costillares hasta el día. 

En la calle de Sevilla y en el café siempre estaba con 
los de coleta, y á su lado aprendió la teoría del arte 
que, oyéndole, hacía los encantos de cualquier aficio­
nado. Podía mejor que cualquier revistero referir todos 
los incidentes de la lidia de todas las corridas de pro­
vincias, á muchas de las cuales asistía siempre como 
espectador dentro del circo, y como uno de tantos tore­
ros en la calle. 

Por fin de fiesta el aspirante á matador que andaba 
de plaza en plaza por los pueblos dirigiendo las corridas 
de aficionados, dándose humos de maestro, no. hacien­
do nunca más que salir al rcdjndel á decir lo que los 
demás habrían de ejecutar, se decidió á matar en la 
plaza de Aranjuez, en una becerrada que tenía ya pre­
tensiones de corrida formal. Se presentó con un traje 
de luces lila y oro que le prestó Ángel Pastor, que ha­
bía que verle, y en los primeros tercios de la lidia estu­
vo hecho un valiente, es decir, paseando de un lado á 
otro, luciendo la persona. Pero vino el momento supre­
mo, sonaron los clarines, se armó de estoque y muleta, 
y aquí fué Troya. El hombre, pálido como un cadáver, 
se fué á brindar á la Presidencia, y brindó por S. M., 
por S. A., por el Gobierno constituido, por las Corte-, 
constituyentes, por el pueblo, por Cánovas, por Sagas 
ta, Castelar y hasta por León .VIII, y todavía hubiese 
seguido el brindis si un guasón desde un tendido no le 
huhiera gritado;—José, acuérdate que tienes madre. 

Las bellas teorías del arte, explicadas en el café, no 
tuvieron esta vez aplicación; José andaba de cabeza, y 
gracias á la caritativa ayuda de los banderilleros, no 
hubo hule desde el primer momento de su presentación 
á la res. 

Lagartijo, que estaba en una barrera riéndose por 
dentro, pero muy serio en apariencia, le gritó: Encója.sc 
usted. 

Tan á lo vivo lo hizo que le sobraba traje por todas 
partes, y embebido y reducidoá la más mínima expresión 
se fué al torete recibiendo un revolcón mayúsculo, que 
le hizo ir á la enfermería con una contusión, erosiones 
en la cara, magullamiento, y no sé cuántas cosas más, 
que decía el ¡larte facultativo que llenaba un pliego de 
papel de barba. 

Repuesto del susto, pues más fué el ruido que las 
nueces, entró Lagartijo á verle en la enfermería. 

Pero maestro—le dijo José, como compungido y eno­
jado—¿no me dijo usted, encójase usted? 

Sí, hombre de Dios, yo le dije á usted encájese usted, 
es decir, finja que se ha torcido un pié, y retírese usted... 

Unos cuantos días le duraron los cardenales y araña­
zos en la cara, pero eso mismo le servía como patente 
de su valor acreditado en la arena taurina, y cuando 
alguien le decía alguna cuchufleta, él respondía con 
mucho aplomo: los toros dan y quitan. 

No desistió por este percance de su afición, y sobre 
todo suj compañeros de billar, gente de buen humor, 
que se reunían en el Café de la Pina de Dulce» le ani­
maban para que no dejara perder las relevantes y ex 
jcepcionales aptitudes para el toreo que había demos­
trado en , \ranjuez. 

El Chacalete, el Oncle, el Usía, el .Marranillo, el de 
la Cabeza (¡orda, el Pariente, Tetona, el Maroma, Pe­
riquito, el Merluzo, Voz de Caña, el de las Jugadas de 
Concepto, el Maestro Chacón, Quintín, el Chico de la 
Zamarra, el Pinta, ei Chatilo, el Zeñó Migué de Ubeda, 
el Monas, el Ventura y algunos músicos que solían r e ­
unirse en el café citado, le arreglaron otra corrida en 
Tetuán, y allá fué José á hacer su segunda exhibición, 
y nunca con más razón pudo decirse aquello de «todo 
e#tá igual, parece que fué ayer». 

Si malo estuvo en Aranjuez peor estuvo en Tetuán. 

Una hora llevaba de brega con su torete sin atrevírse á 
meter el brazo. El público armó una bronca monu­
mental, ya le tiraban hasta los zapatos no quedándoles 
otra co«a que arrojar á la plaza, hasta que por fin se 
fué hacia Lagartijo, que también se encontraba entre 
barreras, á preguntarle qué debía hacer. 

Hombre yo si estuviera en su caso seguiría así, y es­
peraría á que se hiciera de noche. 

Después de quince años me encontré á José días pa­
sados, y todavía me dijo que si su madre le hubiera 
dejado hubiera sido un torerazo. 

FEDERICO HUESCA. 

EL> AMOTi 

CüinQ de los njof ñatea, 
es uu árbol qui te ieca. 
Citando ife quiere se arranca; 
pero si e» el alma brota, 
ese en nuestro ser se entraña, 
ese si arranca lleva, 
tras de su raíz ¡el alma!—P. 

El amor presta su aliento 
á los acordes más suaves, 
está en la voz de las aves, 
sobre las alas del viento. 

En el aura cuando gime, 
en la luz que el sol envía; 
allí donde hay armonía, 
hay amor; lo más sublime 
que Dios en el alma ha escrito 
para contemplarse en ello: 
Es el alma de lo bello, 
la esencia de lo infinito; 
y funde en un alma á dos 
esa fruición inefable, 
casta, ideal, impalpable... 
como la esencia de Dios! 

[De libro inédito]. 
L. T . PASTOR. 

EL P/ÍSO /fOflíROSO 

llecoDozco q u e soy p rofundamente opt imis ta , i r re -
llexivo a m a n t e de las cosas de mi t ier ra , a d m i r a d o r 
en tus ias ta de sus g r a n d e z a s on todos los ó rdenes y 
que, por lo tan to , es difícil que esa peste r e inan te 
de a c a b a m i e n t o y desespe ranzas se apodere de mi 
humi lde personal idad; este modo de ver l as cosas 
podrá se r equivocado, pero me proporc iona v j i i t a . 
j a s i nmensas y placeres de que no goza la infinita 
turba de a g o r e r o s que nos rodea y en quienes toda 
ca lamidad tiene su va t ic inador . Nada t an frecuente 
como oir, por ejemplo: |Esto se va , amigo mío; aqu í 
no quedamos m á s que c u a t r o tontos y un fraile in­
capaci tados p a r a todo!.. . ¡dh que pena! noso t ros los 
conqu is tadores del mundo dest inados á ser presa de 
los pueblos f u e r t e s . . . ¡se a c a b ó , se ext inguió la 
raza! . . . 

Cada vez que oigo esto no lo puedo sufrir y se m e 
p a s a n deseos de a g a r r a r a l que tal dice por las so ­
lapas , y gr i ta r le : Pero , venga usted acá ; ¿dónde t ie­
ne usted los OJOS que no ve c l a r a m e n t e las cont i -
iiua.s mues t r a s , los brotes espontáneos que se nos 
ofrecen del vigor de este pueblo t an c a l u m n i a d o í 
Lejos de d e c a e r , fiemos permanec ido lo m i s m o , 
e x a c t a m e n t e lo mismo que h a c e ,veinte, ochen ta , 
doscientos 6 quinientos años. 

Alguien se re i rá si digo que e s t a s convicciones 
mías se han visto robus tec idas en medio del feliz 
estado de golpes que, c o m o dir ía mi an t iguo precep­
tor el r eve rendo Padre Cobos, hemos tenido el gua­
to de disfrutar , con la apar ic ión de un h o m b r e ex­
t r ao rd ina r io que es la más viva represen tac ión de 
las Españas (¡ayl) del siglo x x , como pudiera ser lo 
de las del XIV. Me redero , p u r a y s implemente , oh 
lectores, al rey del valor, á .0. Tanc redo , en u n a 
pa labra , á quien la ac tua l idad palpitante der r ibó de 
su pedestal p a r a colocar en él un a g e n t e de policía. 
¿Qué dicen a h o r a los que p r egonaban el aniqui la­
miento de la r a z a ibera? ¡Falso, falsísiniu! Este don 
Tanc redo es p a r a mi el genio de una nación que so­
brevive y cont inúa inmutab le á t ravés de e span to ­
s a s g u e r r a s , de consp i rac iones , de r evue l t a s , de 
const i tuc iones d a d a s y qu i t adas , de o radores cur­
sis, de e s t ad i s t a s di camama, de g é n e r o chico y d e 
c o m p a ñ í a s europeitadora^ k plazo fijo y sin re­
tención. 

Las diferencias en t re la tnanera de conducirse del 
T a n c r e d o ac tua l y los de o t r a s éoocas , son pura ­
mente acc identa les . Vestid á mi hombre una férrea 
a r m a d u r a , a r m a d su b razo de potente lanza , y des-
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pues lie t o m a r por d i v i s a el n o m b r e de u n a h e r m o ­
s u r a cé l eb re ó el de u u a r ú s t i c a a l d e a n a , se p l a n t a ­
r á en med io de uu c a m m o a g u a r d a n d o t r e s d í a s y 
t r e s n o c h e s á c u a n t o s c a b a l l e r o s se p r e s e n t a r e n , re ­
t á n d o l e s á fur iosa b a t a l l a , á pie ó á caba l lo , uno á 
a n o ó c o m o me jo r qu i s i e r en , y r o t a s a l g u n a s doce ­
n a s de l a n z a s vo lve rá Heno de g l o r i a á su g u a r i d a 
r o d e a d o de la a d m i r a c i ó n de s u s c o n t e m p o r á n e o s y 
p a s a r á á la poster id , .d o c u p a n d o inf ln i tas c r ó n i c a s 
con el r e s p l a n d o r de s u s h a z a ñ a s 

¿ E s , por v e n t u r a , m e n o s d igno de la i n m o r t a l i d a d 
el e s p e r a r á pie firme un Miura , un d ía y o t r j d ia , 
s in t emb la r? ¿Qué v e n t a j a l leva el e s f o r z a d o c a b a ­
l lero Sue ro de Q u i ñ o n e s , pongo por c a s o , al h é r o e 
q u e d i a s p a s a d o s fué el t e m a ob l igado de t o d a s las 
c o n v e r s a c i o n e s ? 

D e s g r a c i a d a m e n t e , el espíritu del siglo h a c e sen­
tir su d a ñ a d a inf luencia en é s t a c o m o en o t r a s c o ­
s a s , q u i t á n d o l a s c u a n t o de m á s p u r o y noble en 
e l l as se h a l l a , p o r q u e es te va l e roso López c o b r a por 
su t r a b a j o m u y b u e n a s p e l u c o n a s q u e le a s e g u r e n 
el cocido, y es to le h a c e d e s m e r e c e r , eu mi concep ­
to , p u e s a q u e l d e s i n t e r e s a d o a m o r á la g lu r i a ; d e 
o t r o s t i e m p o s , fuera m u y de a l a b a r y e n a l t e c e r en 
es tos p r o s a i c o s y envi lec idos q u e a l c a n z a m o s . 

P e r o t engo tal fe en las v i r t u d e s de mi r a z a (que 
bajo g r o s e r a e n v o l t u r a ocu l t a p r ec i ad í s imos t e s o ­
ros) , q u e d e s d e a h o r a a s e g u r o no h a d e fa l t a r u n a 
t u r b a de T a n c r e d o s y T a n c r e d i l l o s q u e sm r e t r i b u ­
c ión , y sólo por a m o r a l a p l a u s o públ ico , h a g a n o t r o 
t a n t o y m á s de lo q u e tal f a m a h a d a d o al p r i m e r 
López . 

Si e s t e h o m b r e a c i e r t a á n a c e r a l g u n o s s ig los a n ­
tes y e m p l e a su d e n o d a d o c o r a z ó n en l a s a l t a s e m ­
p r e s a s p a r a q u e sin d u d a e s t á f o r m a d o , ¿qué i m p e ­
rio no h u b i e r a conquis tador ' ¿Qué e m p r e s a no h a ­
b r í a conc lu ido con i n m a r c e s i b l e g lor ia? ¿Cuán tos 
b r i l l a n t e s d í a s no hub ie se d a d o á su p a t r i a y á la 
h u m a n i d a d e n t e r a ? S u p o n g a m o s a ú n q u e s e h u b i e r a 
l imi tado á e j ecu t a r la m i s m a s u e r t e de la espera 
a n t e la r ea l p r e s e n c i a de a l g u n o de los p o d e r o s o s 
m o n a r c a s ó a n t o j a d i z a s p r i n c e s a s de que e s t á n lle­
n a s las h i s t o r i a s , ¿no e s m u y veros ími l q u e hoy los 
d e s c e n d i e n t e s d e T a n c r e d o I, ape l l i dado el Noble , 
el Bueno, el Magnif ico, ó c o s a t a l , o s t e n t a s e n a l g ú n 
s o n o r o t i tu lo , p a s e a r a n en d u r a d a c a r r o z a o r n a d a 
de a s t a d o b l a són , y ta l vez a c a u d i l l a s e n un g r u p i t o 
ó f racción p a r l a m e n t a r i a en el S e n a d o , d e inf luen­
c ia dec i s iva en las vo tac iones? 

P e r o , loh l e s d i c h a d o s t i empos , hoy no v a m o s á 
n i n g u n a p a r t e con e s i a ún ica c u a l i d a d , el a r r o j o , 
q u e t an p r ó d i g a m e n t e d i s t r ibuyó l a P r o v i d e n c i a en 
la b e n d i t a E s p a ñ a , y a c o n t e c e q u e ta l león, d e h e r ­
m o s a e s t a m p a , desfa l lece h a m b r i e n t o en p leno d e ­
s i e r t o , m i e n t r a s l a s débi les h o r m i g a s se r e g o d e a n 
m u y á su s a b o r deba jo de t i e r r a sin se r m o l e s t a d a s 
por n a d i e ; hoy es m e n e s t e r t r a b a j a r c o m o e s t o s m e . 
n u d o s a n i m a l e j o s , i n c e s a n t e m e n t e , s in q u e la fiera 
a c t i t u d y d e s d e ñ o s o a d e m á n s e a n de p r o v e c h o a l -
guno l C ó m o l l o r a r á D. Tancredo la fal ta de e s t a s 
pos i t i va s c u a l i d a d e s , que r e d u c e t o d a j s u g lo r i a á 
o c u p a r m e d i a c o l u m n a de los r o t a t i v o s ó á d a r s u 
e s t a m p a al públ ico en e s a s r e v i s t a s de a l m a z a r r ó n , 
i n s t a n t á n e a y t e n t e t ieso q u e dicen ilustradas. 

Bien sé yo que esto no es g r a n o de a n í s , y conozco 
je fes de a d m i n i s t r a c i ó n y a u n d ipu tados á C o r l e s 
q u e d a r í a n un ojo de la c a r a p o r q u e á d ia r io , los p e - 1 
r iód icos con monos, pub l i casen su r e t r a t o , pero ¿ q u é ' 
son t a n e f ímeros h o m e n a j e s p a r a los esp í r i tus s u p e - ' 
r iores? Po r e so es i nd i spensab l e sus t i tu i r los con a l g o ¡ 
m á s s u s t a n c i o s o y d u r a d e r o . 

C u e n t a n l a s c r ó n i c a s , que el rey D. E n r i q u e IV le­
v a n t ó un m o n a s t e r i o en el c a m i n o de El P a r d o , d o n - ' 
de B e l t r á n de la Cueva de l end ió un paso honroso 
q u e en n a d a s o b r e p u j a al de nues t ro D. T a n c r e d o , 
y m e p e r m i t o l l a m a r la a t e n c i ó n del s e ñ o r A lca lde 
por si c r ee d i g n a de imi t ac ión la c o n d u c t a del buen 
rey en es te p u n t o . Ello no h a de ser p r e c i s a m e n t e 
un m o n a s t e r i o , ni s i q u i e r a u n a p laza de t o ros ó un 
t e n t a d e r o , que s e r í a lo m á s propio , pues fa l tan t i em­
po , d i n e r o y cas i el s i t io . . . ¡no! El mi smo López n o s 
e n s e ñ a el c a m i n o , y pues se d i s f raza de e s t a t u a , l e ­
v a n t é m o s l e u n a t a n f a m o s a que achique á t o d a s las 
e x i s t e n t e s y s e a el p a s m o de las g e n e r a c i o n e s futu­
r a s . U n poco d e s a c r e d i t a d o e s t á ei obsequ io , p o r q u e 
no h a y h o n r a d o s a l c h i c h e r o q u e c a r e z c a en su por­
tal del c o r r e s p o n d i e n t e m o n u m e n t o , pero sin d u d a 
el buen López lo a g r a d e c e r í a . 

P o r o t r a p a r t e , á h o m b r e s de ese temple es m e r i ­
tor io h a c e r l e s l u g a r y p o n e r l e s en ocas ión de lucir 
su va l l a , d e s u e r t e que si yo t u v i e r a e n t r a d a en las 

a l t a s r e g i o n e s oficiales, ó por lo m e n o s a l g ú n c o n o ­
c imien to con los h o m b r e s que m a n e j a n la c o s a pú­
b l ica , b u s c a r l a u n a e n t r e v i s t a con S a g a s t a , ó Si lvela 
ó quien fuese, y pues to en su p r e s e n c i a , con á n i m o 
dec id ido le d i r ía : 

V. E. que , s e g ú n m a l a s l e n g u a s a s e g u r a n , e s t á 
d i spues to á r e e m p u ñ a r la t r a l l a g u b e r n a m e n t a l , 
l l a m e a p r e s u r a d a m e n t e á ese D. T a n c r e d o López y 
déle u n a c a r t e r a , bien la de G u e r r a ó la de Hac i en ­
d a , ó ia de E s t a d o , que él es h o m b r e que de n a d a 
se a r r e d r a , y quien h a ¡ sperado s in t e m b l a r á un 
c o r n ú p e t o , bien p o d r á res i s t i r los a t a q u e s de u n a 
C á m i r a e n t e r a c o n j u r a d a c o n t r a él. 

Es to d i r í a , y si mi r u e g o e r a a t e n d i d o , p r o n t o v e ­
r í a m o s al E x c m o . Sr . de López conve r t i do en h o m ­
bre de Es t i ido , y bien d i r i g idas s u s g r a n d e s d o t e s 
e m p l e a r l a s en h o n r a y p r o v e c h o de sus conc iuda ­
d a n o s . 

Hoy por hoy , sin e s a gu ía , se g a s t a n i n ú t i l m e n t e , 
h a s t a que u n a c o r n a d a p o n g a fin á la epopeya , ó el 
hosp i ta l se a b r a p a r a él c o m o único re fug io . Que es 
lo q u e h a ocu r r i do d e s d e h a c e a l g u n o s c i en tos de 
a ñ o s y s e g u i r á o c u r r i e n d o si Dios no lo r e m e d i a . 

¡ N o , n o s o t r o s no h e m o s c a m b i a d o , s o m o s los 
m i s m o s ! Los t i empos si que h a n m u d a d o . . . y por 
e so . . . 

SALVADOR RODRIGO. 

A n o mal las. 

La más feroz alimaña 
es la bestia racional , 
pues hace daño por gusto 
y no por necesidad. 

Hay sabios que sólo miran 
á bandidos y protervos, 
no co.no á bestias feroces, 
sí como á pobres enfermos. 

Mantener y cuidar á del incuentes 
cuesta millones muchos ; 

y la gente del campo, en cambio, emigra 
y sucumbe sin par por esos mundos . 

¡Sea todo por Dfos! Entre problemas, 
cosas y casos, 

diz que el país progresa. . . Y yo me abismo.. . 
¿Serán los criminales necesarios 
para que la virtud presente ejemplos 

de cuando en cuando? 

Para salvar á horrendos criminales 
pídese gracia; 

pero hay reos políticos, y entonces 
la escena cambia: 

el c lero, los magnates y otras gentes 
comen y callan. 

M. DE L L A N O PERSI . 

Huérfana de un comandante de mar ina , nacida en 
el Ferrol y criada en San Fernando, Emilia Seijas, 
después de haber sido novia de varios mil i tares , casó 
con Diego López, teniente de caballería; y como al 
poco t iempo perdió á su madre , ha seguido á su mari ­
do de guarnición en guarnición, hasta hoy, que es co­
mandanta , y es tan varonil y tan marcial y conoce la 
ordenanza y la remonta de tal manera que les digo á 
ustedes que da envidia á los mismísimos oficiales gene­
rales. 

Para ella no hay más mundo que el m u n d o militar. 
Ya siendo tenienta, y cuando tuvo el pr imer n iño , tenía 
atemorizado al asistente. Cier to día, por más señas en 
Mo. ella, aquel—que se l lamaba Rubio y era más more­
no que un zapato—volvió á casa con el crío en el bra­
zo izquierdo y una aceitera en la mano derecha , y 
porque no había lavado al angelito, le amenazó con 
volver á echar lo al escuadrón. ¡Pobres asistentes los 
que han servido con Emilia! A uno que se l lamaba Suá­
rez, y que la destetó el segundo niño, porque á todos 
los ha destetado el asistente, le enseñó á manejar el bi­
berón con t;'! ar te que el físico del regimiento, hombre 
muy diver t ido, cuando el niño echó un diente propuso 
que á Suárez se le echasen unas ar racadas . 

Emilia es honrada ; un día el abanderado del escua­
drón , oficial de colegio y chico de muy buena familia, 
se atrevió á hacerla indicaciones, y le pegó dos guanta­

das de cuello vuelto que se fué cantando bajito con 
bandera y todo. 

Diego López, á pesar de que tiene carácter , ha pasa­
do su vida metido en un zapato, y cada vez que ha per­
dido la coyuntura de un grado ó de un ascenso, Emilia 
le ha l lamado m.andria, y le ha dicho: .i¡Si yo tuviera 
calzones!» 

Dos veces que se ha pronunciado ha sido instigado 
por su mujer, que cuando no ha residido en el punto 
en que su marido estaba de guarnición ha acomet ido á 
todos los capitanes generales y á todos los ministros de 
la Guerra manifestándoles que «López es un oficial b r i ­
llantísimo y pundonoroso y que no hay justicia en la 
tierra V aun en el cielo s i n o se le asciende pronto y 
mucho.» 

De ur. pabellón que parezca un palomar es capaz á 
los ocho días de hacer una residencia confortable . 

Cuelga en el testero los sables, las botas de montar 
y las espuelas de Diego; vuelve del revés, y cubre con 
colchas , los cajones que han servido para traer el equi ­
paje; clava tres ó cuatro cuadros con retratos de gene­
rales de los que han protegido á Diego, enfunda las si­
llas, hace que el asistente friegue los suelos y las puer­
tas con jabón y estropajo, y, aunque mil i tarmente , con­
vierte la sala de destartalada que era en un cuar to tan 
arregladito, que como ella dice, ni el cuar to de ban­
deras . 

Conoce toda España, ha estado en Burgos, Vitoria, 
Palencia, Valladolid, Ecija, en todas partes, y hasta 
una vez con motivo de la guerra carlista como ella dice 
«nos mandaron con una sección á los Picos de Europa.» 

En cuestiones hípicas está á una gran a l tura ; sólo con 
oir trotar un caballo sabe si es semental , entero ó po­
tro; en el poco tiempo que estuvo en la remonta adqui­
rió tales conocimientos que los mariscales no se desde­
ñaban de consul tar la . 

Es fina y amiga de visitas, y aunque repito á us tedes 
que es honradísima, se deleita oyendo contar los ch i s ­
mes y galanteos de otras oficialas y jefas. 

Lo que la tiene preocupada es haberse casado de t e ­
nienta porque no tendrá viudedad, y ese López , con 
los jolgorios del cuar to de banderas y el café y el ta­
baco, no hará en su vida cua t ro cuartos. 

Además los sueldos son mezquinos, cada asistente 
destroza dos libretas, la ración de los caballos viene 
tan mermada , que «crean ustedes que ya en el e jérc i to 
lo único que tiene cuenta es ser sargento.» 

Pilla cuida de la ropa d ^ L ó p e z como un perro; l e 
limpia las levitas, y le tiene la de gala con aspecto fla­
mante , pasa los botones por el paspartú y con los pol­
vos blancos los deja lo mismo que un espejo; pero 
cuando ve que López mancha unos guantes demasiado 
ó se excede en el t.ibaco y el café, lo trata peor que á 
un recluta . Si transige con el café es porque Diego le 
suele traer terroncitos de azúcar que no se come , sino 
que guarda cuidadosamente para hacer casa. Todavía 
conserva algún azúcar de cuando estuvo en Jaca. 

El caballo lo cuida más que López. Cualquier día se 
lo pueden presentar con los cascos que no estén bien 
embetunados , ó sin limpiar, ó con la cincha Hoja. Un 
día que en Palencia iba á montar López para ir al ejer­
cicio y observó Emilia que estaban los estribos des­
iguales, se encaró con su esposo—siempre le llama así, 
mi esposo,—y le dijo: 

—¿Pero vas á montar así, bragazas? A ver (dirigién­
dose al asistente), García, suba usted tres puntos el es­
tribo de recho ; y como siga usted así tan descuidado va 
usted d volver al escuadrón, hoy antes que mañana . 

A los niños los tiene montados mil i tarmente; á las 
siete les acuesta el asistente; á los dos mayores les pasa 
revista de policía todos los días; cuando les encuent ra 
una mancha les suministra media docena de bofetadas, 
y al asistente tal serie de desvergüenzas, que el h o m b r e 
se gasta la mitad del plus en bencina. 

A la menor , que es niña, y acaba de salir de la lac­
tancia, la tiene entregada también al asistente, que pasa 
las de Caín para quitar á la niña, á fuerza de aceite de 
a lmendras dulces , un casquete de caspa que tiene en la 
cabeza sin que la niña l lore, porque en oyéndola be­
rrear , y la criatura es muy aficionada, la comandanta 
amenaza nuevamente con la ida al escuadrón , y es 
además capaz de cualquier atropello. 

Está enamorada de su Diego, y tiene temporadas en 
que le da por ser celosa; entonces Diego nos ha confe­
sado que su cara mitad se pone irresistible, no le deja 
ir sólo di café; en cuanto el hombre mira á alguna mu­
jer , apretándole el brazo le d ice: «Vista al flanco d e r e ­
cho;» y una vez que no volvió la vista tan á t iempo 
c o m o Emilia deseaba, exclamó; «¡Rompan filas!» y le 
dejó plantado en medio de la calle de Sevilla, dirigién­
dose como una fiera al cuartel de San Francisco, donde 
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tenía el pabellón; por más señas, que estaba el asistente 
limpiando la caspa á la niña, y no solamente le increpó, 
sino que le tiró una espuela á la cabeza. 

Esta militara acaba generalmente en viuda, porque 
los años que lleva de matrimonio, para el marido se 
cuentan como los de campaña, servicio doble, y no hay 
quien resista más de veinte, por lo que, las de las con­
diciones de Emilia, fuertes y varoniles, algunos años 
después todavía manejan al asistente de su hijo mayor, 
montan militarmente la casa de su nuera y tienen tales 
condiciones de marcialidad y bravura, que yo no veo 
inconveniente en que se las alojase en el Cuartel de 
Inválidos. 

Jt;AN VALERO DE TORNOS. 

E N U N Á ^ B U M 

Versos del siglo pasado. 

«... .Mediocribus e»se poet 
iiom liomlaes. nom Dli, nom couccsere culumu» 

FHORATJ. 

JT 2OÑA JIFEREEDES S. JA. 

Mercedes, todo es en vano, 
porque un álbum tan bonito 
no he de manchar con lo escrito 
por mi prosaica mano. 

¡Buen lugar! Sin ir más lejos 
aquí pongo mis excusas 
entre viejos, que las Musas 
huyen siempre de los viejos. 

Aunque me dé malos ratos 
no tengo con ellas parte.. . 
¡Hacer versos! ¡Eso es arte 
Igual que el de hacer zapatos! 

«Blasfemia más horrorosa» 
clamarás tií. ¿No es la meta 
del escribir ser poeta? 
—Ser poeta es... otra cosa. 

Ser poeta es envolver 
en nubes de oro del cielo 
un pensamiento, un anhelo 
que el alma puede tener. 

Ser poeta es existir 
en otra vida; es soñar (a) 
con lo que hemos de encontrar 
fuera del mundo al morir. 

Y como mi alma se encierra 
y en estrecha cárcel vive, 
cuando escribe, sólo escribe 
cosas de acá... de la tierra. 

¡Madrastra cruel y dura 
en ella no supe hallar 
nada con qué consolar 
de este vivir la amargura! 

Mas no por eso condeno 
lo que mi dicha no alcanza: 
Angeles hay de esperanza, 
^quieres tú ser mi ángel bueno/ 

Pero tú que eres discreta 
perdóname estos antojos. 
¡Sólo un mirar de tus ojos 
puede trocarme en poeta! 

Por la copia, 

F. DÍAZ GALLO. , 

Carta de Cucandinos 

Cucandinos de Arriba 20 de hebrero de IQOI. 

S R . D . JUAN VALERO DE TORNOS. 

Muy distinguido señor mío: Quizá me tilde usted de 
atrevido por la licencia que me tomo al dirigirle estas 
letras, que sólo pueden hallar discu.pa en su habitual 
benevolencia. Si tal merecen, sírvase, al mismo tiempo 
que me la otorga, darme salvadora solución al contlicto 
en que me veo, y si las dudas que atenacean mi espíri­
tu le parecen ridiculas 6 de poca monta, rompa mi car-
la y haga cuenta de que no la ha recibido. Pero el caso 
es grave ó la poquedad de mi ánimo lo aumenta y 
agranda. L\tcd por sí mismo juzgará. 

Soy, como sabe muy bien, el tu autein de este pueblo 
de Cucandinos de Arriba. A él llegué, muchos años 
ha, procedente de Cucandinos de Abajo, donde no ha­
bía sitio desocupado p<>ra desarrollar mis iniciativas 
productoras, y en breve, y valiéndome del escaso inge­
nio que á Dios plugo colocar ¿n mi mollera, logré una 
posición, punto de mira de los envidiosos é ideal de los 
que creen que sólo la suerte arregla y compone todo en 
este bajo mundo. Así es que, por obra de mi habilidad 
y práctica de mis desvelos, he llegado á ocu,^ar cargos 
importantísimos, aunque modestos al parecer, y soy al­
guacil del Juzgado municipal; suplente del maestro de 
escuela, cuando se va de caza con el macho y la esco­
peta por esos cerros de Dios; ayudante del Secretario 
del Concejo, en los días en que se halla tomado de la 

(•J Sbakspear* 

bebida, que son los más, y no puede hacer letra cursi­
va; consejero de las monjas Claras, que, por lo claro y 
neto, me ocupan en la administración de su hacienda, 
y algo organista en las fiestas solemnes, porque allá en 
Cucandinos de Abajo enseñóme el cura un poco de t e ­
cleo, que aprendí cuando descansaba de darle al fuelle. 

Con tales prebendas huelga decir que no hay en Cu­
candinos de Arriba auto judicial O boda resonante, t o ­
madura de velo ó sesión concejil en que yo no meta el 
cuezo y obtenga mi pizquita, ya favoreciendo al perse­
guido por la justicia, ya regalándome con las sobras de 
as buenas madres, ya utilizando la protección de nues­

tro eximio Alcalde, que me permite sacar provecho Je 
mis condiciones adquisinvas en puertas y consumos, ó 
en pastos y aprovecliamientos forestales. Por semejan­
tes honestos caminos, que no por subterráneos arcadu­
ces de cuyas obscuridades abomino, hánse venido á mi 
casa poco á poco y pausadamente una buena parte de 
las pesetas que andaban desperdigadas por el pueblo, 
con que he reunido una canudad, si modesta para fue­
ra de Cucandinos de Arriba no del todo despreciable 
para lo que se usa por acá. 

Parecía que este continuo trafagar de mi alma y de 
mi cuerpo poníanme á buen recaudo de achaques amo­
rosos; pero, cuando menos lo esperaba, fuéseine el san­
to en pos de una cucandinense y á ella me uní ante el 
altar de la iglesia de las monjitas, cuyo órgano quedó 
aquel día huérfano de mis ágiles dedos, siendo el pri­
mero de mi vida, quizás, en que no repiqué y anduve 
en la procesión. 

Con la prole que vino á tiempo, como era de espe­
rar, aumentáronse mis cuidados, que se habiian con­
vertido en verdadero duelo, á no ser porque en mí se 
cumplió aquello de que cada chico trae un pedazo de 
pan debajo del brazo, pues si bien centupliqué mis 
fuerzas en la busca y captura de las supradichas pese 
tas, no poco puso el cielo de su parte ayudando mi in­
genio, á que también contribuyó algún préstamo que 
hice con inierés módico, por supuesto, porque aborrez­
co de muerte á esos picaros usureros, plaga de la na ­
ción y polilla del pobre. 

Pongo estos datos, que no son ociosos, sino pertinen­
tísimos al objeto de csla Cürta, para que comprenda us­
ted mi exacta posición y se percate de ciertas aspiracio­
nes mías, muy disculpables en los amantes deseos de un 
padre. Porque, á la hora présenle, me encuentro con 
una tanda ae muchachos, mis hijos legítimos, siete, en 
junto, entre hembras y varones, que hace poco cabían 
deba)o de una mesa y á quienes hoy parece chica la 
humilde casa en que vieron la luz primera, y con que 
el mayor de ellos pide que se le enderece hacia una ca­
rrera ó profesión que le permita ganarse anchamente la 
vida. 

y aquí viene la tribulación de mi espíritu, ¿(¿ué hago 
con el muchacho? ¿Le dejo en Cucandinos de Arriba 
para que me herede en estas nobles funciones de tocar 
el órgano, aconsejar á las Ciaras, alguacilear en el Juz­
gado y mangonear en el Concejo, amén del ejercicio de 
otras funcioncillas con ¡as cuales se puede utilizar la 
candidez de e4os buenos cucandinenses, ó le empujo 
por la senda de alguna coruscante profesión, á cuyo hn 
encuenjre fama y dinero!' A decir verdad, á esto último 
me impulsa mi paternal amor, pues el chico es una glo­
ria y, 6 yo me equivoco mucho, ó ha de dar, con su 
despierta inteligencia y arrogante apostura, días de ven­
tura á iu patria y grande regocijo á este lugar de Cu­
candinos de Arriba. 

(¿uédense, me digo muchas veces, estas faenas .nías 
para ser continuadai por mi segundogénito, que es un 
muchachote bastante burdo, más apegado á las cosas 
rústicas y vulgares y sin los vuelos del mayor, que lee 
de corrido con cierto dejo declamatorio, gusta de pe­
riódicos, y está pidiendo á voces una carrera literaria. 

Y ¿por que no alentar las aptitudes del chico, si en el 
veo materia dispuesta para ser un buen aboj^ado ó un 
famoso doctor en Filosofía y Letras? Despuc, de todo, 
el que lo hereda no lu hurta, y así el muchacho ha sa­
cado la afición del autor de sus días; porque ha de sa­
ber usted que, de resultas de mis platicas con el maes­
tro de escuela, hombre Je mucha lectura, del roce con 
las leyes, tanto civiles como municipales—pues lo mis­
mo ej'ecuto un desahucio que pongo en romance lo que 
la Gaceta dice á los Alcaldes, para que este mío lo en­
tienda—y de la necesidad de apretar las clavijas de mi 
caletre para aconsejar á las Claras, con mas cierto pru­
rito que he tenido de ilustrarme leyendo con atención 
suma los papeles públicos, algo y aun algos he conse­
guido mondar y pulir la natur.il grosería de mi inte­
lecto. 

Me decidí, pues; fróteme las manos de puro gozo, co­
mo el que se quita de encima un peso enorme; comuni­
qué tan firme resolución a mi mujer, pura que ambos 
siniiéramos el mismo regocijo, alterna gaudia, como 
dice el maestro de escuela, ó sea regodeo recíproco an­
te la perspectiva de ver al muchacho todo un personaje 
el día de mañana, pues de la misma laya han salido los 
que hoy nos dirigen y gobiernan, y principié á hacer 
los convenientes preparativos para enviar al heredero 
de mi nombre á la op i ta l de la provincia, donde hay 
Instituto, Escuela Normal y L'niversidad, por cierto de 
las que gozan más tama. 

Pero he aquí que cuando me hallaba en ese completo 
reposo y tranquilidad que otorga la conciencia del de­
ber cumplido, tropecé con un periódico que hablaba 
del proletariado intelectual y hacía ver cómo todos 
aquellos que, huyendo de modestos oficios y por afán 
de salirse de su esfera, han dado en la llor de hacerse 
abogados, médicos, arquitectos ó ingenieros de caminos, 
vienen á parar en pobres de solemnidad, porque no en­
cuentran ocasión en que puedan desarrollar su mucho 
saber. 

A estos llamaba el aludido periódico proletarios in­
telectuales, pues á pesar de su ciencia y de los titulo» 
que son garantía de ella y que consiguieron con la espe­

ranza de hacer fortuna, merced á la concurrencia de 
sus congéneres y á la escasez del trabajo, no adelantan 
un paso y llegan á ser tan miserables como los otros 
proletarios que no ostentan título científico de ninguna 
clase, ó más miserables quizás, por lo duro que es 
creerse merecedor de las alturas y ni siquiera llegará á 
medianía. 

Confiésole á usted que en cuanto hube leído estas re-
fiexiones, extracto ligerísimo de las muy profundas que 
sobre el mismo tema hacía el periódico en cuestión, me 
eché á temblar pensando en lo impremeditado de mi 
antiguo propósito de darle al chico carrera científica. 

De cierto esto era una majadería, y el papel, que fué 
luz que iluminó mi cerrado cacumen, tenía más razón 
que otro tanto y hablaba de perlas. ¡Claro está! Si todos 
los españoles nos hacemos abogados ó médicos, ó far­
macéuticos, ó militares, ó maestros de escuela, ó inge­
nieros en los múltiples ramos de la ingeniería, ó peritos 
en toda clase de pericias, ¿quién va á ser sastre, ó zapa­
tero, ó albañil. ú honrado comercianie de ultramarinos: 

Abandoné, pues, mis antiguos pujos de grandeza pa­
ra el heredero de mi nombre, y, con objeto de no arre­
pentirme, hasta grabé en mi memoria aquellas pilabras 
de menos doctores y más agricultores é industriales, con 
que se daba solución al conflicto del proletariado inte­
lectual, y aforismo que me recordaba el final del dis­
curso que oí á nuestro diputado en la capital de la pro­
vincia cuando decía, con esa severa palabra que es 
pasmo y admiración de los buenos castellanos sobre 
quienes ejerce su merecido cacicato, que ios males de 
España se remediarían cuando hubiese menos política y 
más administración. 

Justamente iba á salir para Barcelona el médico de 
Cucanainos de Arriba, y me fui á su casa para rogarle 
que se llevase al muchacho y le dejara en sitio donde 
aprendiese cosas industriales y agrícolas, puesto que 
aquella gran ciudad es, según cuentan, centro y em­
porio de la actividad fabril de F^spaña y el sitio más 
adecuido para semejantes esiudios. Como era natural, 
le eiiieré del favor que de él solicitaba, y no bien hubo 
oido mi plan me miró de alto á bajo con aire compasi­
vo, y después de un rato de meditación, me dijo: 

—Mucho bueno pensaba de tí, en ord.-n á tu discer­
nimiento y buen juicio; pero, después de lo que acabas 
de decirme, me pareces tonto de remate, y creo que el 
más inocente páparo cucandinense es, comparado con­
tigo, un Briján hecho y derecho. ¿De dónde has saca­
do, incauto, que por el camino de la agricultura ji de 
la industria no se va también á la pobreza? ¿Quien te 
manda, infeliz, creer en infundios de periódicos.' Djy de 
barato, y soy dadivoso que tu hijo saga un ingeniero 
industrial ó agrónomo de primo cartcllo. Ya tenemos á 
Periquito hecho fraile y en disposición de dirigir la más 
perfecta maquinaria ó de ponerse al írente de una gran­
ja modelo. Con esta supina ciencia se viene á Cucan­
dinos, se mete en tu casa, y, como tú no le mantengas, 
se muere de hambre; porque, en lo tocanie á indus ria, 
sólo en la fábrica de hacer ladrillos, que está al salir 
del pueblo, y en la de curtidos que surte de suela y cue­
ro á toda la comarca, podría ejercer la ciencia adquiri­
da, para lo cual no hace falta mucha ilustración; y si le 
dedicamos á que desenvuelva sus habilidades en punto 
al mejoramiento de las faenas agrícolas, habrás de com­
prar unas cuantas fanegas de tierra donde el chico apli­
que los nuevos sistemas que en otros pueblos hacen 
próspera y fecunda la agricultura, pues si ofrece sus 
servicios á estos labradores de por acá, que ni á tres ti­
rones salen del arate cávate, le mandarán bonitamente 
á hacer gárgaras. Pues nada le digo si nuestro sabio se 
cree un Edisson y concibe grandes proyectos industria­
les y se dirige á solicitar, de los que disponen de mone­
da, capital para sus empresas. Estos señores, que ha­
llan muy cómodo colocar su dinero en cosas seguras y 
qu.> no originen ningún trab ijo, en papel del Estado, 
por ejemplo, ó en seguras hipotecas, se reirán del atre­
vido mancebo, por donde este se volverá á tu casa m o ­
híno y desesperado. De lo cual deduzco que tu primiti­
vo proyecto es el más práctico y manual. Haz de tu hi-
j j un jurisconsulto bueno ó malo, y si en los pleitos no 
da golpe, ahí tienes la chupamelona del presupuesto, 
supremo recurso y fecundo manantial de todo español 
bien nacido. Con las aldabas de nuestro diputado no te 
será obra de romanos lograr para el chico un destinejo 
de doce mil reales, y luego, con unos cuantos empujo­
nes dados en sazón y pumo, subirá como la espuma. 

Con semejante discurso dejóme el méd'co más ator-
tolado que estaba al jinncipio de mi cuento, y como no 
me permitiese vivir á gusto la comezón de dar cima á 
tan intrincado asunto, me encaminé á casa del capellán 
de las monjitas, que es un s imo varón lleno de caridad 
y amor al prójimo. Expúsele mi congoja, y rr.e habló 
en los siguientes términos: 

— ¡Ay, hijo mío! Veo con pena que estás tocado 
del mal que trae de cabeza á todos los ambiciosos. 
Este afán de ser más y este desapoderado anhelo de 
escalar las alturas, sin contenIar,^e cada cual con el 
sitio que Dios le dio, es causa de nuestra ruina. Si na­
ciste en humilde esfera y en ella se ha criado tu prole 
y la Providencia te ha concedido para mantenerla el 
pan cuotidiano, que á tantos otros niega, ¿á qué buscar 
lo desconocido huyendo de lo cierto.' Ten en cuenta 
que SI por proletario se entiende el que carece de bie­
nes y no puede vivir con los escasos recursos de un ín­
fimo jornal, tan proletario quedará tu hijo si al fin de 
su carrera, siempre muv costosa, no tropieza con me­
dios de utilizarla, como permaneciendo en Cucandinos 
y viviendo á la sombra de su padre, que puede darle 
lecciones de andar por el mundo. Déjate de embelecos 
de carreras, no te preocupes de proletariados, educa á 
tus h'jos en el temor de Dios, enseña á cada uno el ofi­
cio que más le cuadre y de esta suerte vivirás en paz, 
aumentarás tu hacienda, y morirás satisfecho de haber 
llenado cumplidamente tu misión en este valle de lá­
grimas. 



Cente Vieja 
Este sermoncil lo me puso tan t ierno y papandujo 

que corrí á mi casa, me metí en la cama y no he salido 
de ella sino para escribirle á usted esta car ta . 

Y iquí me tiene usted, mi señor D. Juan , que no sé 
á qué palo q u e d a r m e , y por esto acudo á sus luces su­
periores para que me ilustre y se sirva decirme si, en 
su opinión, mando al muchacho á la univers idad , si en 
vez de ésta, lo encamino hacia la ingeniería agronómi­
ca, si prefiero la industria, ó si, por el con t ra r io , lo 
guardo para escardar los cebollinos que con tanta a b u n ­
dancia se crían en este pueblo dc Cucandinos de Arr iba-

Y si logra usted solucionar el problema, habrá echa­
do tan á nivel y plomo los cimientos de mi tranquili . 
dad, que por ello le quedará en el alma agradecido su 
afectísimo amigo, q. b . s. m.—Pedro Apenas. 

Por la copia, 

E. GUTIÉRREZ-GAMERO. 

(SOJSTiüTO) 

¡Qué hermosa te hizo Dios! ¡cuan hechicera! 
no hay en el orbe quien más gracias sume, 
y exhalas de tu ser suave perfume, 
que embr iagando el sentido el alma altera. 

T u perpetua y florida primavera 
con tu peso la edad jamás ab rume . 
¿Quién, al verte, en amor no se consume-
¿quién la vida á tus plantas no rindiera? 

¡Ay! Si del fiero ardor en que me abraso 
no participas, juróte que invoco 
la cólera celeste, Margarita. . . 

Mas de tales ternezas no hagas caso; 
es b roma: soy ya viejo, y ni estoy loco, 
ni de tu amor me da pena maldita. 

F . LUIS DE H E N A L E S . 

letras y las cambian por otras, como sucede á los ne­
gros con la R, y á ciertos pueblos oriéntales con la P; 
otros no distinguen la A de la E, ni la O de la U, de 
manera que á poco de planteada la_reforma veríamos 
renovarse la tor re de Babel. 

Sotos quería simplificar hasta el sistema de numera ­
ción, la notación musical y la nomenc la tu ra química^ 
todo lo que, excepto esta ijltima, hoy cada vez más 
complicada es bastante senci l lo . 

Así es que el sistema de Sotos pasó, sin dejar huel las 
de su paso, por las regiones de la ciencia, y no c reemos 
que tan pronto vuelva á tener imitadores. Tan tas son 
las ventajas de una lengua universal , que no ex t rañamos 
que seduzcan á los utopistas; pero cuanto más sólidos 
sean los estudios filológicos que aún no han podido to­
par con la lengua primitiva, ni reduc i r , por e jemplo, 
las orientales á las inJo-germánicas , más lejos se verá 
la suspirada meta. Este problema se parece al de la 
igual repart ición de fortunas entre los hijos de un mis­
mo padre ; hecho hoy el milagr-o, mañana los hijos se 
encargarán de deshacer lo . 

Nadie más lejos que los Max-MüUer, los .Mezz )t'anti 
y los Glasea, grandes maestros de la Filología y de la 
Lingüística, de esas utopias, que cuanto tienen de lison­
jeras tienen de irrealizables. 

Nosotros, sin embargo , conservaremos grato r ecue r ­
do de aquel venerable sacerdote , que dedicó á un bello 
pensamiento los últ imos años de su vida, y que en T e o ­
logía, Filosofía y otras ciencias, reunía buen caudal de 
conocimientos. 

¡Ojalá fuesen de esta clase todos los proyectos y la­
bores de GKNTK ViEj .t! 

A, BALBIN DE U N Q U E R A . 

Sotos O cita ndo. 

Ya nadie se acuerda de este n o m b r e que , ha poco 
más d é l a mitad del pasado siglo, era d é l o s q u e m a s 
figuraban entre nosotros. Era el dc un buen sacerdote, 
antiguo preceptor de los hijos de Montpensier, é inven­
tor de un proyecto de lengua universal hablada y es­
cri ta . A su lado se habían reunido Lope Gisbert, cate­
drá t ico , matemát ico , economis ta , hombre político, 
buen orador y aficionado á todo linaje de saber; Pas -
casio Lor r io periodista y amante de los estudios g r a ­
maticales y otros más no tan conocidos en el mundo 
l i terario. 

Un día se presentó aquel venerable sacerdote en mi 
casa, y dijo á mi buen padre ^lue presidia á todos mis 
estudios, lo siguiente:—Vengo á pedir para mi hija á 
su hijo de usted, porque yo tengo una hija, la lengua 
universal, y me constan las aficiones filológicas de su 
hijo de usted. 

Y en efecto; se celebraron aquellos raros esponsales, 
asistí á casa de Sotos, en la calle que entonces se llama­
ba del Olivo y hoy de Mesonero Romanos, vi escribir 
el Diccionario de Lengua universal, el Boletín de la 
Asociación y un libro de trozos escogidos, t raducción 
de otros de lenguas más antiguas, pero no me tocó un 
cént imo de la subvención que el Gobierno había con ­
cedido á la sociedad. 

Ocasión tuve de indicar á Sotos que su proyecto me 
parecía muy arriesgado, aunc^ue eminentemente útil , 
como mostraba la experiencia en muchos que le habían 
precedido, el del obispo anglicano Wi lk ins , el de Leib-
nitz y el de nuest ro compatriota D. Sirdbaldo de Más. 

• Aunque éste últ imo calcado sobre la notación musical, 
sólo pretendía ser lengua escrita. Este problema es, en 
Filología, algo así como la dirección dc los globos, el 
movimiento continuo ó la cuadra tura del círculo. Los 
filólogos utopistas siguen siendo impenitentes, y des­
pués de Sotos han aparecido el suizo, autor del Vola­
puk, tan recomendado por nuestro sabio Letamendi , y 
que no es más que un mosaico de lenguas antiguas y 
modernas , y el inglés Henderson con su titulada Lin-
gua, que tiene por base el latín despojado de sus desi­
nencias, y que se ha empeñado en sostener que la in­
glesa, más que lengua ge rmán ica , es una de tantas 
neo-latinas, como nos indica la lectura de cualquiera 
página de su diccionario. Algo hay en esto de cierto, si 
se refiere al inglés de (iilbon, pero no al de Dickens. 

T e n e m o s por absolutamente irrealizable la lengua 
universal hablada, si bien c reemos que irán sucedién-
dose unas á otras en la hegemonía de la palabra y de la 
l i teratura, y para lengua universal escrita, sería prefe­
rible el latín á cualquiera otra de las conocidas. Hay 
pueblos que se resisten á la pronunciación de ciertas 

:t_ A C U E D U C T O 

De la au ro ra ea t re ráfagas inciertas 
cuya luz en tu arcada se quebranta , 
descubro al centurión que se adelanta 
l lamando con su escudo á nuestras puertas . 

Por las viejas memorias que despiertas, 
tu mole ante mi vista se agiganta 
como un arpa granítica que canta 
tristes canciones de grandezas muer tas . 

Cuando el sol te c i rcunda esplendoroso, 
recuerdo la protesta sin fortuna 
que el comunero levantó animoso. 

Y escucho dejos de canción moruna , 
cuando miro tu espalda de coloso 
bañada por el rayo de la luna. . . 

RAÍ.* El. O C H O A . 

Fisioiogia dei genio 

Ha dicho Vauvenargues , que «generalmente hablan­
d o , la fisonomía es la expresión del carác ter y del tem­
peramento». T iene razón Vauvenargues . Mirando al 
rostro de Horacio , se ve en su limpia fisonomía un aire 
especial, un sello de pureza y honradez , que ya siembra, 
entre los que le contemplan, las simpatías. Y consultan­
do después sus obras, autorizan las buenas condiciones 
que distinguen al sabio, pues en todas sus investigacio­
nes, en todos sus estudios le vemos puro , elegante, 
concienzudo y casto en el decir, como fué justo en el 
)ensar. Todo lo que , en sentido opuesto, se observa en 
^ord Byron. Su aspecto tiene una expresión que pre­

dispone y su insegura mirada tiende a la desconfianza. 
Consul tando sus versos se ven justitíc.:das estas ideas, 
pues el poeta británico profesa hor ror á la humanidad , 
está envuel to en lo escéptico, y falto de fe, dice locuras 
sublimes, pero locuras al lin, locuras infinitas. Y estos 
hechos que todos reconocerán , puede parodiarse con 
muchos de nuestros grandes hombres , para reducir por 
su fisonomía, cuanto en si alcanzan en sus ideas. Sin 
embargo, hay hombres que no creen en la fisiología, y 
sospec lan dc un hongo por su aspecto, ó de una planta 
por su color, ó de una tlor por lo que exhala , presen­
tando en esto una contradicción muy marcada , puesto 
que niegan al mundo animal lo que reconocen al ve­
getal. 

Pero aparte de este punto, que merece un estudio 
muy detenido, vamos á presentar al genio luchando 
con uno de sus más grandes defectos, con la extrava­
gancia, especie de desorden que se observa en las ideas 
y aun en las acciones, y que tan pronto es una ligera 
locura como una monomanía parcial , ó como aquel 
orgullo que t iende á la originalidad, á la notoriedad v 
procura distinguirse de entre los demás. 

Hay muchos genios fantásticos ó vanidosos, qui 
suponen originales, y en realidad no son más que . 
travaga ntes . 

Herácl i to , Diógenes y Demócrito tuvieron sus p r e ­
tensiones de urigmales que se convir t ieron en ex t ra ­
vagancias, por su propia exageración, sucediendo lo 
propio á Arístipo, por seguir, en £a r te , la conducta de 

los anteriores. ^' es tudiando mejor la cuestión, vere­
mos que la extravagancia no es más que la movilidad 
instantánea del carácter , tan frecuentemente observada 
esta rareza en los t emperamento , débiles y ligeros, ora 
en las mujeres, ora también en los hombres d o t i d o s d e 
una complexión hipocondríaca . De todo lo cual dedu­
cimos que tales caprichos no acusan precisamente lo­
cura , sino extravagancia, que tiene punto de contacto 
con ella. Muchos hombres que marcan su tendencia 
por la originalidad, no encuent ran , genera lmente , más 
que la desigualdad, si carecen de una inteligencia un 
tanto superior á lo común de las gentes. Y el extrava­
gante por car.icier t iene su género de manía, producida 
por la debilidad moral , ó la del aparato nervioso 
cerebral que se hace susceptible de repentinas y vivas 
agitaciones. Siempre dominada ó tiranizada por la sen­
sibilidad, la impresionabilidad de sus sentidos, aquella 
complexión delicada está expuesta á estos ex t raños 
a r ranques . La mujer y el niño se precipitan con sus 
inclinaciones y suceden con frecuencia á as emociones 
antes que seguir á la razón. De aquí nace su ard iente 
curiosidad y aquel gusto tan violento por todo lo que 
es singular, brillante ó especial; de aquí aquella necesi­
dad de emociones y aquella exageración de sensibili­
dad que las precipita inconscientemente hacia la con­
ducta más inmoderada. La mujer, pr incipalmente , se 
impresiona y conmueve con más frecuencia, y siente 
con mayor viveza. Sin embargo, esta misma delicadeza 
de órga'nos que predominan impresi')ncs tan dominan­
tes, producen la flexibilidad, la ineptibilidad del tacto, 
de las precepciones, como el microscopio aumenta el 
tamaño de los objetos. 

Sería injusto atribuir la extravagancia únicamente á 
la naturaleza femenina. Diremos, por el con t ra r io , que 
esta movilidad del sistema nervioso atestigua en uno y 
otro sexo las más brillantes cualidades. No se encon • 
t rará nunca un gran poeta, un músico subl ime, un ar ­
tista superior al vulgo, que no esté d o n d o de esta ex 
quisita sensibilidad y que no exper imente estas contra­
riedades involuntarias. Es preciso que la máquina inte­
lectual y el espíritu sensitivo exper imenten esta mo­
vilidad viva, caprichosa, que Horacio reconoce como 
el patrimonio del poeta y del músico, y que Rafael con­
sideraba como llave del genio; es preciso sentirse ator­
mentado de esta divina llama q j e abrasa cuando se la 
espera menos. Las mejores producciones del genio 
aparecen de pronto , por un a r ranque y se ignora la 
causa, el por qué y el cómo. Dante compuso su Infíerno 
y Ariosto su Orlando en el estado de sensibil idad más 
sorprendente. Ta l es aquel verbo sagrado que profetiza 
el porvenir ó narra lo pasado, que pinta lo que fué v 
dice lo que no pasará, y porvenir y pasado, y o que no 
fué y lo que no pasará, se ven como si se hal laran pre­
sentes; tal es también aquel furor inspirador de los 
grandes actores, no menos que el de todos los héroes en 
todos los género , conocidos. 

Es indudable que un simple esfuerzo de un momen­
to no basta para hacer que brillen los más levantados 
pensamientos , aquellos profundas sentimientos que 
forman el destino de los verdaderos artistas y la v o c a ­
ción de los grandes genios, pero es el germen de estas 
producciones apasionadas. .Sin embargo, puede decirse 
que la extravagancia es una verdad, pues i^ue el perfec­
to equilibrio de la salud es una situación t ranquila , 
fría e imperturbable . El artista, ya soñador como Mu­
rillo, ó ya extravagante como Cassio, no es más que un 
enfermo febril, lleno de pasiones cual o t ro Tasso. Los 
poetas líricos, así como los músicos, parecen ser, sobre 
todo, los más extravagantes, los más impresionables üe 
los morta les . El bien, lo mismo que el mal , pueden 
igualmente salir del jugo desbordado d e u n sistema ner ­
vioso puesto en desorden por sus caprichosas extrava^ 
gancias. Así que, no porque la extravagancia sea en 
cierto sentido patrimonio de los genios privilegiados, 
deja de ser un defecto que en determinados casos puede 
producir sensibles perjuicios y pérdidas considerables , 
siendo lo más doloroso que se cuentan pocas celebrida­
des que no estén contaminadas, más o menos , del ma l 
extrav.igante. Si recorremos la memoria sobre nues­
tros pr imeros h o m b r e s , lo veremos justificado, e n ­
contrándonos con que las rarezas, las extravagancias , 
los caprichos, las excentricidades, lo ext raño, en fin, 
es lo que acompai^a á los grandes genios del m u n d o , y 
es acaso lo que más les inspira. Porque las notabi l ida­
des del mund ) l i terario y artístico suelen tener verda­
deros caprichos de niños cuando se encuent ran en el 
pináculo de la inspiración, y algunos ilustres persona­
jes que asombraron al mundo con sus producciones, no 
hubieran conseguido escribir ó dictar una frase, pintar 
un cuadro , cincelar una escul tura , si se les hubiera 
obligado á pi escindir de sus excentricidades y rarezas . 
Y' esto no se crea que es par to de nuestra p luma, ni 
mucho menos: es la verd id de los hechos, que , como 
la historia, nunca perecen. Como prueba de ello va­
mos á citar algunos casos, porque nada más curioso 
para el h o m b r e observador que el conocimiento de las 
rarezas, de las costumbres y de los gustos singulares de 
algunos genios en las ar tes , en las ciencias y las letras, 
conocimiento que á su vez puede ser origen de un cau­
dal enorme de reflexión para el fisiólogo. Estas rarezas , 
que todos los hombres t ienen, pero que son m s noto­
rias en los cerebros por algún modo privilegiados, son, 
por lo común, consideradas desde un punto de vista 
risible, debiendo, por el contrar io, ser estimadas con 
la atención más reflexiva del hombre pensador. Cita­
remos, pues, las que a tormentarán á a lgunos genios, 
comenzando por aquellos que se preocuparon de la i n ­
dumentar ia , esto es, de la manera de vestir. 

Demóstenes era elegantísimo en ex t remo, l legando 
su refinamiento á la r idiculez. De aquí el que se le 
haya considerado como de costumbres afeminadas y 
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aficionado á torpes vicios. Lo mismo dice Cicerón del 
gran Hortensio, que se presentaba en la sociedad con 
extraordinario amaneramiento, gestos sietnpre estudia­
dos y trajes primorosos, por todo lo cual fué objeto de 
los sarcasmos que le prodigaron sus contemporáneos. 
Lefebre no podia trabajar sin estar vestido con la mayor 
elegancia. Buffon se componía cuidadosamente antes 
de emprender cualquier trabajo, y este resultaba tanto 
más brillante cuanto más esmero había presidido en la 
toilelte y compostura de su tra)e de etiqueta, con los pu­
ños de encaje, la peluca empolvada y la espada al cin­
to. El físico Cavendish, que dejó á su muerte 30 millo­
nes, vistió siempre de color pardo, y se mandaba ha­
cer sus trajes en determinado día del año. Tenía una 
gran biblioteca, que puso á disposición de los sabios, y 
para no ser molestado por éstos, la situó á dos leguas 
de su casa. Otro físico inglés, Üesmarets, no cambió en 
su vida la forma de sus vestidos, en tanto que el quími­
co Davy se vestía de verde para salir de pcsCa y de 
rojo para ir de caza, pretendiendo que vestido de estos 
colores no espantaba ni á los peces ni á los conejos. 
Milton se cuidaba muy poco de su tocado. El autor del 
Paraíso perdido, que era poore de solemnidad, compo­
nía sus versos embozado en una capa vie)a, aunque hi­
ciera mucha calor, y con la cabeza descubierta y echa­
da hacia atrás, pasaba las horas componiendo sus me­
jores poesías. 

• * • 

' El alcoholismo predominó, y no poco, en el ánimo de 
algunos genios. Esquilo era bastante aficionado al vino. 
El alcohol le inspiraba. Lo mismo se dice de Alceo y 
de Aristófanes; ambos escribían sus poemas en la em­
briaguez. Gluk se instalaba con dos botellas de Cham-
>agne al aire libre, y á veces con un sol de Agosto, en 
os jardines de su casa, intijmando su espíritu, gritando 

y gesticulando, como podría hacerlo el actor encarga­
do de interpretar sus dramas líricos. Sakespeare tenía 
su inspiración en el vino, y no escribía una escena de 
sus dramas sin empinar algunos vasos. Su título de 
borracho estuvo tan alto como el de poeta. Exacta­
mente lo propio acontecía con Fernandez y González. 
Su novela ¿7 Cocinero de S. M. y su drama F.l Cid, los 
compuso bajo la acción alcohólica, • 

La melancolía, lo tétrico y sombrío animó á muchos 
genios, Vaendel se paseaba en los cementerios é iba á 
sentarse con frecuencia en los rincones más lóbregos y 
solitarios de los templos. Ana Randeiifíe no escribía 
jamás sus fúnebres y sangrientas páginas, como no fue­
ra alumbrada por la opaca luz de una vela colocada 
dentro de un cráneo. Sartín no sabía componer sino en 
habitación desamueblada y obscura, ni podía sufrir otra 
luz que la incierta de una lámpara colgada del techo. 
Espontini tenia la costumbre de componer en la oscu­
ridad. A Sirodet no le gustaba trabajar durante el día, 
Y asaltado, en medio de la noche, por una fiebre inspi­
radora, se levantaba, hacía encender las arañas de su 
taller, y colocaba sobre su cabeza un enorme sombre­
ro todo cubierto de luces, con cuyo singular aparato, se 
pasaba las horas enteras pintando, asi lué que jamás ha 
nabido una constitución más débil, más escasa de salud, 
más deteriorada que la suya. En la última época de su 
vida, harto corta por cierto, su aspecto era el de un ca­
dáver. Balzac necesitaba para escribir de luz artificial, y 
aun en pleno día encendía dos velas para trabajar, cuya 
duración limitaba las manifestaciones de su inspirada 
musa. Montaigne, para meditar con entera libertad, 
abandonaba su casa y se encerraba en una vieja y soli­
taria torre, donde se aislaba durante días enteros, sin 
comunicarse con deudcs ni amigos. 

NICOLÁS DIAZ Y PÉREZ. 

[Continuará]. 

Cantares á medias. 

Amigos ya no hay amigos, 
que el más amigo la pega, 
y uno al que presté mi capa 
me volvió la papeleta, 

Piedrecita de la calle 
morena quisiera ser, 
con tal que en mi tropezaras 
y 'yo te hiciera caer. 

Ni el canario más sonoro 
ni la fuente más risueña, 
tienen el dulce sonido 
de una onza de las viejas. 

Yo me enamoré del aire 
del aire de una mujer, 
Y del aire cogí un pasmo 
que no hago más que toser. 

Tiro piedras por la calle 
y al que le den que perdone, 
que yo perdono á las murgas 
y los oídos me rompen. 

Málaga tiene un castillo. 
Granada tiene ta Alhambra 
y Madritl unos tranvías 
que i los transeúntes matan. 

Bajé á la sala del crimen 
y le dije al Presidente, 
que prenda á los prestamistas 
va que á los ladrones prende. 

Tú, misionero de Dios, 
si por el mundo la encuentras, 
dale muchas cspresiones 
y dile que se divierta. 

MARIANO V A L L E J O . 

Presupuesto para 1902 
La política vuelve locos a los tontos y á los discre­

tos, y c o m o yara, mues l i a bas ta un bolou, s í rvanse 
ustüUes leer el siguitíiile Uial ,go ,sus teuiao Uias pasa ­
dos ou uu ca le por Uos sujf ios, a quieues üumguare-
nios por A y B, respeciivaiiieii ie. 

A.—Uü^aiigailese ualeU, reUajar 3UU millones del 
presuputíaio, cu s^ biou seucii la; que uo a i s l ru ien 
de és te siiio l a s í u e i z a s cicas, y pau to concluido. 

B.—i^ qae l l a m a usted lueiZt is oicast 
A . - A U s que pueden ester i l izar lodoS loS esfuer-

ZOti l iUagma juS p a r a d l auuuu l i i a s . 
ti.— Uj iiioUo... 
A.—L)d inouo.que yo supr imo los Cuerpos Colegis­

ladores . 
ti.—¿í quién h a c e las leyes? 
A.— la i i iuieu supr iu io l a s leyes . 
B.—¿Cuino? 
A.—i-aego lo diré . Supr imo las c a r g a s de jus t ic ia , 

p a r a q Je no ca rguen a uadie; dejo eii c lases pas ivas 
Solo las pens iones Uo r e g u l a r e s e x c i a u s l r a a u s , Cüu-
veiiidos de Vergara , Mouiepio iuili»ar y Hei i rados 
m i m a r e s . 

i^.—Las clases civiles s e mor i r án de h a m b r e . 
A.—Ud a i g o se h a n de mor i r ; eso no iii iporia. Su­

pr imo de la l 'resiUeucid del Consejo todo, menos el 
uabe r del Pres iaen le , y 4i>.0UU pesetas pa ra ma te r i a l , 
c reando diez y siete e tc r io ieuies de a 2.0U0 pese tas , 
y uuo de 2.500; dejo el Ministerio de Es tado como 
está , p a r a que uo se eufadeii los ex i r au je rus ; del 
Ministerio de Gracia y J j s i io ia supr imo lodo l o q u e 
no sea el haoe r del Miuisiro, 40.000 pese tas p a r a 
m a t e r i a l , es iableci in ieuios peua les y ubugac ioues 
eclesiást icas, c reando las m i s m a s p lazas oe escri-
bie lies coii que doto a la Pres idencia ; dejo el Minis­
terio de la Guer ra como es tá pa ra que s igan couieu-
tos los mil i tares ; supr imo el ae Goberuacióu, porque 
pueden g o u e r n a r u o s los lUiiUares eu lo mate r ia l , y 
en lo espi ruadl las Asociaciones rel igiosas; dejo los 
Miuisleí los de Fomento cuu dos Minis tros , uiez y 
se i s escr ibientes y u i a i e n a l , r eco iueuaando q u e no 
foiiieaien nada , a u n q u e pa rezca m u e c j s a r i a la r e ­
comendac ión; el Ministerio de Hacienda coa uu Mi­
n is t ro , veíale escr ib ie i i ies y 500 oouradores de cou-
t r ibuc 'oues á 4.O0O pesetas uno, iieue bas t an te ; su­
pr imo lodo lo denlas , y sume usted, y vea si uo r e ­
su l ta una economía de 300 iiiilioues mondos y li­
r ondos . 

tí.—1 Pero eso no obedecerá ningún s is temal 
A.—¿Para qué sirven los sistemas! ' Pues en el 

presupuesto de ingresos llego a l bello ideal de los 
ecouomis las ; a l impuesto uuico; y a no h a b r á m á s 
impuesto que el do uti l idades, lodos los meses , lodos 
los c iudadanos de uno ü otro sexo , exceptuando los 
mil i tares , los frailes y las m o n j a s , d e c l a r a r á n sus 
ut i l idades, t éngan l a s ó no , y al que no las declare se 
le supondrán las que le cor respondan y . . . á vivir. 

ü.—Así el insigue embrol lador , padre del infun­
dio, se e s t r emecerá de gozo en el panteón del doule 
sueldo quo disfruta. 

A.—Creo, p a r a desar ro l la r la invest igación, 1.000 
inspectores de tercera c lase , 500 de segunda , p a r a 
que vigilen á los de tercera , y 250 de p r imera p a r a 
que vigilen á los de s e g u n d a . 

iJ.—¿Y quién vigila a los de p r imera? Eso lo h a 
copiado usted de Laboulaye . 

A.—Al con t ra r io ; éste lo copió de nosotros , porque 
ese h a sido s iempre el espíri tu de nues t r a admin i s ­
t rac ión . 

fí.—Con todo; lo expuesto por usted me parece 
una s a r t a de d i spara tes , comple tamen ie i r rea l iza­
ble; porque sin leyes y t r ibuna les que las apl iquen, 
no se puede vivir. 

A.—Sí, h o m b r e ; con u n a sencil la r e f o r m a const i ­
tucional os lamos al cabo de la calUe. 

fí.—A ver, á ver. 
A.—No hay m á s que reducir la Consti tución á 

este solo ar t ículo: «El Rey n o m b r a y s epa ra libre­
m e n t e á los Ministros, y éstos hacen lo que les da 
la gana .» 

tí.—.Qué a t roc idad! 
A.—¿Cómo a t roc idad? ¡Si eso es lo v igente! 
No quise oir m á i ; temí volverme tan loco como lo 

e s t aba sin duda ei a rb i t r i s ta A |Nol y sigo temién­
dolo, porque desde aye r , en suer .os y despier to , no 
h a g o más que repetir «eso, eso era io vigente.» 

Lo era, s i , cun m e n g u a de l a Majes tad Real y de 
todo cuan to exis te digno de respeto, toda vez que los 
preceptos e ran pre ter idos por su s mi smos au to re s , y 
m u c h a s voces,sin neces idad ni conveniencia de quie­
nes los p re t e r í an . 

DANIF.L BALACIART. 

Y asi jl en jambre 
crece de los que mueren 

de frío y h a m b r e . 

Gentes bion ab r igadas , 
que en palco y coche 
no sufr s las he l adas 
que t r a e la noche. 

Óbolo pío, 
dad p a r a los que sufren 
de h a m b r e y de frío. 

Aguilera ha fundado, 
con fe supina 

el Asilo l lamado 
S a n t a Cris t ina. 

Granja espaciosa 
donde la desven tu ra 
resul ta he rmosa . 

Jus to es que f ama cobre 
quien lo ha c reado , 
y por dar pan al pobre 
pobre ha quedado. 

Decir se deja , 
que t iene los ap lausos 

de GENTE VIEJA. 

ENRIQUE P R Í N C I P E Y S A T O R R E S . 
•» i» Febrero de 1901. 

Escepticismo 
Después que una comedia me han silbado, 

exclamo para mí muy resignado: 
mil veces feliz yo, porque consigo, 
dar un buen rato á mi mejor amigo. 
En cambio si la fortuna me depara 
algún bien, que mis lágrimas repara, 
tengo un pesar que amarga mi alegría, 
porque se que aquel día 
mis amigos padecen, 
y al mirarme dichoso se entristecen, 
b e lo cual se deduce, 
se desprende ó trasluce, 
que el hombre debe ser cauto y prudente 
y sufrir ó gozar interiormente, 
procurando pasar inadvertido 
á este mundo falaz y pervertido. 
;Que es triste desengaño 
ver que lo que te causa pena ó daño, 
alegra á los demás, aunque te esUmen, 
y se irritan y gimen, 
y te hacen blanco de ruin malicia, 
si saben que la suerte te acaricia, 
y hasta lograr echarla por el suelo, 
no sienten en sus almas el consuelo! 

¡Qué tranquilo he quedado 
después de las simplezas que he soltado! 

ToM.ís LUCEÑO. 

Para el Asilo dc Santa Cristina. 
La car idad comienza 

por uno mismo, 
dice el muy s inve rgüenza 

del egoísmo: 

Señor don Alberto: ¡Salve! 
¡Salve! Señor don Alberto. 
No tiene usted una idea 
de lo mucho que celebro 
su nombramien to de Alcalde 
Corregidor de este pueblo. 
Usted nunca h a r á alcaldadas 
y corregirá defectos. 
Usted h a r á la g r a n vía 
con el mismo ap lauso y éxi to 
que la de Felipe Pérez , 
de inacabable recuerdo. 
Usted nos permi t i rá 
que en ei t r anv ía fumemos 
den t ro , y no en la p la ta forma, 
a u n q u e h a y a s e ñ o r a s dentro; 
porque sabe usted muy bien, 
mi querido don Alber to , 
que p a r a m u c h a s s e ñ o r a s 
el t abaco es el incienso, 
y que hay a l g u n a s que fuman 
pitillos de t re in ta cén t imos . 
¡Qué tono me voy á d a r 
por todas pa r t e s , diciendo 
que Agui lera es un amigo , 
que me ha ofrecido un a lmuerzo 
do a r r o z , con j a m ó n y pollos, 
en los Asilos benéficos! 
¡Qué ap lausos le van á d a r , 
en c u a n t o sa lga al proscenio, 
ve rdu le ras , matar i fes , 
vendedores y cocheros! 

¡Señor Alcalde mayor ! 
(no lo tome usté en flamenco) 
mi en tus ias ta e n h o r a b u e n a 
y que siga usté tan bueno. 
La Gente rieja le ap laude , 
y yo soy de los pr imeros . 
¡Señor don Alberto, sa lve! 
¡Salve, señor don Alberto! 

R . DE LA VEGA. 

H»»R«.-Tipo(rr«n« d* J. QnMAD*.-VlIl»BU«T», n , 
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Don J. Morales del Campo. 
Don M. Antonio Valdeavellano. 

Cal le «le §lun I t er i ia tdo , iVi Y 37», l l a d r i a . 

*GPOQC3SOOCOQOOOLOACCXX^?OOUOCX30CXX3CX30aCXXXXyXXXXX3aQ^ 

LEÍ 1C* — MADR.. 
Of'cma técnica: C A R R E R A DE S A N JERÓNIMO, 5 1 . — A P A R T A D O P O S T A L , 132 

A L M A C E N E S Y T A L L E R E S , P A C Í F Í C O , 2 1 D U P L I C A D O 

G r a n d e s depós i tos de c o n d u c t o r e s e léc t r icos , d e s n u d o s y r eves t i dos , a i s l a d o r e s de 
Porcelana H m n a r a s , a p a r a t o s do m e d i d a , t i m b r e s , i n t e r r u p t o r e s , p o r t a l á m p a r a s , , 
a r a ñ a s , te léfonos , p a r a r r a y o s y t o d a c l a s e de m a i e r m l e le •tr ico. • . , 
, Ta l l e r e s d e c ims t rucc ió i i de a r a ñ a s , b r a z o s po r t á t i l p s y d e m á s a c c e s o r i o s de a l u m ­
brado por g a s v e l ec t r i c idad . Sección de n i k e l a d o y g a l v a n o p a s l i a . 
, P rev io p r e s u p u e s t o , s u m i n i s t r a m o s m o t o r e s y g a s ó g e n o s de g a s pobre , már -u inas 

<le vapor V de g a s c a l d e r a s de v a p o r , t u r b i n a s , e l e c t r o m o t o r e s , a c u m u l a d o r e s , t r a i i s -
' o r m a d o r e s , a l t e r n a d o r e s monofAsicos y pol i fás icos , d i n a m o s de c o r r i e n t e c o n t i n u a , 
<^"adros de d i s t r ibuc ión c o m p l e t o s . 

m c m A D E . N m o c í Q s § O F I C I N A D E N E G O C I O S § 
'I ^ 

a Calle «le Sagasla. o, soffiíiiil» ceiif|,o.—Maili*id 2\ 
O 0¡NP^FN Se facilita sobre toda garantía con reserva, sobre hipotecas, al- © | 
2 *^#*/C?l C/« quileres. comercio, muebles, pianos y solares. © i 

f „ ^ _ _ _ _ _ _ _ .Muy grandes , se obtienen colocando capitales en pequeñas 9 
' " • G Á B S B S » y grandes cantidades, en negocios seguros y sobre garan- Q 

w tías verdad, manejando el capital el interesado. g 

^ Solares» Se venden en Santa Engracia , uno de 4.437 pies, otro de 1 .(3oo. S 

g I 
% I N F O R M E S : S E F A C I L I T A N D E 9 A 1 2 MAÑANA % 

I CalEe de S a g a s f a , 9 segundo centro.—Madrid. | 

G R A N B A Z A R I N G L 
obas de tô l 
los estilos r, 

más moderuos, come- .̂ "̂̂ "̂  '̂>̂.̂^̂-<̂ N̂;̂._M̂^̂>̂..-ĝ^̂va....A<̂ >̂̂  o 

É S 
dores, despachos, ^ Y. 

tajiicerm y tida clase 

W(-I)les. 
gnacio Morlans 

1, I N F A N T A S , 1 

Fuencarral,l8y20F 
IH;I>MCAI)0 

(Jarifas, Solct^orjes y lyTucbles 

E s p e c i a l i d a d e n c o l c h o n e s d e m u e l l e s d e t o d o s 

^ l o s s i s t e m a s . 

Además de estas dos casas, el Bazar Inejlés ha abierto una lujosísima sucur­
sal en la calle de H e c o l e - t o s , r i \ á n a . 1 , con objeto de poder servir con más 
comodidad á su numerosa clientela d e los barrios de la Castellana y Salamanca. 

B A N C O A G R Í C O L A E S P A Ñ O L 
S O C I E D A D AN(')NIMA D E C R É D I T O Y S E G U R O S Á PRIMA FIJA 

C A P I T A L S O C I A L i I . O O O . O O O d e p e s e t a s e l e w a b l e á S .OAO.OJBIO ^ 

Seguros de incendios, 
h e l a d a s y p e d r i s c o s 

sobre cosechas. 

Seguros de incendios. 
Seguros sobre la vida 

y de supervivencia. 

Seguros sobre la vida 
y a c c i d e n t e s f o r t u i t o s 

de los ganados. 

P*r«̂ st:aiT 
, l í ib i 'uUoreíS a l II p o r l O O rmuril . 

F u n d a d o es te B a n c o con el especia l ob je to de favorece r los i n t e r e s e s de las c l a s e s 
a g r í c o l a s de nnes l ru pa ís , i n d e m n i z á n d o l e s de l a s pé rd ida s q u e p u e d a n sufr ir en s u s 
p rop i edades , i n t e r e s a á todo l a b r a d o r i n f o r m a r s e i e l as v e n t a j o s a s cond ic iones en 
que puede llPvar á c a b o el s p g u r o de s u s c o s e c h a s , g a n a d o s y d e m á s . 

P í d a n s e p ro spec to s y tari-fas á los S r e s . De l egados en p r o v i n c i a s 
soc ia l . 

i nc i a s ó al domici l io 

PAJARETE ORQUÍDEO 
E l o r g a n i s m o h u m a n o e s c o m p a r a b l e á u n a c a j a d s 

caudales; si los gastos superan <í los i n g r e s » , la ruina es inevitable. Del 
misino modo, cuando un individuo no reintegra las pérdidas que sufra 
por el natural desgaste, por las enfermedades ó por los excesos, se 
apodera de él la miseria orgánica. 

Es en vano nivelar la caja con moneda falsa ó valores no cotizables, 
como tampoco se recuperan las fuerzas ni se combate la debilidad con 
quinas, fosfatos ni colas (base de los tónicos que se vemfen por ahí); 
porque no son cotizables y no dan al organismo lo mismo que ha per­
dido, siendo esta la causa de la neurastenia, la tuberculosis , la impo­
tencia y todas las enferm dades por defecto de nutrición. 

Sólo el P a j a r e t e O r q u i d e o , reconocido por la clase medica 
como el más poderoso a l i 'uento , vigoriza y cuia dichas enfermedades . 

• Pídase en las principales farmacias. 

D e p o s i t a r i o Benerr»! : 

G. García, Capellanes, i , Madrid: Borrel l , Puerta del Sol, (S. 

Por pesetas 2,50 semanales 
SE ADQUIEREN LAS CÉLEBRES 

f a b r i c a d a s ú n i o a m e i i l e p o r 

U C O ^ I P A Ñ Í A F A B R I L SINGER 

E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A 

40 , C A L L E D E A L C A L Á , 40 - - ^ Á ^ 

Abierta todos los dias laborables, de 9 á 12 de la mañana y de 3 á 6 de la tarde 

Se invita al ptíblico á visitar el referido local, en el que se exponen más de 150 modelos de máquinas para toda clase de 

industrias en las cuales se emplea la costura, así como también los trabajos artísticos ejecutados con la célebre Máquina 

bobina central, la misma que sirve para toda clase de labores d o m é s t i c a s . 

PÍDASE EL CATÁLOGO ILUSTRADO QUE SE DA GRATIS EN LA 

E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A - c : ^ — 

O r i l l e d o y k l o i i l í l , 
. e z i l a S u c - u r s a l (de M a d r i d , c a l l e d e l a M o n t e r a , 1 3 

ó e n c u a l q u i e r a d e l a s S u c u r s a l e s q u e h a y er> t o d a s l a s c a p i t a l e s d e p r o v i n c i a . 



Pedid en todo ol oiundo las A G U A S D E C A R A B A Ñ A 
Purgantes, depurativas, antibiliosas, antiherpéticas, antiescrofulosas y antisépticas. — UNA PESETA botella. 

GRAN DEPURATIVO.-ÚNICAS EN EL CONSUMO.-VENTAS» FARMACIAS Y DROGUERÍAS 

k SALUD DE LA FAMILIA 
LAXANTE MODELO 

AL TAMARINDO Y CASCARA SAGRADA 

L A X A N T E R E F R I G E R A N T E 

El mejor med icamen to con t ra el estreñimiento, congestión cerebral, jaquc-
, néríigo, bilis, inapetencia, embarazo del intestino, hemorroides, etc. 

Dtí venta: PARMACIA MODELO, Serrano, ii MADRID 

Y EN T O D A S LAS P R I N C I P A L E S 

, Institución Española 
de Electroterapia >f 

(E&tableoiffliento fundado en 1889) 

HUERTAS, 15, I."» (Plaza de Matute) 

Tratamiento de LA VEJEZ, diabetes, PARÁLISIS, gota, REU­

MATISMO, neurastenia, ATAXIA, etifermedades del estómago, del 

hígado, de la próstata, insomnio, etc. 

(De 9 á S, xiaenoa los dona.in.gos) 

EL C m X Ü R Ó N ELÉCTRICO 
E l C I n t u r ó n e l é c t r i c o G a l w a n i cura radicalmente: la impotencia, 

el agotamiento de fuerzas, U veje/, prematura, la neurastenia, los dolores 
nerviosos, las enfermedades de la médula, las par.ílisis, el dolor de ríñones, 
el reumatismo, la gota y las dolencias de la matriz, de los ovarios y del 
estómago. 

Desconfíe el público de estos armatostes antihigiénicos, perjudiciales á la 
salud, que se anuncian con diverso^ ' ^ ' f e . n s imitaciones del C i n -
t u r ó n e l é c t r i c o G a t i r a n i . 

OFICINAS: Caballero de Gracia, 8, principal, Madrid y Puerta 

dei Ángel, 7, Barcelona. 

^ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ^ 

ACEfiCIfl FUflEBRE JVIILITfiR 

C l a u d i o C o e l l o , 4 6 
En esta Casa e n c o n t r a r á n b a r a t u r a sin igual en todos los servicios fúne­

bres y adecuados á todas l a s clases de la sociedad; pero con especialidad á 
los mil i tares y pensionis tas jubi lados , á los que se les hace un descuento 
verdad del mater ia l de la Empresa , a p a r t e del excelente servicio y venta jas 
que puede hace r con relación á o t r a s cosas . 

E m b a l s a m a m i e n t o s á todas p a r t e s , t r a s l a d o s y excelentes c o r o n a s . 

SERVICIO PERMANENTE 

T e l é f o n o 2 . 0 6 7 

EUSTAQUIO SOLER 

I 

PEDID EN TODAS LAS FARMACIAS 
B I C A R B O N A T O D E S O S A 

QUÍMICAMENTE PURO 
DEL l'AKMACÉUTICO 

TORRES MUÑOZ 
E S T O M A C A L Y A N T I R E U M Á T I C O 

Este producto es soluble, y aunque se aumer . te la í o s i s , no perjudica. 
Caji tas metá l icas de Ü,50 y 1 una peseta . —Lata de kilo y medio, que resul tan 

m á s económicas , á 5 pese tas . 

Este producto también se vende en P a s t i l l a s c o m p r i m i d a s á 0,5() la 
caj i ta metál ica . 

San Marcos, 11, Parmacia 

V 

H a mueva e l e c t r a 
POR LA 

e o 

Vizcondesa de Barrantes 

_ bJ 

= 8 
<s>~ 

R O S A L E S , 8 , M A D R I D 

Precio en espat'iol: u n a p e s e t a 5 0 c é n t í m o s i en fr.in-
cés, d o s p e s e t a s . Envió franco con t ra .«u impor te . 

NOTA . Son t an tos los pedidos de es ta obra , que pedimos 
unos d ías de plazo p a r a sa t i s facer las . 

B 

< - I 

c/ ;^ iíK <̂ 

< 2 W 

DESARROLLO H FUERZA I f SALUD 

SASTRE ESPECIAL EN TRAJES DE VESTIR 

ÚNICO PREMIADO EN SU CLASE 
EN l.A 

E X P O S I C I Ó N UNiVER3Al_ D E P A R Í S 

C A L L E iS^A-YOrt, S © 

SE A D Q U I E R E N U S A N D O L A S 

PESAS CON RESORTES SANDOW 

P O L E A - T E N S O R S A N O O W 

Especiales para Caballeros, Señoras y Niños 

LUIS VIVES Y C/ 
MADÜIR)- Álcali, 18 BAIICEI.O^-A: Fernando VII, 2S. 

DSPOSlTARíOS EXCLUSIVOS 
D© las escopetas españolas 

Marca J A . B A L Í 

PETRÓLEO GAL 

PARA EL PELO 
^ ^ yrv /í4í\ /S¿\ 

http://dona.in.gos

