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SIGLO II 
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SE P U B l ICA L O S O Í A S 1 0 , 2 0 Y 3 0 Ü E C A D A M E S 

L ISTA por orderj alfabético, de los mozos viejos que escmber^ G E N T E V I E J A , C O Q expi^esiÓQ de los a Q O S 

que cuenta cada U Q a de escás criaCupas: 

Afán de Ribera (D . Antoniu J.) 
Aguilera y Velasco (D . Alberto) . . . . . 
Aluarez Gueira (D . Juan) 
Arimón ( D . Joaquín) 
Auilés (D. Ángel 
Balaciwt (D . Daniel) 
Balut (D . Ftrlerico) 
Balbin dc Unquera (D. Antonio) 
Bremón ( D . Leopoldo) 
Burgos (D. Javier de) 
Cano (D. Leopoldo) 
Gapdepón (D . Mariano) 
Casares (D. José). . 
Catalina (D. Mariano) 
Diaz Gallo (D. Félix) 
Diaz Pérez D . Nicolás) 
Esteban Collantes ( D . Saturnino). . . 
Estrañi (D. losé) 
Fabra ( D . Ñilo María) 
Fernández Bremón ( D . José) 
Fernández Grilo (D . Antonio) 
Frontaura (D . Carlos) 
Gaspar (D. Enrique) 
Gil (D . Constantino) 
Granes ( D . Salvador María) 
Guerrero (D. Teodoro) 
Gutiérrez Camero (D. Emilio) 
Henales (D . Federico Luis de) 
Herránz (D . Juan José) 
Huesca (D. Federico) 
Luceño (D . Tomás) 
Lustonó (D. Eduardo de) 
Llano y Persi (D. Manuel) 
Llórente Fernández (D. Ildefonso). . 

S U M A Y S I G U E . 

Años. 
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76 
56 
67 
59 
59 
57 
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74 
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2.036 

ISTOMBRKS 
S U M A A N T E R I O R 

Llórente y Olivares (D . Teodoro) 
Matases (D. Manuel) 
Morayta (D. Miguel) 
IVakens (D . José) 
Nauarro Reuerter{D. Juan) 
Nauarro Rodrigo ( D . Carlos) 
Nogués (D. José María) 
Núñez de Arce (D . Gaspar) 
Ossorio y Bernard (D. Manuel) 
Palacio (D. Manuel del) 
Palau (D. Melchor de) 
Pareja Serrada (D . Antonio) 
Pastor (D. Leandro Tomás) 
Peñaranda (D . Carlos) 
Pirala (D . Antonio) 
Princif.e y Satorres ( D . Enrique) 
Rada y Delgado (D. Juan de D i o s ) . . . . 
Retes [D. Francisco Luis de) 
Ribeyío (D . Jacinto del) 
Saauedia y Cueto (D. Enrique K . ) . . . . 
Sánchez Pérez (D. Antonio) 
Sánchez Rubio (D . Eduardo) 
Selles (D. Eugenio) 
Sepúlueda (D . Ricardo) 
Valero de Tornos (D . Juan) 
Valeárcel (D . Manuel) 
Vigil ( ü . Francisco de Paula) 
Vallejo (D . Mariano) 
Vega (D. Ricardo de la) 
Iglesias ( D . Santiago) 
Zapata (D. Marcos) 

Cáuia (D. Mariano de) 

A&03. 
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entrado en 

la pubertad. 
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S U M A R I O 

Intelectualidades, P O R J U . V N V . M . E R O D E T O R N O S . - B r o m a s pesadas, P O R M . ^ R C O S Z A P A T A . — L a s visiones de un loco, P O R J U A N 

A L V A R E Z G U E R R A . — E p i g r a m a s , P O R E N R I Q U E P R Í N C I P E Y S A T O R R E S . — L o s madriles, P O R H L A L C A L D E C A N T I L L A N A . — E p i ­

grama, P O R M A N U E L D E L P A L A C I O . — C a s t e l a r , periodista, P O R M I G U E L M O R A Y T A . — M i rincón de Andalucía, P O R J A V I E R D E 

B U R G O S . — L a s industrias nuevas, P O R F É L I X D Í A Z G A L L O . — A b r o j o s , P O R M A N U E L D E L L A N O Y P E R S I . — D o s joyas litera­

rias (FRANCISCO LUIS de VALLEJO y MANUEL FERNÁNDEZ y GONZÁLEZ).—Carta abierta, P O R . A L F O N S O O R T E G A . — M e d i t e m o s , P O R 

L E A N D R O T . P A S T O R . — ¡ V i v a la gente vieja!, P O R U N V I E J O C O N S E R V A D O R . — L o s que iuero(\{MARTÍUEZV ILLERGAS), P O R E D U A R D O 

D E L U S T O N Ó . — U n consejo á Rosa, P O R M A R I A N O C A P D E P Ó N . — F i s i o i o g i a del genio (CONCLUSIÓN), P O R N I C O L Á S D Í A Z V P É R E Z . 
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\ C A S A F. P O N T E S 
I 28, Fuencarral, 28 

kibr«ería española y cxtiíaQJepa 

Estuct^es de papel, ültirxja Qovcdad. 

O B J E T O S F I N O S D E E S C R I T O R I O 

Multiplicadores para tirar hasta 4 . 0 0 0 ejemplares. 

í>A fV* 

A . V A L L E J O 

Muebles C^oiiioiiori's. 
l l ( > Ñ | > a < * l i o « . 

!Ninloii(>>ii, 

i'ol^niliii'im, 
HluchloN de. ca|it'¡<*lio. 

ALCALÁ, 17 (Frente á la de Sevilla) 

AGENCIA GENERAL DE NEGOCIOS 
lireotor: D. ER^EITO PEREDA Y SANDÍA 

Compra y venta de fincas; gestión de asuntos judiciales y administrativos; Con-; 
sullas en Derecho, evacuadas por distinguidos abogados del Colegio de Madrid, tes-, 
tamentarios. 

1.a Agencia adelanta los gastos necesarios en los pleitos que deban entablarse á 
juicio de sus letrados. ' 

Se facilita dinero sobre hipotecas, resguardos de fianzas y crédito personal. 
.Se colocan capitales en negocios seguros, manejados por el interesado, y á su 

elección, obteniendo grandes y positivos beneficios. Informes gratis. 

DESPACHO: DE NUEVE MAÑANA Á DOS TARDE 

S A N M IGUEL, I I , pr imero.-Madri i l . 
T E L É F O N O 7 7 0 

O R A N S A S T R E R Í A 

A N T O N I O U R O S A 

MADRID 

TRAJK.S DK CA.MPO 

ESPEGIALIlOAD E N CAPAS 

Ths Kquitable Lifs Assurance Society of the United States. 

(L/l EQUITATIVA) 

Las principales cifras de sus dos ultimes Balances comparanas. 

* 

Pesos fuertei> 

2 5 8 . 3 6 9 . V 9 a 
5 7 . 3 1 0 . 4 8 9 
5 0 . 2 4 9 . 2 3 6 
2 4 . 0 2 0 . 5 2 3 

1 6 9 . 0 4 3 . 7 6 9 
9 8 7 . 1 5 7 . 1 3 4 

Activo-

Sobran t e . 

Ingresos totales . 

P a g a d o á los tenedores de póliza. 

Nuevos negocios . 

Seguros en vigor. 

* • 

Pesos fuertes. 

2 3 0 . 1 9 1 . 2 8 6 

6 1 . 1 1 7 . 4 7 7 

5 3 . 8 7 8 . 2 0 0 

2 4 . 1 0 7 . 5 4 1 

2 0 3 . 3 0 1 . 8 3 2 

1 . 0 5 4 . 4 1 6 . 4 2 2 

P a g a d o á los tenedores de pólizas desde la creación de la So­

ciedad 3 2 3 . 1 9 0 . 7 3 0 

Dirección Oeneral para Espafta y Portugal: 

E N S U P A L A C I O D E M A D R I D 

M A T Í A S L Ó P E Z 

, Especialidad en bombones de chocola te con c r e m a s finísimas, C a r a m e l ? 
tú suizos, l ondan t y dulces va r ios . 

De venía en todas ias principales confiterías de Madrid y provincias. » 

Pl . D E P Ó 3 I T 0 CENTRAL: 

g 2 5 , •M.01^^1£,-FLJ^, 2 5 

L A H U R Í 
Casa especial ei? corsés de lujo á ipedida. 

A L C A L Á , 4 

S u c u r s a l I M a t u t e , I I . T e l é f o n o 2 4 1 . 

I (irán fábrica de calzado, con motor eléctrico; la más económica de 
1̂ España. 

H O R T A L E Z A , 9 

SOCIEDAD GENERAL DE COCHES A l T O . \ l O \ ' l l E S 
Y TRACCIÓN ELÉCTRICA 

DOMICILIADA EK MALSID 

C A P I T A L i 1 . 0 0 0 . 0 0 0 d e p e s e t a s . 

K.UUtICAClON W. COCllKS líLKtTliHOS y 
ACUMi;L.M)OUtS ajos y transportables para to­
dos los uso-\ 

AUTOMÓVILKS DE VArOU para servil ios de 
viajeros y mercancías. 

AUTOMÓVILKá Á PETRÓLEO de todos.,.' .** y 
precios. 

Oncinas: Serrano, ÜG, 1.* 

Talleres y depósito: Palafox, 1, y 
Luchana, 15. 

M A D R I D 

S O C I E D A D A N Ó N I M A 

TALLERES ELECTROMECÁNICOS 

Y M A T E R I A L E L É C T R I C O 

SOCIEDAD A N Ó N I M A E S P A Ñ O L A 
r.OUieiLlADA EN UAURII. 

1 .hricaciúti y venta de iuterrunvores, cortacir­
cuitos alta y Daja len-viíin. placas fusililes, contra­
pesos, fDcl ufe.̂  coucénlrico.-, porlululipas, tapo­
nes fusil)i».í, aisladores porcelana y todo ei mate­
rial acce>orio para instalacioues eléctricas. 

C'ouductores eléctricos aislados de todas clases; 
láinpaias incandescentes de consumo normal }' 
ecou'.mícas. 

Q f i c i n a s i G o b e r n a d o r , 2 4 y 2 6 

Fábrica: Zuriano, 54 
MADRID 

Director general: EXCMO. SR, D. JOSÉ B A T L L E Y H E R N Á N D E Z 

SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLÁNTICA 

LINEA DH FILIPINAS 
Trece viajes anua l e s , sa l iendo ue Barce lona c a d a cua t ro s ábados , á c o n t a r d e l ' 

de Enero , d i r ec tamente p a r a Port-Said, Suez, Aden, Colombo, P e n a n g , Singapoor»' 
llo-llo y Mania, s i rviendo por t r a sbordo los puertos de la costa or ienta l de Afric*' 
de la India, J a v a , S u m a t r a , China, Japi 'n y Aus t ra l ia . 

LINEA DK CUBA Y MÉJICO 
Servicio del .Vor^e.—Servicio mensua l á Verac ruz , sal iendo de S a n t a n d e r el 13-

de Coruña el 20 de caila mes, d i rec tamente p a r a H a b a n a y Veracruz . Admite pasa]* 
y c a r g a p a r a Costaflrme y Pacífico, con t r a sbordo en H a b a n a al vapor de la líne* 
Venezuela-Colombia . 

Scrricio del Mediterráneo.~?iervi( .o mensua l , sal iendo de Barce lona el 2() y de C»' 
diz el 30 de c a d a mes, d i r ec t amen te p a r a New-York , H a b a n a , P rog re so y Veracru^' 

LINEA DE V'KNKZUFL.Y-COLOMllIA 

Servicio mensua l , sal iendo de Ba ice lona el 11 y de Cádiz el 15 de c a d a mes , diré"' 
l a m e n t e p a r a Las P a l m a s , S a n t a Ciuz de Tenerife, P u e r t o Rico, H a b a n a , Colón, S»' 
baiiilla, Puer to Cabello y la G u a y r a , admi t iendo pasa je y c a r g a par<v Verac ruz , co" 
t r a sbordo en H a b a n a , Combina por el ferrocarr i l de P a n a m á con las Com[iañías 
navegación del Pacifico, p a r a cuyo-s puer tos admi t e pasa je y c a r g a con billetes y cO' 
nocjmientüs directos . 

LIN.:A d e BUENOS AIRES 
Servicio mensua l , sa l iendo de Barcelona el 3 y de Cádiz el 7 de c a d a mes , dire<^' 

t a m e n i e p a r a S a n t a Cruz de Tener i fe , Montevideo y Buenos Aires. Admite pasaje í 
c a r g a p a r a Río Jane i ro , Santos , Pun ta A r e n a s (Cliile), Coronel y Va lpa ra í so , co» 
t rasbordo en Cádiz al vapor de la línea del Brasi l-Pací l ico. 

LINEA DEL I3KASIL 

Servicio mensua l , sa l iendo de Liverpool el 22 de c a d a mes . Hace l as esca las 
Pau l lac , Pasa j e s , Bilbao, Coruña , Vi l lagarcía ó Marín, Vigo, Oporto, Lisboa, saliend" 
el 8 de Cádiz d i rec tamente p a r a Las P a l m a s , Rio Jane i ro , San tos , Montevideo 1 
Buenos Aires , y con t rasbordo pa ra Punta Arenas , Coron'zl y Valpara íso y puertíJ* 
del l 'acíí ico. 

LINEA DE CAÑARLAS 
Servicio mensua l , sal iendo de Barce lona el 17 y de Cádiz el 22 de c a d a mes, direC 

l a m e n t e p a r a Casablanca , M a z a g á n , Las P a l m a s y S a n t a Cruz de Tenerife , regresand*' 
á Marsel la por Cádiz, Alicante , Valencia y Barce lona . 

LINEA DE FERNANDO PÓO 
SerWcio bimensual , sal iendo de»Barce lona el 25 de Diciembre de 1900 y de CAdi* I 

el 30 de Enero de 1!)01, y asf suces ivamen te cada dos meses , p a r a F¿r,-.an^o Póo- I 
con esca la s en Casab lanca , M a z a g á n y otros puntos de la cos ta occidental de Afrio» 
y Golfo de Guinea . 

LINEA DE T.\NaER 
Sal idas de Cádiz: Lunes, miércoles y viernes . 
Sal idas de Tánger : Mar tes , jueves y sábados . 

Estos vapores admiten carga con l i s condiciones mis favorables y pa.sajero3, á quienes la Compafiia <!* 
alojamiento muy cómodo y trrfto mu / esmerado, com» lia acreditado en su ililatailo servicio. Rebajas á 
lias. Precios convencionales por can,aróles do lujo. Kehiijas por pasajes de ida y Tuella. Hay pafnjes p"** 
Manila a prec¡o.s especiales para em'tfrantes de clase artesana 6 jornalera, con facultad de refjre.sar grati' 
dentro de un año, si no encuentran tiabajo. La empresa puede asegurar las niercancias en sus buques. 

A V I M O l n i i > o i t u i i t « ^ . - L a Compaiiia previene á los señores comerciantes, ag-rlcultores é indu'' 
tríales que recibirá y encaminara á 1 )S destinos que los mismos dosiRiien las muestras y notas de precios q», 
con este objeto se le entre(fiien. E.sta Conipañi» admite carga y eipifle pasajes para todos los puertos i*' 
mundo, servidos por üneas refc'ularej. 

http://258.369.V9a
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r i i t e l c e t i i í i l i c l t i d e í s * 

La gente política está que arde. Eso de liaber 
nombrado los altos cargos y los Gobernadores, 
sin haber consultado con todos los caciques ma­
yores y menores, tiene disgustadísimos á los po­
líticos de oficio. 

Una cosa es hablar de libertades, sostener la 
necesidad de hacer economías y de reorganizar 
los servicios, afirmar que sólo debe pensarse en 
la patria, y otra cuando llega la ocasión, pres­
cindir de los egoísmos y dejar de prepararse un 
distrito ó preparárselo al novio de la niña. 

Ya se pitorrea algún periódico de la reserva 
con que Moret ha llevado la cuestión de perso­
nal, y los que le llamaban ligero porque hablaba, 
le encuentran hoy ligero porque ha callado. 

Conste, ante todo, que G E N T E V I E J A no hace 
política ni quiere hacerla, que se ocupa de estas 
cuestiones como del crimen del día ó el estreno 
del drr.ma, sin finalidad práctica, y con tal inde­
pendencia, que sólo es comparable á la modestia 
de su empresa. 

No somos rotativos, no dirigimos la opinión, 
tiramos pocos números en comparación con los 
grandes acorazados de la prensa, y como todos 
somos viejos no tenemos aspiraciones ni siquie­
ra á Senadores vitalicios—que es de lo más ñoño 
que conocemos, para lograr lo cual, además, 
nos falta renta—y claro es que con estas con­
diciones podremos equivocarnos; pero decknos 
siempre lo que creemos cierto. 

Constituye un progreso que los nombramien­
tos se hagan sin que en todo intervenga la pon­
deración de fuerzas, y el parlamentarismo que 
se gasta en los comedores de jefe de grupo, que 
es donde generalmente se informa la política 
moderna. 

Desde hoy cuenta G E N T E V I E J A con cuatro 
colaboradores más, D . Enrique R. Saavedra y 
Cueto, Duque de Rivas, que aunque nunca hace 
gala de su erudición ni de su cultura, la tiene 
grandísima. 

D . Leopoldo Cano, el intencionado y popular 
autor dramático y escritor distinguido, que jo­
ven todavía porque casi pasa de la edad regla­
mentaría, ha sabido apasionar una generación. 

D . Juan de Dios de la Rada y Delgado, vete­
rano de las letras patrias, autor dramático, es­
critor erudito y abogado distinguido. 

D . Antonio J. Afán de Ribera, cronista gra­
nadino, escritor insigne, cuyas correspondencias 
de la ciudad del Darro, han de estimar mucho 
los lectores de G E N T E V I E J A . 

Si la muerte merma nuestras filas, las irrepa­
rables pérdidas hemos de cubrirlas siempre con 
otros ancianos. 

Créanlo ustedes, hay viejos para rato. 

Se ha publicado el Arte jfoven, que anunciába­
mos en la última revista; es un periódico muy 
moderno, tan moderno en lo que á arte se refie­
re, casi puede decirse que funda escuela. 

Carlos Peñaranda, con un hermoso prólogo de 
Narciso Campillo, y con el título de La conver­
sión de un Zegri, ha publicado unas tradiciones 
granadinas, llenas de inspiración y de color. El 
libro está maravillosamente presentado, y es lás­
tima que Carlos Peñaranda pertenezca á la lista 
de los mozos viejos, porque no podemos tributarle 
los elogios que merece. 

Entre nosotros están abolidos los bombos mu­

tuos, los paseos al sol, la asistencia al juego de 
pelota, el entusiasmo por la bicicleta y el auto­
móvil, el culto de lo fiamenco, la sobriedad en la 
mesa y otras cosas que consideramos como ex­
cesos. 

Los teatros ofrecen poco, y dan menos. 
Sigue Electra electrizando en el Español, y 

y continúa Matilde Moreno demostrando que es 
una gran actriz; Fuentes, más frío que el tiem­
po, y el nuevo Pantoja un poquito desigual. 

La Comedia, después de su campaña de Lo 
cursi y de Los Galeotes, resucita el antiguo reper­
torio. En el Real, Luis París hace una campaña, 
cuyas dificultades le acreditan de gran artista y 
de incomparable empresario. 

Los teatros chicos apuran la colilla chula, 
cuya vitola me parece que va á fumarse poco en 
la próxima temporada. Ya va el público cansán­
dose del mantón de Manila, del Guripa, del Al­
calde del pueblo y del baturro; y este género, 
esencialmente modernista, se está acabando y se 
vuelve á lo viejo; la zarzuela, y sí quieren uste­
des mejor, la ópera cómica, privará en el próxi­
mo año. 

.% 
¿Y qué sucede por el mundo, y principalmen­

te por París, centro del movimiento intelectual 
latino? 

Pues van ustedes á saberlo, porque para eso 
estoy yo aquí: Lord Kitcherner ha celebrado en 
Middelburg—fíjense ustedes en la ortografía de 
estos dos nombrecillos—una entrevista con el 
General Botha para acordar un armisticio; el 
Datly Mail sostiene, sin embargo, que Krüger no 
quiere ir á la paz; Weiland, el que tiró el cerro­
jazo al emperador Guillermo, continúa padecien­
do ataques epilépticos; en Rusia se recluta gente 
en las provincias Bálticas para reforzar el ejérci­
to inglés de África; el Presidente de la Repúbli­
ca francesa es aclamado en Marsella, y París, 
que también se preocupa de otras cosas, piensa 
mucho en el concurso agrícola. Bueyes, vacas y 
cerdos, de quien decía un poeta francés:—Ani-
mal-roi, citer ange traen preocupados á los fran­
ceses, y dice uno muy popular: «Tenemos en 

' Francia trece millones quinientas cincuenta mil 
ochocientas ochenta bestias de la raza bobina, de 
las cuales trescientos ocho mil toros» (aviso á los 
toreadores). 

Los teatros de París no estrenan á chorro dia­
rio como los nuestros. Le Premier niari de France 
ha vuelto á hacerse en el vaudeville; Los dos 
huérfanos, en la Opera Cómica; el Chatelet va 
con la cíen representación del Petit Chaperon rou­
ge, y la gente continúa yendo al teatro porque. 
la población se renueva todos los días. 

Del negocio Buffet-Deroulede—que también 
tiene algo de teatral—no quiero ocuparme, y 
para terminar lo haré con una pregunta que en­
cierra una observación aguda. ¿Por qué se ha de 
llamar esta sección Intelectualidades, y no tonte­
rías, cuando es casi lo mismo? Conste que no 
soy cerebral, 

JUAN V A L E R O ÜE T O R N O S . 

Bromas pesadas 
Respe tab l e c o m p a ñ e r o 

y a m i g o don J u a n V a l e r o 
y el pr incipal de los T o r n o s , 
d igo te , sin m á s a d o r n o s : 
i! Te h ic i s te sepu l tu re ro? 

¿Acaso ideó tu m e n t e 
al f u n d a r la G E N T E V I E J A , 
ve r la m u c b a vie ja g e n t e 
q u e en la r áp ida c o r r i e n t e 
de la e t e r n i d a d se a l e j a . 

|Y q u é r o d a r , Dios m e a s i s t a , 
n o s o u t r e s m e s e s cumpl idos 
y y a f a l t an en la l is ta 
q u e e n c a b e z a tu r ev i s t a 
t r e s v a r o n e s d i s t inguidos! 

L a r r a , Víc tor B a l a g u e r , 
Or t iz de Pinedo! . . . ¿Y a h o r a 
quién va el p r i m e r o á c a e r ? . . . 
;,Quién va la v í c t ima á s e r 
del m o n s t r u o q u e nos devo ra? 

¿Este? ¿Aquel? ¿Tú? ^Yo? ¡Cua lqu ie ra , 
el m á s débil ó el m á s fuer te! . . . 
¡Que á todos , de igual m a n e r a , 
el t r en n e g r o n o s e s p e r a 
en la es tac ión de la m u e r t e ! 

Y no h a y ex i s t enc ia h u m a n a , J 
j o v e n , vieja, humi lde ó v a n a , \ 
que escape al fa ta l convoy! 
¿Qué m á s nos d a p a r t i r hoy 
que h a c e r el viaje m a ñ a n a ? 

Es de g o c e s m a n a n t i a l 
la v ida h a s t a los c i n c u e n t a , 
l u e g o . . . l a m a n o g lac ia l 
de la vejez n o s d e s c u e n t a 
la m i t a d del cap i t a l . 

Ya la t a r d e a p e n a s br i l l a . . . 
y a el polvo al polvo se humi l l a . . . 
t odo , a l flij, se e x t i n g u e en c a l m a ! . . . 
¡Pe ro , a y , a m i g o del a l m a , 
q u é s a b r o s a e s l a coli l la! 

MARCCS Z A P A T . V 

bas visiones de un loco. 

¡Pobre J a v i e r R a m í r e z ! Le r e c u e r d o cua l si e s t u ­
v i e r a p r e s e n t e . De m e d i a n a e s t a t u r a , fuer te y rec ia 
c o m p l e x i ó n , poco y n e g r o pelo, c a r a ce t r ina , o jos 
s a l t o n e s , a n c h a f rente , pob lado b igote y l a r g a pe r i ­
l la . Su ceceosa p r o n u n c i a c i ó n d e n u n c i a b a s u o r i gen 
a n d a l u z . F u é rico en a l g ú n t iempo. C u a n d o f ra t e rn i ­
z a m o s vivía de su p l u m a , y las p l u m a s en 18(i7 t rope ­
z a b a n m á s bien con el S a l a d e r o que con un d u r o . 
T e n í a b l a n d u r a s y c a n d i d e c e s de n i ñ o , y r e s i s t enc i a 
y d u r e z a de g r a n i t o . S o ñ a b a con la d e m o c r a c i a , y 
a d o r a b a á su p e q u e ñ u e l a t í lo r ia . A é s t a no la v io fe­
liz, ni t a m p o c o v io la r e a l i z a c i ó n de s u s s u e ñ o s . Se 
volvió loco a n t e s del t r iunfo , y s a b i d o es q u e n o ven 
los o jos de un loco. 

T u v o d í a s d e éx i to y h o r a s d e p o p u l a r i d a d . La 
culebra en el pecho fué u n a c r e a c i ó n , y u n a c r e a c i ó n 
su d e s e m p e ñ o . El e sc r i to r c o m p a r t i ó su g lo r i a con el 
g e n i a l F e r n a n d o Osor io . La m u e r t o de e s t e a c t o r 
t u v o g r a n s e m e j a n z a con lu m a r a v i l l o s a ficción que 
r e p r e s e n t a b a , y que por espac io de m u c h a s n o c h e s 
puso e s p a n t o en el á n i m o y opres ión en el c o r a z ó n 
de los c o n c u r r e n t e s al t e a t r o del P r inc ipe . E s t o s 
fueron los d í a s de g lo r i a del esc r i to r . La p o p u l a r i d a d 
se la dió un soberb io apos t ro fe del m a e s t r o de e l los , 
del q u e se llevó á l a t u m b a el a r t e d e h a c e r l o s : C r i s -
t ino M a r t o s . 

Dien p r o n t o se perdió el eco de la e s t r u e n d o s a m a ­
ni fes tac ión , a l p a r q u e la ap!au(i i , ia o b r a s e h u n d í a 
en el olvido de un a r c h i v o ed i to r i a l , no sé , si por 
lo poco que se e s t i m a lo que b a r a t o se v e n d e , ó por 
l a supers t i c iosa suges t ión de un t í tu lo q u e no s e 
a t r e v e n á p r o n u n c i a r m u c h o s sin a n t e p o n e r el de­
tente bala del ve rde l a g a r t o . 

La j o r n a d a per iod ís t ica d e s d e el 22 de J u n i o d e 18W 
al 29 d e S e p t i e m b r e del (W, fué u n a v e r d a d e r a ca l le 
de la A m a r g u r a . J a v i e r R a m í r e z la r e c o r r i ó en t o d a 
su e x t e n s i ó n . 

Los per iód icos d e s a p a r e c i e r o n eu s u m a y o r í a , y 
los pocos q u e q u e d a r o n , la c e n s u r a h a c í a imposib le 
su r e d a c c i ó n . Se p a g a b a poco y t a r d e . ¡ E r a m o s 
t a n t o s ! i 

En e s o s m i s m o s d i a s de a n g u s t i a , en e s a s a m a r - ^ 
g a s h o r a s en que el a p r e m i o se i m n o n e y la necesi-* 
d a d a p r i e t a , J a v i e r j a m á s desfa l lec ía ni en s u s espe­
r a n z a s ni en s u s idea les . E r a s i e m p r e el o b r e r o r e -



Gente Vieja 
s i g n a d o . N u n c a p e n s a b a en el m a ñ a n a en todo lo 
que se refer ía á su vida m a t e r i a l , viviendo s iempre 
en el hoy P a r a él, la previs ión sólo tenía veint icua­
t ro h o r a s , si en el las pose ía d ine ro , f umaba bien y 
comía mejor ; si de él c a r e c í a , a p e l a b a á la bohemia 
t o s t a d a , pues e r a h o m b r e de pudor g a s t r o n ó m i c o 
t a n e x a g e r a d o , q u e j a m á s t r ans ig ió ni con el g a r ­
banzo ni con la j u d í a . 

En u n a ocas ión he redó unos miles de duros , y 
c u a n d o y a no quedó c a c h i b a c h e ni superficialidad 
por c o m p r a r , colgó del t echo de su despacho g r a n 
va r i edad de p a j a r r a c o s d i secados . Esta h u m o r a d a 
pudo cos ta r l e á Manolo Pa lac io un ser io d isgusto 
por o t r a s u y a . Se presentó un día en aquel coto con 
todos los a r r e o s de c a z a y la e m p r e n d i ó á t i ros. Mu­
c h a s veces r eco rdó R a m í r e z los pá j a ros en sus h o r a s 
de penur ia . Es t a llegó á ser t a n t a , que pe r tu rbó su 
c l a r a in te l igenc ia , y r á p i d a m e n t e d e g e n e r ó pn l o ­
cu ra . 

En tr is te y l luviosa t a r d e o toña l .se le llevó al de ­
p a r t a m e n t o de obse rvac ión , que por aque l en tonces 
h a b í a en el Hospi ta l Genera l . 

Un d ía en que la fiebre d a b a bril lo á s u s ojos; in­
coherenc ia á sus p a l a b r a s , su r azón en fe rma ; y lige­
ro t a r t a m u d e o á s u s labios , la p a l a b r a q u e confusa­
men te se buaca, y t a r d a y dif íc i lmente s ; e n c u e n t r a 
en las t in ieblas de un cerebro m u e r t o , me decía en 
forma mis te r iosa , t a n propia y pecul iar de los locos: 

—Mira, yo he igno rado m u c h a s cosas m i e n t r a s 
viví en t re "vosotros; pero hoy las conozco t odas , l as 
veo t o d a s , Y sé el por qué de el las . Antes , c re ía en la 
des igua ldad h u m a n a . ¡Falsa y lamet i tab le c reencia! 
En el m u n d o físico n a d a h a y seme jan t e . En el m o ­
ra l todo es a r m ó n i c o , todo igual , y no podía ser de 
o t r a f o r m a d a d a la jus t ic ia d iv ina . 

¡Sileneiul ¡Mucho silencio! Voy á confiar te un s e ­
c re to . En el úl t imo día del inundo , no s o l a m e n t e se 
h a n d e c o n g r e g a r los cue rpos y las a l m a s , s ino que 
t a m b i é n l as p e n a s y las a l eg r í a s r e p r e s e n t a d a s por 
dos occeanos de l á g r i m a s . En el uno , se m e z c l a r á n 
las que ha hecho ver te r el dolor , en el o t ro , c u a n t a s 
h a n a r r a n c a d o á nues t ros ojos la felicidad. Alli e s ­
t a r á n todas , todas , sin fa l ta r u n a En el fondo las 
m á s a m a r g a s , las qun pesan m á s , en l a superficie 
l a s que son h e r m a n a s del p ron to olvido. En a q u e ­
llos revuel tos oleajes todos h a b r e m o s l levado nues­
t r a pa r t e . ¡Silencio! i m u c b o silencio! ¿Sabes de a l ­
guien que d u r a n t e su vida no h a y a l lorado? 

Todas las l á g r i m a s , lo mi smo las que vue lan al 
cielo e v a p o r a d a s a l ca lor de un beso, que las que 
caen a r r a s t r a d a s por los suspi ros á fecundar la tie­
r r a , t ienen u n a m i s m a m a d r e , se e n g e n d r a n en la 
m i s m a e n t r a ñ a , ¡as da vida la m i s m a g l ándu la , y su 
esenc ia es tan seme jan t e que, s o m e t i d a s á la re tor ­
t a del químico, d a n u n a s y o t r a s los m i s m o s res i ­
duos calizos. Idénticos componen tes t end rá el m a r 
de la a l eg r í a que el del dolor , cual igual es la ju s t a 
y equi ta t iva dis tr ibución de esos e s t ados de nues t r a 
a Jma . El sol ca l ien ta á todos lo mismo , y al final de 
la j o r n a d a y sin d a r n o s cuen ta de ello, lo mi smo 
hemos gozado que h e m o s sufrido. ¡Pobre! tú no en­
t iendes eso, y sin e m b a r g o , as í es, y lo verás c u a n d o 
llegue el tilttmo día del p lane ta y ños r e u n a m o s a l 
divino conjuro . La c a r n e busca ra á la c a r n e , y c u a n ­
tos fueron r ecoge rán s u s l á g r i m a s . La s u m a de s u s 
dens idades se rán igua les . Habrá l á g r i m a s c o m p a ñ e ­
r a s de las p e n a s que una sola p e s a r á más que todo 
un r auda l de o t r a s ; pero la can t i dad de sen t imiento 
s e r á la in i sma . Ve rá s se res , cuya vida, al pa rece r , 
fué de d i chas y p laceres ; y , no o b s t a n t e , en la pon­
de rac ión e t e rna , en el infalible c o n t r a s t e , no d a r á n 
ni un á t o m o m á s de felicidad, que la expe r imen ta ­
d a por a l g u n o s en un solo ins t an te . 

El dolor y la d icha , cual el dulce ó el a c í b a r , no se 
p a l a d e a n por la can t i dad ' y sí por la ca l idad . ¡Todos 
iguales! ¡Todos! ¡Todos! ¡Igual g lándu la ! ¡igual m a ­
dre! j igual cal iza! ¡igual felicidad! | igual pena! |Sí-
lenciol ¡Silencio! ¡Silencio! 

Cesa ron s u s p a l a b r a s , ce r ró sus ojos, y yo salí de 
alll p e n s a n d o si r e a l m e n t e tendr ía r a z ó n , a f i rmando 
el loco, ó yo sin razón , n e g a n d o . 

Llegó—todo l lega—el 29 de Sep t iembre de 1808. A 
los pocos d ías o r d e n a b a desde el Ministerio de Ul t ra 
m a r el m a e s i r o en l e t r a s y g r a n protector de el las , 
Aya l a , que a n t e s que político e r a l i t e ra to . N inguno 
de los que c o m p o n í a m o s la familia quedó descon­
t en to . 

El q u e fué su compañe ro—por m á s que en la dedi­
c a t o r i a de Los dos Gu^manes le l l a m a b a su m a e s ­
t r o , - optó por Fi l ipinas , yo hice lo propio, y Eugenio 
Vera—¡pobre Eugenio , a l lá quedó!—emprendió su 
v ia j e por el que luego fué C a n a l d e Suez, y yo por el 
a n c h o c a m i n o del Cabo de Buena E s p e r a n z a . 

Vein te a ñ o s pe rmanec í en aque l l a s is las . ¿Qué fué 
del pobre Javier : ' Sé c u á n d o m u r i ó y d ó n d e , lo que 
no sé , es lo que fué de la pobre G l o n t a . ¡Muchas lá­
g r i m a s de las que vertió por ella, r ecoge rá en su so­
ñ a d o o c é a n o de dolores! 

J . ALVAREZ G U E R R A . ; 

I le conocido á un avaro 
que de rabia se murió, 
porque de nombre era Cándido, 
y de apellido Gastón. 

— ¡Sé que cuando vas por vino, 
te bebes un trago, Anselmo! 
— Pues le han enpañadc á usted, 
señorito. . . , es cuando vuelvo. 

E.NRIQUE PRÍNCIPE Y S A T O R R E S . 

¿Los JVíadriles? 

Al Sr. Director de GSNTE VIEJA: 

Hucigome asaz, mi señor y dueño, de que en su ori­
ginal gaceta saque á plaza pasados sucesos é históricos 
hechos, tanto porque dello habemos por acá solaz h o ­
nesto, cuanto porque es bien remover cenizas entre las 
cuales ocultánse, tal vez, olvidados puntillos de suma 
valía y provechosa enseñanza. 

Plugo á vuesa merced abrirnos camino por carta de 
un mi descendiente, llamado D. Ramón de la Cruz, y 
siguiendo su t )cmplo én t reme por el abandonado cajnpo 
de los recuerdos, para espigar en él, acá y acullá lo 
que de incomprensible halla mi indocta mollera, po­
niendo á espadas mi cuarto con seguridades de ganan­
cias; que ios que fuimos, som js gustosos de co.nunicár 
con los que agora son, y que, habiendo logrado tiempos 
de mayor sapiencia, pueden explicarnos lo que en 
nuestra sencillez no entendemos. 

Yo, ¡pobre ds mí! apenas logré saber más que c u m ­
plir honradamente con el servicio de Dios Nuestro 
Señor y el terrenal que, como Alcalde de Casa y Corte 
otorgóme la católica majestad del Rey, y por ende me 
encuentro necesitado de saber por qué causa se llama 
á la mi buena villa de Madgid Los Madrdes, ó en qué 
se funda este apodo, que ¡vive Dios! me enciende la 
sangre y tiñe de carmín mi apergaminado rostro. 

Menguado y procaz ha de ser el que así la intituló, y 
á poder hallarle á mano dicrale no pequeña tanda de 
cintarazos; mas si algo, y aun algos, que á mi desme­
drado magín se oculta, quiere significar ese nombre 
despreciativo, yo ruego á vuesa merced me dispense la 
gracia de aclararme la enigma. 

Por acá he puesto días ha en tortura el^entcndimien-
to de buenos sabidores, entre ellos el de Lope, que d í -
jome sonriendo: «Vuesarced, Sr. Cantillana, ha de 
haber oído mal ó soñádolo en pesadilla de sus ansias de 
Alcalde; Madrid será Madrid ni ctcrnum, salva sea la 
costumbre de usar rebocillo, traer dueña y seguimien 
to de rodrigón, antiguallas de ayuso y menesteres de 
aquellos vuesos días que hoy no han razón.» 

No me doy por vencido, pesia el Fénix de los I n c l ­

uios, á Calderón y Tcllez que opinan de igual modo, 
porque en mi ayuda viene el parecer de cierto famosí­
simo manco, dotor en la vida y maestro en socarronería^ 
el cual díjome quedo: «Andáis, .Mcalde, en lo cierto 
en eso del apodo, porque á no haber causa no se tras­
trocase deste modo el nombre de la Corte en que el 
Rey católico de España ha su t rono y su corona; mas 
no os apene el caso, que buena memoria dejasteis en la 
villa con alguaciles y corchetes, y no han de asentar á 
vuesa cuenta el desaguisado del nombre ; item más, que 
si fué cosa de villanos, su razón tendrá y su por qué . 

Confortóme grandemente éste su parecer y í i i óme 
por cavilar en la cosa; mas por mucho que me devano 
los sesos y mis ideas voltean como arcaduces de noria, 
no doy con el quid, ni fácil se me parece acertallo. En­
tiendo yo que eso de Los Madriles es algo así como 
chacota y mofa; pero desde acá columbro calles y pla­
zas hermosas, estatuas y monumentos , trasiego de c a ­
rrozas y otros aparatos que no vi en mi vida, galas y to" 
cados más ricos que los de mis tiempos, suntuosas tien­
das de mercaderes rebosando luz y colores, y todo esto 
aparece para mi caletre mejor mil veces que lo que tras 
mí dejara. Sí pues mis ojos penetran á través de la dis­
tancia sin espejuelos de aumento y lo que veo cierto es, 
y cosa de maravilla, no encuentro adecuada la pala­
breja que tal me cosquillea, ni á comprender acierto su 
origen y causa. 

Testarudo en mis empeños, díjeme cavilando sobre 
ello: «He de conjurar y conjuro á cuantos sucediéron­
me en el disfrute de la autoridad, y aun les mandaré , si 
fuere preciso, que me ayuden á la investigación del vo­
cablo; y para mayores seguridades en la rebusca, pre-
guntarélo al Director de GENTE VIEJA , hombre avisado • 
en estos asuntos, y á mi culpa vaya si no encuentra ex- ¡ 
plicación al suceso.» j 

Por más que no ciña espada, ni encomienda ó venera j 
de Santiago, juzgóle tan caballero como los de en mis 
tiempos, y con ansias del ánima le solicito diligente 
respuesta. 

Hágalo en caridad por mí y encomendándole á la 
santa gracia y guarda de Cristo Señor nuestro, con gra­
titudes cumplidas y rendido acatamiento, bésale las 
manos su humilde cr iado, 

E L A L C A L D E CANTILLANA 

Ítem más: Ruégole que de topar con el deslenguado 

que así injurió á la mi villa, entregúelo al Santo Olicio, 

y si no lo hubiese establecido, á los Alcaldes del Rey; 
que como á verse llegue entre golillas, asaz tiene con 
ello para su castigo. 

Vale. 

,De la inmortalidad á veinte días del mes de Marzo, 
anno Domini 1901, 

EPIGRAMA 
¡Qué g r a n genio es don Senén! 

rompe y r a s g a á tutiplén; 
de todo ent iende y opina; 
en todas p a r t e s d o m i n a , 
y todo le sa le bien. 

M a s no le ap l audá i s a ú n ; 
pues el público run ron 
m u r m u r a n d o es tá á mi oído 
que su sentido común 
es m á s c o m ú n que sen t ido . 

MANUEL DEL PALACIO. 

Castelar, periodista. 

Tanto se ha fantaseado acerca del particular expre­
sado en este epígrafe, que hace falta hablar de él con 
alguna extensión. 

Contra lo corriente y moliente v contra lo que podía 
esperarse de la fantasía de Castelar, el egregio orador 
no rompió á esciibir haciendo versos. Castelar, inmen­
so poeta, no versificó |amás. Los únicos versos por él 
firmados figuran en el álbum de mi excelente herma 
na Rafaela; mas como testigo de vista puedo asegurar 
que, si están escritos de su puño y letra, otro se los 
dictó. 

Aficionado á escribir, casi desde niño, de seguro no 
me equivoco al consignar, que su pr imera obra, si así 
puede llamarse, fué nada menos que una corrección á 
Góete. 

Una tía de Castelar, en cuya casa vivió á su llegada á 
Madrid, encontró impío el final de las Pasiones del jo­
ven irer/Zícr, y diciéndole era una lástima aquel aca­
bamiento, Emilio siguió la narración desde uno de sus 
últimos párrafos, y Wer ther , en lugar de suicidarse, se 
salvó, puestos los ojos en Dios y su esperanza en la 
gloria eterna. Por supuesto, que tal heregía literaria no 
se imprimió. 

Poco después, y cuando tendría de diez y siete á diez 
y ocho años de edad, escribió con Paco Canalejas una 
novela dedicada á mí, intitulada Don Alfonso el Sabio, 
que publicó á re.il la entrega, no sé qué editor, aun 
cuando de seguro no fué Manini, gran explotador ya 
entonces de tal clase de ediciones. F'n esta novela co­
laboramos varios, aconsejando tal lance ó indicando 
éste ó el otro desenlace ó encargando que no se hiciera 
llorar demasiado á la protagonista. 

Por entonces fué cuando comenzó la vida periodística 
de Castelar, quien pudo decir que la inauguró con un 
periódico propio. 

Don José ^ aria Canalejas, abuelo del tantas veces 
ministro, y padre de Paco, tenía á la sazón una impren­
ta, y á ruegos nuestros, resolvió hacer un periódico se­
manal, para que en él escribieran su hijo Paco, Emilio 
y yo, únicos redactores, á quienes más adelante se 
agregó el inolvidable Eugenio Olavarría, que tantas 
glorias cosechó en la prensa militante. 

El sacrificio que para 1). José María Canalejas signi­
ficaba satisfacer el capricho de tres muchachuelos, que 
sólo habían de proporcionarle un gasto, pues el perió­
dico no podía tener parroquia, explica lo mucho que 
aquel ya entonces venerable hombre valía. 

Amante entusiasta de la libertad y de la República, 
pasó trece años de su vida en la cárcel, en el presidio ó 
en la deportación. Héroe de la lamancia, que dio tan­
tos días de gloria á la historia de la libertad, formó 
larte de la célebre Junta central de Barcelona, lo cual 
e costó ser relegado á la Isla de Pinos, en unión de 

unos cuantos tan patriotas como él. Ilustrado, labo­
rioso, honradísimo, sobráronle medios para ser rico; 
pero ¿quién resiste las vicisitudes á que le obligaron 
sus continuos sacrificios? La política le hizo pasar vida 
de privaciones, cuando le habría sobrado todo, á ser 

de casa, no gozaba más distracción que d e p a . . . 
sus nietas, se proclamó la República de 1873, l lorando 
como un niño nos abrazaba, diciendo: «Puedo mor i r 
tranquilo, pues Emilio, á quien tanto quiero y vosotros 
mis tres hijos la habéis votado:» los tres éramos: Paco 
Canalejas, Eusebio Pascual y Casas, esposo de su hija 
Leonor y yo, cuñado de Paco, y los tres diputados en­
tonces. En el catálogo de los Santos de la ( lumanidad, 
de que habló Manolo Revilla, debía figurar el nombre 
de aquel ilustre patriota, todo desinterés, todo amor , 
todo virtud. 

Intitulóse n ies t ro periódico £ ' / / i co Universitario, y 
se publicó durante un curso; cesó mientras las impres­
cindibles vacaciones del verano, y volvió á publicarse 
durante otro curso. Sus lectores, excusado es decir lo , 
fueron muy pocos, pero distinguidos. Y se comprende, 
pues siguiendo lo usual y corriente á la sazón, sus ar­
tículos eran inconmensurables, y siempre sobre mate­
rias de la mayor transcendencia. Goethe, Klopstotd, 
Quinet , Calderón, Dante y tales otros por el estilo, eran 
traídos y llevados por la pluma de Castelar y Canalejas, 
que conforme al gusto de entonces, no encontraban 
asunto, por alto que fuera, indigno de sus arrestos. 
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Castelar hizo luego algunos artículos para la Revista 

de Ambos Mundos, que publicó el editor Mellado, y no 
muchos otros en periódicos diarios ó semanales , y así 
llegaron los días de su discurso en el teatro Real. 

T r a t a n d o de este acontecimiento he d icho , que al 
día siguiente de pronunciar le , todo fueron solicitudes 
y ofrecimientos y promesas para conseguir que Castelar 
se resolviera á escribir en un periódico. Castelar nece ­
sitaba un sueldo; pues él, su hermana y su madre , vivían 
con la mísera pensión de mil pesetas, que cobraba como 
a lumno de la Kscuela Normal de Filosofía; pero antes 
de decidirse lo pensó mucho . Rechazó las tentadoras 
proposiciones que se le hicieran para escribir en perió­
dicos progresistas, y concluyó por aceptar una plaza en 
ElTribuno, propiedad de D. A ejo Galilea, y en el cual 
escribían ü . Cayetano Manr ique , luego historiador de 
la Legislación F.spañola y D. Augusto Ulloa. 

El nombre de este ilustre político, mucho más tarde 
ministro y hombre de pr imera tila entre los conserva­
dores de la Revolución de 1868, obliga á consignar que 
El Tribuno era demócra ta y resuel tamente antidinásti­
co. Recuerdo los ataques de que fué objeto, por haber 
puesto como artículo de fondo, una lista sin comenta ­
rios, de los miembros de la familia real ; cuyo hecho , 
siendo otra su significación, nada habría tenido de par­
ticular. Pero D. Alejo Galilea perdía dinero; su perió­
dico se leía poco y con razón, pues habiendo salido de 
él Ulloa, no tenía más redacción fija que Castelar; y 
como llegara la célebre votación de la monarquía en 
las Consti tuyentes de 1854, aceptó el hecho consumado 
y se declaró resuel tamente monárquico . Castelar en ­
tonces, aun necesitando mucho los treinta duros que 
en El Tribuno ganaba, se despidió de él . 

Días después entró en La Soberanía Nacional, de 
cuyo periódico era director y propietario Si.xto Cámara . 
Ni en cuestión de principios', ni en conducta estuvieron 
nunca muy conformes Castelar y Sixto; mas como uno 
y otro firmaban sus ar t ículos, y casi siempre eran doc­
trinales, ambos vivían en paz y el periódico lograba 
extraordinaria circulación. 

E ran la intlexibilidad de Sixto Cámara ó los celos 
que Castelar le inspiraba tales, que uno y otro hubie­
ran llegado á un rompimiento, á no creer Castelar que 
las cuestiones personales jamás debían determinar disi­
dencias. 

Sucedió, con efecto, que Castelar, aun no teniendo 
la edad determinada por la ley, fué proclamado candi­
dato por Zaragoza en una elección parcial, y para t ra­
bajarla, á Zaragoza fué. Asistía yo á la redacción de 
La Soberanía, como amigo de Castelar, según asistía á 
la de A7 Tribuno, y ausente él, para que su falta fuera 
menos notada, ayudaba en la parte de re l leno del pe­
riódico; por esta circunstancia, veía y hablaba á Sixto 
Cámara todos los días; cosa no tan fácil cual podría 
c reerse , porque aquel ilustre demócra ta , ati ldado y 
elegante en el vestir, viviendo á lo gran señor, no por 
vanidad, sino tan naturalmente cual si hubiera nacido 
en el alto mundo , gustaba poco de comunicarse con 
las gentes; en la redacción, se encerraba en su despa­
cho y solo salía de él cuando era estrictamente preciso. 

En aquellos mismos días, e! partido progresista trató 
de regalar, por suscripción pública, una casa á Espar­
te ro . A los republicanos, claro es, nos había de parecer 
mal aquella manera de adulación; pero como Espar­
tero era popularísimo en Zaragoza, comprendiendo yo 
el daño que podría hacer á la candidatura de Castelar 
el que su periódico atacara á Espartero, le supliqué á 
Cámara que, puesto que la elección había de hacerse á 
los tres ó cuatro días, que suspendiera por el momento 
su juicio respecto á la resolución de los progresistas. 
Sixto Cámara no me hizo caso; al contrario, al día si­
guiente y al otro y al ot ro , escribió contra Espartero 
art ículo sobre ar tculo, de aquellos suyos que levanta­
ban roncha y hacían extraordinario efecto en la opi ­
nión. 

Y Castelar no resultó con votos bastantes para ser 
Diputado. A su vuelta á Madrid, le conté lo sucedido, 
y Castel.ir, comprendiendo que Sixto Cámara había 
estado en su derecho , ni siquiera se dió por entendido 
de mis observaciones, enderezadas á demostrar que , si 
hubiera sido otra la conducta de La Soberanía Nacio­
nal en aquellos momentos, otro habría sido el éxito de 
la elección: los artículos de Sixto inlluyeron, con efec­
to, mucho en ella, pues los explotaron los progresistas 
en favor de su candidato. 

Siguió Castelar durante algunos meses en La Sobe­
ranía, cuando un día Sixto Cámara publicó un artícu­
lo , por él firmado, diciendo que el estado de cor rup­
ción de la política española exigía, que el pueblo ó el 
hacha del verdugo, segaran quince mil cabezas. Escrito 
con el vigor inimitable de aouel sectario, causó ex t ra ­
ordinar io efecto; masan tes de poderse apreciar éste, ó 
sea tan pronto como Castelar leyó el tal art ículo, dirigió 
una carta á Sixto Cámara , separándose de su per iódico. 
Muchas veces, andando los tiempos, recordó Cas;elar 
ésta su resolución, por cuya vir tud, él, radicalísimo en 
cuestión de principios, tomó plaza desde los pr imeros 
momentos de su vida política, en la derecha. 

Separado de La Soberanía \acional, D. Nicolás Ma­
ría Rivero, que tiempo antes había comenzado á publi­
car La Discusión, hizo que amigos suyos le hablaran , y 
Castelar entró á formar parte de aquel importaritisimo 
diario, cuyas campañas inolvidables, tanto cont r ibuye­
ron á fundar el part ido democrát ico, hasta entonces 
optación de unos cuantos, en buena parte indefinida. 

¡Qué artículos los publicados por Castelar en La Dis­
cusión, explicando lo que eran los derechos individua­
les y el sufragio universal! ¡Qué auxiliar tan valioso 
encontró en él el ilustre, el inolvid.ible, el gran Ri­
vero! 

Apuntó la división del partido democrát ico en socia­
lista é individualista ó demócrata . Rivero entendió que , 
aun cuando muy importante aquella cuestión, no debía 
entonces p reocupar á los demócratas. Castelar pensaba 

lo cont rar io , y siendo para él La Discusión un yugo 
demasiado pesado, en cuanto se obligaba á encerrar 
sus convencimientos en moldes p a n él inconvenientes, 
se resolvió á aceptar el consejo de muchos (le sus ami­
gos, y dejando la redacción de La Discusión, fundó La 
Democracia, después de haber figurado en una revista 
de mucho empuje, titulada La Rajón, en la cual no 
escribió un solo art ículo, aun cuando concurr ió con 
sus luces á formar su programa. La Rajón vivió poco, 
y fué una lástima, por razones largas de exponer aquí. 

Lo mejor de la labor periodista de Castelar, conteni ­
da está en las columnas de La Democracia, periódico 
de part ido, cuya vida, agitada y de constante sacrificio, 
apenas comprender ían los más de los periodistas jóve­
nes de nuestros días. La gran campaña de aquel perió­
dico, consistió en obligar á los progresistas á lanzarse 
al re t ra imiento , fatal y contraproducente cuando le 
acepta un solo partido y más si este es de fundamental 
oposición á lo existente, pero revolucionnrio^por nece ­
sidad, cuando le proclaman dos ó más partidos, estando 
uno de ellos interesado en la continuación de las insti­
tuciones vigentes. 

Conseguido este objeto é impuesta la revolución, 
Castelar no podía menos de conspirar y conspiró. 

Y así llegó el 22 de Junio, y Castelar, condenado á 
muerte en garrote vil, con Sagasta, Becerra, .Martos, 
Carlos Rubio y otros, logró huir , encon t rando un refu- : 
gio, en Francia primero, luego en Suiza y por último, ; 
otra vez en Francia. < 

La primera medida del Capitán general cuando aque­
llos sucesos, fué cerrar y sellar las puertas de la admi­
nistración é imprenta de La Democracia, que no vol­
vieron á abrirse hasta años después. La Democracia 
mur ió , causando grandes pérdidas á Castelar y á los 
demás interesados en su propiedad, pues aun habiendo 
tenido mucha parroquia , sólo las multas que pagó sig 
nificaron una fortuna. 

En París entró Castelar en r e l a c i o n e s t o n la colonia 
americana, y en ella encontró quien le nombró corres­
ponsal de El Correo Español, de Méjico; y más tarde , 
otro le confirió igual cargo para El Nacional, de Bue­
nos Aires; estos periódicos amer icanos consti tuyeron la 
base de la subsistencia de Castelar, su única renta fija; 
en ellos escribió hasta su muer t e . 

Dé vuelta en España al triunfar la Revolución de 
Sept iembre, Castelar no fué ya redactor fijo de ningún 
diario; pero de seguro no se publicó desde entonces un 
solo periódico republicano que no solicitara su colabo­
ración; y como á Castelar le costaba tan poco trabajo 
escribir y gozaba procurando dirigir la opinión, de con­
tinuo veían la luz artículos suyos, casi siempre cedidos 
gratui tamente; muchas veces disfrazaba con arte su es­
tilo, para impedir que no se conociera su paternidad. 

En el período revolucionario, Castelar insertó t raba­
jos suyos en La República Ibérica, en La Igualdad y en 
La Discusión; y durante la Restauración, fueron sus 
cuartillas a lma de El Globo, y colaboró en Le Temps, 
de París , en L^Arper, de Nueva York, en La Publici­
dad, de Barcelona, que le contó casi s iempre en el nú­
mero de sus redactores, en La Nouvclle Revue, de la 
Princesa Ratazzi, en la Ilustración Española; en suma, 
en tal número de publicaciones, que por ser tantas, ni 
las recordamos sus más íntimos. 

MIGUEL M O R A Y T A . 

Mi rincón de Andalucía 

Entre jardines, viñas, 
sierras y mares , 

bajo el indefinible 
fanal de un cielo, 

desde donde entre todos 
los luminares 

rayos del más hermoso 
dan vida al suelo, 

la tierra gaditana 

que brinda amores , 
la que tiene por cuna 

de la alegría 
un tesoro de encantos 

y de primores, 
es mi rincón bendito 

de Andalucía . 
En él al mar cantando 

bajan los ríos 
y ofrece en altas peñas, 

bosques y llanos, 
ciudades, villas, pueblos 

y caseríos, 
pintorescos y alegres 

ricos y sanos. 
Espléndida natura 

por sus campiñas, 
Y playas le prodiga 

riqueza suma; 
el o ro corre á darle 

sangre á sus viñas, 
el mar la sal de plata 

que va en su espuma. 
Desde ü l v e r a que ostenta 

para su -brillo 

de honradez y trabajo 
la noble traza, 

á la brava Tar i f a , 

cuyo castillo 
es el símbolo augusto 

de nuestra raza; 
desde el pico elevado 

de Grazalema, 
que arranca el grito ¡tierra! 

del navegante 
á la gentil Sanlúcar 

ninfa suprema, 
á cuyos pies se abrazan 

Betis y Atlante , 
esa es la tierra santa 

que mi alma adora, 
la generosa musa 

de mis ideas, 
la visión de mis sueños 

encantadora , 
provincia gaditana. . , 

¡bendita seas! 

JAVIER DE BURGOS. 

Loas industrias nuevas. 

LA TRANQUILIZADORA DE LOS PROPIETARIOS 
In mudare vulíus ítfi vesreris p.nem. 

Así, en latín y todo para mayor claridad, y para que 
se escandalicen menos aquellos á quienes debe parecer , 
sin duda, que el pan mojado con sudor debe saber mal , 
algo así como á queso de Villalón atrasado. 

Porque siempre que recuerdo aquella maldición que 
recayó sobre nuestro pr imer padre , no puedo menos 
de considerar cuánto ha disminuido su eficacia al p re ­
sente con la creación de las nuevas industrias. Eso de 
sudar para comer , ha parecido de pésirno gusto á los 
modernos estetas que pretieren comer , sin pasar por el 
trabajo de limpiarse el rostro. Cuando dicen que Espa­
ña, y sobre todo Madrid, es un pueblo poco industrial , 
es porque los que tal dicen no se han fijado jamás en 
los anuncios de los periódicos; la cuarta plana, como 
antes se decía, tiene más filosofía y más miga que las 
tres restantes, según dice la empresa anunciadora y 
tiene razón. Allí se encuentran pobres desvalidos que 
piden una limosna ó un poquito de ropa por medio de 
un anuncio de diez líneas, que les cuesta diez pesetas y 
diej céntimos, gracias al fisco, con las cuales podían 
haber comprado, á pesar de la subida, los panecillos 
que niendif^an. 

Allí aparece el caballero distinguido que ofrece co­
locación y destinos, ya de mayordomo de semana , de 
ministro de Hacienda ó de oficial de zapatero, según 
las aficiones, siempre que se le entregue una fianza 
metálica, por supuesto. Sociedades hay á mil lares que 
por el mísero interés de diez céntimos semanales , dan 
á sus víctimas médico, comadrona , botica, enfierro, 
luto y no se si pensión vitalicia á la viuda y carrera á 
los huérfanos; en fin, una especie de Unequitable death, 
assurance society (unlimited). 

No es nuevo eso de querer comer sin trabajar, y ya 
hace muchos años que uno de los ilustres redactores de 
GENTE VIE.IA, el Sr . Sánchez Pérez, se dedicó á estudiar 
el fenómeno que denominó «Curiosidades zoológicas». 
Yo he descubierto recientemente algunas más que tal 
vez i rán sal iendo, Sr. D. Antonio, con su permiso; y 
dejando para otro día hablar de los sociedades benéficas 
de los dadores de empleos con fianja, y de las señori­
tas muy ricas que desean casarse mejor que en el ex­
tranjero; allá va el tipo con quien casualmente t ropecé 
este verano, fundador de una sociedad admirable y 
productiva que se llamaba «La tranquil izadora de los 
Propietarios»; y á la verdad, falta hacía algo que los 
tranquilizara en estos t iempos de décimas y recargos . 

Pe ro lo dicho, Sr. Sánchez Pérez; ni aquel D. E leu-
terio al Grano; ni D. Francisquito Mañas, ni la viuda 
de Ladrón, pintados por usted in illo tempore de mano 
maestra, se parecen ¡que se han de parecer! á mi hom­
bre , al propietario sin fincas, como él decía, más activo 
que el famosísimo D. Heliodoro, otro tipo que también 
se perdió, verdadero industrial de este Madrid tan ca­
lumniado. Los zánganos que usted presentaba en su 
colección zoolój;ica e ran pobres gentes, hacían su ne­
gocio en pequeño, eran como los micos del antiguo pa­
tio del Saladero. Mi hombre es otra cosa, estoy seguro 
de que en cuanto se lo presente lo reconocerá usted 
con su apariencia inofensiva, protegido, como los crus-
ÍÍÍCT05, por el dermo-esquele to de la sinvergüenza que 
también l levaban los de usted. Mi hombre es un indus­
trial en grande , no sé si zángano ú hormiga , yo creo 
que ni lo uno ni lo otro , pertenece en la misma clase 
insectos, á otro orden, al de los hemípteros por lo que 
chupa, aunque no por las medias alas, que tales deben 
tenerlas, que ni las águilas, á juzgar por lo que vuelan . 
Es difícil por esta causa su clasificació;i; sufre meta­
morfosis, corno la mayor parte de los insectos; pero su 
cualidad distintiva es el ser parásito perpetuo del capi­
tal ajeno; niicrobio, ahora que está en moda, de la pe­
queña propiedad. Francisquito Mañas, la viuda de La­
drón , D. Eleuterio al Grano y demás tipos por usted 
descubiertos y sorprendentemente analizados, se limi­
taban á apoderarse de lo ajeno, pero soltando luego la 
presa; eran carniceros ó roedores; pero no vivían á 
costa de sus víctimas; el mío no suelta, semejante á esos 
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bulldogsque nuestros alcaldes permiten andar por la 
calle sm bozal ni cosa que lo valga, hace presa, hasta 
que la víctima muere , chupa como un aracniJo , y ni 
aun como la sanguijuela, que, al decir de Horacio, 
suelta plena cruoris, suelta éste, sino cuando ya nada 
tiene aue chupar. Con estos caracteres bien puede ser 
clasiticado, yo me limito á escribir su historia. 

Casi tengo 11 seguridad de haber visto su apellido en 
una confitería ó en una tienda de ultramarinos. Era en­
tonces el embrión de mi tipo, el período de mosquito 
de esta langosta industrial. 

No C'"nocía yo al sujeto, pero sabía algo de él por las 
indicaciones de que otras personas eran víctimas, cuan­
do al subir al tren exprés una tarde del verano último, 
me encontré con él y resultó nada menos que conocido 
y aun compañero mío. 

—¿A dónde bueno?—me dijo colocando sus cachiva­
ches en las alambreras del coche.—No te acuerdas de 
mí, hombre;—añadió viendo mi estúpida mirada ante 
aquella brusca é inesperada interpelación, con lú y 
todo. 

— No r e c u e r d o . . . - m u r m u r é . 
—¿Que no? Pues aunque estemos muy viejos, yo sí 

me acuerdo de ti. Hemos sido compañeros en el cole­
gio de Terradillos, te acuerdas; en el Rosario, en la 
calle Ancha, hombre,—gtitó al ver la cara que yo 
ponía. 

—Sí; me acuerdo del colegio, me acuerdo de T e r r a ­
dillos, del Rosario y hasta de la letanía, pero. . . 

— ¡Tan burlón como siemprel T ú acabaste la carrera 
¿eh? Has hecho mal. ¿A que no tienes un pleito? 

—Pero ¿á usted qué?... 
—¿Qué Usted III qué niño muerto? ¿no te acuerdas de 

Melanzo, de Rufino Melanzo, que estudió contigo Re­
tórica y Poética por Gil de Zarate? 

— ¡ Ah! pero como nos trat. ibimos poco.. . 
Advierto al lector que ni poco ni mucho; creo que no 

nos hablamos en el colegio un par de veces, y por su­
puesto nada de tuteo. Esta franqueza empezaba en el 
vagón del Norte. 

— Pues, como iba diciendo -añadií*! mi implacable 
Compañero, —Vo sí me he acoidado mucho de ti. ¡Vaya! 
¿Qie te haces? ¿no trabaJHS? ¿ e e s pro,iietario? 

Tenta-io estuve de responderle, como el Sr. Liniers 
en un ca^o análogo, que c iu :—«Hombre , esioy espe­
rando á que deje us'.cd de trabajar»; porque sin saber 
por q ié ya entreveía la cahd id de mi reciente amigo; 
pero me limité á eludir la pregunta conte-tando: 

— Voy aquí, á Pozuelo, á ver á mi familia; ah ' pasa­
mos el verano. 

— ¡En Pozuelo! pero luego irás más lejos. 
—No, hombre; no veo la necesid id, los viajes cues­

tan muy caros; vivo con mi madre que no tiene tampo­
co m i s que una casita... no somos neos . 

— ¡Lina casal —exclamó mi amigo, como si esto fuera 
un hechoextraordinario.—¿Dónde? Debo conocerla. 

— No sé por qué; en la calle de Vdlencia, núm .. 
—¡Pues claro, á nombre de tu madre! En mi libro 

estará. Ya caigo, una casa pequeña, antigua, á la dere­
cha entrando por la calle de Santiago el Verde. 

—¿Cómo? 
—¡Sí, hombre; habré escrito á tu madre muchas ve­

ces; sino que como á ti no te conocíamos por su apelli­
do en el colegio!... Vaya, pues si sé que eres tú su 
hijo.,, 

—Pues no entiendo. ¿Estás empleado en contribucio­
nes ó en alcantarillas, porque éstas sí que nos dieron 
guerra. . . 

—¿Lo ves? No, hombre; bonito soy yo para emplea­
do. Para ser un bribón ó morirse de hambre si es uno 
honrado; nada, chico; hice muy bien en dej.tr la ca­
r rera ; hoy lo naso perfectamente^ tengo una rentita de 
unos seis mil duros casi sin trabajo. 

— No sabía que fueras ministro. 
—¡Qué guasón! No me meto en política, pero ya 

vendrá. 
—Entonces serás propietario. 
—Tampoco. . . es decir, sí lo soy ín partibus stulto 

rum; soy copropietario de las fincas... de los demás. 
—¡Diablo! Pues mira, aunque es verdad que soy abo­

gado, como la inmensa mayoría de los españoles, te 
confieso que esa teoría del dominio ajeno.. . 

— No, no la encuentras en ei moderno Código, ni 
menos en Covarrubias , ni en el Viso ; ya ves que 
aunque lego cito vuestros autores y fuentes de Derecho, 
pero la teoría es muy sencilla. 

—A ver; explícame... 
—Casi nada. Ya recordarás que yo era bastante hol-

gaz n, y aquellas maravillas de la Trigonometría que 
nos explicaba Va lín y Bustillo, me daban dolor de ca­
beza, v he resue to el triángulo de otro modo. 

—¿Qué triángulo? 
—Hombre, el de viVir, comer y no trabajar; me pa­

rece que no encontrarás eso en la mantisa de ningún 
logaritmo... 

—Lo que me parece es que la X de la incógnita, po­
dría ser muy bien la Cárcel Modelo. 

—Te equivocas; me escapo siempre por la tangente. 
— ¡Basta de matemáticas! y explícame esa famosa 

teoría del dominio ajeno. 
—Pues es ¡a misma del que promete destinos median 

te fianza y adquiere el dominio de la fianza sin dar el 
destino; del que cura, ó entierra, y da lutos por diez 
céntimos mensuales, y adquiere el dominio de estos 
céntimos sin cumplir con el difunto ó sus herederos, ni 
lo del ent ierro, ni lo de los lutos: v otros muchos. 

Cuando yo me encontré con veintidós años, y sin ha­
ber llegado ni á bachiller en artes, con ser tan malas 
las mías, mi padre, preocupado con mi porvenir, tomó 
en traspaso el establecimiento de su cuñado; es decir, 
la tomo para mí; era una confitería, que algún tiempo 
lució mi nombre en la muestra. 

— Ya; pero cómo habia yo de pensar que tú. . . 
—Tranquilízate; yo no nabía nacido para industrial. 

Al mes de verme allí empecé á pensar en que era muy 
injusto que otros tuviesen magníficas casas, y yo no 
tuviese otro porvenir cue el de las almendras y las ye­
mas de coco, y entonces se me j c u r r i ó la famosa teoría 
del dominio ajeno. Si cada propietario de Madrid, ó de 
España—¿por qué no?—me cediese el medio por ciento 
de sus rentas. . . ¡figúratel 

—Pero eso no puede ser.. . 
— Pues ha sido, hijo; los propietarios son muy melo­

nes. Al mes, como te di)e de ser confitero, fundé una 
agencia central, porque esta palabra viste mucho, de 
contratación de fincas; ponía anuncios de ventas que 
no existían, como no existen los destinos con fianza, de 
hipotecas imaginarias, etc. Pero esto no fué mi princi­
pal objeto, aunque algún incauto cayó. Entonces surgió 
en mí la idea de ser administrador central, por supues­
to, de todas las fincas de Espalda y de sus colonias, que 
aún teníamos. 

—¿Y cómo? 
—Muy sencillo. Repartí abundantemente prospectos 

de una poderosa compañía anónima ¡y tan anónima! con 
dos millones de capital, sin decir de qué eran esos mi­
llones, que se encargaba de higienizar (término de 
moda é ininteligible además para muchos propietarios), 
los retretes v deshollinar todas las chimeneas de Ma- ' 
drid, cuidando de indicar al margen las graves respon­
sabilidades en que, según disposiciones que nunca se 
cumplen, incurren los pr ipieiarios, y que la imaginaria 
sociedad asumiría en su caso. Después me encargué del 
pago de contribuciones, per supuesto si me adelantaban 
el importe y una pequeña comisión, y cuando aquello 
del empréstito forzoso, hice un negocig redondo; casi 
ninguno me reclamó los recibos; te digo que los propie­
tarios son unos melones. 

—Ya me lo has dicho otra vez - r epuse amoscado. 
— Perdona; ignoraba que tú. . . además, no todos lo 

son; los hay demasiado listos, como lo serás tú.. . 
— Yo no soy propietarjo, lo es mi madre . 
— ¡No te asustes, hombre!—añadió viendo mi actitud. 

—Las viudas propietarias son nuestra especialidad. 
¿Cómo una señora ha de presentar relaciones juradas 
(¡juradas y todo!) y pagai una contribución, y mandar 
limpiar las chimeneas? Nada, ¡imposible! La compañía 
dehe hacerlo. Por eso no las dejamos en paz; aVerigua-
mos quién administra sus fincas; las denunciamos si no 
pagan bastante contribución, les hablamos pestes de los 
administradores, si están al corriente, y por medio de 
nuestros propagandistas desacreditamos á las demás so­
ciedades análogas á la nuestra, las amenazamos con 
multas é impuestos inverosímiles, ¿v... caen? no han de 
caer, siquiera porque las dejemos vivir; y, claro, enton­
ces nos ofrecemos á todo: a desahuciar inquilinos sin 
gastos, á detener un expediente de der r ibo , ó activar 
los de licencia de obra, todo de acuerdo con empleados 
fingidos que toman ellas por dependientes del \ lunici-
pio; en fin, chico, hay que vivir... y créeme, con estos 
expedientes viven no pocos españoles. 

— Ya,con la propiedad ajena; con los ahorros ajenos .. 
—No, con la tontería y la ignorancia de los demás; 

la teoría del dominio ajeno no es más que una de sus 
fases; hay otras muchas 

—Pozuelo, ¡un minuto! —gritó un empleado del Nor­
te, y el tren quedó parado;—entonces me despedí rápi­
damente del que no había nacido para industrial, como 
él decía, admirado, aunque no sorprendido, de su pro­
ductiva industria. 

Claro es que «La tranquilizadora de los propietarios» 
no ha existido; pero, ¿no es verdad que se adivina, á 
través de esos anuncios de cuarta plana, el proposito 
que abrigan no pocos españoles de explotar la tontería 
ajena, y en vez del trabajo honrado y efectivo procu­
rarse en la lucha por la existencia, los indispensables 
garbanzos, por los medios ingeniosos á que acudía mi 
lipotético Rufino, el a lumno del colegio del Rosario? 

¿Y no es verdad que contra estos propósitos no cabe 
otro remedio que abrir los ojos á los candidos capita­
listas, y á los inocentes propietarios y aun á los míseros 
obreros, que suelen proporcionar con sus suscripciones, 
de ínfimas cuotas, buenas rentas, buenas casas y exce­
lente tronco de caballos, á más de cuatro caballeros de 
industria ingeniosamente disfrazados? 

¡Y luego dirán de los frailes porque cultivan cuatro 
terrones, que hacen la com|>etencia á la industria libre; 
mientras que otros industriales legos hacen su Agosto 
sin que nadie, ni aún el fisco, se meta con ellos! 

FÉLIX DÍAZ G A L L O . 

A B R O J O S 

Si es inmortal el espíritu, 
libre será y pensador:. . . 
ergo ¿concebir se puede 
sin libertad, que haya Dios? 

Más fácil es hallar hijos 
que renieguen de sus padres, 
que hacer dichosos y cultos 
á los pueblos donde hay frailes. 

También el monaquismo 
tiene sus demagogos. . . 
¿No es al fin la ignorancia 
religión de los odios? 

El Christo, todo paz, todo dulzura, 
progreso y libertad para las gentes, 

sirve hoy de enseña á pérfidos augures 
que secuestran las almas inocentes, 
y subvierten la ley y predominan 

en pueblos aun creyentes, 
siendo azote y baldón de las edades 

pasadas y presentes. 

Huestes que se detieneri cuando triunfan, 
y sin rumbo después, dispersas marchan, 

aun ganando acciones 
pierden la campaña. 

M. DE LLANO PERSI . 

DOS JOYAS blTERARIAS 

Todo el que abra un ejemplar del popular d rama 
Don Juan Tenorio, tropezará con la siguiente ded i ­
catoria: 

A D. FRANCISCO LUIS DE V A L L E J O 

en prenda de buena memoria, 

su mejor amigo, 

JOSÉ ZORRILLA. 

Y después de leída, el noventa por ciento de la gene­
ración actual estamos seguros que ha de preguntarse: 

—¿Quién será este Sr. Vallejo? 
E l m i s m o Zorrilla se encargará de satisfacer la p re ­

gunta. 
Habla el inmortal poeta: 
Mientras yo pasaba las temporadas del curso escolar 

en las Universidades de Toledo y Valladolid, mis pa­
dres vivían en un tranquilo destierro, en casa de mi tío 
el canónigo de Lerma. Allí fué de corregidor mi inol­
vidable Vallejo. 

Su llegada fué un acontecimiento para el partido que 
iba á gobernar y un justo sobresalto para mi padre; 
quien, no habiendo aprobado el le ' 'antamiento carlista, 
en cuyo éxito no creía, había rechazado las sugestiones 
de los amigos y de los agentes del levantamiento, re­
suelto á no mezclarse en él por voluntad propia; pero 
hombre importante y conocido de la pasada situación, 
no podía menos de ser sospechoso al nuevo Gobierno, 
y se dio tal vez por perdido al ver llegar á Lerma un 
corregidor modelado en un molde tan distinto del en 
que él había concebido que debían vaciarse los corre­
gidores. 

Paco Vallejo era un mozo de veintisiete años, que 
vestía con elegancia, que marchaba con soltura, que 
fumaba ricos habanos que de Madrid le remitían, que 
bebía Jerez, y, ¡cosa inconcebible para mi padre! que 
se presentó á tomar posesión de su corregimiento con 
el uniforme de nacional de caballería de Madrid, con 
el chacó en la cabeza, el bastón en la derecha y el sa­
ble á la cintura Paco Vallejo era uno de los calaveras 
de buen tono de aquella edad de calaveras, que volvie­
ron del revés á España, como un sastre la manga de 
una levita, á la cual hay que poner forros nuevos; un 
don Juan de la clase media, que podía presentarse y 
bravear en el salón más aristocrático; un abogado jo ­
ven, lleno de audacia y de talento, tan agudo de inge­
nio como seductor de modales, á quien era preciso t e ­
ner un par de años en un corregimiento para hacerle 
llegar á una toga en la . \udiencia de la Habana, y á 
quien mi padre y yo tuvimos la fortuna de que nos en­
viara á Lerma D. Claudio Antón de Luzuriaga. 

Cuando Vallejo llegó á Lerma, acababa yo de vol ­
ver, concluido el curso, de la Universidad de Vallado-
lid. Dimos uno con otro, él bajando y yo subiendo la 
calle Mayor; llamé yo su atención por mi traje y porte 
más cortesano del de la gente del país; encaróse con­
migo, plántemele yo delante, cediéndole la derecha, 
pero sin bajar mis ojos á su investigadora mirada , y 
preguntóme:—¿Quién es usted, caballerito, que no tie­
ne trazas de ser de esta tierra? 

Decliné yo mi nombre v el de nii padre, y esperé, 
sombrero én mano, á que tomara mi filiación en unos 
instantes de silencio y bajo el poder de una escruta­
dora mirada, ante la cual no creí conveniente bajar 
la mía. 

—Está bien—me dijo, concluido su examen—tendré 
mucho gusto en conocer al padre de tal hijo. ¿Dónde 
le ha educado á usted su señor padre? 

— En el Real Seminario de Nobles de Madrid—res­
pondí. 

—¡Hola! ¿Es usted discípulo de los jesuítas? 
—Sí, señor; pero no les hago mucho honor , porque 

he sido siempre muy desaplicado. 
—No habrá .sido en la cátedra de la lengua caste­

llana, 
—Ni en la de otras. 
—¿Conoce usted muchas lenguas extranjeras? 
—Tengo rudimentos de ti es y rompo en ellas la con­

versación. 
—Espero tener ocasión de hablar con usted en algu­

na; tal vez en las tres. 
—Estoy á la disposición de usía. 
—Y mi corregimiento A la de su señor padre; hága­

selo presente de mi parte. 
Siguió su camino el corregidor, y apreté yo el paso 

hacia mi casa para advertir á mi padre de que creía 
que acababa de cometer una torpeza, que podía muy 
bien habernos puesto mal con el miliciano corregidor. 

Frunció mi padre el entrecejo escuchando mi narra­
ción; pero no desplegó sus labios, y antes de anochecer 
fué á visitar á Vallejo, dejando á mi madre y á su her 
mano el canónigo en angustiosa incer t idumbre; era 
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Gente Vieja 
para ellos evidente que yo había traido á mi padre la 
orden de presentarse inmediatamente ante aquella ex­
traña autoridad. 

Al volver mi padre de su visita, respondió á la inte­
rrogadora mirada de mi madre con estas palabra*:—Es 
un hombre atentísimo y no temo doblez en él; pero no 
puedo comprender sus atenciones. 

—Yo no puedo visitar á usted—me ha dicho al despe­
d i rme; pero envíeme usted á su hijo; no sé comer solo, 
soy algo hablador y me ba parecido que su hijo de us ­
ted no tiene pelos en la lengua. 

—¡Dios ponga tiento en ella!—exclamó mi padre vol­
viéndose á mí. Mañana irás al alojamiento de ese bota­
rate y seréis dos; si te invita á comer , acepta; pero no 
bebas. Habla poco, si puedes, y escucha bien lo que te 
diga, porque probablemente lo dirá para que me lo 
repitas. 

Maldita k gracia que me hizo la posición en que el 
nuevo corregidor me colocaba entre él y mi padre; 
pero después de una noche no muy tranquila para nin­
guno de los tres que componíamos la familia, á las 
cuatro en punto de la tarde pasaba yo , un poco recelo­
so, los umbra les de la casa en que se alojaba D. F r a n ­
cisco Luis de Vallejo, á quien desde aquella tarde con­
sagré un cariño fiaternal y un agradecimiento que no 
se e-"tinguirá sino con la vida. 

Llegué hasta el aposento del corregidor sin tropezar 
con por te ro ni alguacil , pues habían ya pasado las ho­
ras del despacho; y como, aunque no las llevaba todas 
conmigo, no quería yo que miedo ni empacho en mí 
conociera, dí resuel tamente dos golpes en la puerta 
con los nudil los, y al «adelante» con que desde dentro 
me autor izaban á penetrar en aquel sancta sanctorum 
de la justicia lermeña, me presenté con tanta resolu­
ción aparente, como descontianza real , ante la pr ime­
ra autoridad del partido. Leía Vallejo, tendido en un 
sillón de cuero , un libro encuadernado en vetusto y 
amari l lento pergamino; los pies tenía con botas y es­
puelas puestos en dos sillas y el codo izquierdo en la 
esquina de una mesa de pies salomónicos, que sobre su 
tablero sustentaban por el momento , y en vez de lega­
jos de papel sellado, un gran plato de nueces frescas, 
muy pulcramente peladas, y un pichel de aquella agra­
dable bebida, compuesta de limonada y vino, que se 
llamaba sangría en aquel tiempo viejo, y con la cual 
templaba el corregidor el ardiente efecto del oleoso 
fruto del nogal . Soltó el libro y levantóse para recibir­
me; é lí . íolo con tan atractivos modales y c o n tan afec­
tuosas palabras , que al cabo de media hora , uno en­
frente de otro, dábamos cuenta de la última nuez y de 
la gota postrera de sangría, en medio de la más alegre 
conversación de estudiantes y de la más franca y ex-
pontánea amistad de muchachos . 

Esta rápida é inconcebible unión de dos tan distintos 
individuos, la había operado en pocos minutos el l ibro 
que Vallejo leía: las coplas del marqués de Santillana y 
de Jorge Manrique, manuscri tas y encuadernadas en 
la edición gótica de Sevilla de las trescientas de Juan 
de Mena. 

Si en lugar de escribir esto.; recuerdos en las co lum­
nas de un periódico, los escribiese en las páginas de un 
libro, l lenarían algunas los pormenores de esta escena. 
Paco Vallejo era originalísimo en sus opiniones, escén-
trico en sus ideas, y tan picante como ameno en su con­
versación. Venía de la corte impregnado en el espíritu 
de todos los gérmenes políticos, económicos, artísticos 
y literarios de la revolución. 

Era un índice vivo de cuantos libros y periódicos 
iban publicados en aquella pr imera, modesta y recelosa 
libertad de imprenta; subía de memoria las principales 
escenas del Edipo, de Martínez de la Rosa; del Maclas, 
de La r r a ; de la Marcela, de Bretón, y los chistes de 
Ventura y los Cantos de Espronceda, que acababa 
Ochoa de 'pubücar en El Artista, y podía decir al dedi­
llo la historia de todas las cantantes, desde la Albini, la 
Cesari y la Lorenzani , y de todas las bailarinas, desde 
la S ichero y la Volet; reci tóme veinte canciones italia­
nas, para mí desconocidas, y encantóme con la de Za-
notti , que lleva por estribillo aquel famoso ¡oh giura-
menti predda d'ventil Recitóle yo mi Dueña de la negra 
toca y mi Canto dc Elvira, con los versos á una Catali­
na, la moza más garrida que por entonces vivía en Ler-
ma; pidióme y díle noticias y nárrele lo que de las mu-
chacnas de la comarca se susurraba; díjome y díjele; 
contéle y contóme tantos versos tan ingeniosos como 
subidos de color, y tantas historias tan gratas de recor­
dar , como imposibles de repetir ; y cuando la dueña de 
la casa se decidió á avisarnos que la sopa estaba en la 
mesa, así nos acordábamos, como por los cerros de 
Ubeda, ni él de que era corregidor, ni yo de que era el 
hijo de mi padre . 

Aquellas tan frescas como excitantes nueces , nos ha­
bían hecho acabar con el pichel de sangría; y aunque 
el vinillo agrio de Le rma , según decía mi tío el canóni­
go, no era bueno más que para echar lavativas á gal­
gos, nos había abierto tanto el apetito, como alegrado 
el corazón y calentado la cabeza ,—borrando los diez 
años de diferencia que entre mis diez y siete y los vein­
tisiete del corregidor mediaban.—Comimos como dos 
condiscípulos que á hallarse juntos volvieran tras diez 
años de separación, y éramos á los postres tan amigos y 
tan iguales, como si de veras condiscípulos hubiéramos 
sidc desde la escuela de [>rimeras letras. Y así llegamos 
á las nueve de la noche , y oí yo con asombro, y casi 
con espanto, las campanas de la Colegiata, que tocaban 
á las Animas; era la primera vez que tal hora me cogía 
fuera de la casa de mi padre; era la en que se rezaba 
el rosario en ella y era yo el encargado de guiar le . 

Conoció Vallejo que algo me angustiaba; preguntóme 
qué y revéleselo yo: entonces, tomando una de las dos 
luces que habían a lumbrado nuestro festín, y volviendo 
á l levarme al aposento en donde le ha l lé , escribió una 
carta de media página á mi padre ; l lamó al alguacil de 
ronda y le mandó que á mi casa me acompañara ; dió-

me por despedida lo escrito cerrado en un sobre, y dí­
jome al oído: e<dí á tu padre que queme ese papel en 
cuanto le lea, y que no deje de enviar á su hijo de cuan­
do en cuando á comer con el corregidor .» 

Entré yo en mi casa con los carri l los muy encendidos 
y los ojos muy alegres: aguardábame ya impaciente mi 
familia, y recibióme mi padre con el ceño un poco 
fruncido y en un silencio muy poco á propósito para 
infundirme ánimo; pero yo, sin decir palabra ni darle 
t iempo de pronunciar una: pósele en las manos la carta 
de Vallejo, con lo cual, obligándole á lijar su atención 
en la misiva, logré que la apartara del portador. 

Leyó mi padre y quedóse un punto suspenso contem­
plando lo escrito como si no lo comprendie ra ; y apro­
vechando la posición en que, inclinado hacia adelante , 
tenía la carta y la cabeza cerca de la luz, díjele al oído 
como Vallejo me lo había d icho: «Que queme usted ese 
papel en cuanto le lea.» 

(.Juitó mi padre los 0)os del papel para fijarlos en los 
míos, y preguntóme: «¿Te lo ha leído él á tí?» 

—No, contesté con la firmeza de quien decía la ver­
dad; y en silencio mi padre quemó el papel, quedando d ; 
él no más que el pico, por el cual, entre su pulgar y su 
índice lo tuvo mientras ardió. T i r ó después del cordón 
de la campanilla y mandó que sirvieran la cena: «Tú 
habrás comido muy tarde—me dijo—nosotros hemos 
rezado ya el rosario y tendrás ganas de acostarte; toma 
tu luz, y te dejaremos en tu cuarto»; y mientras todos 
bajaban a l comedor , que estaba en el entresuelo, me 
dijo mi padre al dejarme en mi dormitor io , que tenía 
su puerta en el a r ranque de la escalera; 

«Mañana irás á decir 4 Vallejo lo que me has visto 
hacer con su carta y le darás las gracias»; y añadiendo 
entre dientes y como quien habla consigo mismo: «¡si 
tuviera la cabeza tan sana como el corazón!.. .» Me ce­
r ró la puerta y me acosté tan satisfecho de haber salido 
tan bien librado como curioso de saber lo que decía 
aquella carta, que tan bien me había escudado del justo 
mal humor de mi padre . 

Vallejo tenía suficiente juicio para no fiar al chico lo 
que cor r ie ra riesgo de su insensata locuacidad: el co­
rregidor fué con el padre un cabal lero de la tabla re­
donda y un muchacho desatalentado con el hijo, futuro 
autor del Tenorio, y único ser con quien el noble cala­
vera madr i leño , á quien debía aquel drama ser dedica­
do, podía tener alinidad en aquel país. 

E corregidor l iberal , el apuesto y caballeroso garzón, 
arriesgó su favor y su empleo por amparar al magistra­
do en desgracia y'fué e¡ pr imero que auguró al hijo un 
porvenir tan brillante como inútil para uno y otro. 

Ocho años después, supe por mi madre que la carta 
de Vallejo, que de su parte llevé yo á mi padre , decía: 
• Tra igo orden de vigilar á usted y de no dejarle respi­
rar , pero puede usted dormir t ranquilo mientras yo sea 
corregidor de Lerma ; y cuando tenga usted que em­
prender algún viaje, avísemelo usted con tiempo para 
que pueda usted partir sin despedirse de mi , mientras 
esté yo de expedición par mi ínsula Barataría; pero no 
deje usted de enviarme al chico; que tendrá siempre 
tan buen lugar en mi mesa, como creo que le tiene en 
el porvenir que abre en España á las letras la revolu­
ción que se desarrolla.» 

¡Oh, bueno y leal Paco Vallejo! 

Paco Vallejo volvió de la Habana, y yo le dedique 
mi D. Juan Tenorio para que su nombre viviera con el 
mío unos cuantos días más después de nuestra m u e r t e ; 
que es lo menos que en nombre mío y de mi padre debo 
á la memoria del amigo leal y del caballeroso a m ­
parador . 

.*. 
Hasta aquí lo dicho ¡¡or Zorrilla en sus Recuerdos del 

tiempo viejo. 
Después de ello sólo nos resta manifestar á los lecto­

res de (JKNTE VIKJA , que el caballeroso D. Francisco 
Luis de Vallejo, era además un literato cultísimo y un 
poeta tan fácil como galano. 

Y como prueba, he aquí una de las poesías que dejó 
inéditas, y que hace años debimos á la amistad y com­
pañerismo que nos unía á sus dos hijos, Juan y Maria­
no, éste últ imo redactor de GENTR VIEJA: 

A L _ O L _ A ^ 

Mi bien: i 
l'ii iT.e quieres, yo tamb¡én.j 

Amén . 
\ ayan pelillos al m a r 

Lola, ¡ 
Y acabemos de jugar ] 
.4/ desdén con et desdén, ' 

Por más que te lla,no cócora 
Y hago un cristiano propósito 
De no asistir á la ópera , 

Patara ta . 
S iempre contigo mulata , 
Y aunque tú me llames godo 

Por apodo 
Y me tratas de tal modo, 
No se aparta de mi frente 

T u lente 
A hurt&dillas de la gente. 
Son altos juicios de Dios 
()ue nos queramos los dos. 

' ú del Darro , 
Yo rwvarro, 

. \mbos frágiles, de ba r ro . 

Sedientos de amor , hidrópicos, 
Y bajo el sol de los trópicos 

A un cartujo se los den. 
Ahora bien: 

T ú me quieres , yo también . 
Amén . 

Vayan pelillos al mar 
Lola, 

Y acabemos de jugar 
Al desdén con el desdén. 

Cuanto más me muestro impávido 
.Más me apasiona frenético 
F^se lindo color pálido. 
Y al mirar te de reojo 

.Me acongojo. 
De haberte causado enojo, 
Y á tí que j r e s querendona 

Pichona, 
El corazón se te encona . 
Que tienes alma de esponja; 

Sin lisonja 
.No has nacido para monja. 
Nada aventuramos Lo la , 
."̂ e pierde una casa sola. 

T ú coqueta . 
Yo poeta. 

Dos cascos á la gineta. 
Que cese esta guerra estólida, 
Hagamos una paz sólida 
Por más que le pese á cien. 

Ahora bien: 
Tú me quieres , yo también 

Amén . 
Vayan pelillos al mar 

Lola, 
Yiacabemos de jugar 
Al desdén con el desden. 

FRANCISCO LUIS DE V A L L E J O . 

II 
Ent re ¡os varios originales que cuando le sorprendió 

la muer te dejó sin concluir el popular é insigne n o v e ­
lista Manuel Fernández y Gonzá ez, se cuenta la si­
guiente poesía, que por vez pr imera ve hoy la luz p ú ­
blica: , 

¿ Q U 1 É N E S ? 

. (ACERTIJO) 

De los pies á la cabeza. 
De la cabeza á los pies, 
T o d o lo tiene al revés; 
No se sabe dónde empieza. 

En política es bolonio, 
Sobre soñador, ateo; 
Parece su sólo empleo 
El de servir al demonio . 

T o m a la ciencia al prestado, 
Sin examen ni cri ter io, 
Y persiguiendo un misterio 
Sin dar 'con él se ha guiyado. 

Hay quien le estima en muy poco, 
Y h.iy quien le llama eminencia , 
Pero en verdad y en conciencia 
Quien ve bien, le encuentra loco. 

¡Qué baturr i l lo infernal 
El de este mundo en que estamos! 
¡Cuánta estatua contemplamos 
Con cieno en el pedestal! 

¡Cuánta vanidad infiada 
Con h u m o á lo Mongolfiero, 
(¿ué rabia por el d inero , 
Sin vergüenza para nada! 

¡Qué injuriarse, qué olvidar 
El buen decir, la hidalguía! 
No hay uno en la cofradía 
Que no se le deba ahorcar . 

El buen sentido, la ciencia, 
La l i teratura, el ar te , 
Se han escapado á otra parte 
Llevándose la decencia. 

Por doquiera el lupanar 
Se muestra desvergonzado, 
Y ya es un oficio honrado 
El ' torpe de deshonrar . 

Profanado el santuario 
Por la audacia, cada quid.im 
Sin que parecer le pidan 
Se proclama necesario. 

Y ¡ay! del imbécil aquél 
Que se atreva á hacer le guerra . 
No hay otro sobre la t ierra 
Tan pótente como él. 

El inclina la balanza 
Bajo el peso de su mano , 
Y aunque siempre espera en vano 
Nunca p ié rde la esperanza. 

En tanto, menudamente 
Mantiene su torpe vida, 
Y cual un Dios lleva erguida 
La plana y manchada frente. 

MANUEL F E R N Á N D E Z Y G O N Z . \ L E Z . 

C A R T A A B I E R T A 
^ o, entusiasta admi rador , 

y el más constante lector 
que tiene en estos contornos 
la GENTE VIEJA , al señor 
don Juan Valero de Tornos , 
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Gente Vieja 
humildemente le pido 

que entre sus viejos me cuente, 
pues ya sesenta he cumplido: 
por lo cual , agradecido 
yo le estaré e ternamente . 

¿Que no me admite? No grite. 
A mí me importa un ardite 
su desdeñosa actitud; 
si la vejez no me admite 
me voy á la juventud. 

«¡Oh juventud generosa! 
Oye la súplica ansiosa 
que te eleva un sesentón...» 
¡Ah! ¿Que me admite? ¡Perdón! 
Había entendido otra cosa. 

Ya sé yo (y esto no deja 
de mortificarme) que 
mi musa, inútil y añeja, 
no brillará entre las de 
la ilustrada gente vieja; 

estoy convencido; pero 
como no querré ni quiero 
que usted me llegue á reñir, 
SI no sirvo pa escribir, 
póngame usted de portero. 

¡De portero, sí señor! 
inmerecido favor 
que humildemente le ruega 
su seguro servidor 
y portero, 

ALFONSO O R T E G A . 

JVIEDlTEjyiOS 
Estamos en Cuaresma, meditemos, pues, sobre lo 

que pudiéramos llamar 

UNDAMENTOS DE NUESTRA FE Y OBJKTOS DE NUESTRA 

E S P E R A N Z A 

/.— Existe un solo Dios, Padre de todo lo creado, 
suma de todas las perfecciones, entre las cuales brilla 
claramente á los ojos del entendimiento humano, su 
providencia. 

/ / .—Que se hace ostensible en las propiedades, rela­
ciones y modo de ser de las cosas y en todas sus mani­
festaciones posibles conducentes á un resultado de ar­
monía. Que es la felicidad universal. 

/ / / .—Cuya felicidad, por l o q u e hace al hombre, con­
siste en el buen uso de sus facultades y potencias, y en 
el conocimiento de sus relaciones con sus semejantes y 
con las cosas creadas. 

IV.—Toáo forma un conjunto armónico é indivisible 
en que cada cosa es una nota susceptible de multitud 
de combinaciones, hoy incalculables, cuya ejecución es 
la tarea de la inteligencia. 

F.—Esta inteligenci.i repartida en todas las cosas, en 
proporción de sus destinos esenciales, y que se desen­
vuelve en condiciones propias, tiene su manifestación 
superior en la especie humana. 

F/.—Según lo cual, el hombre es la suma potencial 
de facultades y medios propuestos en la tierra par.i rea­
lizar todas las armonías de la creación, y de este modo 
hacer su dicha y la de todos los seres. 

y / / .—La inteligencia en la humanidad es completa 
en cada momento de su ser para realizar todas las a r ­
monías de que es susceptible la creación en el momen­
to correlativo de su existencia. 

V///.—.Mas el individuo de la especie humana es in­
capaz de asumir en sí, aun dotado de las más excelen­
tes disposiciones naturales, las potencias y medios rea­
les que se hallan distribuidos en la especie entera. 

/ . \ .—La sociedad es, pues, condición necesaria y 
complemento indispensable del h o m b r e , fuera de la 
cual no se conciben ni su desarrollo físico, intelectual 
y moral , ni tampoco su bienestar positivo. 

X.—La sociedad, por tanto, es algo distinto de un 
conjunto de hombres, que tiene modos y condiciones 
iropias de existencia, fuera de los cuales, en ella no 
lav progreso real, ni para el hombre dicha efectiva. 

A'í.—I^a sociedad no es la suma de las facultades y 
medios de los individuos que la constituyen, sino una 
resultante extraña de mayor potencia para el bien co­
mún V para la dicha de todos. 

A'// .—El acto, que no tiene por objeto el bien indi­
vidual por lo menos, y por condición el respeto al de ­
recho ajeno, no es legítimo, ni moral, ni inteligente, ni 
por consecuencia loable, y sí objeto de reprobación. 

A7 / / . —El hombre en los tiempos de su educación, y 
las sociedades en las épocas de su desarrollo, no tienen 
otro criterio racional que el de su propia dicha, y luego 
la dicha y el derecho de los demás. 

A/K.—Mas faltos de inteligencia suficiente, pueden 
er rar y hacer mal; el mal, pues, no es el mal , sino per­
sistir en él después de reconocido y no repararlo, lo 
cual es perversidad, ó vanidad, ó soberbia. 

AV.—Como que la obra de Dios es infinita y la inte­
ligencia no puede tener otro objeto real que compren­
derla y realizarla, sería siempre inferior á su objeto sin 
una revelación constante. 

A F/.—Esta revelación, que es una de las mil formas 
de la Providencia, se verifica por la intervención de 
agentes visibles ó invisibles que se valen de medios ma­
teriales accesibles á la inteligencia. 

A F//.—.Mas el hombre , sin un criterio superior, pue­

de interpretar mal ó desoir la voz de la revelación y ser 
inducido á error por el medio mismo destinado á rnos-
trarle el camino de la verdad y del bien. 

A í ' / / / .—Este criterio superior no puede menos de 
haber sido el objeto de una revelación, y á no dudarlo, 
ia más importante de las revelaciones, y por conse­
cuencia de la de Jesús de Nazareth. 

A/.V.—El cual di o: »Este es mi mandamiento: «que 
os améis los unos á os otros, como yo os amo»; y esta 
es la vida eterna; «que te conozcan á T í solo, Dios ver­
dadero y á Jesucristo á quien enviaste.» 

AA.—El mismo dijo: «Aún tengo que deciros mu­
chas cosas, mas no las podéis llevar ahora. Mas cuando 
viniere aquel Espíritu de Verdad, os enseñará toda la 
verdad, porque no hablará de sí mismo; mas hablará 
todo lo que oyere, y os anunciará las cosas que han de 
venir. El me glorificará, porque de lo mío tomará y lo 
anunciará á vosotros.» 

-V.V/ . -He aquí justificada nuestra fe en la incesante 
providencia de Dios y en su revelación constante; y he 
aquí nuestro criterio: (¿ue de Dios no puede venir sino 
la verdad y el bien para todos y cada uno.» 

AA/ / .—Pues ahora, confiados en esa providencia, y 
en las ptomesas de su enviado, busquemos la verdad y 
el bien para todos, renunciando anticipadamente á todo 
interés marcado con el sello del personalismo. 

XXIII.—Si buscamos la verdad y el bien, es que no 
lo tenemos; renunciemos, pues, á todo medio de impo­
sición y respetemos todas las creencias formales, acep­
tando con amor toda cooperación bien intencionada. 

A . Y / r . — P a d r e Santo: Santifícanos con la verdad; tu 
palabra es la verdad; venga á nosotros el Consolador 
promefido que nos la explique, para que el mundo te 
conozca y el mal desaparezca por Jesucristo. 

LEANDRO TOMAS PASTOR. 

l Y i v a l a g e n t e v i e j a l 

¿Con que o t r a vez & don P r á x e d e s 
en el Pode r le t enemos? . . . 
¡Bravo! ¡Bien! Me a l e g r o m u c h o . 
\ \ ' que d igan que los viejos 
no se rv imos p a r a n a d a 
y e s t a m o s chochos y lelos! 
De lo c o n t r a r i o es don P r á x e d e s 
el m á s ev iden te e jemplo. 
¡Verán us tedes qué modo 
de g o b e r n a r el abuelo! . . . 
Las cues t iones pe l i agudas 
que h a y a le impor t an un bledo. 
i H a y a l g u n a m u y urgente? . . . 
No se a p r e s u r a por e so , 
y si le a p u r a n , el h o m b r e 
v a y coge y se pone en fe rmo 
y es capaz de e s t a r s e en c a s a 
a r r o p a d o m e s y medio . 
— Que la cues t ión religiosa. . .— 
le d i rán , y él d i rá : ¡Bueno! 
Esa cuest ión se la c u e n t a n 
us tedes á uon Eugenio , 
que s a b e m u c h o de C á n o n e s 
y yo no sé lo que es eso. 
—Que es preciso h a c e r marina. 
—¡Cuánto h a c e que no la veo! 
d i rá ; no voy al t e a t ro . . . 
Mucho m e g u s t a b a en t i empos . 
La úl t ima vez que la vi, 
ia vi con don A m a d e o . 
—¡Que G a m a z o es tá rabioso! 
— ¡Hombre! ¿Rabioso? Lo s ien to . 
Ayer le vi yo y l levaba 
un ros t ro muy p lacen te ro . 
—Don P r á x e d e s , es preciso 
d a r sat isfacción al pueblo 
contr ibuyente .—SI, sí; 
eso e s lo que yo deseo , 
que ie den sa t i s facc iones , 
que mer iende en los Viveros , 
y que baile c u a n t o qu ie ra 
y toque el h i m n o de Riego, 
y q u e t e n g a todo el m u n d o 
buena salud y d ine ro . 
No hay cosa que m á s me gus t e 
que ver á todos con ten tos . 
—Va á se r r u d a la b a t a l l a 
en las Cor tes . 

—No lo c r eo . 
— Romero v e n d r á p e g a n d o . 
—¿Pegando?. . . P u e s muy mal hecho , 
y á mi no me pega nad ie 
y y a le c o n t a r é un cuen to . 
—Silvela afila la d a g a . 
—¿La daga? . . . (.íuite usted h ie r ro . 
—Pues T e t u á n . . . 

—¡Buena pe r sona ! 
un exce len te su je to , 
que s i empre e s t á donde e s t aba , 
y as í me g u s t a á mí ver lo . 

En fin, y a v e r á n us tedes 
qué bien gob ie rna el abue lo , 
mejor que c u a n d o t en ía 
dos docenas de a ñ o s menos , 
y aque l tupé t an h e r m o s o 
que a h o r a y a no se lo ,vemos, 
lo l levaba fuera en tonces 
y hoy lo l leva, pero d e n t r o . 
Yo celebro m u c h o ver le 
o t r a vez en el Gobierno; 

asi en el poder e s t a m o s 
r e p r e s e n t a d o s los viejos, 
y ¡Viva la gente viejal... 
dsci r muy a l to podemos , 
y que rab ien R o m a n o n e s 
y o t ros j óvenes t r av iesos , 
que si h a n l legado á Minis t ros 
se lo deben solo á un viejo. 
\S viva el señor don P r á x e d e s 
h a s t a el siglo venidero! . . . 
y que nos cuen te en las Cor tes , 
como él sabe , muchos cuen tos . 

UN VIEJO CONSERVADOR. 

L O S Q U E F U E R O N 

M a r t í n e z V i l l e r g a s . 

• Cuando á su seno el Creador me llama 
(podrá decir Villergas con razón). 

Síes verdad queliablé mal de todo el mundo, 
todo el mundo. Señor, 

como chupa de dómine me puso. 
;Bien merezco perdón!. 

GU.\NÉS.==Caía6aías y Cabezas. 

Y de seguro que el Supremo Hacedor le habrá per­
donado, en gracia á lo mucho bueno que el gran satí­
rico ha legado al Parnaso español. 

Villergas, como me decía á raíz de su muerte mi 
Querido amigo y compañero en GKNTE VIEJA , Fernán­
dez Bremón, tenía dos naturalezas: la del político apa­
sionado y difamador, que acogía, exageraba y divulgaba 
todo rumor que pudiera perjudicar y ofender á sus con­
trarios, sin importarle que fuera falso ó verdadero, y la 
del escritor epigramático y festivo que rebosaba inge­
nio y gracia por sus versos. Si pudieran separarse aque­
llas dos condidones de su talento, podrían formarse 
dos escritores notables, digno el uno, por su maligni­
dad, perversa intención y desvergüenza de ser desterra­
do; y el o t ro , por su picante desenfado, frescura, clar i­
dad de estilo, novedad, abundancia de ideas y expresio­
nes felices, de ser proclamado como uno de los prínci­
pes de la poesía festiva popular. 

Villergas, y esto debe servirle de disculpa, no tuvo 
en los comienzos de su vida literaria un buen alma que 
le alentase; lejos de eso, los santones políticos y litera­
rios de su época le declararon la guerra tan pronto 
como leyeron sus primeras producciones. ¿(.}ué extraño, 
pues, que se revolviese contra todos? 

Recuerdo que en cierta ocasión, mi amigo y maestro 
D. Antonio Ribot y Fontse, colaborador y entusiasta 
compañero de Villergas, desde los comienzos de su vida 
artística, me decía: 

—Voy á repetir á usted lo que Juan y yo consigna­
mos en la crítica que hicimos sobre el drama de Rodrí­
guez Rubí, Isabel la Católica. Tanto el uno como el 
otro criticamos y murmuramos , por la misma razón 
que el fuego quema y el agua moja, y por la misma ra­
zón que Bretón hace siempre buenos versos y Rubí los 
hace siempre malos; porque no podemos hacer otra 
cosa. O mucho nos engañamos, ó las primeras líneas 
que escribimos fueron ya una inventiva. Es seguro que 
SI nunca hubiésemos tenido nada que censurar, nunca 
hubiésemos tenido nada que escribir. 

Además, ahí donde le ve usted, al parecer tan des­
preocupado, tiene algo de fatalista y hasta de monoma­
niaco, lo que unido á su mordacidad sin límites, á su 
deseo constante de lucha, y á su t;enio de demonios, 
forma de él un tipo particular que ni ha tenido original 
ni probablemente tendrá copia, como no sea en el cielo 
ó en el infierno. Allá por los años en que aún no había 
usted nacido, la monomanía de Villergas pecaba de 
singular: la sombra de Gil y Zarate le perseguía como 
un remordimiento, y sabía por experiencia que el día 
que se encontraba en la calle ó en otra parte con el 
autor de Carlos II, todo le salía mal, todo al revés.. . No 
temió nun.:a una maldición gitana y temía una mirada 
de Gil y Zarate. . . El día en que tropezaba con D. An­
tonio, hallaba calientes los sorbetes y las sopas y las 
mujeres frías. Para concluir , amigo Lustonó, ¿sabe us­
ted lo que dice de mí Villergas? Que no tengo más 
mancha en mi vida política y literaria que el de lla­
marme Antonio como Gil y Zarate. 

Al terminar el estreno del d rama Cujmdn el Bueno, 
y cuando el público demostraba su entusiasmo, Viller­
gas, en un corro de amigos, improvisaba esta redondil la; 

«NJda á su impotencia igualo, 
Y sólo un autor de t rueno ¡ 
Pudo de Guzmán el Bueno, i 
Hacer un (luzmán tan malo.» i 

La coronación en vida del poeta Quintana inspiró á 
Esquivel un popular cuadro, en el que figuran los prin­
cipales poetas y literatos de la época. Villergas escribió 
con este motivo una de sus sátiras más mordaces , que 
tituló Cuadro de paijdilla, y en ella arremetió nueva­
mente contra Gil y Zarate en este terceto: 

«Gil y Zarate está, también lo paso, 
A pesar de lo mucho que me carga 
Por eso de comer sopas en vaso. 

A D. Juan Nicasio Gallego le llamaba abedul y 

Soberbio animalote de veinte uñas. 
Tan grande, que diez horas de camino 
Tiene desde el testuz á las pezuñas.» 

—Es tal la propensión al sueño de este abf dui—dcck 



Cente Vieja 
—que cuando se retira por la noche á su casa tiene que 
ir cantando por la calle para no dormirse en el camino. 

F.n la época en que Bretón de los Herreros formó 
parte del Comité encargado de la admisión de obras en 
el teatro Español, nuestro satírico le espetó el siguiente 
epigrama: 

«Una comedia empecé 
Que se acabó en el fogón, 
Cuando supe que Briitón ( i) 
Mandaba en el Comité. 

Porque tiene, esto es un h e c h o . 
La órbita izquierda cerrada (2I, 
Y por el ojo derecho 
Creo que no le entra nada.» 

El año 1843 publicó Villergas un folleto en octavo, 
de (13 páginas, del cual es r a ro encontrar un ejemplar, 
porque el ( iobierno hizo desaparecer la edición en 
cuanto se puso á la venta. 

Titulábase E L BAILE DE PIÑATA y estaba dedicado á 
la inmorta l Barcelona. 

En él l lamaba á la Reina Madre , amén de otras lin­
dezas, bruja; á Salustiano Olózaga, malandr ín y sacris­
tán; al famoso t r ibuno .loaquín María López, servilón y 
zascandil; al conde de T o r e n o , pillo; al general Se r ra ­
no, ministro universal en aquella época, el de las part i ­
das serranas; al general Pr im, patriota de retorno; á 
D. Juan Nicasio í ia l lego, gallegote el animal; á Ventu­
ra de la Vega, maestro de picardías, etc. , e tc . 

De este folleto vamos á dar á conocer á los lectores 
de GENTE VIEJA algunos trozos de lo menos personal y 
más inspirado que encierra . 

Habiendo el Gobierno l lamado pillos á los catalanes 
porque se pronunciaron contra el poder cent ra l , decía 
Villergas: 

¡Pillo quien vive con industria y maña! 
Averiguar el dicho me ha impulsado 
Qué se entiende por pillo acá en España, 
Y qué es parlamentario ú hombre honrado; 
(Jue aún dudo , y por quien soy me maravi l lo . 
Si soy un hombre honrado ó soy un pillo. 

Ya no hay calitícaciones 
De infinitos ca lendar ios . 
¡Oh, fusión de las fusiones! 
' a no hay más que dos montones: 

Pillos y parlamentarios. 
Quien con popular franqueza 

Desaliñado y sencillo 
No se pule y adereza 
Para insultar la pobreza. . . 
No hay remedio, ese es un pillo. 

El que gasta, eso es de ene , 
Más de lo que es necesario, 
Y coche y mozas mantiene 
Sin saber de dónde viene, 
Ese es un parlamentario. 

Quien no da á su corazón 
Vueltas como un argadillo, 
Y no cambia de opinión, 
Y aborrece la traición. 
No hay escape, ese es un pillo. 

El adulador fogoso 
Que por el triste salario 
Juega y engaña ambicioso 
Al liberal y al faccioso. 
Ese es un parlamentario. 

Quien mantiene diligente 
La casa y llena el l-olsillo 
Como hace la honrada gente 
Con el sudor de su frente, 
Cosa clara, ese es un pillo. 
(Juien no t iene procesión 
Y en club revolucionario 
Asesina á su nación 
Por un poco de tur rón . 
Ese es un parlamentario. 

Qnien no hace con la grandeza 
Las veces de monaguillo, 
Y no humilla su cabeza 
Incapaz de una bajeza, 
;Quién lo duda? ese es un pillo. 

Quien es de los grandes todo, 
Y por favor mercenar io 
Gana de esclavo el apodo 
Revolcándose en el lodo, 
Ese es un parlamentario. 

Es, en fin, quien para el mal 
No se para en un pelillo, 
parlamentario cabal , 
Y el honrado liberal 
Un sinónimo de pillo. 

Que me prueben lo contrario 
O yo en mis trece me estoy. 
Que se vayan al canar io 
Los del club parlamentario, 
Yo con los pillos me voy. 

Cuchillos afilados 
Son nuestros hombres ; 
Lo mismo t ronzan leyes 
Que requesones . 

Para modificarse 
La ley previene 

(1) Asi apeUidaha en SU9 sátiras al primero de nuestros autoris 

SaWdo e'k'qu^Bretón había perdido muy joven el ojo ii-
quierdo. 

Lo que l lamamos Cortes 
Consti tuyentes. 

"̂ 'a lo han cambiado 
Los que la lev fundieron; 
¡Ate usted cabos! 

Desecharon los hombres 
Las leyes malas, 
No pudiendo encogerlas 
Ni prolongarlas. 

Hoy son tan buenas 
Que á la tira y afloja 
Juegan con ellas. 

Desde que se h e r m a n a r o n 
T r o n o s y pueblos. 
Parecen en lo unidos 
Gatos y perros . 

Yo no respondo 
De que un día se a rañen 
Pueblos y T r o n o s . 

En España son leyes 
Lanzas y sables. 
S iempre estamos en casos 
Excepcionales . 

¡Ay! Dios lo quiera , 
(.Jue el Cristo del garrote 
Ños favorezca. 

Una María ha de ser 
De mi corazón quebran to . 
Porque he llegado á entender 
Que es tu nombre en la mujer 
Bella imagen de tu encanto . 

Y tan francas y sinceras 
Son estas palabras mías, 
(.Jue llego á pensar de veras 
(.íue para ser hechiceras 
Basta l lamarse Marías. 

Más nada á los hombres des 
De tu nombre celestial, 
(.Jue suele pintar muy mal , 
Y esto me prueba que no es 
T o d o en el mundo cabal . 

Máteme letal veneno 
Si, cuando á todos igualo, 
Estoy de verdad ajeno, 
Que s iempre se encubre el malo 
Con el ropaje del bueno. 

Dirás que pocos fijaron 
Ta l atención en los nombres , 
Pero hasta aquí, no te asombres , 
Los que tu nombre usurparon 
Son la escoria de los hombres . 

Prueba de que no es manía, 
To reno , José .María, 
Narváez , Ramón María, 
Y López, Joaquín María. 

Kl folleto termina con estas dos octavas, que son de 
lo mejor que se ha escrito en la lengua de Cervantes: 

Sol de la l ibertad: yo te contemplo 
De la gloria inmortal en la alta cumbre , 
Y en el altar de tu sagrado templo 
Apiñarse y rogar la muchedumbre . 
Pronto Castilla, al imitar tu ejemplo. 
Grabará coa destellos de tu l u m b r e 
Del pueblo libre el porvenir fecundo, 
En el inmenso pabellón del m u n d o . 

¡Ah! si de Homero la sonora t rompa 
Pudiera resonar á mi albedrío! . . . 
Más ceda mi laúd, sus cuerdas rompa , 
Y audaz inspiración cante tu brío; 
Que para ofrenda á tu soberbia pompa 
No tiene acento el entusiasmo mío, 
Ni el alma llanto, ni el pintor pinceles, 
Ni antorcha el genio, ni el Edén laure les . 

Al volver Villergas de Amér ica en iSiió, publicó un 
periódico político, l i terario y gazmoño, t i tulado Jere­
mías, de cuya redacción formaba parte Ramos Carr ión 
y el que estas líneas escribe. 

En este semanario, hacía la siguiente semblanza de 
la prensa periódica el gran satírico: 

La prensa es gloria y es lodo; : 
La prensa lava y salpica; ' 
La prensa es una botica 
Donde se encuentra de todo . 
La prensa da inspiración 
Cuando se vuelve discreta, 
Y cor robora , y aprieta 
Y ayuda á lu digestión. 
Mas nada á su daño iguala 
Si da en hacer disfavores: 
Porque hay dos prensas, lectores, 
Una buena y otra mala. 

La prensa, copia lejana 
De Cristo; á tener se inclina 
Naturaleza divina, 
Y natura leza h u m a n a . ^ 

Una, causa admirac ión; 
(Jtra, tiene sus flaquezas; 
Y estas dos natura lezas . . . 
Dos naturalezas son. 

Así, pues, no es patarata; 
Sepan ios hombres prudentes 
Que hay dos prensas diferentes. 
La que cura y la que mata . 

La prueba , y hablo muy serio. 

De que hay prensa dupl icada . 
Es que una al gobierno agrada , 
Y otra carga a ministerio. 

A propósito de la unión l iberal , contaba este cuento: 
Un tipo de litigantes 

Confundían sin cesar 
Dos verbos muy semejantes, 
Que son constar y costar. 

Y si hacer constar quería 
Algo en sus pleitos, agreste, 
A su abc^ado decía 
«Que cueste, señor, que cueste.» 

A lo cual, el ahogado, 
Contestaba: «Bien está. 
Vayase usted descuidado. 
Que el negocio costará. 

Veo, gobierno, que te empatas 
Con el letrado danzante , 
Y al pobre país le tratas 
Como el otro al litigante: 
Porque en el pueblo abur r ido 
Es ya verdad manifiesta, 
Que , de cuanto has promet ido , 
Nada consta y todo cuesta. 

Y al Banco de España le decía: 
¿Qué se entiende por herrar \ 

En un banco con B grande? -
¿Complacer sólo al que mande? i 
No es herrar eso, es errar. 

Al pueblo debe sacar 
Un Banco, con mano amiga, 
De cualquier hondo ba r ranco . 
Para que nadie le diga: 
Herrar ó quitar el banco. 

Por esos misterios hondos 
Que causan gran pesadumbre 
Si sube la incer t idumbre, 
Bajan, en cambio los fondos. 

Nuestros doctos mandarines 
Se divierten entre tanto, 
Y ángeles y serafines 
Dicen: ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! 

Estos ángeles y serafines eran los escritores minis­
teriales. 

Con lo que antecede, basta y sobra para dar una idea 
de lo terrible que era Villergas manejando la sátira 
personal . 

Vamos ahora á presentarle á los lectores como r i m a ­
dor espontáneo y pintoresco, y de forma casfiza y vi­
gorosa, que ha legado al Parnaso español un manantial 
de regocijo en que beberán raudales de alegría los que 
lean sus epigramas, y gracias tan inagotables como su 
ingenio. 

Fragmento de su célebre Oda á las patatas: 

Igual, bien comparadas , 
A las mujeres son, doy datos fijos: 
Pálidas ó encarnadas . 
Panzudas ó estrujadas. 
Doncellas la mitad y otras con hijos. 

Nadie hay que más insista 
En ser cual yo tan partidario de ellas, 
La causa está á la vista; 
Probable es que consista 
En que me saben bien éstas y aquél las . 

Plantas las dos del suelo 
Que al ardiente apetito desafían, 
Guardan con denso velo 
Un corazón de hielo, 
Pe ro entrando en calor tarde se enfrían. 

Furioso las embisto (il 
Fritas, asadas, con arroz, calientes; 
Ya guisadas, ya en pisto, 
Pero en tortilla, ¡ay Cristo! 
Me hacen de gusto tiritar los d ientes . 

Si llega á mis oídos 
El son de la sartén sobre la horni l la , 
Parezco á los partidos 
Que en viéndose vencidos 
Desean que se vuelva la torfilla. 

El epigrama que , según imparciales críticos es el gé­
nero que cultivó con más fortuna, cuenta con un sin­
número de ellos, y que , dados á luz hace dos tercios de 
siglo, parecen en su mayoría que se han escrito recien­
temente. 

Oigan los lectores de GENTE VIEJA: 

Diz que ronca está Luc ía , 
Prima donna del teatro, 
Y en su casa, más de cua t ro , 
Pasan la noche y el día. 

Si es linda, nadie lo ex t r añe . 
Porque el destino feroz 
Quitarla podrá la voz, 
Pero no quien la acompañe . 

¿Por qué el pecho en descubri r 
Muchas bellas no han de dar , 
Si aspiran á seducir' ' 
Ya caigo... por no sacar 
Los trapos a re luc i r . 

Juan , viniendo á conocer 
A una familia, compuesta 

(1) A las patatas se tupone. 



Cente Vieja 
Del marido, la mujer 
Y un hijo, diónos ayer 
Una pintura que es ésta: 

—La madre es terrible—dijo; -
Pero los demás. . . no tanto, 
Aun cuando tengo por lijo 
Que el padre. . . ie roba al hijo, 
Y éste al Espíritu Santo. 

Un moro isuerte maldita! 
Cayó en un pozo de Almagro; 
Se encomendó á Santa líiía, 
Y la santa hizo un milagro; 
Pues no se ahogó el pobre mozo 
Yendo al fundo con sus huesos. 
Por. . . no haber agua en el pozo; 
Pero se estampó los sesos. 

Como modelo de letrillas láciles é intencionadas, 
véanse estas estrofas, de la que lleva por título Compe­
tencia y diferencia: 

El sastre y el ladrón, si mal no arguyo. 
Con el ajeno bien forman el s u i o ; 

Tal es la competencia. 
Mas de Caco al ponernos en el potro. 

Nos viste el uno y nos desnuda el otro; 
Tal es la diferencia. 

Los niños y los viejos más audaces, 
En asuntos de amor son incapaces, 

Tal es la competencia. 
A quince años.. . el tiempo no ha llegado, 

A los cincuenta.. . el tiempo se ha pasado; 
Tal es la diferencia. 

El loro y el actor, fe da la historia. 
Recitan lo que saben de memoria; 

Ta l es la competencia. 
^ Más suele suceder que eo este mundo 

Silba el primero, y silban al segundo; 
Ta l es la diferencia. 

V este gran satírico decía en sus últimos años: 
—He escrito muchos millares de versos, que puedo 

dar por perdidos, sin que deba afligirme por ello, dicho 
de paso sea. <;(2ué habrá , entre lo que di á luz cuando 
hacía pinitos literarios, que bien me parezca hoy, sien­
do una verdad que de nada de lo escrito más tarde por 
mí he quedado nunca satisfecho? 

¡(¿ué ingenio, qué facilidad y qué modestia! 

EUUAKUO DE L U S T Q £ Í Ü . . „ „ . 

Un consejo. 
A R o S A 

A p e s a r de tu inocencia , 
me h a n dicho—¡y me e x t r a ñ a tanto!— 
que f recuen tas m u c h o el s a n t o 
t r ibuna l de peni tencia . 
t¿ue qu ie re tu m a d r e vieja, 
l lena de m a t e r n o a m o r , 
que e scuches al confesor 
que sólo el bien te acons i ' j a . 
Es s a n t a resolución 
de quien tu v e n t u r a quiere: 
oye c u a n t o te dijere; 
m á s con su cuen ta y r azón . 
T e n p resen te , en t re o t r a s cosa s , 
que no s i rven confesores 
p a r a los ma le s de a m o r e s 
de l a s m u c h a c h a s h e r m o s a s . 
No se los cuen tes j a m á s ; 
p o r q u e e sos s a n t o s v a r o n e s 
ni s in t ie ron las pas iones , 
ni las conocen qu izás . 
Y a u n q u e te cues te rubor , 
si a m o r t u r b a tu a l e g r í a , 
(límelo á mí , vida mía , 
sé yo m á s que él confesor . 

M . C A P D E P Ó N . 

Fisiología dei genio 
í Conclusión.j 

Kl genio ha sido en muchos momentos esclavo de los 
animales. Barbey d'Aurevilly sentía delirio por su gata 
Demonette, de «ojos de oro en terciopelo negro.» Re­
nán cuando escribía conversaba con sus dos perros; 
Yocko, de color amari l lo, y Corah, perra que todos los 
jueves hacía una visita á casa de Mme Henry Scheffer. 
Compartía el sabio historiador su habitual conversa­
ción con Minet, un gato muy goloso, y con Coco, un 
loro que cuando alguno pasaba junto á él, en la obsi:u-
ridad, solía gritar: «¡Dame un beso!,» frase aprendida 
en casa de la Descleé, donde acostumbraba á enviarle 
su dueño en las frecuentes ausencias que hacía de Pa­
rís. Mme. Akermann sentía, como Renán, un gran 
afecto por los perros, ü e los dos que en casa tenía, uno 
de ellos, el mas inteligente, fué curado cierto día en la 
clínica de un veterinario, á quien después solía llevarle 
todos sus compañeros heridos ó enfermos,que encontra­
ba en la calle, rasgo humanitario que celebraba madame 
Akermann, en medio del mayor entusiasmo. Un mono 
llamado Cocolí fué el encanto de ' - I I Í M C n c o u r t , quien 

lo supo educar con tal perfección, que sirvió en Manette 
Salomón para desempeñar el papel del personaje de 
Vermillon. En cambio, su hermano Edmundo, tenía 
tal horror á los animales, que al solo ladrido de un 
perro buscaba refugio toilo atemorizado. .\lr. Coppée 
tuvo delirio por los gatos. Sobre su mesa de escritorio 
se veían con frecuencia saltar y jugar con los papeles á 
liour get, que contaba diez y nueve años (el decano de 
la especie); á Petite Lonbou, encontrado en una som -
brerera de cartón á la puerta del literato, con un papel 
escrito que decía: «¡Cuidadle bien!,» y por último, á 
Mistigris, que no tenía nada de particular. Anato le 
France tuvo mucha amistad con un gorrión que cogió 
en los balcones de su casa, y cuando riñó con él com­
pró un gato que bautizó con el nombre de Pascal. 
Zs el animal más feliz é independiente de la t ieira. En­
tra y sale cuando quiere en l a s habitaciones de su amo, 
y no tiene más deber que librar la biblioteca de los 
dientes de los ratones. Catulle Mendés no tiene ya ani­
males en c a s a desde que se le murió un perro de aguas, 
que respondía por Pan perdido, y un gato llamado 
Marcabrum, con quien habla y juega frecuentemente el 
célebre li terato. Bergueret posee ya de muchos años 
un hermoso perro y una liebre, y en el jardín dc su 
casa se ve á la liebre persiguiendo al perro. Mauricio 
Barres tiene afición por las focas; pero no lleva sus en­
tusiasmos hasta mantener una en su casa, y en cambio 
tiene dos perros, una gran tortuga, un loro y un gato. 
Walter Scott necesitaba á su lado un perro cuya cabeza 
acariciaba mientras escribía. Si.chini perdía el hilo de su 
inspiración cuando no veía á su gatíJ saltar por entre los 
papeles y libros de su m e s a de trabajo. Passeroni quería 
con gran vehemencia á un gallo, del cual habló siempre 
en sus poesías. Lipsio fué entusiasta por los perros, y 
entre ellos admiraba á su S a f i e r , al que acostumbró 
á beber vino, venciendo la repugnancia que estos ani­
males manifiestan por tal bebida. Por esto decía Lipsio 
que «lo que asemeja su perro a l hombre era el amor 
que profesaba al vino y la enfermedad de gota que pa­
decía, a imitación de los canónigos del siglo xvii.» La­
martine no podía escribir si en su aposento y mesa no 
hallaba en el más completo desorden los muebles de 
aquél y los papeles y libros de ésta, por entre los cuales 
se pasean su pintado loro, juntamente con su pequeño 
perro. Pero entre los hombres de genio tarnbién los hubo 
enemigos de los animales. Pedro Loti odiaba por igual 
á perros y gatos. S u l l y P r u d h o m n e tiene un amor pla­
tónico por todos los animales, y h a llenado su casa de 
ellos... en bronces ó pintados al óleo. Alfonso de Aliáis 
le gustan con pasión indecible.. . las terneras y los pá­
jaros, hasta el punto de hacérselos servir en los prime­
ros platos á su mesa, rasgo que consigna Mr. Jorge Duc-
quois, con gracia s i n igual, en su precioso libro Anima­
les y literatos, en cuyas páginas se hace una marcada 
preterición de los bípedos lacionales, si bien su autor lo 
justifica, manifestando «que los animales son los prota­
gonistas de su obra. I 

La música ha prestado inspiración á no pocos escrito­
res. Graco se h a c i a acompañar de una tlauta mientras 
pronunciaba sus discursos, con objeto de entonar la 
voz. Al efecto—dice Cicerón,—Graco tenía á su servi­
cio un varón inteligente que, ocultándose cerca de la 
tribuna, con una flauta de Margl, producía rápidamente 
el sonido ipie debía e.\citarle cuando su acción era de­
masiado lent.i, ó calmarle cuando era demasiado viva. 
Bacon, Milton, Warbur ton y Alfieri necesitaban para 
trabajar con provecho estar oyendo la música, y se re­
fiere que Burdalove tocaba siempre el violón antes de 
escribir s u s discursos sagrados. 

Menos espiriales fueron los genios que encontraban 
placer en los manjares que consumían. Byron sintió 
gula por las trufas. Lalante, el astrónomo, se'niía deleite 
en comer tortugas y r a n a s , de l a s cuales llevaba buena 
provisión en su caja de dulces cuando salía á las excur­
siones astronómicas; y Jorge .Sand trabajaba de noche 
y enardecía su imaginación comiendo caramelos, be 
hiendo c a f é y fumando tabacos habanos, y á medida 
que más humo había en su cuar to , más feliz era su 
pensamiento. Cooper no sentía inspiración sin llenarse 
antes la boca dc pastillas. 

Al final del siglo xvu adoptaron en Francia algunas 
notabilidades el género de alimentación que recomendó 
Pitágoras. Citaremos, entre otros, al escritor inglés 
Ritson, que no se alimentó más que con legumbres. 

También al final del siglo x v i i i el alemán l loyer no 
.comía más que peces muertos de enfermedad natural. 
Spínola gastaba unos cinco ó seis sueldos diarios para 
alimentarse; y Bunne--, naturalista y filólogo alemán, 
contemporáneo de lloyer, no hacía más que una comida 
al día, que le costaba tres sueldos. Kn cambio Voltaire, 
como Víctor Hugo, Dumas padre) y Castelar, gustaban 
de los mejores manjares para servirse á su mesa. 

El amor ha prestado siempre inspiración á multitud 
de genios. La hermosa Beatriz hizo soñar al Dante sus 
mejores cantos; Laura enloqueció á Petrarca; Catalina 
á Camoens, y la Fornarina prestó á Rafael inspiración 
á raudales para sus mejores cuadros: todos se inspi­
raron en el amor y supieron arrancar del pensa­
miento ideas verdaderamente gigantescas que remon­
taron su fama hasta los cielos. Y esto debiera ser, por ­
que artistas consumados, poetas de corazón, vivieron 
en el mundo del amor, en el mundo de lo ideal, donde 
sólo reina la mujer. 

**» 
El silencio, el reposo no ha dejado de influir en el 

cerebro de los grandes genios. Casti, el ingenioso autor 
de los Animales parlantes, componía sus versos jugando 
al solo con la baraja v sentado en la cama haciendo 
suertes con las cartas. Vayden, por el contrario, recos­
tado en su ancho sillón y con la vista en el techo, de ­

jaba volar su imaginación por los esp;ícios desconoci­
dos. Cuyacio estudiaba tendido á la larga sobre un tapiz, 
boca abajo y rodeado de montones de l ib ros ; y el inglés 
Thomson , autor del poema Estaciones, se pasaba los 
días enteros en la cama, y cuando se le preguntaba por 
qué permanecía tanto tiempo en el descanso, respondía: 
«No tengo aún motivos para levantarme.» Goethe escri­
bía sus composiciones paseando por los campos; Des­
cartes, a! contrario, practicaba como Leibnitz ¡a medi­
tación horizontal en el silencio y la soledad. 

«*. 
Al revés que los anteriores fueron Paer v Byron. 

Paer se complacía en ser contrario de cuantíís le ro ­
deaban: escribió sus libros Camilo, Sanginés y Aquiles, 
disputando con sus amigos, reprendiendo á sus hijos y 
regañando á sus criados. Byron no hacía nada bueno 
si no andaba por parques y alamedas, en -mangas de 
camisa, rompiendo el bautismo á todo el que se le an­
tojaba que miraba demasiado á su pierna zamba, e s ­
cribiendo mejor si se lanzaba en suyach, negro como 
los días de Inglaterra, á mecerse entre los horrores de 
un huracán. Uno de los títulos que más le envanecie­
ron fué el de nadador. El haber pasado seis veces, en 
distintas ocasiones, el Helesponto á nado, para pract i­
car la fábula de Leandro , le enorgullecía más que el 
haber vendido en un sólo día de 18.000 ejemplares de 
su célebre Don Juan. 

Más extravagantes que todos los anteriores, resultan 
muchos otros genios, inspirados en verdaderas tonterías. 
Erasmo no podía escribir una sola línea el día que se 
afeitaba. Flaubert no escribía sin haber fumado antes 
en su pipa media libra de tabaco. Murillo no cogía la 
paleta sin haber oído misa, y no empezaba un cuadro 
sin que antes comulgara y corifesara. Auber no podía 
permanecer dos días s(:guidos en las más hermosas ciu­
dades del mundo. Donizzeti hacía sus viajes durmiendo, 
sin pararse á contemplar las grandes maravillas de la 
naturaleza. Mozart leía y releía á Homero , á Dante, á 
Lucano y á Petrarca, y nunca se ponía á componer, sino 
después de habar recoir ido algún capítulo de sus au to ­
res favoritos. Salicri se veía obligado para refrescar su 
imaginación á salir de casa y correr las calles más con­
curr idas, comiendo caramelos. Adolfo Adams sentía 
singular antipatía á la frondesidad de los árboles. C ima-
rrosa tenía siempre á su lado una docena de curiosos 
que se entretenían en discurrir de todo, mientras el 
maestro escribía una obra. Bentham tenía por costum­
bre sentarse á escribir sobre un montón de papeles v ie­
jos; Rousseau se contentaba con oler el heno, cuyo 
olor le producía cierto placer; Schiller no componía si 
sus pies no descansaban sobre hielo; Chateaubrian dic­
taba sus mejores artículos al amanuense, paseándose 
con los pies desnudos sobre el piso, sin alfombras, de 
su gabinete de trabajo, que resultaba frío aun para cal­
zado de doble suela, y últimamente el abate La Caille 
había inventado una especie de horquilla para colocar 
su cabeza, y pasaba así las noches observaniJo el firma­
mento, y sin conocer otros enemigos que el sueño y 
las nubes, y sin sospechar siquiera que se pudieran pa­
sar de otro modo más agradable aquellas horas silen­
ciosas que le relevaron la armonía de la naturaleza. 

• » 
No apartemos nuestra mirada de estos hombres extra­

vagantes sin reflexionar un poco sobre lo que son en 
sí y las causas que alimentaran sus excentricidades. 
Sakespeare, como (íluk, eran hombres fríos de ideas; 
su condición pacífica les tenía condenados á una eterna 
indiferencia, y de ahí el que buscaran la exaltación de 
su estado por medio de los licores fuertes, y se a n i m a ­
ran con el ron para gozar de los momentos más inspi­
rados. Pero no se crea que la embriaguez de estos ge­
nios les colocaba en el estado de estupidez é idiotis­
mo, como sucede á la generalidad de los alcoholiza­
dos, sino por el contrario, en el de la felicidad más 
completa, como que olvidando las miserias de este 
mundo se elevaban al cielo de la fantasía, á la región 
de todo lo ideal. Y por el contrario, Sirodet, Sart, 
Spontini y el propio Cuyacio, no podían componer en 
los momentos de expansión. Solos, en el silencio y las 
tinieblas de la noche, reconcentraban en su alma serena 
las ideas para verterlas sobre el papel. Mas lúgubre la 
Randcliffe y Vaendel, despertaban sus entusiasmos al 
recuerdo de las tristezas, y contemplaban todo lo grave 
y tenebroso que podrían encontrar para experimentar 
sensaciones fuertes y extrañas que les hicieran discurrir 
como sabios que eran. 

Paer y Byron fueron contrastes muy singulares con 
los anteriores. D()tados ambos de un espíritu fuerte, sus 
genios irreconciliables con todo lo normal , hallaban 
inspiración en la discordancia, en hacer la oposición, 
en no reconocer en los demái ningún bien. Retratados 
se ven á veces en algunos fragmentos de sus obras, 
donde propagan mil excentricidades y nos dan muestras 
de sus distintos caracteres, cosa muy puesta en razón, 
pues como dice .Mme. Nekler: los que viven en el des­
equilibrio no cuentan con un gusto solamente.» 

Cimarrosa, y hasta el mismo Jorge Sand, se inspiraban 
en el bullicio, porque les gustaba todo lo turbulen to , 
todo lo expansible de una sociedad muy animada, don­
de sin dejar escapar ninguna de sus más insignificantes 
escenas retenían mil ideas y encontraban los argumen­
tos para sus novelas, 

Y he aquí justificadas las razones de que muchos ge­
nios hayan tenido que buscar sensaciones fuertes para 
inspirarse, con el ron unas veces, con el amor otras, y 
con cosas bien frivolas que causan risa el recordarlas , 
sin duda para confirmar aquel dicho vulgar de «la 
sabiduría es á las más de las veces inspirada por la 
extravagancia y la excentricidad. » 

NICOLÁS D Í A Z Y P É R E Z . 

HiiBEB».-Tliio(rrana de J, (Jubíapa,-Vil lanueva, V}. 
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COSECHERO, ALMACENISTA Y EXTRACTOR DE VINOS 

F A B R I C A Ü T E , A i M A C E U l S Í A Y 'E\PORTADOa DE AGUARDIENTES 
Y ESPECIALMENTE DE LOS DE ESTILO 

Destilación de Aguardientes de Vinos á alto y bajo grado 
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^ola. A es t a c a s a se 

P e d i d c a t á l o g o s 

BARQUII-I-O, 14 

ELECTRICIDAD Y FONÓGRAFOS 
G r a n C o n c c t , l eg i t imo d e Edison GOO p e s e t a s . 
Sp r ing -Moto r Id. Id 490 — 

Mome id. id 24.5 — 
S t a n d a r d id. id 179 — 

B r a z o s p a r a d i a f r a g m a s Betini 30 — 
D i a f r a g m a Bet in i , l eg i t imo , p a r a o i r . 75 — 
ídem Ídem p a r a i m p r e s i o n a r 50 — 
Grafófonos , A g n l a s y Gal los 70 — 

D i a f r a g m a El M a r a v i l l o s o , g r a n 
p remio en la Expos ic ión de P a ­
r i s , sólo p a r a g r a fó fonos 

^ Ci l indros i m p r e s i o n a d o s , d e s d e . . 
G r a m ó f o n o s , desde 100 p e s e t a s á 

' Discos p a r a los g r a m ó f o n o s A... 
M o t o r e s e léc t r i cos y m á q u i n a s d e e?cr ib i r . 

debe la g r a n r e b a j a h e c h a en los f o n ó g r a f o s y g r a m ó f o n o s , 
s . - U R E Ñ A , B a r q u i l l o , 14 y S a ú c o , i . M a d r i d . 
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ACADEMIA DE DERECHO MORALES i 

La m á s a c r e d i t a d a de Madr-"d y que m e j o r e s r e s u l t a d o s h a ob ten ido en los 
e>;ámenes de J u n i o y S e p t i e m b r e . 

Se a l m i t e n i n t e rnos . 
Se c o n t e s t a á los p a d r e s y e n c a r g a d o s que e sc r iban de p r o v i n c i a s . . 

D I R E C T O R E S : 

Don J. Morales del Campo. 
Don M. Antonio Valdeavellano. 

C a l l e (le S ian Rernai-do, 33 y 35, M a d r i d . 
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J . 
NGENIEROS 

°''cina técnica: C A R R E R A DE S A N JERÓNIMO, 5 1 . — A P A R T A D O P O S T A L , 132 

ALMACENES Y TALLERES, PACÍFICO, 21 DUPLICADO 

""^"Jes depós i tos de c o n d u c t o r e s e léc t r icos , d e s n u d o s y r e v e s t i d o s , a i s l a d o r e s de 
ftrañ^ ' ' ^ ' u p a r a s , a p a r a t o s d e m e d i d a , t i m b r e s , i n t e r r u p t o r e s , p o r t a l á m p a r a s , 

"as, te léfonos, p a r a r r a y o s y t o d a c lase de m a t e r i a l e léc t r i co , 
brafi ^^""^^ <íe c o n s t r u c c i ó n de a r a i l a s , b r a z o s po r t á t i l e s y d e m á s a c c e s o r i o s de a l u m -

p por g a s y e l ec t r i c idad . Sección de n i k e l a d o y g a l v a n o p l a s t i a , 
de ^1®^"^ p r e s u p u e s t o , s u m i n i s t r a m o s m o t o r e s y g a s ó g e n o s de g a s pobre , m á q u i n a s 
f o r ^ P ? ' ' y de g a s , c a l d e r a s d e v a p o r , t u r b i n a s , e l e c t r o m o t o r e s , a c u m u l a d o r e s , t r a n s -
CMOJ^ a l t e r n a d o r e s m o n o f á s i c o s y pol i fás icos , d i n a m o s de c o r r i e n t e c o n t i n u a , 

*a ros de d is t r ibuc ión c o m p l e t o s . 

^cicc>c&ccee)CC)e>&ccci€)C)ce)ce>c>€C)&e)e)C)CceGce)C>ec>c>e>e)CC&cc>c>&e)CCCc« 

O F I C I N A D E N E G O C I O S 
C a l l e d e S a g a s t a , ! i , s e g u n d o e e i i í r o . - ^ l a d r i d 

9 a Q Q 

i 
Q o!nOt*n Se facilita sobre toda garantía con reserva, sobre hipotecas, al-
d X ^ l / / C » / C / * quileres, comercio, muebles , pianos y solares. 
Q lnfa/*acac Muy grandes , se obtienen colocando capitales en pequeñas ^ 
(3 • * » / C # i » C » d « y 'grandes cant idades, en negocios seguros y sobre garan- q 
Q tías verdad , manejando el capital el interesado. C 

Q SoISfeS» Se venden en Santa Engracio , uno de .(.437 pies, otro de i.Goo. S 

I I N F O R M E S : S E F A C I L I T A N D E 9 A 12 MAÑANA | 

§ Calle de S a g a s f a , 9 segundo cent re—Madr id . | 

GRAN BAZAR INGLÉS 
Alcobas de todos 

. | los estilos 
más modernos, come-

, a S r V ; r d a X ' s e ^ ^ ignacío Morlans ^ ^ 
do muebles. 

1, I N F A N T A S , 1 

Fuencarral, 18 y 20 
(Zarpas, ( Z o I c I ^ o q c s y Ivlucbles 

DUPLICADO E s p e c i a l i d a d e n c o l c h o n e s d e m u e l l e s d e t o d o s 

^ l o s s i s t e m a s . 

Además de estas dos casas, el Bazar Inglés ha abierto una lujosísima sucur­
sal en la calle de Hecoletos, míi».. 1, con objeto de poder servir con más 
comodidad á su numerosa clientela de los barrios de la Castellana y Salamanca. 

BANCO AGRÍCOLA ESPAÑQl 
S O C I E D A D ANÓNIMA D E C R É D I T O Y S E G U R O S Á PRIMA FIJA 

C A P I T A L S O C I A L : I . O O O . O O O d e p e s e t a s e l e v a b l e á 5 . 0 0 0 . 0 0 0 

Seguros de incendios, 
heladas y pedriscos 

sobre cosechas. 
Seguros de incendios. 

Seguros sobre la vida 
y de supervivencia. 

Seguros sobre la vida 
y accidentes fortuitos 

de los ganados. 
r>rí^atamos íi labradores al ti por lOO anuaL 

F u n d a d o e.ste B a n c o con el especia l obje to de favorece r los i n t e r e s e s de las c l a s e s 
a g r í c o l a s de nues t ro pa ís , i n d e m n i z á n d o l e s de l a s p é r d i d a s q u e p u e d a n sufr ir en s u s 
p r o p i e d a d e s , i n t e r e s a á todo l a b r a d o r i n f o r m a r s e i e ¡as v e n t a j o s a s c o n d p u o n e s en 
que puede l l eva r á c a b o el s P g u r o de s u s c o s e c h a s , g a n a d o s y d e m á s . 

P í d a n s e p ro spec to s y t a r i f a s á los S r e s . De legados en p r o v i n c i a s ó al domici l io 
soc ia l . 

PAJARETE ORQUÍDEO 
E l o r g a n i s m o h u m a n o e s c o m p a r a b l e á u n a c a j a d e 

caudales; si los gastos superan á los ingresas, la ruina es inevitable. Del 
mismo modo, cuando un individuo no reintegra las pérdidas que sufra 
por el natural desgaste, por las enfermedades ó por los excesos, se 
apodera de el la miseria orgánica. 

Es en vano nivelar la caja con moneda falsa ó valores no cotizables, 
como tampoco se recuperan las fuerzas ni se combate la debilidad con 
quinas, fosfatos ni colas (base de los tónicos que se venden por ahí); 

•í | porque no son cotizables y no dan al organismo lo mismo que ha per­
dido, siendo esta la causa de la neurastenia , la tuberculosis , la impo­
tencia y todas las enfermedades por defecto de nutr ición. 

Sólo el P a j a r e t e O r q u i d e o , reconocido por la clase medica 
como el más poderoso a l imento, vigoriza y cui a dichas enfermedades . 

Pídase en las principales farmacias. 

Depo.sitario general: 

G. García, Capellanes, i , Madrid: Borre l l , Puerta del Sol , 5. 

" 1 

ÔB PESETAS 2,50 SEMANALES 
SE ADQUIEREN LAS CÉLKIiRES 

E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A 
4 0 , C A L L E D E A L C A L Á , 40 " > i t : & . ^ 

Abierta todos los días laborables, de 9 á 12 de la mañana y de 3 á 6 de la tarde 

Se invita al ptiblico á visitar el referido l u c a l , en el que se e.xponen más de 150 modelos de máquinas para toda clase de 

industrias en las cuales se emplea la costura, así como también los trabajos artísticos ejecutados con la célebre Maquma 

bobina central, la misma qtie sirve para toda clase de labores domésticas. 

fabricadas únic-amente por 

C O M P A M A F A B R I L SINGER 

PÍDASE EL CATÁLOGO ILUSTRADO QUE SE DA GRATIS EN LA 

^ > ^ . E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A 

O í i U e e l e ^ l < í i l í t , 4 0 

e a l a S \ a o \ i r s a l d © M a d r i d , c a l l e d e l a M o n t e r a , I Q 

ó e n c u a l q u i e r a d e l a s S u c u r s a l e s q u e h a y e n t o d a s l a s c a p i t a l e s d e p r o v i n c i a , 



ei eo todo el mundo las A G U A S D E C A R A B A Ñ A 
Purgantes, depurativas, antibiliosas, antiherpéticas, antiescrofulosas y antisépticas. — UNA PESETA botella-i 

GRAN LEPURATIVO.-ÚNICAS EN EL CONSUMO.-VENTAS: FARMACIAS Y DROGUERÍAS . 

ESPAÑA EN FIN DE SIGLO 
POR 

Juap Valero de forros 
Dos abultados tomos con artículos expresamente escritos 

para este libro por Castelar, Silvela, Conde de Morphi, 
SAnchez Péiez. Maurelo, Sepúlveda, Balsa de la Vega, 
Montenegro y otros distinguidos escritores. Contiene ade­
más esta obra fotograbados que representan las principales 
fabricaciones de toda España y monografías de las más im­
portantes industrias. 

5 0 p t a a . Dirigir los pedidos á tas oñcinas de GENTE VIEJ.\ . 

Institución Española 
de Electroterapia 

(Estatlecimiento fundado en 1889) 

H U E R T A S , 1 5 , 1 , ° ' (Plaza de Matute) 

Tratamiento de LA VEJEZ, diabetes, PARÁLISIS, gota, REU-

MATISMO, neurastenia, ATAXIA, enfermedades del estómago, del 

hígado, de la próstata, insomnio, etc. 

(De 9 á S, meaos los domingos) 

/kCEfiClfi FÚNEBRE MILITAR 

Cla.i:id.io C o e l l o , 4.6 

En es ta Casa e n c o n t r a r á n b a r a t u r a sin igual en todos los servic ios fúne­
bres y a d e c u a d o s á todas l a s c lases de la sociedad; pero con especial idad á 
los mi l i ta res y pens ionis tas jub i l ados , ái los que se les h a c e un descuen to 
ve rdad del ma te r i s l de la Kmprpsa , a p a r t e del exce len te servicio y v e n t a j a s 
que puede hace r con re lación á o t r a s cosas . 

E m b a l s a m a m i e n t o s á t o d a s p a r t e s , t r a s l a d o s y exce len tes c o r o n a s . 

SERVICIO P E R M A N E N T E 

T e l é f o n o 2 . 0 6 7 

STAQUIO SOLER 

SASTRE ESPECIAL EN TRAJES DE VESTIR 

ÚNICO PREMIADO EN SU CLASE 
EN LA 

E X P O S I C I Ó N U N I V E R S A L D E P A R Í S 

+ 

E L G I W T U R O N E L É C T R I C O 
E l C i n t u p ó n e l é c t r i c o G a l v a n i cura radicalmente: la impotencia, 

el agotamiento de fuerzas, la vejez prematura, la neurastenia, los dolores 
nerviosos, las enfermedades de la médula, las parálisis, el dolor de ríñones, 
el reumatismo, la gota y las dolencias de la matriz, de los ovarios y del 
estómago. 

Desconfíe el público de estos armatostes antihigiénicos, perjudiciales á la 
salud, que se anuncian con diversos nombres. Son f i ías iinitaciones del C i n -
t u p ó n e l é c t r i c o G a l v a n i . ! 

OFICINAS: Caballero de Gracia, 8, principal, Madrid y Puerta 

dei Ángel, 7, Barcelona. 

^.j.,j..j..j..j..j..5,^.5..|.,},,j..5..j.4..5.+.|..j..}.,{.4..j..>.5..^4..{..^.i..j.^ 

PEDID EN TODAS LAS FARMACIAS 
B I C A R B O N A T O D E S O S A 

QUÍMICAMENTE PURO 
DEL FARMACÉUTICO 

TORRES MUÑOZ 
E S T O M A C A L Y A N T I R E U M Á T I C O 

Este p roduc to es soluble, y a u n q u e se a u m e n t e la dosis , no per judica . 
Caj i tas me tá l i c a s d e (J,5(J y 1 u n a pe se t a .—La ta de kilo y medio , que resultan 

m á s e c o n ó m i c a s , á 5 pese t a s . 

Es te producto t ambién se vende en P a s t i l l a s c o m p r i m i d a s á 0,50 I» 
caj i ta me tá l i ca . 

San Marcos, 11, Farmacia 

Í I A MUEVA E L E C T R A 
POR LA; 

Vizcondesa de Barrantes 

R Ó S A L E ? , 8 , M A D R I D 

Prec io en cspai lol : u n a p e s e t a S O c é n t i m o s ] en f ran­
cés , d o s p e s e t a s . Envío f ranco c o n t r a su impor t e . 

N O T A . Son t a n t o s IJS pedidos de es ta o b r a , que ped imos 
unos d ías de plazo p a r a sa t i s face r l a s . 

D E S A R R O L L O ü F U E R Z A H S A L U D 
S E A D Q U I E R A N U S A N D O L A S 

PESAS CON RESORTES SANDOW 

P O L C A T E N S O R S A N D O W 

Es;.ec¡ales para Caballeros, Seíioras y A"""* 

L U I S V I V E S Y 
MAlJUlli: AlcaLi, 18 fíAKCELti.yA: Ferr.an.io VIL 

DíiPOSlTARlOS EXCUUSIVOS 

Ce las escopetas españolas 

Marca J A B A L Í 

PETRÓLEO GAL 

PARA EL PELO 
y T \ . xtv y'is yi ^ 

I 
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