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Granada, la gentil y bella ciudad 
de los cármenes, honra y prez de 
Andalucía, ha tenido el delicado 
rasgo espiritual de celebrar un 
concurso artístico, único hasta 
ahora en su clase, para sublimar, 
enaltecer y purificar el llamado 
1-cante jondo^K 

Fiel a sus tradiciones y conforme 
a su señorial espíritu artístico, y 
por lo mismo que se trataba de 
dignificar y sacar de la abyección 
en que había sido hundida una de 
las más puras manifestaciones de 
la inspiración artística de nuestro 
pueblo, Granada brindó su inicia­
tiva a los poetas, a los músicos, 
a los literatos, a los escultores, a 
todos los artistas españoles para 
que, unidos todos, intentasen la 
magna obra, de hacer que el mundo 
entero recordara que el <s. cante 
j'ondo», lejos de ser una cosa des­
preciable y absurda, era el más 
rico manantial, el venero más 
puro de inspiración artística. 

Y Manuel de Falla, Valle-Inclán, 
Pérez de Ayala, Gómez de la Ser-

^na, los hermanos Quintero, San­
tiago Rusiñol, Enrique Díez-Cane-
do, fulio Camba, Antonio y Manuel 
Machado, Eduardo Marquina, Ri­
cardo León, Vando Villar, Ciria 
Escalante, Guillermo de Torre, 
Ignacio Zuloaga, Mateo Inurria, 
Julio Romero de Torres, Juan Cris­
tóbal, Gutiérrez Solana, Daniel 
Vázquez Díaz, Gabriel Maroto, 
CristóbalRuíz... toda una pléyade 
de artistas se unieron al Centro 
Artístico granadino para, al mági­
co conjuro de la sin par Granada, 
celebrar el singular concurso reve­
lador de la pureza de nuestro arte. 

LA CANCIÓN POPULAR, que no tiene 
otra misión que defender los valo­
res artísticos musicales entre el 
pueblo español, al felicitar a los 
iniciadores y cooperadores del con­
curso de 1.cante jondo» celebrado 
en Granada, une su esfuerzo al de 
todos los artistas que en él han 
intervenido, y les dedica este núme­
ro extraordinario, como homenaje 
a su magna labor digna de todo 
encomio. 
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Lo que es y lo que significa el "cante jondo" 
El absurdo flamenquismo 

El principal inconveniente, el mayor de 
todos, con que tropezaron los iniciadores 
del concurso fué el absurdo y despectivo 
concepto que mucha gente tiene del «can­
te jondo». 

De ello se lamentaba el eminente maes­
tro Falla cuando decía: «El canto grave, 
hierático de ayer ha degenerado en el 
ridículo flamenquismo de hoy. En éste se 
adulteran y modernizan (¡qué horror!) sus 
elementos esenciales, su gloria, sus ran­
cios títulos de nobleza». 

Y es que para ciertas personas, un can­
tador popular andaluz tiene que ser forzo­
samente algo así como un ca/z/aor flamen-

, co de café de cabo de barrio, que escupa 
por el colmillo, mire por encima del hom­
bro con aire de perdonavidas y hable 
siempre con voz cavernosa, lenta y pro­
funda, como si la sacara de los talones; 
un chulapo de esos que se presentan al 
público en el escenario del cafetucho, en 
el centro del cuadro de artistas, con cha­
quetilla corta y ceñida, pantalón abotina­
do, sombrero cordobés o sevillano y enor­
mes chuletas sobre las sienes, marcándo­
se con un palito y arrancándose con media 
docena de jipíos hiposos y entrecortados 
lanzados con voz de ternera ronca, gra­
cias al mucho aguardiente trasegado, mo­
viendo desesperadamente el pescuezo ha­
cia adelante, a la derecha y a la izquierda, 
como si tuvieran atravesado en él un hue­
so y no pudieran echarlo fuera ni tragár­
selo tampoco, para venir a decirle al distin­
guido público, al cabo de media hora y en 
cuatro versos justitos, cabales y... des­
iguales, que su probesita mare se murió y 
habita, como es natural, en el simenterlo. 

Todo esto, no hay que decirlo, con la 
cooperación del cuadro de artistas, que 
palmotean y patalean desesperadamente 
armando un escandalazo fenomenal para 
que pasen inadvertidos los innumerables 
gallos que de todos los gallineros de An­
dalucía vienen a posarse en aquel preciso, 
aunque no precioso momento, en la gar­
ganta del cantaor, al que jatean, con el 
expresado intento, con estas o parecidas 
exclamaciones: 

—¡Arsa! jArsa! ¡Qué güeno viene este 
niflo! 

—¡Hay que querelo! 
—¡Tu mare! 
—¡Hermoso! 

—¡Gracioso! 
—¡Vaporoso! 
—¡Sulfuroso! 
Y mientras los artistas arman tan tre­

menda batahola levantando una nube de 
polvo, ruge en la sala el terremoto del 
público encandilado y sube al tablado, 
para envolver a los artistas, con la nube 
de polvo que ellos mismos levantan, otra 
polvareda de escándalo formada con todas 
las interjecciones canallescaídel dicciona­
rio gitano. 

Y eso no es «cante jondo» ni tiene nada 
que ver con el «cante jondo». Eso es fla­
menquismo, chabacanería, abyección. 

EL VERDADERO «CANTE JONDO» 

SUS ORÍGENES Y DESARROLLO 

El «cante jondo», al que los gitanos lla­
man místicamente cante grande, lo consti­
tuyen un grupo de canciones andaluzas 
cuyo tipo genuino creemos reconocer en la 
llamada siguiriya gitana, de la que proce­
den otras, aún conservadas por el pueblo 
y que, como los polos, martinetes y solea­
res, guardan altísimas cualidades que las 
hacen distinguir dentro del gran grupo 
formado por los cantos que el vulgo llama 
flamencos. 

Esta última denominación, sin embargo, 
sólo debiera en rigor aplicarse al grupo 
moderno que integran las canciones lla­
madas malaguefias, granadinas, rondeflas 
(tronco ésta de las dos primeras), sevilla­
nas, peteneras, etc., las cuales no pueden 
considerarse más que como consecuencias 
de las antes citadas. 

Admitida la siguiriya gitana como can­
ción tipo del grupo de las de «cante jondo», 
y antes de subrayar su valor desde un 
punto de vista puramente musical, decla­
ramos que este canto andaluz es acaso el 
único europeo qué conserva en toda su 
pureza, tanto por su estructura como ^or 
su estilo, las más altas cualidades inheren­
tes al canto primitivo de los pueblos orien­
tales. 

En la historia española hay tres hechos, 
de muy distinta transcendencia paralavida 
general de nuestra cultura, pero de mani­
fiesta relevancia en la historia musical, 
que debemos hacer notar; son ellos, a) la 
adopción por la Iglesia española del canto 
bizantino; b)\& invasión árabe, y c) la in­

migración y establecimiento en España de 
numerosas bandas de gitanos. 

El gran maestro Felipe Pedreli, en su 
admirable Cancionero Musical Español, 
escribe: «el hecho de persistir en España 
en varios cantos populares el orientalismo 
musical, tiene hondas raíces en nuestra 
nación por influencia de la civilización bi­
zantina antiquísima, que se tradujo en las 
fórmulas propias de los ritos usados en la 
Iglesia de España desde la conversión de 
nuestro país al cristianismo hasta el siglo 
onceno, época en que fué introducida la 
liturgia romana propiamente dicha». 

Y a ello querríamos añadir nosotros, 
que en uno de los cantos andaluces, en el 
que hoy a nuestro juicio se mantiene más 
vivaz el viejo espíritu, en la siguiriya, ha­
llamos los siguientes elementos del canto 
litúrgico bizantino: los modos tonales de 
los sistemas primitivos (que no hay que 
confundir con los modos que ahora llama­
mos griegos, aunque éstos participan a 
veces de la estructura de aquéllos); el 
enharmonismo inherente a los modos pri-
migénicos, o sea la división y subdivisión 
de las notas sensibles en sus funciones 
atractivas de la tonalidad; y, por último, 
la ausencia de ritmo métrico en la línea 
melódica y la riqueza de inflexiones mo­
dulantes en ésta. 

Tales propiedades avaloran asimismo, a 
veces, el canto moro andaluz, cuyo origen 
es muy posterior a la adopción de la mú­
sica litúrgica bizantina por la Iglesia es­
pañola, lo que hace afirmar a Pedreli que 
«nuestra música no debe nada esencial a 
los árabes ni a los moros, quienes quizá 
no hicieran más que reformar algunos ras­
gos ornamentales comunes al sistema 
oriental y al persa, de donde proviene el 
suyo árabe. Los moros, por consiguiente, 
fueron los influidos». 

Queremos suponer que el maestro, al 
hacer tal afirmación, se ha querido refe­
rir solamente a la música puramente me­
lódica de los moros andaluces, porque 
¿cómo dudar de que en otras formas de 
esa música, especialmente en la de danza, 
existen elementos, tanto rítmicos como 
melódicos, cuya procedencia buscaríamos 
en vano en el primitivo canto litúrgico 
español? 

Lo que no deja lugar a dudas es, que la 
música que aún se conoce en Marruecos, 



Argel y Túnez, con el nombre de «miJsica andaluza de los moros 
de Granada», no sólo guarda un peculiar carácter que la dis­
tingue de otras de origen árabe, sino que en sus formas rítmi­
cas de danza reconocemos fácilmente el origen de muchaS de 
las nuestras andaluzas: sevillanas, zapateados, seguidillas, et­
cétera (1). 

Pero, a más del elemento litúrgico bizantino y del elemento 
árabe, hay en el canto de la siguiriya, formas y caracteres 
independientes, en cierto modo, de los primitivos cantos sa­
grados cristianos y de la música de los moros de Granada. ¿De 
dónde provie­
nen? A nues­
tro juicio, de 
las tribus gi­
tanas que en 
el siglo XV se 
establecen en 
España, vie­
nen a Grana­
da donde vi­
ven por lo 
común a ex­
tramuros de 
la ciudad, se 
acercan espi-
r i tual men­
te al pueblo 
dando origen 
a que se les 
designe con 
un nombre 
que delata 
cómo se los 
incorpora a 
la vida civij, 
c astella-
nos nuevos, y 
así quedan 
diferencia­
dos de aque­
llos otros de 
su raza en 
quienes per­
dura el espí­
ritu nómada y 
son llamados 
gitanos bra­
vios. 

Y estas tri­
bus venidas 
—según la hi­
pótesis histó-
r i c a — de 
Oriente, son las que, a nuestro juicio, dan al cante andaluz la 
nueva modalidad en que consiste el «cante jondo»; es este el 

DISTINGUIDAS SEÑORITAS QUE ASISTIERON AL CONCURSO DE «CANTE JONDO 

(1) Todos estos datos autorizan a nuestro juicio a afirmar, 
que Granada ha sido el punto principal donde se fundieron los 
elementos que han originado así las danzas andaluzas como el 
«cante jondo», aunque posteriormente se hayan creado formas 
y denominaciones especiales de estos cantos y danzas en otros 
lugares de Andalucía, e incluso haya sido en ellos donde mejor 
se han conservado. 

resultante de los factores señalados; no es la obra exclusiva de 
ninguno de los pueblos que colaboran a su formación; es ej fondo 
primigénico andaluz el que funde y forma una nueva modalidad 
musical con las aportaciones que ha recibido, 

INFLUENCIA DEL «CANTE JONDO» 

EN LOS DEMÁS CANTOS POPULARES 

Pero cuando advertimos la extraordinaria importancia del 
«cante jondo»'es cuando vemos la influencia casi decisiva que 
tuvo enXla formación de la moderna escuela rusa, y la alta 

estima en que 
lo tuvo el ge­
nial composi­
tor francés 
Claudio De-
bussy. 

En el año 
1847, Miguel 
Swauwitch 
Glinka, pa­
dre y funda­
dor de la es­
cuela orien­
talista esla­
ya, llegó a 
G r a n a d a , 
donde pasó 
una l a r g a 
temporada 
estudiando 
los c a n t o s 
populares. 

Al regresar 
a su pueblo, 
dio la buena 
nueva, y ex­
plicó a sus 
amigos las 
p a r t i c u l a ­
r idades de 
nuestros can­
tos, que él 
estudió y usó 
en sus com­
posiciones. 

La música 
c a m b i a de 
r u m b o , el 
compositor 
ya ha encon-
t r a d o l a 
v e r d a d e r a 
fuente. 

Sus discípulos y amigos se orientan hacia lo popular, y buscan 
no sólo en Rusia, sino en el sur de España, las estructuras para 
sus creaciones. 

En la exposición universal que se celebró en París el año 1900, 
hubo en el pabellón de España un grupo de gitanos que canta­
ban el «cante jondo» en toda su pureza. Aquello llamó extraordi­
nariamente la atención a toda la ciudad, pero especialmente a 
un joven músico que entonces estaba en esa lucha terrible que 
tienen que sostener todos los artistas jóvenes, la lucha por lo 
nuevo, la lucha por lo imprevisto, el buceo en el mar del pen-



Sarniento por encontrar la emoción In tac ta y adecuada. 
Aquel joven iba un día y otro a oir a los cantaores andaluces y 

él, que tenía el alma abierta a los cuatro vientos del espíritu, 
se impregnó del viejo Oriente de nuestras melodías. Era Claudio 
Debussy. 

Andando el tiempo, había de ser la más alta cumbre musical 
de Europa y el definidor de las nuevas teorías. 

Efectivamente, en muchas obras de este músico, surgen sutilí­
simas evocaciones de España y sobre todo de Granada, a quien 
consideraba, como lo es en realidad, un verdadero paraíso. 

Claudio Debussy, músico de la fragancia y de la emoción, llega 
a su mayor grado de fuerza creadora en el poema Iberia, verda­
dera obra genial donde flotan 
como en un sueño perfumes y 
rasgos de Andalucía. 

Pero donde se revela con mayor 
exactitud la marcadísima influen­
cia del «cante jondo», es en el 
maravilloso preludio titulado La 
Puerta del orno, y en la vaga y 
tierna Soirée en Grenade donde 
están acusados todos los temas 
emocionales de la noche grana­
dina, la lejanía azul de la vega, 
la sierra saludando al tembloroso 
Mediterráneo, las enormes púas 
de niebla clavadas en las lon-

* tananzas, la perspectiva admira­
ble de la ciudad y los alucinantes 
juegos del agua subterránea. 

En España, el «cante jondo» 
ha ejercido indudable influencia 
en todos los músicos modernos, 
desde Albéniz hasta Falla, pa­
sando por Granados. Ya Felipe 
Pedrell había empleado cantos 
populares en su magnífica ópera 
«La Celestina» (no representada 
en España , para vergüenza 
nuestra) y señaló nuestra actual 
orientación; pero el acierto ge­
nial lo tuvo Isaac Albéniz, empleando en su obra los fondos 
líricos del canto andaluz. Años más tarde, Manuel de Falla llena 
su música de nuestros motivos puros y bellos en su lejana forma 
espectral. La novísima generación de músicos españoles, como 
Adolfo Salazar, Roberto Gerard, Federico Mompou y Ángel 
Barrios, entusiastas propagadores del concurso, dirigen actual­
mente sus espejuelos iluminadores hacia la fuente pura y reno­
vadora del «cante jondo» y los deliciosos cantos granadinos, 
que podían llamarse castellanos-andaluces. 

IMPORTANCIA DE LA LETRA EN EL «CANTE JONDO» 

Todo lo dicho hasta aquí se refiere a la parte musical; pero 
como también la letra, los cantares, tienen gran importancia 
como parte integrante, esencial que son del «cante jondo», debe 
prestárseles la atención que merecen. 

Dos defectos, igual o casi igualmente inconvenientes y censu­
rables, deben evitarse en los cantares: uno es la cultura y erudi­
ción, y el otro, la vulgaridad, la grosería y la excesiva simpleza 
o tontería. 

Poco hay que decir respecto al primer punto: siendo esos 
cantares populares, no pueden ser, por lo mismo, cultos y erudi-

OFELIA DE ARAGÓN 
Bellísima mujer que arrebata los públicos 

con sus cantos regionales 

tos, porque el pueblo no lo es. Por eso muchos poetas de gran 
fama y nombradla se han estrellado al empeñarse en componer 
cantares populares, porque no han dado en la tecla: no han 
sabido, no han podido ponerse al nivel del pueblo, y han escrito 
cuartetas muy lindas, muy bellas a veces, pero demasiado cultas 
o finas para poder incluirlas entre los cantares del pueblo. 

Recordamos a este propósito el siguiente cantar popular (sic) 
de Campoamor: 

Llorar de placer se suele, 
Y es que en nuestro corazón 
Hay siempre una vibración 
Que aun con el placer nos duele. 

Y este otro, que creemos es 
también del mismo autor: 

¡Cómo cansan, cómo cansan. 
Las horas que van pasando, 
Y el no descansar, pensando 
Cómo los demás descansan! 

Bueno: muy bellos, muy pro­
fundos, todo lo que usted quiera; 
pero trate usted de cantar esas 
coplas «por soleares» en una 
reunión, y le tiran a usted las 
sillas a la cabeza. 

El otro extremo del que tam­
bién hay que huir es la vulgari­
dad, la grosería, y la simpleza 
excesiva o tontería. Claro está 
que no siendo, en general, el 
pueblo culto y erudito, puede ad­
mitirse en sus cantares cierta 
incorrección y desaliño, que no 
les va mal, en cuanto cantares 
populares que son: 

Contaítos llevo los días 
Que me aparté de tu vera. 
Sin ti no puedo vivir 
Porque me mata la pena. 

Gramaticalmente, no pueden 
enlazar como enlazan el primero 

y el segundo verso: no está acabada de expresar la idea; falta 
algo. No se puede decir, «los días que me aparté», etc. Ha­
bría que decir, por ejemplo: «los días que hace que me apar­
té», etc. 

Pero aunque pueda permitirse en los cantares populares cierta 
incorrección y desaliño, no pueden permitirse nunca la vulgari­
dad, la grosería y la indecencia: popular, en el buen sentido 
de la palabra, no quiere decir, ni muchísimo menos, grosero e 
indecente: para esto no hay derecho nunca. 

Aunque menos censurable que esto, debe huirse también de 
esas incongruencias, de esas tonterías que se observan en algu­
nas coplas, porque popular no quiere decir tampoco falto de 
sentido común, o tonto. Un célebre cantador tiene, por lo que 
se ve, preferencia por esta copla: 

La yerbabuena se cría 
A la corriente del agua. 
¿Para qué vienes a verme 
Si me has de olvidar mañana? 

Eso es. Y si no pega, échele usted cola. 
Otra, de 6se calibre: 



Con el pelito colgando 
A la voluntad del aire, 
Lástima le tengo a aquel 
Que da pasitos en balde. 

Al que dice esas tonterías sí hay que tenerle lástima. 
Otra por el estilo: 

Al cabo el cuartel de guardia, 
Ni lo mires ni lo toques, 
Que tiene de centinela 
Al perrito de San Roque. 

¡Cualquiera entiende lo que quiere decir eso! 
Los cantares populares andaluces han de exponer las ideas y 

sentimientos, las creencias y as­
piraciones del pueblo de Anda­
lucía, sus odios y sus amores, 
sus esperanzas y desengaños, 
sus tristezas y alegrías. En una 
palabra: cuanto piensa, siente y 
quiere el pueblo andaluz. Y todo 
han de expresarlo con el lengua­
je propio del pueblo de Andalu­
cía, con sus palabras, sus frases 
y sus giros propios, con sus 
figuras y metáforas, y hasta con 
sus incorrecciones y desaliños, 
que no impiden que en sus can­
ciones se encierren hondas ense­
ñanzas, pues como dijo Becquer, 
«el pueblo ha sido y será siempre 
el gran poeta de todas las edades 
y de todas las naciones». 

Como prueba de que en los 
cantares populares pueden con­
tenerse verdades profundas, ci­
taremos los siguientes: 

A un sabio le pregunté 
Cómo se olvida un amor, 
Y respondió suspirando, 
¡Ay, si lo supiera yo! 

JULITA OLIVER 
Distinguidísima cancionista que entusiasma a! público 

con la maravilla de su arte 

Siglos y siglos viene la litera­
tura universal esforzándose por explicar lo inútil que es luchar 
por librarse de los dardos de Cupido y nadie ha sabido conden­
sar ni explicar mejor ese pensamiento que en la copla anterior. 

Levántate si te caes, 
Y antes de volver a andar 
Mira dónde te has caído 
Y pon allí una señal. 

Sentencia digna de figurar en un libro de filosofía moral, por 
la advertencia útilísima que encierra y que puede compararse 
con la de esta otra copla: 

Eras tú la que decías 
Que nunca te resbalabas, 
Y has pegao una caía 
Que te has deshecho la cara. 

O como estas otras: 
Nadie diga, bien estoy. 

Porque yo solía estar 
En casa de balconaje, 
Y ahora vivo en un solar. 
Anda diciendo tu madre 

Que no me quiere por pobre; 
El mundo da muchas vueltas... 
Ayer se cayó una torre. 

Las dos siguientes varían de asunto y de tono: en ellas se 
expresa la pasión amorosa, intensa, como sólo el pueblo, el 
«gran poeta>>, sabe expresarla: 

Cuando en la calle la encuentro, 
Er sentío se me quita, 
Y a las paeres me arrimo 
Hasta perderla de vista. 

Cuando me encierro en mi cuarto 
Y en ti me pongo a pensar, 
Hasta las paeres lloran 
De lástima que les da. 

Para terminar copiaremos algunas soleares, de esa soleá que 
dijo Becquer que «cuando la 
acompaña la guitarra, la guitarra 
misma parece se queja y llora». 

¡Amarillo sale el sol. 
Manifestando la pena 
Que tiene mi corazón! 

Esta copla es, en su clase, un 
verdadero monumento. 

Y ahora esta otra que no le va 
en zaga a la anterior: 
Cuando en la calle la encuentro. 
Me hace un movimiento el alma 
Por salírseme del cuerpo. 

Allá va otra: 
No aprietes tanto la soga; 

si el querer mucho es delito... 
¡Dios mío, misericordia! 

Vengan académicos y literatos 
a ver si hay quien exprese de 
modo más exacto los dolores y 
las penas del alma. 

Y ahora, como final, copiare­
mos la copla que muchos tienen 
por la reina de las sigulriyas 
gitanas. ¡La llaoe! 

¡Hincarse e roillas 
Que ya viene Dios, 
y va a recibirlo la mare e mi alma 

" De mi corazón! 

¡Lo más grande! El lamento interminable de dolor que se 
escapa de lo más hondo del alma profundamente apenada de un 
hijo amante y... ¡Dios! 

Las rodillas se doblan, y el alma... ¡El alma también está de 
rodillas, y en profunda adoración! 

Como final de estos apuntes, queremos tributar un recuerdo 
a los grandes cantaores: a Romerillo, al espiritual loco Mateo, 
a Antonia la de San Roque, a Anita la de Ronda, a Dolores la 
Parvala y a Juan Breva, que cantaron como nadie las soleares. 

Y un recuerdo también para los maestros de la siguiriya, 
Curro Pablos, El Curro, Manuel Molina, y el portentoso Silverio 
Franconeti, que cantó como nadie el cante de los cantes y cuyo 
grito hacía abrirse el azogue de los espejos. 

Fueron inmensos intérpretes del alma popular que destrozaron 
su propia alma entre las tempestades del sentimiento. Casi todos 
murieron del corazón, es decir, estallaron como enormes ciga­
rras después de haber poblado nuestra atmósfera de ritmos 
ideales. 

-. Y, por último, un saludo unido al deseo de que viva mu­
chos años, al «emperador» del «cante jondo», al gran Antonio 
Chacón. 
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El emperador del "cante jondo" 

Antonio Chacón, el señor Antonio Chacón, 
como dicen respetuosamente los profesionales 
del «cante», es, sin duda alguna, el empera­
dor, el soberano indiscuti­
ble del «cante jondo». 

Nacido en Jerez, que es 
la cuna del «cante» gitano, 
el más hondo, el más sen­
tido, el padre y raíz de 
todos los cantes meridiona­
les, Chacón lleva en su 
sangre el ardiente vaho de 
las fraguas donde se forja 
ese «cante» y puede compa­
rársele con los más afamados 
«cantaores» antiguos, sin 
que ninguno de los moder­
nos le haya, no ya superado, 
sino ni siquiera igualado. 

En lo que Chacón sobre­
sale es en la «malagueña», 
de la que es rey absoluto. 

Ha caído sobre la «mala­
gueña» desde las alturas de 
la «siguiriya», como el 
águila cae sobre la presa 
desde las cumbres de su 
roca; ha desflorado ese es­
tilo penetrando hasta los 
más recónditos misterios de 
su seno; ha fecundado sus 
entrañas, vertiendo en ellas 
los ardores infinitos de las 
suyas de artista, y se ha 
levantadotriunfante después 
de hacer esto, llevando en 
su garganta de cíclope con 
alas un tesoro de notas dig­
nas de servir de idioma para 
entenderse con los dioses. 
Es un ruiseñor, con el vi­
gor, las garras, la valentía del gavilán, y ha 
vencido a todos los pájaros de la floresta an­
daluza. 

No es un «cantaor», es el «cantaor» por 
antonomasia, porque él los abarca a todos dentro 
del estilo que cultiva. Los que le han seguido 
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ANTONIO CHACÓN 

grabarán más una nota determinada, como la 
«Trini» y el «Fosforito», pero no les ha que­
dado nada que decir. Ese maestro del sentimiento 

meridional ha logrado envol­
verse en el alma del pueblo 
como un rey en su manto de 
púrpura; se ha apoderado 
del corazón de los vencidos, 
lo ha enterrado'en los in­
mensos abismos del suyo, 
y cuando quiere llenar el 
espacio con un océano de 
dolores, no tiene que hacer 
más que obligarle a salir a 
la superficie, sin aliños y 
sin rebuscamientos, con in­
genuidad y sencillez, como 
cuando canta: 

Desde que te conocí 
mi corazón llora sangre; 
yo me quisiera." morir 
porque mi pena es muy grande. 

Y es que Chacón, como 
todos los poetas espontá­
neos, aunque horro de cul­
tura, expresa sus sentires 
con naturalidad, lo mismo 
cuando quiere hacer sentir 
como cuando pretende ha­
cer pensar, como en aquella 
copla suya, modelo de sen­
cillez y sobriedad: 

Anda y pregúntale a un sabio 
cuál es el que pierde más, 
si el que comió de sus carnes 
o el que publicó su mal. 

YJaún puede afirmarse 
que, con ser tan sencilla y 
tan sobria su musa, toda­

vía le sobra a Chacón la letra de sus coplas 
para decir lo que siente, porque su verdadero 
idioma, el lenguaje de su alma, está en las 
hermosísimas tonalidades de su incomparable 
estilo, que es el que le ha hecho el verdadero 
emperador del «cante jondo». 
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MANOLO FONT 

Triunfador en plena juventud, exaltado por 
sus éxitos constantes en ese «arte grande», que 
primero recibió el título de ínfimo, y en la hora 
actual se ha adueiíado de los gustos del público, 
viniendo a ser «el sublime arte de la canción», 
Manolo Font tiene una psrsonilidid tan sangre 
azulada entre la aristocracia de los artistas, que 
es inútil que pretendamos exaltarle. Es «un ele­
gido de los dioses para redimir al mundo en 
forma musical», y con esto 
le basta, a modo de piropo, 
que debemos a nuestro bio­
grafiado, como tal y como 
amigo. 

Manolo nació en Sevilla 
¿cómo no, habiendo dado la 
vida a «La Cruz de Mayo», 
«Pa perdé la cabesa», «El 
Sol de España», «Ana Ma­
ría», «La Romería del Ro­
cío», «Tango macareno» y 
otras tantas preciosidades 
que no puedenengendrarse 
sin el calor de aquel sol y 
sin la mente soñadora de 
los que, como Manolo, na­
cieron artistas en una poé­
tica callecita estrecha cer- ^^ 
cana a la sugeridora Alameda de Hércules, siem­
pre verde bajo sus frondas? 

Y por nacer sevillano y músico de los pies a la 
cabeza, fué sin duda Font el elegido de los dioses 
para que con su ingenio chispeante recopilara 
con gracia sin igual los cantos gitanos, sal y 
pimienta de esa región privilegiada del solar 
hispano. 

La labor artística que Manolo Font nos ofrece 
hoy en estas páginas no es, ni pudiera ser en 
modo alguno, una improvisación; es la obra de 
muchos años en que él supo escuchar a los 
cantaores más aplaudidos entre el pueblo. Y en 
verdad que todos esos cantos gitanos, que más 
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¡El gran músico sevillano! 

bien parecen suspiros, difíciles para la notación 
musical, arbitrarios para sujetarse a las leyes de 
la ai-monía, únicamente la sensibilidad de un ar­
tista supremo podía sujetar, y únicamente tam­
bién el arl:ista «elegido» podía convertir en sub­
yugante obra pianística. 

Ved, pues, como los «tangos de Cádiz», las 
«saetas y pregones de Sevilla», las «serranas» de 
Espejo, los «fandanguillos» de Almería, Huelva y 

Alosno, las «bulerías»', 
«seguidillas gitanas», «gra­
nadinas», «soleares», «ma­
lagueñas», «sevillanas» y 
«peteneras», entonaoshü]o 
el «azul» purísimo de Anda­
lucía, han sido recogidos dé 
mano maestra y llevados a 
las rítmicas exigencias del 
pentagrama. 

—Mi labor, me asegura­
ba Manolo Font cuando yo, 
en representación de LA 
CANCIÓN P( FULAR solici­
taba de él la recopilación de 
cantos gitanos que hoy ofre­
cemos al público, es la de 
un verdadero «aficionao», 
es la musa popular anda­

luza; mas yo afirmo que el «Canto gitano» es 
riquísimo venero para profundas obras sinfónicas, 
y créame que muchos, muchos éxitos debemos los 
músicos a esa riquísima fuente de inspiración. 

El canto gitano, como la jota, como las dulcísi­
mas alalás gallegas, como la sardana, como 
todos los aires regionales de España, no han de 
morir nunca, porque son el alma de sus poblado­
res y la expresión de sus sentimientos. 

Reverenciemos, pues, al «Alma Popular» y 
otorguemos al eximio músico Manuel Font y de 
Anta un entusiasta aplauso. 

i ^ . 0fernández de Üorenzo 
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^^ ESTRELLAS DEL A R T E - - ^ 

_ miscelánea 
^ art í s t i ca ^ 
Ca$ Uarletés han llegado 
en €$paña a $u culmina­
ción má$ brillante, vor ser 
tierra fecunda para cuanto 
arte y belleza signifiquen. 

ALHAMBRA 

TTT 

PAQUITA ROSA 

Cas figuras con que ava­
loramos esta página son 
una demostración de nues­
tras afirmaciones, y ellas, 
con ser tan magnífica re­
presentación de la hermo­
sura, no son sino unas es­
trellas cogidas al azar de 
lasuntuosa constelación del 
arte warietinesco espatíol. 

MARGARITA SOL 
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MERCEDITAS FIFI FINA DE LENCLOS 



MUSICAL FEMINA 

Cante gitano 
modelos clásicos «cogíaos, trans­
critos V armotilzados para piano 
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Manuel Font y de Anta 
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Seguidillas gitanas 
Boleares 
Peteneras 
Bulerías 
Serranas 

Fandangos 

Columpios (Seuilla) 

Psegón 5e las flores (Seuilla) 
Saetas (Seuilla) 

Pregón fle los pejerreyes (Seuilla) 
Dos seguidillas (Seuilla) 

malagueña 

Branaóinas 
Tango (Cáaiz) 

ñlegrías óe la " tu r ruana" 
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La segunda sevillana para plano solo 
y las Alegrías déla "Turruana" 

son números originales. 
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He aquí varios modelos de cantares de algunos de los estilos más en boga en el pueblo andaluz 
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SOLEARES 

Anda y no presumas tanto, 
que otras mejores que tú 
se quean pa vestí santos. 

Chiquiyo, no me la mientes; 
que como la quiero tanto, 
fatigas me dan de muerte. 

Bien me lo esía mi mare: 
cabrita que tira al monte 
no hay cabrero que la guarde. 

Chiquiya, tú eres mu loca: 
eres como las campanas, 
que toíto er mundo las toca. 

Er dinero es un mareo; 
aquer que tiene parné 
es bonito, aunque sea feo. 

Anda, loca, y ten talento; 
qu'estás oliendo a pañales, 
y ya quieres casamiento. 

SIGUIRIYAS GITANAS 

Doblen las campanas, 
doblen con doló; 
que s'ha muerto la mi compañera 
e mi corazón. 

Er yunque y martillo 
rompen los metales; 
er juramento que yo a ti t'he jecho 
no lo rompe naide. 

¡Várganme los sielos! 
¡Várgame la tierra! 
¡Lo que acarrea un testigo farso 
y una mala lengua! 

Tú me tiés a mí 
como San Lorenzo: 
achicharrao por un lao y otro 
y siempre contento. 

SAETAS 

Míralo por donde viene 
el mejor de los nacíos, 
atao de pies y manos 
con el rostro ennegreció 
por salvar a los humanos. 

Sangre su cuerpo manaba 
por cuantas venas tenía, 
un sudor frío le entraba 
y el alma se le salía 
a cada paso que daba. 

La corona de Jesús 
no es de lirios ni claveles, 
que es de junquitos merinos, 
que le atraviesan las sienes 
a aquel Cordero divino. 

SERRANAS 

Me dijiste veleta 
por lo mudable, 

si yo soy la veleta, 
tú eres el aire. 
Que la veleta, 

si el viento no la mueve, 
siempre está quieta. 

Nadie ponga su viña 
junto a un camino, 

porque todo el que pasa 
corta un racimo. 
Y de ese modo 

se la van vendimiando 
sin saber cómo. 

Lo mismo que la sombra 
son las mujeres; 

huyen del que las sigue, 
y al que huye, quieren. 
Yo las entiendo: 

si me siguen, aguardo; 
si huyen, las dejo.. 

: OTROS CANTARES 

• Más mata una mala lengua 
: que las manos del verdugo; 
• que el verdugo mata a un hombre, 
• una mala lengua a muchos. 

: Pensamiento ¿aónde me llevas, 
; que no te pueo seguí? 
: ^o me metas en paraje 
: donde no puea salí. 
• 
• 
j Aquel que tenga familia 
: que no hable mal de nadie, 
• porque está expuesto en el mundo 
; a que de la suya hablen. 
• 
: Yo soy como aquel navio 
• cuando lo están carenando, 
: mientras más golpes le dan 
; más firme se va queando. 

: Si er queré bien es delito, 
; llama a un juez pa que me prenda 
: y que me lleve a la carse, 
: qu'en mi queré no hay ermienda. 

: Estamos en un mtindiyo 
• tan lleno de indiniá, 
• que no tenemos más honra 
: que la que nos quieren dá. 
• 

: Er que no tiene parné 
; con el viento es comparao; 
• que tos le juyen er burto, 
: por temor d'un resfriao. 

: , Escuch'usté, mosa güeña, 
• no gast'usté fantesía; 
: qu'er carro de la basura 
: también lleva campaniyas. 
• 

: Todo el hombre que se casa 
• se párese ar caracó, 
: que se echa una casa acuestas 
: con más fatigas que Dios. 

•;iv;;ii\::í^;;^:ffi;•:&^í:V:;;^í^í?ía^í;S•KS^ 
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CELEBRACIÓN DE LA FIESTA 

EL ESCENARIO 

Goza Granada del singular privilegio 
de ofrecer a los sentidos perspectivas y 
panoramas de tan honda emoción estética 
que no se hallan semejantes en el mundo. 
La limpidez de su cielo, la feracidad de 
la vega, los encantos mágicos de aquellos 
vergeles floridos denominados cármenes, 
la ingencia de los montes que la rodean y 
en particular de la famosa Sierra Nevada 
cuyos copiosos veneros dan origen a mul­
titud de arroyos y ai Darro y el Qenil, 
que la circundan y atraviesan como una 
orla plateada, la misma disposición de la 
ciudad semejante a un colosal anfiteatro 
que permite gozar desde cualquier punto 
de tantas delicias naturales, ofrecen tal 
cúmulo de bellezas y llevan al ánimo 
una poesía tan suave, que no hay espí­
ritu, por vulgar que sea, qus no se con­
mueva y extasíe ante tanto prodigio. 

Por eso los granadinos, artistas por 
temperamento, cuando se trata de fiestas 
de arte saben colocarlas en marco ade­
cuado para que resalten más y sea mayor 
su grandiosidad. 

Una fiesta, como la del «cante jondo», 
celebrada en un teatro, en una plaza de 
toros o en cualquier salón cerrado, por 
muy bellamente que se hubiese engala­
nado, habría perdido muchos de sus en­
cantos, no habría podido lucir debida­
mente, pues un concurso en el que se 

trataba de enaltecer los sentires del alma 
popular, de celebrarse en ijn salón ce­
rrado, substraído a las expansiones de la 
naturaleza, se habría empequeñecido, se 
hubiera como ahogado en límites tan re­
ducidos, habría sido una cosa ficticia sin 
espiritualidad y sin ambiente propicio. 

Era, pues, necesario elegir un esce­
nario adecuado y ninguno mejor que la 
llamada plaza'de los Álgibes, que tiene a 
su fondo la grandiosa Torre de la Vela, 
vigía y atalaya de la vega granadina, a 
su frente el Albaicín, misterioso y soña­
dor, que se une por una antigua muralla 
con la famosa Abadía del Sacro Monte, 
que, por los cerros en que está enclavado 
el Qeneralife, se une con Sierra Nevada. 
Y, como fondo de tan maravilloso cuadro, 
el valle poético de Valparaíso, el cauce 
incomparable del Darro con sus aguas 
murmuradoras, y el bosque de la Alham-
bra, nidal de ensueños y de armonías y 
del que parecen surgir gnomos y sílfides 
que se recrean entonando sus cánticos 
-seductores que hacen coro al murmurio 
de las aguas, a la brisa fecunda de los 
bosques y a la multitud de escondidos 
pajarillos que con sus trinos y arpegios 
cantan himnos conmovedores a la vida y 
al amor. 

Uñase a esto el decorado artificial 
dirigido y planeado por el gran Ignacio 
Zuloaga, quien, con riquísimas telas ada­
mascadas, con profusión de flores y mi­

llares de luces eléctricas de todos colores, 
levantó el tablado donde habían de colo­
carse los artistas y el jurado, y se tendrá 
una idea de lo que fué aquel escenario, 
grandioso y sencillo, magnífico y atra-
yente. 

Y luego, las mujeres granadinas con sus 
encantos insuperables, con su figura grá­
cil y cimbreante, con sus ojos rasgados 
y vivos, prometedores de delicias sin 
cuento, ataviadas con los trajes, típicos de 
Andalucía, tocadas con la mantilla de 
blondas y ceñidos sus bustos con valiosos 
pañuelos chinescos, y se comprenderá 
como esa fiesta de poesía y de arte dejó 
en los que la presenciaron recuerdos tan 
imborrables que siempre perdurarán en 
sus ánimos, y en los que no pudieron pre­
senciarla la nostalgia de las maravillas 
que sólo a la fuerza tuvieron que dejar de 
admirar. 

EL CONCURSO 

En este ambiente se celebró en las 
noches de los días 13 y 14 de junio el con­
curso de «cante jondo». 

A las once de la noche del día 13 la 
plaza de los Algibes, ocupada completa­
mente por un público selecto, presentaba 
un aspecto magnífico. 

Adosada a la rampa que conduce al jar­
dín de los Adarves, se había construido 
una tribuna que lucía artísticos exornos, 
y que ocupaba el jurado de la hermosa 



fiesta, compuesto por el presidente del 
Centro Artístico, señor Ortega Molina; 
el vice, señor Gallego Burin; el mago de 
la guitarra, Andrés Segovia; el famoso 
cantaor Chacón, D. José López Ruiz y 
D. Gregorio Abril. 

También se encontraban en las tribunas 
bellísimas señoras y señoritas de la aris­
tocracia. 

El tablado que servía de escenario para 
la simpática fiesta, se había levantado 
próximo a la muralla de la torre del Ho­
menaje, y lo ocupaban formando un cua­
dro del más castizo sabor andaluz, varias 
muchachas luciendo trajes de gitanas. 

Comenzó la fiesta con unas breves pa­
labras del ilustre escritor Ramón Gómez 
de la Serna, explicando la significación 
del «cante jondo». 

Expresó sus temores de no poder ha­
cer un bosquejo fiel de lo que representan 
estos cantos populares, cuya exaltación 
se realizaba en escenario de tan supremos 
encantos como los bosques de la Alham-
bra. 

Precisamente, dijo, esta fiesta consti­
tuye un mentís rotundo para los que creían 
que el «cante jondo» estaba muerto. El es 
la emoción del alma inmortal de Anda­
lucía. 

Hizo breve historia de los cantares na­
cidos del pueblo y requirió a la concurren­
cia para que se preparara a asistir a una 
de las fiestas artísticas de más enorme 
transcendencia. 

Nutridos aplausos ahogaron las últimas 
palabras del orador. 

Seguidamente se presentó al público el 
cantaor sevillano José Cortés, acompaña­
do del /ocoor Juan Soler, entonando unas 
«siguiriyas» que merecieron muchos 
aplausos. 

A continuación el sobrino de los «Ga­
llos», Manuel Ortega (a) «El Caracol», 
cantó unas siguiriyas, acompañado del 
célebre tocaor de guitarra Manuel No­
guera (a) «Niño de Huelva», que fueron 
ovacionadas. 

Acto seguido cantó unas preciosas so­
leares y siguiriyas la niña granadina Car­
melita Salinas, que provocó el entusiasmo 
del público, que le obligó a repetir varias 
de aquéllas. 

Seguidamente Francisco Qálvez, alias 
«Yerbabuena», arrancó delirantes ovacio­
nes, cantando con estilo y sentimiento 
unas soleares. 

Después Diego Bermüdez, anciano de 
setenta años, que para asistir al concurso 
fué andando desde Puente Genil, reveló 
unas condiciones prodigiosas para el can­
te, poseyendo una voz extensa y un gran 
repertorio de cañas, polos y soleares, que 
constituyen la más difícil manifestación 
del «cante jondo». 

La primera parte del concurso terminó 
con la presentación de Juana «La Maca-
rrona», que, jaleada por el cuadro flamen­
co de gitanas y acompañada del gran to­
caor Montoya, bailó unas alegrías, que 
provocaron estruendosos aplausos, obli­
gándole a repetir. 

Durante el baile flamenco se apagaron 
las luces, encendiéndose la del tablado 
que iluminaba únicamente el cuadro for­
mado por las gitanas, dando la impresión 
sugestiva de una escena andaluza de in­
imitable sabor clásico. 

Desde las murallas se encendieron ben­
galas, que completaban la ilusión de estar 
ante un derroche de color y de arte. 

La segunda parte del concurso la cons­
tituyeron varias muchachas educadas en 
la Academia del «cante jondo», entre ellas 
Conchita Sierra, que cantó unas tarantas, 
siguiriyas y carceleras, que fueron muy 
aplaudidas. 

Seguidamente María Amaya «La Gaz-
pachaí>, acompañada del tocaor - cantaor 
Manuel Cuéllar, arrancó grandes aplau­
sos, cantando bulerías y granadinas del 
más puro sabor de la tierra. 

Últimamente se presentó al público el 
profesional del «cante jondo» Manuel 
Torres (a) «El Niño de Jerez», que produjo 
gran entusiasmo cantando de modo inimi­
table y con su estilo, como una de las pri­
meras figuras del cante jondo, siguiriyas. 

Le acompañaba con la guitarra el céle­
bre «Niño de Huelva», que domina magis-
tralmente el clásico instrumento. 

A ruegos insistentes del público, el em­
perador del cante, Chacón, accedió a 
cantar. 

El gran «cantor», poniendo en su voz, 
que revelaba un exquisito sentimiento, 
toda su maestría, dio a conocer su reper­
torio de fandangos, cañas, polos y grana­
dinas, que produjo entusiasmo indescrip­
tible. 

La fiesta terminó próximamente a las 
dos y cuarto de la madrugada, constitu­
yendo un éxito enorme para sus organiza­
dores. 

Superó en esplendor, si cabe, a la pri­
mera noche, la segunda audición de cantos 
populares, con que finalizó el concurso de 
«cante jondo». No fué obstáculo para que 
culminara en brillantez y grandiosidad el 
aspecto que ofrecía la placeta de los Al-
gibes lo destemplado del tiempo. Es que 
la sugestión del espectáculo, que insisti­
mos en reputar de éxito rotundo, embargó 
los ánimos en arrobo de deleite. 

Una vez más la mujer granadina dio 
realce a una fiesta suntuosa preferente­
mente porque ella la engrandece. Los más 
caprichosos tocados de la edad romántica, 
en feliz maridaje con los vistosos atavíos 
a que da vida el clásico mantón de espu­
ma, producían una intensa nota de color 
en aquel escenario de maravilla. 

La fiesta comenzó con la presentación 
de un educando que después de cantar una 
malagueña, una siguiriya y varias saetas, 
fué muy aplaudido. 

A continuación la niña Conchita Sierra, 
alias «La Goya», cantó unas monísimas 
siguiriyas gitanas y unas saetas. 

Después, «La Ciega», una ancianita 
granadina de lo castizo, entonó con voz 
emocionada una siguiriya, cerrando con 
carceleras y un polo, con tal entonación y 
sentimiento que parecía que el dolor de su 
ceguera se le adentraba en el corazón 
saliéndole por la boca entre las notas de 
la copla. 

Le sigue Manuel Torres (a) «Niño de 
Linares», que con magnífica voz y gran 
estilo, cantó tiranas y soleares que fueron 
cerradas con una estruendosa ovación 
que le hizo volver al tabladillo cantando 
unas siguiriyas que fueron muy aplau­
didas. 

Continua otra niña educanda y le sigue 
Diego Bermúdez (a) «Tenazas», cantando 

con bastante gusto «Las Cabales», de Sil-
verio Franconetti. 

Seguidamente el guitarrista Manuel 
Montoya tocó un solo de guitarra del gé­
nero flamenco que le valió una estruen­
dosa ovación haciéndole repetir el número. 

Finalizó la primera parte con la presen­
tación del cuadro flamenco que terminó 
ejecutando un fandanguillo interesantísi­
mo que se aplaudió con entusiasmo. 

Dio comienzo a la segunda parte, can­
tando el niño Manuel Ortega, el «Cara­
col», unas saetas que gustaron mucho. 

A continuación Carmelita Salinas, una 
encantadora granadina, cantó con gran 
gusto y afinación soleares y siguiriyas que 
se ovacionaron. 

También Pabón cantó por soleares y 
siguiriyas. 

Por último, Manuel Torres «Niño de 
Jerez» salió por siguiriyas y soleares 
siendo ovacionado por el público. 

Dio fin a la fiesta el cuadro flamenco 
del que forma par te la célebre María 
Amaya «la Macarrona» que bailó con arte 
un tango gitano. 

LOS PREMIOS 

El Jurado calificador del concurso de 
«cante jondo», compuesto por los señores 
Ortega Molina, Chacón, Abril (don Gre­
gorio), Qálvez y López Ruiz, distribuyó 
los premios señalados para dicho concurso 
en la siguiente forma: 

Premio de honor, desierto. 
Canto.—Premio Zuloaga, de mil pese-' 

tas, a Diego Bermúdez, de Morón. 
Otro premio de mil pesetas al niño Fran­

cisco Ortega, (a) el «Caracol», pariente de 
los «Gallos». 

Premios de quinientas pesetas: a la niña 
Carmen Salinas, de Granada; Francisco 
Gálvez (a) «Yerbabuena», de Qrgnada, y 
José Soler, «Niño de Linares». 

Premio de trescientas pesetas: a Anto­
nia Muñoz «La Ciega», y dos de ciento 
setenta y cinco a sus educandas granadi­
nas Conchita Sierra y la «Goyita». 

Se declaran desiertos varios premios. 
Guitarra.—Se concedió el premio Ro­

dríguez Acosta en la forma siguiente: qui­
nientas pesetas, al «tocaor» José Cuéllar, 
y otro premio de doscientas cincuenta al 
«Niño de Huelva». 

laii mil 

El "cante jondo" 

y el "snobismo" 
Cuando he visto, yo que a nadie cedo 

en ideas avanzadas y en amor a la civi­
lización y a la civilidad; cuando he visto 
muchas gentes con nombre adquirido 
en las letras y con la fama extendida 
por las trompetas de la prensa, hacer 
una campaña contra el «cante jondo» o 
como quiera llamarse a la música popu­
lar de Andalucía, en nombre de la cultu­
ra, del progreso y de otras muchas 



cosas tan sonoras como estas, he hecho 
un examen de conciencia detenido y 
profundo, dispuesto a la más sincera 
contrición y a la más severa penitencia 
por el grave pecado contra- el progreso 
y la cultura de gustarme extraordina­
riamente el «cante jondo», como" extra­
ordinariamente me gusta todo el cancio­
nero popular, tesoro inagotable, eterno, 
de inspiración para todos los artistas. 

El «cante jondo» es cosa muy distinta 
del flamenquismo, de la chulería y de 
otras manifestaciones groseras de los 
temperamentos. Y los que le declaran 
campanudamente la guerra, ¿con qué 
derecho aplauden trozos admirables de 
Bretón, Qurina, Albéniz , Granados, 
Falla y otros maestros eminentes, que 
no son sino «cante jondo» instrumentado 
a gran orquesta? Es como si bebieran 
con delicia el agua embotellada y con 
una etiqueta elegante pegada en la 
botella, y despreciaran esa misma agua 
en su manantial. Puro snobismo. 

Si al «cante jondo» se ha asociado 
una idea de matonismo, de juerga des­
enfrenada, de borrachera, de toros, de 
rebajamiento espiritual, no es culpa ello 
del mismo «cante jondo» en sí. Ese 
rebajamiento espiritual, lo que se ha 

llamado «flamenquismo», ha sido una 
adulteración punible del «cante jondo». 
Pero, ¿dónde está la diferencia entre 
una orgía insolente y grosera, de un 
desenfreno de vicio, cuando se acompa­
ña con «seguidillas», «soleares» o «ma­
lagueñas», y cuando se ameniza con 
«lieders», con «tirolesas», con «napoli­
tanas» o con «música di camera»? 

El «cante jondo» es el arte de un 
pueblo, del pueblo andaluz; como la 
«alborada» es el arte del pueblo galle­
go; la «jota», del aragonés; la «tirole­
sa», de los montañeses del Tirol; el 
«Heder», de los alemanes; la «giáccara», 
de los romanos... Desde este punto de 
vista hay que considerarle. Y hay que 
amarle. Las exageraciones, las hipérbo­
les de los que todo lo puro lo bastar­
dean, no deben ser consideradas como 
el mismo «cante jondo» en sí. Ni tampoco 
el ambiente. El tablado, el café cantan­
te, las camareras provocativas, las exci­
taciones sensuales... ¿qué tiene que ver 
todo eso con el «cante jondo»? Yo he 
estado en Berlín, y en un café inmundo, 
donde el desenfreno de un café cantante 
español era como un juego de niños 
comparado con aquél, y en aquel café 
se cantaban «lieders» llenos de encanto 

y trozos de miisica selecta... ¿No sería 
idiota abominar de aquella música a 
causa del sitio donde se cantaba? La 
inmflndicia no alcanzaba al arte, que 
permanece limpio, inmaculado, noble, 
en medio de lo innoble, de lo impuro, de 
lo §ucio. ¡Es el más hermoso de los pri­
vilegios del arte! 

Y que el «cante jondo» es un arte 
nadie puede negarlo, si tiene un alma 
sensible a la belleza. De las artes que 
dignifican al género humano, la música 
es el más popular. Toda raza ha canta­
do. Todo pueblo, en los albores de su 
civilización rudimentaria, ha modulado 
en sonidos rítmicos y acompasados, en 
rústicas melodías, sus sentimientos, sus 
anhelos. Cantaban en las batallas, en el 
trabajo, en los regocijos... Esta música 
popular se ha conservado como tradición 
sagrada en las razas. Es, en todas ellas, 
su «cante jondo»... Y es el manantial 
donde han ido a beber siempre los hom­
bres para hacer sus obras inmortales. 

Y si esto es así, ¿no es de un snobis­
mo ridículo considerar con menosprecio 
el arte popular de nuestra hermosa An­
dalucía, tan rico en tradición, en espíritu 
racial, en elementos de inspiración? 

UN VIEJO COPLERO 



OPINIONES AUTORIZADAS 
Habla el maestro Falla 

El iniciador del concurso de «cante 
jondo» ha sido el ilustre y popularísimo 
maestro compositor don Manuel de 
Falla. Por ello era de interés excepcio­
nal conocer su opinión y de ello encar­
gamos a nuestro redactor corresponsal 
en Granada don Antonio Muñoz Girón, 
quien nos ha transmitido el siguiente 
ingenioso artículo: 

EL ARTE Y LOS BILLETES 

La sorpresa de un maestro 
Ni en su casita de la Alhambra, ni en 

el Centro Artístico, hemos logrado en­
contrar al maestro Falla, al ilustre com­
positor que desde un pintoresco rincón 
del recinto nazarita, sitio que ha elegido 
• como lugar de insp i rac ión para sus 
admirables obras, trabaja incesantemen­
te laborando en la patriótica empresa de 
colocar muy alto el excelso nombre de 
España. 

Sabiendo que el maestro Falla ha sido 

MARUJA LOPETEGLI 

Hermosísima artista de varietés 

el alma del concurso de «cante jondo» y 
que sería interesante conocer su opinión 
sobre el resultado del mismo, nuestro 
amor propio, la dignidad profesional, la 
negra honrilla como por acá decimos, 
ha padecido algo ante la imposibilidad 
de entrevistarnos con el maestro. 

Una preocupación era para nosotros 
encontrar al buscado artista, porque no 
era ni medio decente que un granadino 
no encontrase en su tierra a una persona, 
y más siendo esta de la significación del 
admirado compositor. 

La casualidad, que siempre nos favo­
reció en nuestras empresas periodísti­
cas, nos ayudó una vez más. 

¿Cómo? ¿Dónde? 
En el sitio que menos era de esperar 

por tratarse de un artista y de un perio­
dista. En el Banco Hispanoamericano. 
Es difícil ¿verdad? que en un estableci­
miento bancario se encuentren un músico 
y un periodista. Si hubiésemos tenido 
que entrevistarnos con un despreciable 
acaparador, un odioso usurero o algún 
otro parásito de la misma laya de los 
que tanto abundan en España, no hubié­
semos dudado en buscarlo en un Banco, 
¿pero encontrarse allí dos individuos 
que por su profesión están condenados 
a no tener nunca una peseta?... La ca­
sualidad, y nada más que la casualidad. 

Tan sólo una vez habíamos visto al 
maestro Falla y su figura se nos quedó 
tan impresa que aunque extrañados de 
hallarle junto a la ventanilla de los pagos 
no tardamos en reconocerle y en adqui­
rir la certeza de que era nuestro hombre. 

Tratándose de un músico y de una 
interviú para LA CANCIÓN POPULAR, 

tarareamos la canción «Es mi hombre», 
mostrándonos satisfechos de haber en­
contrado a quien buscábamos. 

Mientras el cajero ejecutaba unas 
operaciones que habían de dar por re­
sultado la entrega al maestro Falla de 
quinientas y pico de pesetas, se nos 
ocurrió la idea de sorprender al compo­
sitor y gozar un poco observando su 
extrañeza y su desconfianza ante la 
inoportunidad de una interviú en aquel 
sitio. Porque de lo contrario, ¿cuándo 
volveríamos a encontrarle? 

Contando iba el maestro sus billetes, 
cuando le salimos al encuentro, y como 
chico educado le saludamos... 

El maestro no se atrevía a estrechar 
nuestra mano. ¿Un "atracador? ¿Un car­
terista? 

De nada sirvió nuestra cara de buen 
chico y nuestra indumentaria decentita. 
La desconfianza del sorprendido no 
desaparecía, a pesar de nuestra creen­
cia de que todos los artistas eran des­
cuidados y vivían «lejos del mundanal 
ruido». 

—¿Quiere usted decirme cuál es su 
opinión acerca del resultado del concur­
so de «cante jondo»? 

El maes;ro da un paso atrás y apre­
tando sus billetes contra el pecho nos 
dice que su opinión está consignada en 
el folleto que editó y ha repartido pro­
fusamente el Centro Artístico grana­
dino. 

Nueva pregunta nuestra y otro pasito 
atrás cuando intentamos acercarnos. 

...—Si; el «cante jondo»—nos dice— 
es una cosa admirable, una música que 
no se puede describir. 

Un poco compasivos al observar el 
mal rato que estamos proporcionando al 
maestro, ponemos cara bonachona y 
sonriente para demostrar que somos 
inofensivos y que no se trata de un 
atentado contra los billetes. Hicimos un 
esfuerzo mental para transmitir al artista 
nuestro pensamiento haciéndole com­
prender que de tratarse de una fechoría 
hubiésemos elegido por víctima a alguna 
de las muchas personas que"se hallaban 
cerca de nosotros con abultados manojos 
de billetes. Esto nos dio excelente re­
sultado. 

Falla, algo mas confiado, nos dice 
que es tal el entusiasmo que no debe 
abandonarse lo hecho, que es necesario 
seguir laborando para que no se extinga 
el «cante jondo», ya que éste constituye 
el alma, el sentir de Andalucía. 

Hemos conseguido lo que nos propo­
níamos. El maestro Falla, convencido 
de que somos un buen muchacho, nos 
invita a acompañarle, cosa que no pu­
dimos hacer porque el cajero llama al 



número 12, que es el de nuestro res­
guardo. 

Retiramos de la caja veinte mil pese­
tas, y un tanto alegres y desconfiados 
apretamos los billetes contra el pecho 
por si a. algún guasón se le ocurre la 
ideica de interviuvarnos... 

* * * 

He aquí la opinión del maestro Falla 
a que alude la anterior interviú: 

LA OPINIÓN DEL MAESTRO 

«El «cante jondo», lírica herencia que de 
las viejas primitivas civilizaciones adopta­
ra, conforme a su peculiar modo el espíritu 
popular andaluz, ha contribuido del modo 
niás evidente a la formación y desarrollo 
de una parte esencialísima de la música 
moderna rusa y francesa, las que a su 
Vez han dado origen al espléndido y jamás 
igualado florecimiento alcanzado por el 
arte sonoro, desde fines del pasado siglo 
hasta los comienzos de la nunca bastante 
maldecida gran guerra. 

Afirmamos, pues, en términos generales 
y sin temor a ser desmentidos por nadie 
que tenga títulos para ello, que ni la músi­
ca nueva sería lo que es, ni la orquesta mo­
derna sonaría del modo que suena, de no 
haber existido la indicada influencia. 

Esa influencia se ejerció en Rusia por 
medio de Glinka, que pasó dos años entre 
Madrid, Granada y Sevilla, estudiando y 
asimilándose la música de nuestro pueblo, 
y que fué el primer compositor de música 
sinfónica española; y en Francia, por los 
cantaores, tocaores y bailaores que, de 
Granada y Sevilla fueron a París durante 
las dos últimas exposiciones universales 
celebradas en la gran ciudad. 

Creo que cuanto llevo dicho sería sufi­
ciente para probar a nuestros detractores 
la ligereza con que han obrado al tratar del 
llamado «cante jondo», como podrían hacer 
de cualquier tema baladí al alcance de todo 
el mundo. Y conste que igualmente señala­
remos a aquellos otros que, sin declararse 
hostiles a nuestro propósito, se contentan 
con una simple condescendencia, o sólo 
Ven en él cierto aspecto pintoresco que su 
realización pudiera acusar. 

Comparen unos y otros su proceder—te­
merario en el primer caso e inocente en el 
segundo—con lo que, refiriéndose al can­
to popular de Andalucía, escribió el gran 
literato y eminente musicólogo francés An­
drés Juarés: No lo hay más rico ni más 
OÍDO en toda Europa. La música debe al­
canzar allí (en España) una cima que pre­
siento... 

No es un simple azar que la música rusa 
esté obsesionada por los ritmos, las for­
mas, el color y los recuerdos de España. 

Música y poesía, los cantos de amor de 
Andalucía, son una extraordinaria mara­
villa. Las soleas son semejantes a ánforas 
persas súbitamente transmutadas en baya-
deras y arcilla amorosa. 

Pues bien, señores; ese tesoro de belle­
za y arte, no sólo amenaza ruina, sino 
que está a punto de desaparecer para 
siempre. 

Y aun ocurre algo peor, y es que, excep­
tuando algún raro cantaor en ejercicio y 
unos pocos excantaores, ya .faltos de me­
dios de expresión, lo que queda-en vigor 
del cante andaluz no es más que una tris­
te y lamentable sombra de lo que fué y de 
lo que debe ser. El cant,9 grave, hierático, 
de ayer, ha degenerado en el ridículo fla-
menquismo de hoy. En éste se adulteran y 
modernizan (¡qué horror!) sus elementos 
esenciales, los que constituyen su gloria, 
sus rancios títulos de nobleza. 

La sobria modulación vocal—las inflexio­
nes naturales del canto que provocan la di­
visión y subdivisión de los sonidos de la 
gama—, se ha convertido en artificioso 
giro ornamental más propio del decaden­
tismo de la mala época italiana que de 
los cantos primitivos de Oriente, con los 
que sólo cuando son puros pueden ser 
comparados los nuestros. Los límites del 
reducido ámbito melódico en que se des­
arrollan los cantos han sido 'torpemen­
te ampliados; a la riqueza modal de sus 
gamas antiquísimas, han substituido la po­
breza tonal que causa el uso preponderan­
te de las dos únicas esencias modernas, de 
aquellas que monopolizaron la música eu­
ropea durante más de dos siglos; la frase, 
en fin, groseramente metrificada, va per­
diendo por días aquella flexibilidad rítmica 
que constituía una de sus más grandes be­
llezas, y aun hasta llegaba en alguna can­
ción—/a siguiriya—a destruir toda sensa­
ción métrica a pesar de que, en realidad, 
son métricos sus textos poéticos. 

Pero no desesperemos; aún estamos a 
tiempo de corregir estos males, restitu­
yendo a la canción andaluza toda su pri­
mitiva belleza; y este es el fin que se pro­
ponen los organizadores del Concurso de 
«cante jondo», entre los que tengo el ho­
nor de encontrarme. 

Si para su celebración elegimos Grana­
da, no sólo ha sido obedeciendo a nuestra 
devoción por esta ciudad tantas veces 
ilustre, sino también porque nuestros es­
tudios e investigaciones favorecen la po­
sibilidad de que en ella tomaron forma de­
finitiva esos cantos.» 

Dice don Ramón Gómez 
de la Serna 

«En el concurso entran las «siguiriyas 
gitanas», las «serranas», los «polos», las 
«cañas», las «soleares», los «martinetes», 
•las «carceleras», las «tonas», las «livia­
nas», las «saetas viejas». 

Concurrirán a este concurso guitarris­
tas como Amallo Cuenca, que viene de 
París, y Paco Lacena. El grande y único 
cantaor Chacón cantará también esa 
noche. 

Es muy serio todo eso, pero tres cosas 
son a mi ver las más serias y además 
forman una especie de trinidad, pues se 
deben cantar seguidas en este orden de 
menor a mayor: la «saeta»—que es el 
aperitivo del aperitivo—, la «tona livia­
na», que es la más sencilla, y después la 
«debía». 

La «saeta» ya sabéis lo que es, cerva-
tana que busca a Dios en lo alto; la «tona» 
o tonada la inventó el que fuera, el que 
va eft conducción, el que es muerto por la 
espalda en un camino y se queda agoni­
zando sin saber quién fué el que le mató. 
Hay veintisiete «tonas», «las veintisiete 
tonas», se dice, y entre ellas se destacan 
la «tona» del Cristo, la «tona» del Tío 

NIÑÓN 

Bella cancionista de gran éxito 



Perico Mariano, la de la Túnica, la del 
Brujo, la del Cautivo-que compuso un 
cautivo de los moros—, la Grajita, y una 
de la que es «dueflo»—como dicen los 
cantores para decir «autor»—Blas Barea. 
Los primeros cantores, los que en 1788 
triunfaron, «El Filio» y «El Planeta», es 
lo que más cantaron después de la «caña», 
que es el cante más antiguo que se ha 
cantado con guitarra. Generalmente son 
cortitas, aunque «de mucho laberinto», 
pero hay una solemne de toda solemnidad 
a la que llaman «la tona grande». 

La «debía» es un canto sumamente 
triste de un hombre que al parecer es una 
cosa y en verdad otra. Viste bien y sin 
embargo es gitano por dentro, y muchas 
veces a sus solas se dice tirándose de 
las solapas: «¿Y yo para qué quiero esto 
si yo soy gitano?» Y es que viste así para 
robar o para que no le lleven atado codo 
con codo, para que sé le respete, para ser 
cacique. Oigamos una «debía» típica. Se 
titula el «Arajay», que quiere decir «sa­
cerdote». • 

Yo soy arajay en el vestir, 
Soy calorré en mi nacimiento; 
Yo no quiero ser arajay, 
Que con ser calorré estoy contento. 

No es más que eso la «debía», y sin 
embargo, ¡lo que es eso! Yo que he oído 
la lección al gran Chacón, no me olvidaré 
que me decía: «Lo flamenco es sublime o 
ridículo, perfectamente asqueroso». 

El «martinete» es un canto que canta 
sobre todo el gitano al pie de la fragua, 
pues mientras el agua mueve el primitivo 
martillo pilón cada uno canta sus dolores. 

El «polo» es algo breve y «jondo». Hay 
que oír a Chacón que recuerda siempre 
aquellos tiempos en que tenía «su duro y 
sus dos duros para aguardiente», cómo 
canta por ejemplo el «polo de Tóbalo», 
que es uno de los más célebres: 

En Carmona hay una fuente 
con catorce o quince caños, 
con un letrero que dice: 
«¡Viva el «polo» de Tóbalo!» 

Ese cantar cantado con la voz destro­
zada del flamenco, es algo sublime. Ese 
es el secreto. No es nada y es todo. Y, sin 
embargo, es cosa que no puede cantar un 
tenor, pues a Chacón le dio «vergüenza» 
cuando oyó a Gayarre, pues Chacón es 
discípulo del grandísimo Silverio Fran-
conetti, el hombre sin pareja entre los 
hombres, y que sólo podía encontrar una 
pareja entre las mujeres, pues «Mercedes 
la Ceruta» es la que ha dicho más can­
tando. 

Como dice Chacón, cuando él se dio 
cuenta de lo que es el flamenco, de lo se-

riecísimo que es, es cuando sintió que se 
le rompió la voz en pedazos, como tiene 
que romperse, y un pedazo se iba por allí, 
y otro por allá, y otro caía del otro lado, 
y así toda hecha añicos como un martirio, 
para que se opere la gran redención del 
alma humana que supone el flamenco bien 
cantado, bien desgarrado. 

¿Resucitará el flamenquismo grande y 
suntuoso esa fiesta? ¿Volverá a suceder 
como cuando hacían los grandes can-
taores los viajes en calesa, saliendo del 
fondo de los pueblos sólo para cantar su 
misa mayor que todos tenían que acompa­
ñar, siendo cuestión de honor el que todos 
supiesen en qué partes había que hacer 
«coro» y con qué entonación?...» 

Dijo dojp Santiago Rusiñol 

«—¿Sería usted tan amable que nos ma­
nifestara la impresión que sacó del Cante 
jondo? 

— Con mucho gusto. El Cante jondo es 
precioso, admirable, como número de fes­
tejos. Creer que con el concurso se fomen­
ta la afición, es absurdo. La afición a él 

siempre ha de estar latente, porque e\ 
Cante jondo existirá mientras exista el 
pueblo. Es un tesoro que se hereda por 
transmisión oral. Es lo mismo que la Bi­
blia. Su conocimiento va de padies a hi­
jos, de generación en generación. 

Una de las cosas que no me he llegado a 
explicar ha sido el por qué no han admiti­
do en el concurso a los profesionales. 
¿Quizá por ser profesionales? Han olvida­
do, si es así, que los profesionales son afi­
cionados, que por los reiterados ensayos, 
han llegado al perfeccionamiento. 

Lo que más me agradó—entre parénte­
sis—fué la danza gitana a la luz de las 
bengalas. Parecía la Alhambra un vergel 
fantástico. De si cantaron bien o mal, no 
podré decir nada, pues no entiendo una 
jota de canto. Aunque les advierto que, 
sin entender, he ganado un primer premio 
en un concursillo que días pasados hicimos 
en Casa del Polinario. Estaba de presi­
dente de jurado el compositor Spiá. Me 
tuvieron media hora dandoyV/7i'os. 

(Diciendo esto, seguramente se creyó 
D. Santiago estar actuando en el concur­
so, porque dejó escapar unos ¡ay...aaay!)» 

llIUlllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllUllllllllllllilllllllilli^ 

N U E S T R A P O R T A D A 
Angustias «la gitana». He aquí una 

genuína intérprete del «cante jondo». 
Como surge el agua del manantial, 

limpia e impetuosa, así salen los canta­
res de la garganta de esta artista sin­
gular y admirable. 

Nacida en Granada, donde también 
pasó sus primeros años, la poesía que 
flota en aquel ambiente encantador se 
adueñó de su alma y enardeció sus sen­
tidos, que se expansionaban en raudales 
de notas que se desgranaban de su pri­
vilegiada garganta exp re sando sus 
penas y sus alegrías, sus trabajos y 
fatigas, sus deseos y sus amores... Por­
que Angustias «la gitana» parece que 
ha nacido sólo para cantar, aunque de 
ello no se dio cuenta cuando niña, a 
pesar de que cantaba en todo momento: 
cuando estaba alegre, como cuando las 
penas la ahogaban, cuando trabajaba en 
sus labores, como cuando en ratos de 
ocio su espíritu se extasiaba y su mirada 
se perdía en la contemplación de los 
bosques de la Alhambra y en la visión 
imponderable de la vega granadina. 
Hasta que hubo quien, dándose cuenta 
del tesoro que encerraba aquella gar­
ganta y del entusiasmo que había de 
despertar en los públicos su figura gen­
til, la aconsejó que se dedicase al teatro, 
particularmente a las variedades por 

estar más en armonía con su voz y con 
su apostura. 

Y Angustias «la gitana» se dedicó al 
arte y triunfó desde el primer momento. 
No fué su triunfo el que prestan el cor­
tejo de amigos y adoradores, sino el de 
la artista que vale y tiene condiciones 
para imponerse al público, aunque no 
haya entre éste quien la conozca. Y 
así, de triunfo en triunfo, ha llegado a 
figurar Angustias «la gitana» entre las 
«estrellas» del género frivolo y, sobre 
todo, como una de las primeras—tal vez 
hoy la primera—intérpretes del «cante 
jondo» y de los demás cantos regio­
nales. 

Una cosa perjudica a esta artista: 
su excesiva modestia. 

Bien está que la mujer no sea orgu-
llosa; pero en este mundo del teatro, 
donde se vive entre tantas vanidades y 
rodeados de tanto oropel, quien pose­
yendo los encantos naturales y una voz 
tan privilegiada como la de.Angustias 
«la gitana», el no dejarse avasallar y 
procurar que se la tenga en el lugar 
que se merece no es fatuidad, sino poner 
las cosas en su justo medio y rendir 
tributo a la belleza y al arte. 

Corrent y 0.", Uálsiiine Dios.i.-IDadrid 


