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DiiMín con niiis \'¡\'o,s ¡-csiiUiii-
clnrcs SL: fcíiciuiii la tiobluzn 
y ÍÜÍ^'ÍIÍLIIICI liimiiina es en el 

OóIiíOlii V i¡! [lio ele l¿i Cruz, pues 
cu cllii quiso morii', pur amor cil 
liornlíre, su niismo Divino liticc-
dor. 

Mienri'íis cxi.sr¿i el espi'rilu Iiu-
intiiKi. y en el líis leyes del scnli-
miciilo V tie iíi itizi'm, el i'ccucrdo 
de! síi^rilicio coiíaiinundo en el 
Ccjlvíirio serti el di'íiinti iná-S sii i iü-
mc y cicmpUir" que. sin lener piirc-
cidí) á [liiiLjiíno de los reiili^í.idos 
en la vitUí t l . l niinidu, se ha des-
tiiTolItido enlrc Ins hümhi'es; será 
un e p i s o d i o de exlr¿irirdinar¡ns 
emociones y niedilíicioncs inl ini-
l<is que eneienMii. no sólo i i ro f - i i -
díis enscñíinztis pnrcí los pueblos, 
aillo un CDiisiielí) ptirtí lodos los 
¡níoilunioa y u\\¿\ eHpci'¿in>:¿i \>¿wa 
lodos los ¡H-oiíresos. 

La sanjíre del Jiislo, del l i i jo íle 
Dios, del ñíilvíidor del nuindo, dc-
rrciniíidii en el Cii ivario, c.iycj eual 
[lenclleo rocúi sobre hi luinianidíid 
enicra; y catlii t^oki basiú á Unvcir 
las culpas de niillüncs de bonibrcs. 
como cada rayo de sol liaec vivir 
á millares de seres. 

No puede lidcerse sacrificio más 
enorme y niiis sublime que el de la 
Pasión y Muerle de Ci'islo. ni pue­
de concebirse resultado nuis yran-
dioBO que el logrado por la divini­
dad del prolagniiisla, 

Desde que el 1 lombrc-nios. hé­
roe el nuis ¡usU) de ios ¡ js los, el 
luás sanio de los sanios y el más 
piadoso de los piadosos, por su 
propia oninipoieuie \'o!imrad qui­
so morir poi" la rcdenciíJu tlel l i ­
naje humano; y morir con Ki son­
risa cu los ialiios. perdonando á 
los enemigos, más que piiixloncin-
dolos. stilváiidoloa. lian Iruinseu-
i'i'ido mil ocboeicnlo.s oeliciila y un 
años, lariruísimo pcn'oLki duranlc 
el cual se ha perdido la nicmoi'ia 
de laníos suplicios como se lian 
realizado después, sin que niiifjru-
no, fuera de aquel, sea orillen de 
una redenciiin y de las ciernas y 

sidilimes verdades tpie hoy son el fundamento de las sociedades niodci'nas 
y siempre el ¡(.leal nuís gi'ande. el ideal cxeclso de las generaciones futuras. 

Veinle sitólos lian pasado y 
con ellos inninnerables razas; 
las generaciones se lian sucedi­
do, han cuido imponantes im­
p e r i o s , fundáronse listados, 
monarquías y repúblicas; cru-
/•.¿iroii por la conciencia infini­
tas ideas y cambiaron los usos 
y las cosmnibres de los pue­
blos; pero aquella vcrilad rc\'e-
lada por el Di\'ino Máriir de ju -
dea. desde iiínominioso patí­
bulo, no ha podido horrarse de 
la menie de los hondires. ni de 
su conciencia las enseñanzas 
de su doctrina, ni de su cora­
zón el amor tic ciuicii les salvó. 

y es que Kis fibras de [?ios. 
á diferencia tic las huiiuinjs, no 
se realizan para tiespucs pere­
cer y morir; por eso se ve que 
el Divino Autor, con Í^U poder 
infiuilo, ha pucslo en la muer­
le la eiernidad, en lo miiiuable 
y transitorio la iiinuilabilidad, 
en lo finilo la imagen de lo in-
li i i i lo. 

Ante la magnilud del drama 
lioi'rible del Cah'ario, perpetua 
redención del mundo, tiiie em­
pieza en el idUio de leriKiale'u, 
qucdiin anulados y obseui'eci-
dos todos los demás lieebos 
qi:c p.ir su dolor brillan en Ki 
li isloria; lesiicrist:) niiicrc per­
donando y bendiciendo, y al pro-

LA VIRGCN /VL PIE IH- LA CIÍlZ 
nscultura de Juan de Juanes que se venera cu la Iglesia de la Cruí, de \'atlui]<>nd 

timonio de la verdad que la Cruz siin 
la voz de veinte siglos, llama á núes 

EL r N i i r i í i í O DI-: C R I S T O 
Alio relieve de gron vnlor arlistlcrt y <lc niiHir (lesconDeitln, i|iic se venera cu la iglesia 

(le San Jerónimo, de Urunada 

iinnciar su j;oslrcr palabra, con Ins 
i:)Síis de las tumbas que se abrie­
ron, abriéronse lanibieulaspuerlas 
(.¡e los Cielos, ^'^ÜÚÜ liay en el mun­
do que se preste lan eloeueiitcmen-
!e á la incdiiacii>n ctmio los gran-
LICS misterios de la Redenci/m bu-
r.iana: grandes misieri<is que son 
un poema de todas las grandezas 
l imianas y divinas y un heclto que 
no puede ser dcsiigiirado, JÍUCS fué 
b.arlo público y solemne. 

No es. pues. ]7osiblc á ninguna 
alma religiosa, cuando la Semana 
rtanta se acerca, dejar de embar-
irarsc en estos recuerdos de Jesiís. 
i:ue dcspierian el misterio de nue.s-
i;a e.'íislcncia y de nuesiro origen, 
la exclusiva esperanza de nuesiro 
porvenir, y que son como una 
iiblucifín refrigerante para el espí-
riiii caldcado por las carnalidadcíi 
de la vida y un atractivo siiavc y 
lie seducción irrcsistihlc y asequi­
ble de nuestra grandeza. Nuestro 
higlo dcsmemoriailo, indiferente y 
.:icgo. no quiere unánime confesar 
y reconocer á lesucrislo; muclios 
dcsgraciatlos combaten por siste­
ma su doctrina y no fallan niull i-
mdes cxlra\'iadas que, renovando 
las escenas horribles del Pretorio 
y reiiiticndo las blasfemias san-
irrienlas de la plebe revoluciona­
ria de jerusalen. ciñieren lioy para 
la iglesia un nuevo Calvario. Por 
eso nosuiros. los católici s, de!)e-
JTios íiponcrnos con lodas nues­
tras fuerzas y con todos los me-
tiios lícitos á CSC a\'ance de la ini-
|)¡edad y de! pujhlo judaico que. 
después de poner á Cristo en la 
Cruz, quiere todavía, como quien 
apaga una Iniiía. apagar de la me­
moria cl reeucj'do de aquel ¡niiien-
so sacrilicio. ¡Vano inlenlii! f-'or 
fortuna, mueliedmubres de todas 
las razas y de lodas las lenguas, 
¡liios fidelísimos tic la iglesia, sin 
vacilaciones !ii distingos, interpre­
tan recia, sencilla y cris!ianaineiiic 
los misterios de la Redención, y 
adoran y bendicen á lesitcristo. cs-
lando prontos á dar la \'ida en les-

boliza. liei'mo30csp:;eliiculo t[uc. c m 
tra memoria y nos presenta á la i l u -

iiianidad y sus geiieracioncs 
comulgando C.JO estas divinas 
doctrinas. [Jostradosen lasoii5-
curas naves del templo que nos 
muestra a Jesús entre luces 
amarillentas con sn faz sudoro­
sa y agi'inica, transmitienJo en 
su imagen de niariirio su prin­
cipio Cii !a muerte, su ley en la 
justicia y sus destinos en la 
elernidaLl. Si cl niimdo creyese, 
cl mundo sería salvo mi! veces. 

¡Dichoso el que cree! Lo que 
pai'a ésle es verdad inconcusa 
que ilumina los pasos, de otra 
manera tan i leierios en la v i ­
da, lo que le infunde gratísima 
esperanza de im porvenir feliz, 
es para c! indifercjitc y i^ara el 
incrédulo absurdo, escáiidalo y 
locura. Tal ocurre con los mis­
terios de la Cruz. 

Sea en lodo tiempo nuestra 
divisa y nuestra guía Jesucris­
to y su Cruz; ella nos salvará. 
Impregnados de su savia v iv i ­
ficadora, scnlireinos que las 

-J libras de nuestros corazones no 
4 vibren sino de anuir al que se 

sacrilicü por salvarnos; pues 
ni aun haciéndolo así, podrá 
siquiera aproximarse nuesn'a 
gralilud á la ailnra que alcanzó 
cl sacrilicio de Dios. 

R. MtlNDEZ ÜAITC 
l̂ resbllero 
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UNAS LÁGRIMAS DE MISTRAL 

Es un episodio poco conoti i lo de los comien­
zos lilcrnrios del yrraii tifircio pniN'enzuil. Fe­
derico Mislfíi! empezó á escribir MsrcUlc. 

1¿] ohrd c]iie iidliíti de dciiic pei'durnlile L,dori¿i. 
cuando lenin venlidós ¡iños. 51 eslo píireee alir-
intir su prccíieidfitl, por lo C|LIC aiiíiie. se \'e que 
tuvo btislanle Iti discreción y el buen l ino, nece-
sor ins piira no ser iuipciciciilc. Si en <ili,'-oes ne-
cesíii'io y aun imprescindible uo ser imjjticier'.lc es 
en (irle. Y fiun. yo diría que en lodos los ói'dcnes 
de 1(1 vidíi. Creo firiTiemenie que urici i,'ríindíñiiTi.¡ 
iniiyorfíi íle los ri'tici'isos en ios ne^Tocios, e s LIC-
hida (i la inipíicieneici. De \a niiiuin'íi. Irnenaíin por 
TLilin de iiilcliíjcncici nnos—lu miseria es vecina 
de 1(1 csinpidez. dice i;ii pro\'ci-bio ruso—y olroíi. 
por cobíirtííci. por no atreverse y por pcrczíT. 
Rowe decid; «El discreto y Liclivolriunlíi de Uis d¡-
liculltides con sólo íilreversc ¿i ellas. F̂ l perezoso 
y el Ionio licinhUm y huyen ti la vi'̂ l̂a del irabf.io 
y del peli[i-ro y se crean la imposibilidad que !e-
men.i' También oiro proverbio \'filenc:ano conlir-
ma csla leon'a: si quieres ser P¿¡pü prop6¡iteh>. 

Ilny otra cLinlidai.1 que e s lanibien uncí lerribl.:^ 
enerni'-ia ilel e\¡ lo: l<i facilidnLl. que como ha di­
cho harbcy ü'Aurcvilly, peni pcrdre les plus 
!}c<=iu-\ irenies. 

Ni de impaciencia ni de facilidnd dic) mucsu'as 
Mislral. A los veiilitlijs años , como he co:isi<í-
ntido, cscribif) su hermoso poema. Corri'a el 
año de 1-S52. l lnsla el .si;/uienle, nt> se decidió A 
leerlo ¿i ires poetiis inlimos amiyos . lEs de su­
poner que diiriinie ese liempo haría en él las eci-
rreeciones necesar ias . Los p o d a s ([uc gozaren 
las primicias poJl icas de Mircille, l'ueron Daii-
dei. el etteador de ¿o. í reyes en ei desherró: lo-
sepii Marie Aubanel, el poela impresor, üc cnyiUí 
máquinas saliercJn las princi|jales publicaciones 
que conlribiiyeron al rcnaciniienlo de la lileralu-
ra i)ruvenZi)l; el poela siempre enamorado v ol 
cual los descuLfaños (i l as ennirar iedades amo­
r o s a s hacían broiar en su pluma las flores de 
unas r imas melotl iosas, y lan scnl idas que con 
raz('>n atloplij esla divisa: Qiuin canto moa moa 
cncünln (cuando canio mi mal eso canio) . y que 
le ^'alieron el sobrenombj'c de Petrarca francés, 
y Aditlphc Pinnas, el poela m<:s injusiamenlc 
mallralado en su tiempo por el público, el poeta 
siempre vencido, pero jamás descorazonado, el 
cierno y e'pico balallador por el arle y la ylor'.a. 
los dos ideales de su vidci. 

Los tres poelas se cnlusiasmai 'on y nconseia-
rnn á Misiraí t|uc se fuese ¿i Pai'ís para crearse 
alLíunas relaciones que le ayudaran á cümimi-
carsc con el público. 

Después de seis años de retoques en el poema, 
Mislrnl siiiuiíj el consejo de s u s timiuí>s. 

El yi'an Laniarline le acoL^ió con palcrnal ca­
riño Oyó) complacidísimo, cada vez más cmocio-
nadu. los canlos de Mircille. Para concluir pron­
to: i^lircilie aparceii'i en bS5y. formando un vohi-
mcn en ocia\ 'o francés al precio de 7,50 francos 
en la librería de R<iumanillc.impivsor tic Aviíínon. 

El exilo fué inmenso. Jorirc Sand proclamii á 
Mistral cunio uno de ius más y randes poetas 
franceses. Pero e! mejor arlícido, i I que popula­
rizó en un día el poema, fué el jniblicado por La­
martine en s u s ílmretiens. Antes el autor de las 
Medituiciones invitii á Mislral y á su ainiyo Dil­
uías á escuchar la lectura del arlíeulo que aca­
baba de eseriliir. 

f'ué una escena conmovedora: Ciianí!o Laniar-
lin^Merniiuij tic leer. Mistral quizo le\'an1arsc de 
su asiento para tiar las y ra^ ias a su y lor ioso 
pancgirislci. 

Pero las látjrimas ahogaron su voz y la emo­
ción le hizo caer oira vez scnlíitlo... Mistral 
lloró las lágrimas más dulces de su vida... y 
quizás ninyuno de los homenajes que reciíiiera 
lucL^ti, con haber loírrado li>s mayores honores 
que Francia íiaya potlido detlicar á s u s poetas , 
te conmoviese como aquel momenio en que oiro 
gran poeta al colocarle en la frente su propia co­
rona de laureles, le hizo sentir el escalofrío do; 
la inmortcilidad... en plena ¡uvcntud. 

Ptfrque del calor que den los homenajes, ya 
cnirada la \'eiez. puede juzgarse por es tas pala­
bras que cscr¡l>ió el poeta vienes üos l lperzer , 
después de la liesla de su ociogésimo aniversa­
rio: La ceiiiésjnia liarte de es tos honores , me ha­
bría hecho feliz en mi juventud. Ahora, son es ­
tos el golpe de gracia que me mata.'.. 

EL BACHILLER C O i í C l l U E L O 
FrDEiíico M : S T R A L 

Gran pacía provcníol, que ha tallecido reclcntements 
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MIS Icciores SLibcn que me lie sisiiinctiilo más 
de una ve?, cnnii) dcciiÜclo tmli-liiurúin.i::o. 
Pero [d VÍJLI, dicen, es, como \¿\ poh'licci, 

Irüiiaaccióii, y einpicío á creer que las con'iJas 
de loros pueden llcgdi' á ser un líodcroso fíiclor 
cu pro de imo de los mayores cmpcüos en que 
se ve ciiij^eiuidíi hoy IILICSUM pcilrií]. Me rclioro a 
ki ocupdCÍOii, ccinqiíLslti. coloiiiz-aciun. penelro-
ción, ú como quiera llcimdrscle, de Muirriic-
cos. 

Ap¿ii'lc de oíi'íis ríííoiics de índole liisiórie,] y 
ffeoijrtilicíi. creo que LIÜÍI de liis in¿ís pndci'nsos 
que ciboLfan en favor ú^ íiiie sea Es]J.nñ¿i In civi-
liztidora de Mciri'ueeos, e.s Li mayor aimlogííi de 
nucslro pueblo con el pjcl>l>i niiirroqui'. Si ios 
moros lian de lleg'ar á Iti civilización europea 
llene que ser pasando por la española y no p ir 
sallo. Nneslra moLiesla y si se quiere pohíe cul-
luT'a es el cjcalúu partí que puedan subir ¿i Ici su­
blime Kuliura con ka mayúscula. 

y ci'co c|ue cncsla nneslra noble tarca, nos pue­
de ayudar muelio el llenar Marrueeos de plazas 
de loros. 

Un cuanlo los moros se acoslnmbren d Mamar­
le morral y cocíiino á la persona de auIoridaJ 
que presida una corrida, habremos dadn un ierran 
paso para que deponiran las armas. Y si lleiran 
á armar una bronca p j rq i ie un loro ó un dieslro 
salieron mansos; ¿para que quieren lirolear á 
nuesn-os convoyes? 

Cslo por de pronlo; que el ÍIÍÜ que s.ilira un 
fenómeno de lorería" de la U'ibu de Anycra ó de 
Reniburriel, — el Babuchas, pong-o por c a s o -
Ios leñemos ya ganados, 

Lo qne hace falla es canalizar sus inslinlos 
belicosos, y vale más, sin duda, lemiilar el áni:iio 
combalivo, viendo desde la hari'era cúaio un pró-

¡ima expone su vida, que no exponerla uno al ir 
ó i}nirái-s:íla ú o lro. 

y además, y anie y sDbre lodo, asf se pon­
drán los moros á ciisculir de loros y no p::nsa:-án 
ya en la guerra santa, ni en... l i s dejir. MÍ) pen­
sarán. Porque para discuiir de loros n:) liaee 
falla pcnsir. I^or lo menos, cuando oicro esas 
discusiones, observo que siempre dicen lasmi. i -
mas cosas y del mism ) mo:¡o. 

y con !a torci'ía les llevarenios la flamenqje-
rici. ¡y esto Si que cüairíljuirá á la penetración 
pacílica! 

El Sr. Rodrícruez de Celis eszribfa desde Te-
luán á La Correspondencia de ¡z.'ipciñá. lamen-
lándose de que la flamcnquerfa española hubiese 
cniradü en Mai-rnecos. Me parece que se equivo­
caba. A los moros les trasian los fenómenos. De 
lo que parece que no eniienden gran eo'j.n es de 
los niímzríos. V' cuando vean á uu torcrito bien 
períilado, bien ceñido, haciendo monerías y llo-
rituras iauro:ná:|uieas, se habrán de derrciir de 
g-uslo, no me cab: dutla. 

Decía el Sr. Rodríguez de CeÜs que mieniras 
aquellos flameiieos profesionales se daban unas 
p.itciitjs desgañiiiindo cu.ilro/>/?;f;s, *los moros 
escondían su cai'a en la clúlaba y sonreían bur-
lonamenie, siniicndo vergüenza de presenciar la 
escena*. ¡Quiá! Cuando ae s¡e:ile vergüenza se 
sonroja uno, pero no se sonríe burlonamenle. 
No, los moros no era vergüenza lo que senlían 
al ver aquellos !res chulillos de lalv.mdanie y ás­
pero pelo negro aplastado conira las sienes, el 
rü j i r o l impio... de vello, vestidos con chaqueli-
11a corla llena de alamares, pantalón de talle es~ 
candalosamenlc ajustado y botinjs de cana de 
color y lacón alio», tales como el Sr. Rodríguez 
de Cclis nos los describía. 

«Obligúese á esos vagos hampones á irabaiar 
en las olíi'as públicas, al sol, en plena carretera, 
eleélera. ele.» Así prosigue, m;Jraliza¡ido. el co-
rrcs:ionsal de La Corrcspondcncio de Eápaña 
en Teluán. y yo sienU diseniir de e'l. No, ni á 
los boilíiorcs y íocaores flamencos ni á ¡os to­
reros, conviene obligarles á frabaíar de esa ma­
nera, sino que ii'abaien en sus rcspcciivos ofi­
cios, pero en Marruee.ís, para ayudar así á nnes­
lra penetración pacíliea en aquel país que nos 
está cnconiendaLio por Liuropa civilizar. 

No m: ca'ie la meiui ' duda de que para subir 
del Corán de Mahoina á la Crílica de la Ra/ión 
Pura de Kanl, hay que pasar anles por Lis corri­
das de toros y la líamenqucría. No cabe hacer 
ciertas cosas per sjlliim. 

t istoy convencido de qne nosotros l:.)3 espa­
ñoles somos los indicados pava civilizar y culiu-
rizar—q^ie no es lo misino que culiivar Mai'rue-
cos.—Porque otros pueblos de los llamn;los cul-
t j s se dan tan mala maña para civilizar bárbaros 
que no saben haeci'lo sin exterminarios de un 
modo ó de otro y ocupar su puesto 6 esclavizar­
los. Nosotros no, donde quiera que hayamos ido 
á civilii-ar bárbaros ó salvajes hemos sabido po­
nernos á su nivel y alcance. Como que por eso 
hemoi sido, dígase lo que se diga en conirario. 
el pucbhí civilizador por excelencia, el más pro-
dueiivo en mestizos y mulato;^, ¿y no es acaso 
la mala, en oiro respecto, un producto muy cas-
liza y genuinamenie español ? f l l hibiidismo. 
aunque sea cslc. i ', na nos asusta ni avei'ghenza. 

Hay, pjes, que llenar á Marruecos de |>lazas 
de loros y de colmados en que unos büilaores 
se den cuatro palaüas. Eso, y no olra cosa es 
penetración pacíhca. 

MiGUKL DE UNAMUNO 

f^ 
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El "sportsman" francés, M. Bourlüs, ílescendiendo, ^ ^ B ^ " paracaidas, desde el aeroplano de Lemoine, situado á 4.500 metros de alfíira 

elccfuada°^ 1""!f ^^ ^•criflcíimn, en P¿irís, inleres<inrcs ensayos de un ^ ^ 

oüuiiiis, 5C dejó caer en d balvavldas Koniiier Arrastrado por d vienlo en un urindpio. luí; a caur rdizmeiite íi cosa di; un kilúnielro t ld punió de descenso, sirviéndole dt: niuílido k'Clin 
la corricnic del Sena, de donde fue e>;lríi[do sin más daiio qui' d de la mojadura ÜUJUJO KE MATAMA 

TJaríiL-üíLlas, inventado i'or NI. lionnier, que ya liubo de emplear salÍ5rac[oriamenle Pegoud en uncí prueba 
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PÁGINAS ARTÍSTICAS 

ECCE-HOMO 
Dibujo al pastel del Insigne pintor malagueño Joaquín Martínez de la Veg;a 



LA ESFERA 

PÁGINAS ARTÍSTICAS 

r-

MATER DOLOROSA 
Pibujo al pastel del ínsigíie pintor malagueño Joaquín Martínez de la V'ega 



LA ESFERA 

LAS PEREGRINACIONES EN BRETAÑA LA ESFERA 

Pintoresca procesión de las nodrizas, la más característica de Bretafia, y que atrae más devotas 

M |[iNT[3.\a Cl j a -
cobinisniüde 
Jos Gob ie r ­

nos f r a n c e s e s ha 
procurado por lo­
dos los medios Ir 
desarraií^ando de 
las r e g i o n e s del 
pai's las crcciicids 
religiosas, en una 
de ellas, en la \ieja 
Brcltula, no sólo se 
ha opuesto al avan­
ce del «cspírilu nue­
vo» un valladar in­
franqueable, s i n o 
que lia parecido co­
brar mayor fuerza 
cl seniimienlo cris-
liano. Desde i iace 
a l r funos años se 
observa, en cTeclo, 
quccl riiiinerodepc-
rcgrinaeiones á los 
muchos luLj'ai'cs de 
devoción de la liis-
lórica Ánnónca. ha 
aunicnladocünside-
rablemenle. Las pe-
rG|,^rinaeioncs bre­
tonas, allí denomi­
nadas Pdrdons. y 
que popularizó Mc-
yerbcer en au fa­
mosísima ópera Di-
i]or¿i¡], t i e n e n nn 
origen remolísim.u. 

Silla de San Renán, objeto de piadosa devoción en Bretaña Mujeres bretonas b f ^ ^ M u e n t e mi l„g„sa 

Llegada de los peregrinos á Sainte Anne la Palud, vistiendo el traje típica de la regiún 

Hoy fiestas popula­
res y religiosas, fue­
ron en la anliyüe-
dad ceremonias so-
lemneséínlimas.cn 
la.s que se reimían 
los Heles para reci-
hii' la Sagrada Eu­
caristía y ganar in­
dulgencias. C a d a 
pueblo de a l g u n a 
imporlancia celebra 
su Pavdon: q uc n u n-
ca falla, si el sanio 
parroquial no tiene 
g r a n d e s virtudes 
milagreras, alguna 
crinita ó sanluario 
ó simple via-crucis 
en donde se venere 
de te rminada ima­
gen, á la que por 
tradición se le j'cco-
nozcan lalcs virtu­
des. Las peregrina­
ciones atraen milla­
res de fieles y gran 
cantidad de turistas 
aficionados alo pin-
loresco. 

Las fo tograf ías 
adjuntas dan idea 
del scnlimicnio pro­
fundamente religio­
so de la vicia Bre­
taña, del pai's dora­
do de las leyendas. Uno de los "via-criicis" del camino de Troméne, en donde se venera una imagen milagrosa 
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l ~ ^ STÍo. Un gron calor fodo rojo, calor de ago-
r~^ nía, que oplasla, que lodo Jo hace Fenecer. 

tZn el cielo, como rescoldo bárbaro d^ una 
inmensa hoguera, se aquiela, implacable, el Fue­
go dormido, En las calles hay un terrible vaho. 
Se oye la voz dcsFallecida, ronca, de algún pre­
gonero, y el gorgeai' angusliado. en las cornisas, 
de golondrinas y de gorriones. Pasa, lenio, con 
sus cuairo muías flacas, en recua, un carro que 
chilla con honda quejumbre. Dormido sobre unos 
grandes lalcyos, como degollado, con los bra­
zos abiertos, el carrelero yace inmóvil. 

A la sombra, guai'ccidos bajo un álamo, plali-
cnn dos hombres. Uno, es zapalcro errabundo. 
Mendigo es el olro. El zapalero. un viejuco re-
neyrido y cncorbado. fuma de vez en vez, arran­
cándole á su pipa un negro humo peslilenle, y 
seijún habla, corcuse los zapaios rotos de un 
vecino pobre. El mendigo es viejo también, y 
llene ralo y encrispado el cabello, negra la cara, 
al aire un pecho velloso de cerdas' hirsutas y 

grises. Cruza su espalda un zurrún donde lleva 
mendrugos y el aceire para el yantar. Los dos 
están rotos, caducos, misérrimos, corroídos por 
¡a roña. El calor es cada vez más liero. más bru­
tal. Qorgean, tímidos, los gorriones y las golon­
drinas, y el carro se aleja gruñendo. 

Hablan.., 
E L zAP.\ri:i!o.—Celebro haberle via:o, co:iipa-

dre. ¡Mira que son años! Tenía yo cnlonces,,. 
E L MÜNDIÜO.—YO lenía veinte. ¡Vaya un m3zo! 

No tuvo mejor soldado el Rey D. Carlos de Bor-
bón. Buen talle, buen palique contra las mozas, 
buenos puños contra los alfonsinos. 

E L ZAI ' \T I : I !0 .—¡Ah, yo soy más viejo, galopín! 
¿Te acuerdas? En el pueblo eras tú un inoeosi-
lio cuando tne fui con la República. Ni recorda­
rás. Yo, ifll como si fuese hoy. ¡Era yo un 
mozo...! Aún veo á D. Emilio Castelar habién­
dole al pueblo sobre unos toneles. ¡Que ho.nbre! 
¡Era un ruiseñor! ¡Una flauta! 

E L MENI5100.—¡Pues y D. Carlos! Nunca hubo 

Pey más guapo en el mundo. Tenía una gran 
barba, y unos ojos negros, y un aire... A caballo 
estaba hermoso, ¡hermoso! Yo me jugué la vida 
por D. Carlos muchas veces con u:i gozo lan vi­
vo... ¡Que' tiempos aquéllos! ¡Que dicha! 

E L zAP,\Tiii¡o.—Para tiempos los míos, com­
padre. Toda la vida en ascuas, entre barricadas 
y molines, en plena revolución. Morían algunos, 
¡pero los otros, á matar! Por D. Nicolás Salme­
rón hubiera dado toda mi sangre. Dices que don 
Carlos lenía los ojos negras. Salmerón sí que 
los tenía, Daban espanto, ¡que' hombres aque­
llos tan arrogantes! ¡Qué vida tan bonila! 

El zapalero se agacha sobre su labor, aguje­
rea un zapalo con su lezna mohosa, unía el 
hilo con pez. y cose. Por su frente rugosa, el su­
dor corre vertiginoso, en ríos. El j iordiosero, 
que ha vislo llegar á un Iranseunle. alarga su 
mano, pero la retira, vana, estéril. El sudor 
corre iaiTibién por su faz marchita y rugosa. Pa­
san unos instantes. El calor arrecia, implacable 
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y s i i i i es l ro , Se ve ir y venir , sonsanc i i rJo . á un 
i nnsca rdón . 

E l , MrN[) iüo.—Te ¡uro que me íileí^rd ver le y 
l iabler iG. ; M c rccuercUis CHSLIS i¿in onti^^ucis! 
i M i ra queht ihers ic ln y o un n inzo jjfciri'ido. con iní is 
nov i l la que un bciilí]b[)nit¿is! ¡ M Í T Í I que li:;l)er s ido 
vn un so ld í i t lo t<iii \ ' t i l ie i i le que D. C d f l o s m i smo , 
con su mnno i'et¡l, me puso un¿3 cruz en líi '^uc-
rrei ' t i : A l reeo rdd r lo . á \ eccs l l o ro CÜTUO un n iño . 

El , ZAi ' , \Tf; i ;n.—l^uei no le diLfo ncidti . . . ¡Yo! 
En Cailcit,rcníi me b¿".n'como un h¿i'oe, cuc i ndo los 
ci inini ici le&. No lenizo cruces, pero lenyo una c ica­
triz cn este luus io que vale por rodas las c ruces. 

El . Mi i \n iCin.—No presumüs de cicaU'iccs c;̂ >" 
lando y o á l i i vera . M i ra . . . 

y . o r t í u l l oso , en fá l i co . se desabrocha Id nu i -
g r ien in camisa, y enseña un c o l l a d o l leno tic 
muir re. donde l iay una enorme, terr ib le hend i ­
du ra . Luetro. son r i endo . e.\clíiin¿i FanFtirrón: 

¡Nada! Un bayonetazo, ¡Prcsvniíe! 
E L z,\i>,\ri;iíO.—y con derecho. Que si tú pue­

des enseñar esc c o s l u r ó n . puedo enscñt i r o t r os 
que achiccín ¿i ese. E n un brazo icn t io liu:lla;-s de 
met ra l la , y en la cabeza un c l i i : l o de sable, tñic 
una her ida que me tuvo a mor i r . 

E l . Mi-Nniüo. —¡A m o r i r ! A mo r i r estuve y o cn 
V i t o r i a , rccf t^ ' ido en un conven to . Lln t i ro cn el 
vienU-c... ¡Una b icoca ! ¡Presume! 

E L z,\PArnRO.—y tengo por que. V no hables 
de saer i f ie ios ni de va lent ías, ni te d^s laul . i i m ­
p o n a u cía co rún ico . ¡Es luv is te á mor i r ! ¡Vaya 
una cosa ! Tambie'n estuve y o , y ad^inás perdí cn 
una batal la el luanejo de la mano izqu ierda. Un 
n i ak l i l o car tucho que me reventó . A s í ine veo de 
zapa ier i l lo , puLÜeiuio ser un y r a n z.i))alcro de 
c h a r o l . ¡Prcs imie , hombre , presunu-! 

E L .^1[ I^[) lüo.—'lüsíque presume.'i. chava l . Pues 
mira que si le hayo el recucnio de mis dcsy ra -

c ias, no chis tas. ¿Ves el temblor que tcn:?o en la 
cabeza? jDcsdc una vez cn que po r nada i n : Fu­
s i lan ! jEs iuvc p r i s ione ro ! As í me veo yo hecho 
ima p i l t ra fa, Y aún podr ía decirte más cosas , 
Pero le quiero dcíar presumir todavía un ra lo . 

E L zAPATiiiiO. —¡Presumi r ! ¡Y con razón ! Y s o ­
bre todo , los car l i s tas se cdl la i i cuando hablan 
los re- jub l icanos. E ra is más b l andos , miís c is -
Liui l las,. . 

E L MtiNDiGO (cno/iírínj. — Si vuelves á decir 
eso. vamos á Icner un d i s g u s l n . ¡C i squ i l l as ! E s o 
v o s o t r o s , que andabais huyendo c o m o l iebres 
en cuanto veíais dos fus i les a i fons inos , N o s ­
o t r os co r r í amos con los a l fons inas lam inen . 
Pero det rás . . . 

E L zAi'ATLiiiD (irsruiéndose). ~Tú y yo aca­
bamos ci boFj tadas hoy . No me in iu r ics á la \iz-
pi íb l ica p f i rqne te ma lo . La qu ie ro más que á mi 
madre , ¡mucho más que á mi madre ! 

E L Miixniüo ('/r-7c;/;?(/oJ. —¡A bofetadas! ¡Cuán­
do quiei 'as! ¡Decir que i os car l i s tas ! . . . ¡Si era­
mos lobos , tií^res, leones! No me hables mal de 
la causa porque le ahogo , pues la qu iero con cc-
l íuera . ¡con locu ra ! 

El mosca rdJn ait jue sonsoneando en to rno 
del í r u p o . Las casas esián ceiTadas, hermél ieas. 
temerosas del es l ío . Nadie alravies.n la cal le. N o 
se oye voz ni ru ido a lguno . ScHo el m o s c a r i k i n , 
obses ionado , va, ^ ' i ;ne, sonsonea. . . De pront , ) , 
I J S in ter locLi lcrcs r íen. 

E L ZAt'ATDiiO.—¡Mira que pelearnos ahora , lan 
\ ' ic Íos! 

El . >n:N"nian.—¡Somos i o n i o s , compadre ! 
l'lay ot ra pausa. E l mend igo , sacud iendo su 

m o d o r r a , su pereza, incor i í ( ) rase al lln hac iendo 
c rug i r su pobre osamenta dep lorab le . E l zapa­
tero, rend ido por la Faena, dc¡a caer sus b razos . 

E l . MCNDiüo,—Bueno, compadre , que aún n;) 

comí . ¿Sabes? húw no comí . V o y á dar una 
vue l ta . ¡Que hacer! 

E L ZAIJATCIJO. — ¡Suerte! Yo voy á rematar esta 
chapuza y ú gana rme lainbién la p i tanza, que si 
lú no com is te , y o le ando c e r c j . 

E L M I ; N [ ) I G O . — t i u e n o , ya te verc por t ihí . 
¿Dónde tienes lu casa? 

E L zAi'An-iio.—.^Mlá. en las In ju r ias . V i v o con 
un h i ]ü c iego que no lo puede ganar el inFeliz. 
¡I^cna fo r t una ! ¡Y estas p icaras manos cada v e í 
más v ie jas! V l ú , ¿dónde v ives? 

E L M [ : \ n i o D . — ¿ Y O ? Y O tengo una casa muy 
g rande . El m u n d o . 

Y r icn con sus bocas desdenla i las , haciendo 
unas muecas ho r r i b l es . E l ca lo r es ya bá rba ro , 
in icuo . E n las cal les i odo está qu ie to , a le targa­
d o . L o s go jT iones y las g o l o n d r i n a s cesau^de 
gorgcci r . Se oye , s ú b i t o , el g r i t o de un p regone ­
ro a i r ado . Y de p ron to se posa el m o s c a r d ó n 
sobre la f r e i i l c d c l zapatero para beber, á v i d o , g o ­
loso , el su t lo r . y de i m p r o v i s o , un parás i to enor ­
me, repúgname, se asoma entre las g reñas del 
po rd i ose ro , y desde al l í d l jérase que sus o jue los 
inv is ib les tienen un t rág ico f u l go r de sa rcasmo y 
de Ferocidad. 

E L M L N Ü I Ü O . — A d i ó s , compadre . Puede que no 
v o l v a m o s á e i i con t ra rnos . 

E L ZAPAit i i io ,—Puede.. . 
Y c! mend igo , ras t reando , se aleja por f in . ba jo 

el s o l , a! azar. . . Se oyen t res, se is , diez go lpes 
de mar t i l l o , jadeantes, cada vez más de'biles, 
cada vez más rend idos , cn la suela. Un g o r r i ó n 
desde su a lero, ha caído al a r r o y o . as l i . \ ¡ado, 
muer to , con las p lumi tas t renzadas, las pat i tas 
convu l sas . . . 

Luis ANTÓN DEL OLMET W* 
IiinUIOS n;: Mi:i)lN,\ VlIRA 
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Izldcsccndimicnfo de IJ Cruz IÍS lal vez la obra suprema 
di! líoptrio Vai! dcr U'^VÍIL-II, la ciû .' alirmü su iioiitL-pro fie-
vado y patélko del AI'IL-'. la aiJíiiirahk dtinlidad draiiiiilica y 
religiosa de su ¡ns|j|r<ii;ióri. Hl (iriuirial del Ocsccndfmfciilo 
se conserva en el Mtiiía.sfcrici del fia;:orial. \-i¡é pintado híl­
ela e! ano l-í55 para la lyiesla de Nuesirn Scriora di' las Vie-
lorias, de Loiivairi, y posteriorinentc la adciuirió Maria de 
Hiini^ria, líeceiile de los Países Bajos, para enviarla á E s ­
paña, j-ellpe I! eiiL-art;ó á su pintor di? Cámdra el namcneo 
Mluneí Coxcvcji, llaiii.idn Miiívd f-iiímiJigo (XrtW-\?i'^>2) una 
copiü di la oíira de Van der WíJvUen (;iî ' es la e:inservada 
en el Museo del Prado y reproducida en fs las páginas. 
Exislen oirás varias eopias de arfi^itas tJe la época inferio­

res en mérilo y escrupulosidad á la de Coxcyen; pero tam­
bién nnlñliil[5iniiis. como la del Kaiser Friedrielí Museurn de 
lierlín, la de la ifrlesia de San Pedro de Louvaiii (tpie al^'ii-
nos crilicos Franeeses atirnian ser la verdadera eopia de 
Co.'íL'yen), y la que [aniiiién se consürva en nuestro Museo 
V qne proeedc déla ¡glesía de Nuestra Señora de los Angc-
IL'S, Elifescendimienlu de la Cruz representa el momenroen 
que Simón Cirineo, subido en lo alto de una escalera apo­
yada sobre la cruz, sattienc el cuerpo de Jesús por un brazo 
mienlras ]osé de Ariraatea le sostiene por el otro y Nicode-
mo por los pies. En la parte izquiej'da de la crii/. la V'irífen 
yace desmayada, sostenida por San Jucn y M.iria Saloni¿. 
El Famoso cuadro fué alriliuido is. Alt>erto UurerO por Goya. 

"El desceiidiíiiienío", cuadro de Van der Weyden, del Mus^o del Prado 

\o ya el clis!f<i¡clo visiiíinic, que en los dt'as 
í!c entrdd'i grciiuiln recorre ¡rKÜIcfenleincnlc 
líis stilfts (íc tuicsira Pinacolecci. aino t:I 

curioso LTliciotiítclo, que íicudc al Museo dispucfi-
lo á cidiniraf Ici enorme riqueza arlt'sfica ¿tllt ale-
soraiJíi- suele salif sin conücer las ires saias 
btijas donde cslán expucslcis Ins obras de los 
primilivos. 

y . sin eniliarfío, acaso en cslas salcis silencio­
sas y cüsi sienipre dcsierlns es donde el es|jíriui 
halle tnás i^ralas sorpresas eiTioeionalcs y donde 
aguarda siempre para los ojos una liesla de vi­
sualidad hiniif.osa y colorisla. 

Rotuladas cotí el it'rulo de Salas de Alfon­
so XI!. se desciende á ellas por una pucrla que 
hay á la derecha de la rolotida de entrada. 

Ya al bajar por las escaleras un poco som­
brías, en las que nueslros pasos despieilan so­
bre la piedra oqnedosas sonoridades, nos inva­
de una inquielud de tiiislcrio. Hay alijo de des­
censo á una cueva de prodigios. El pasado que 
allí nos espera, con ser menos remoio que el de 
los claros Museos escultóricos—en que la luz 
ríe sobre la vieja gracia helénica detenida en el 
ritmo del niármoh—nos uarecc aiín ii'ás renioia. 

Luetío, anie los cuadros de estos admirables 
flamencos, yérmanos, inc!us<j españoles, de los 
siglos remotos, nos dclenemos exiasiados y 

agradecidt>s á quien les dispuso tan recogido y 
apartado asilo. 

¡Bien leios las salas de Vclázquez y de Muri-
lio, con sus obstáculos de copislas! ¡Que dislin-
(a la paz serena de estas salas bajas á las de los 
pasillos centrales, por donde cruza la gen:e 
hablando en voz alta, riéndose de los estira-
micnfos del Greco, que no comprenden. <•'> 
para djsímular la nialsana y anlicslíliea lurba-
cióii que causa en su ániíiut los desnudos e.vubc-
rames de Piibens y Va;i Dyck! 

Aquí' nada inlerrimipe nuestra etilretra espiritual 
á la bclIcz:T preierita. Los mismos celadores an­
dan como d: puntillas y como bajo el peso de 
ima ínlima absiraceiiJti ülosólica que les inculca­
ra la c(!l¡diana contcmplacit«i de los cuadros. 

Porque nada lan propicio á remover las nobles 
ideas, las )nelaiic()licas especulaciones ó los 
mudos e i'niimos ditílo^"'Os crjn nuestro yo. como 
¡as obras exlratlas, quiméricas, de [eróiiimo 
bosc: las i'ecias y at<irmeniadoras de Breuiíhel 
c! Vie/o: la serenidad de Alberlo Durcro: el palc-
licü dolor de las v/rycnes de Van der Weyden; la 
casi estnahadti coloración de los Van Eyck; el 
místico realismo, pleno de cleyaricia, de Men-
ling": los paisajes, sonados anlc el natural, de 
Palinir; los ascetas de Marinus; las caceri'as de 
Lucas Cranach; las bíliheas escenas de Pelrus 

Crislus; la severa energía del español Gallegos, 
aprendida en los cuadros de Thierry I5ou(s; la 
suavidad de color—en conlrasie de ja tiolorosa 
crueldad lineal—del divino Morales, vista en 
l-íafael; las vt'rgcnes sentadas en los vesiíbulos 
de templos renacentistas, que pintaba lan Gos-
saerl; la idealidad suprema de Ora Giovannida 
Provole... 

En esta semana de religiosidad y de rccot^i-
niienlo, que mañana empieza, el misticismo de 
los primitivos es un amplio cauce para la medi­
tación. Hemos querido, amigo lector, recordárte­
lo hablándole brevemenic de algunos de los más 
grandes pintores de nuestro Musco. Por hoy nos 
limitamos á los más representativos: los herm-i-
nos Van Eyck. Rogcrio Van der Weyden, loaqutn 
Palinir, HansMemlitigy Pedro Breugliei, e¡ Viejo. 

En el súbito y explendoroso suigimiento de 
las pritnilivas escuelas flamenca y neerlandesa, 
los hermanos Humberlo y Juan Van Eyck ocu­
pan el primer puesto. Son los perfecciotiadores 
de la pintura al oleo, los que emplearon secantes 
y barnices inventados por ellos que daban una 
permanencia y una brillantez desconocidas has­
ta entonces en la pintura al óleo. 

A causa de esta renovación se les atribuyó en 
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sigrius nnicriores el 
descuhriinienío de 
esle género de pin-
lura. 

Errornolor io. No 
sólo en el siglo xii, 
como dicen, alribu-
yéndoselo til monje 
Teófilo que diera Un 
formula en su Di-
vers¿irum artiuin 
sc¡icdu/¿¡, sino ya 
en el siglo x, un fa­
moso m a n u s c r i l o 
de Eraclius descri­
be la Fabricación del 
aceiie destinado á 
la mezcla del color. 

Cennlno Cennini 
lo empleó ya per­
feccionado. Desde 
Cimabue á Perugl-
no. en el periodo ad­
mirable de los pre­
cursores, ya se adi­
vina el aceile en el 
brillo y Iransparen-
cia de algunos frag-
men íos de sus 
obras. Dalbon, en 
los Orígenes de ia 
pinlura a¡ óleo, co­
pla cierlos contra-
Ios de 1520 y de 
1550 en los cuales 
ya se encargaban 
p i n l Liras dccorali-
vds en finos coío 
res ül óleo. 

y , sin cnibai'yo. Vasari alribuyenüoselo úni­
ca y excluslvamenle á los Van tSyck, fija en MIU. 
la invención de esle genero de pinlura. 

Lo cieno es que los dos liei'iiianos fuert)ii los 
que elevaron y depuraron su arle de un inodn 
casi delinlllvo. Los demás maesU-os del renaci-
niicnlo flamenco siguieron sus Inicuas. 

Huniherlo nació, probablemcnle. el año 1570, 
en Maescyck, y lamble'n en esla ciudad del Lim-
burgo belga nació, velnlc años tlespués, su her­
mano Juan. Humberto murió en Gante, en Septiem­
bre de 1426, y Juan, en Rrujoa, en Junio de Lt- l l . 

ñu obra fundamental y, desde luego, la única 

''Descanso de la Santa l'nmlUo", cimdro úc } . l'ailnlr 

en que hay la s::guridad de haber colaborado los 
dos hermanos es ¿¿7 ¿idnración de! Cordero 
misfieo. el admirable |>olíplco dispersado hoy 
por Gante, Bruselas y berlfn y que i'epresenta 
en la pinlura flamenca loque los Irescos de Ma-
saceio en la escuela ilaliana. l-\ie empezado el 
año 142t), por encargo de Judocus Vi¡d, para 
la iglesia de San Fiavon. de Gante. Consta de 
trescientas ircínia ligaras, y cuantió st'tlo estaba 
rermiiiada la pane supei'ior murió Huniberlo y 
hubo de terminar Ifi obra su licrinano Juan, que 
irabaic'- en ella hasla el 6 de Mayo de 1J52. 

Toda.'i las demás obras que llevan el nombre 

de \'a\\ Eyck salie­
ron únicamente de 
los pinceles prodi­
giosos de Juan. 

Nuestro M u s e o 
del Prado sólo po­
see dos obras de 
Van Eyck. Una de 
ellas es la que re­
producimos en es­
tas páginas Ululada 
Izi Salvador, la Vir­
gen y Sein Juan 
bütiüstíi. cuyas 11-
gurasrecuci'dan las 
de los mismos sa-
gratlos personajes 
de La adorseión 
del Cordero. La 
otra es Ef íriiinfo 
de lá ¡jicsia íiobrc 
la sinagoga. 

Una gran modes­
tia caracterizaba á 
estos grandes pin­
tores. En la tumba 
de Humberlo se leía 
lo sigulcnie, debajo 
de un esqueleto ya-
cenle esculpido en 
el mármol: «Ved en 
mí vuestra imagen, 
los que pasáis so­
bre mí. Como vos­
otros sois, fui en 
otro tiempo y ahora 
ya/.gn muerto en tie­
rra. Ni el arle, ni la 
prudencia, ni la me­

dicina me sirvieron. Honores, halñlidades. gran­
dezas y poderíos no son nada ante la mucrle. Me 
llamaba tinniberío Vjn llyek. fin' celebre y admi-
i'adü c[>mo pintor y ahora me comen los gusa­
nos. Era algo hace pocos días y ya nada soy,» 

Y Juan de Brn/a.^i, el hermano menor, en cuya 
tumba, los discípulos hicieron grabar un epltalio 
orgulloso, ponía siempre ai pie de sus cuadros: 
«Hago lo que puedo* (A/.'S i¡!<li Kan). 

De líogerio Van der Wcyden ('rournal-Bruae-
las UOIJ-H6J) se conservan en nuesiro Musco 
siete cuadros originales y dos copias del Des-
cendiniienlo que se conserva en el Escorial, 

i 

^ 

m 

ii 

\A 

**La adoración de los Reyes", paríe central del íríptico de Meniling ji 
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"El Salvador, la Virgen y San Juan Bantista", cuadro de J. Van Eyck, del Museo del Prado 

Van dcr Weyden ern más «narraiivoi' niíis 
ídramalizantcs que \uñn Van Eyck. Sus episo­
dios bíblicos lienen un natur¿ilianio de csccníi fa­
miliar. Es la lendencici que se nota en lodos los 
pintores flamencos de su época. No tenían otro 
i'eniedio sino interpretar asuntos religiosos; pero 
sentían la necesidad de reflejar el natural, de co­
piar la fiífura humana en todo su realismo. Así 
se explica la costumbre de inmorlaiizar en sus 
cuadros á los personajes que se los encargal>an 
para oratorios particulares ó para monasterios. 
lemiíJos y convenios. Así también la de vestir á 
las ligurns bíblicas con trajes de la época cn que 
vivía el pintor, desdeñando tos orientales de la 
época en que vivieron aquellas tlguras. 

No obstante, como el de Memling. en nada per­
judicaba al propósito místico. De Hans Memling 
(MUmlinfí-Brujas 1450-1494) no poseemos más 
que un cuadro; pero de un valor represeiijaljvo 
inestimable. Es una rcpelición con muy impoi-
tanles variaciones del Tríptico que se conserva 
en el Hospital de San Juan, de Brujas. 

Discípulo de Rogerio Van dei' Weyden, Mem-
ling juslilica el apelativo que le diera alguien de 
«Virgilio de la pintura flamenca». Supo despo­
jarse de la tiesura enfática de sus predecesores y 
señaló una tendencia nueva, dulce y plácida, al 
arle. Como dice Max Rooses: «En Memling, el 
sentimienlo dramático deja paso al idilio; la gra­
cia suslituye á la fuerza.» 

Lo más completo y admirable de su obra está 
en el «Hospilal de San Juan>, de Rrujas. Así 
como para estudiar á Vclázquez en toda su inte­
gridad es preciso visitar el Museo del Prado, 

para estudiar á Memlinií. para hallar Kídos los 
aspectos de su art¿ maravilloso es necesario ir 
á lirujas, la eiudad-amoi' de Rodenbach. 

Esta Adortjcion de los Magos (que reproduci­
mos) es, como digo anteriormente, una repeti­
ción de la encargada por el monje Juan Floreins, 
donde está representado c¡ donante de rodillas 
ante un trozo de muro derruido. Este retrajo no 
existe cn cl cuadro del Musco del Prado. 

De Pedro Breutfhel el Viejo (Brcigel-Bruselas 
1528-1569) tenemos el proposilodc hablar exten­
samente. Se trata de uno de los más interesantes 
pintores y grabadores flamencos. Hijo de aldea­
nos y discípulo de Jerónimo cl Bosch. supo unir 
la faniasía de este úllimo al vigoroso realismo 
de su temperamento, 

En cl Museo del Prado no se conserva más 
que una obra suya: !z¡ triunfo de la muerte. Es 
la más grandiosa concepción pictórica de Breu-
ghel. eí Viejo. Solo algunos dibujos de Holbcin 
y, desde luego, el famoso fresco del Campo 
Santo de Pisa, atribuido á Orcagna, pueden com-
pclii- con esta pintui'a extraordinaria, y sobre la 
que liemos de volver en nuestro estudio acerca 
del «padre del humorismo». 

Finalmcnlc, digamos a l g u n o s comentarios 
acerca de Joaquín Patinir(Dinant-Amberes 1485-
1524) que fué de los pintores primitivos quien 
mejor comprendió cl paisaje, no ya como comple­
mento de las figuras, sino (ambie'n como algo 
superior á ellas, con todas las considei'aciones 
é imposiciones del símbolo. 

Examinemos rápidamente a l g u n a s de sus 
obras que poseemos en el Museo del Prado. 

En el fíeposo efe fa Sania Familia, todo lo que 
rodea á las figuras es de una naturaleza rebosan­
te, sana, fecunda, reíil, mientras que á la izquier­
da hay un templo antiguo de idolátricos cultos, 
está enclavado en unas rocas ingentes, desnu­
das de vegetación, y todo ello envuelto en una 
luz azulada, de vaguedad irreal. La Virffen. para 
Paiinir. représenla la verdad; los templos ido­
látricos son la quimera. 

Por el contrario, en Las tentaciones de San 
Antonio cl paisaje es sombrío, tétrico, de trage­
dia, con cielos negros y hoscos, de nubes ne­
gras, con un suelo desnudo de vegetación y don­
de platean apagadamente las charcas de agua 
estancada. 

En La laguna £sí¡gia se reúnen los dos símbo­
los anteriores. A la izquierda está la tierra con 
igual exuberancia y árboles frondosos y aguas 
corrientes que en el de Peposo de la Santa Fa­
milia; Q\ cielo azul y el agua cristalina. Pero, con­
forme miramos hacia la dei'ccha y la barca de! 
siniestro Caronle se acerca al Infierno, las aguas 
se ennegrecen, el cielo se torna sombrío, la tie­
rra está abrasada, llamean de enire sus entrañas 
las luces infernales, y anle la puerta de la calde­
ra enorme se agazapan monstruos. Además, 
coino un reproche y un castigo para los conde­
nados, demostrándoles lo que lian perdido, en 
el primer término de la derecha, la tierra se (orna 
nuevamente feraz y jugosa, con árboles, con ver­
dor mullido, con flores brillantes y pájaros par­
leros... , 

SILVIO LAGO 
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LAS JOYAS DEL M U S E O DEL P R A D 

JESÚS EN EL PRETORIO 
Escuela de Morales ("El Divino").—Del Museo del Prado, de Madrid 

¿A cuál de los liiiiladorcs de Morfites, c! Divino, p t rknecc esl,: cuatlro? ¿ti& ÜLÍISO de su 
hi¡0 Crislóbal? ¿Es dt íilgiino de loa (ÍÍSL:Í(>U1OS que frci:uen!aliiin su esHidio, ó ím; como un co-
mcíil¿¡rio piclóríco liechó en tipoca poslcrior, por un tipas¡oii¿ido del arlü extraño del inmortal 

cxireiiii: ru? Lo cierto es que todo r<iei;erda en este Cristo, coronado de espinas, la tiícnica vigo-
rosa V vohmtarianKnle areiiisra del Divino; aii colorido delicado y seco al mismo tiempo y la pa­
ciente aiialomia de las formas, que recuerda la faclura de los primilivos flamencos. 
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"El triunfo de la Muerte", cuadro de Brueghel ("El Viejo"), que se considera como la obra "Maestra de este gran artista flamenco, y que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid 
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LAS JOYAS DEL M U S E O DEL PRA 

% 

EL DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ 
Cuadro de Juan de Juanes, del Museo del Prado, de Madrid 

Eli esta obra de Vicente Joannes Maclp se manifksla clara y rcprcsenlaliva Ici pinUiríi iM 
macsiro esijnnol. Hay en ella la caracterlsli;:ii iiiflut;ncici Mal lana, que ¡nforiTiaró tambiiín las obras 
de 511 padre Vicente Mücip; pero debajo de la delicadeza de lonos y de la dulce religiosidad ins­
piradora, aprendida en líaFacl Sanzio, asoma el recio espíritu de la mza. I-a fiisiún de ¡lalianismo 

V de csparioliaino ca lo que liace inleresanles las obras ác Juan de Juanea, Representa Ef Des-
cctidimicnlo & Crislo yacenle á los pies de la Cru;í. Nicodemo sosiicneel cadáver del Redentor 
V la V'irfrcn, San |u¡in y lüs Marías, lloran agrupados. Este cuadro formaba parle del relablo de 
ía parroquia de liocaJrenle, comprado en laiG por Carlos IV. 



LA ESPEííÁ 
.:i;i::'t:iiii:;iiliiiiiii,;;ijiiiiitiii;]au:il.llti:iiiii1ii.i:iiiiiiii::j:ii!.liiiiiii;ij;;;;:l:l:[::i:i..:.::i':::.::»:M L.; : : I [ . : : : . : IMJ;. : I , : : Í : Í :JI ; . | . ; I ; ' ; : I I I : . I I : ; 'L . : ; . . I I ; I . ¡ . ÍJ IU. ¡ ; . . . : : : . . j;ii;i;ii:ll[llla:;i:i':!:ni;:i¡¡!i':::ii'!:::;;:t:::::::''i!ii:::i;i:iii:¡:];;;i;jii'i'i!!ii^^ 

LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO 

LA CRUCIFIXIÓN 
Cuadro de Van der Weyden, que se conserva en el Museo del Prado 

l>£irte ccnlral cíe un trípt ico que, sepi in Laborde, fué lueado en 1456 por cl abad Sa ln l A u -
nerl de Cainbra i , )uan Unljerf, Concebido é h i t í rp re lado , di> parecida ruaiiera, ai t r ip l ico de 
t-os siete Saci-£ímci7íoti del Museo de Anil>ertí5. bc i ía io de un ampi ic arco o i iva i , que li|?ura 
la entrada á la nave central de un Icniplo, está Jüsua en ia C ruz , y ai pie de ella, ia Virgen María 

- _. Gadí. 
Tr in idad V boy const i tuye mía de las íoyas del Museo Nacional de l ' in inra. 

^J:i iniiiiaiiniiiinntiiiiiDD]iigiiiii:i¡iiiiiiii[iiiniiiiiiii:i:iii:iiiiiiiiiiigiiiiiiiin;iiiii[iiiiu^ ii!imiiiiiiiDiiiiiiqi!iRi:iiiiii[ii{niiiiiimiiuiiiiiiiiiiPHi;iitiuiiiiiiiiiiiiiiî ^ 
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LA SOMBRA DE ROMERO 
U: : 

(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO) 

Sr ha hablado hace CII'ÍI5 y con molivo de líis 
elecciones í,'-eiicríiles. de aquellos liempns 
en que era D. Fl íANCISCO líOMIIIJO RO­

BLEDO cirbiiro de lü polílicíi espanDlíi; dueño y 
señor de tocios los scerelos de las urnas: pro-
vklenciti de cuíinios aspiraban á lucir sus invio-
líiblcs n^iji'cscnlíiciones en el Senado y eti el 
Cnniireso. 

La fama de ROMERO ROBLEDO, como in­
vencible laUMuHurL'o en Jas conlicndas cleclorti-
les, arranca de la leciía de 1876. cuando el pri-
mei' Gobierno de la Rcsiñuración, presidido por 
D. Anlonií) Cánovas del Casüllo, convoc(') Cor­
les, que aun sin ¡ener carácler de consiilnycn-
les. promulgaron el Códit^o polflieo, ciniicnio 
del i'ég'imcn iniperanlc en Es|)afia. 

España cslaha en la convalecencia de l o s 
Irastonios i'evnlncionarios. Habían píísado las 
vacilaciones de Id Monarquía de D. Amadeo y 
los desórdenes c inquicludes tie la Rcpiíblica. 
Núñez de Arce, en Los grilos del cómbale- lan­
zaba apocalípticas maldiciones contra la melenu­
da demagogia. Sagasia, vencido en 187^, alzá­
base como una esperanza de la libertad dentro 
de las insiiiucioncs dinásticas y España, rendida 
por liebres íigobiadoras y delirios insubslancia-
ies y bocliornosos. apetceía con visible ansia 
reposo reparador y bcnclica sensatez. 

Aunque aún había en ei NoHc guerra carlista, 
eran bien notorias las señales de paz próxima y 
absoluta; el prelendienic y sus huestes iban 
acercándose á la fronlera IVanceScí en son de 
abandonar k)s campos ensangrcnlados por la 
lucha cnli'e liberales y carlistas. En Madrid, ad­
vertíanse las señales lisonjeras de un fecundo 
renacimienio. y en Teatros, Ateneos, Academias 
y djinás Centros de actividad intelcclua!. una 
juvenlud. á\'ida de no inierrumpir la historia de 
España, proeuralta aminoi'ar las consecuencias 
de cienos vencimientos, preparando para \\.) fu-
lui'o un resurgir de los ideales maltrechos por 
exageraciones inconccbililes é ignorancias per-
lurbadoras. 

Al con\'ocarse y ccIelTarse las elecciones de 
líi7íi, aijn cslaban en g-L-rmcn mucbas aspiracio­
nes que hoy lucen los caracteres de la jilcna ma­
duren. ¡Qud lejano parece lodo aquéllo! Enlon-
ces fue cuarido en e! Real de Madrid se cantó imr 
vez primera una ()|Tcra de Wagncr, Picnzi. Por 
cicrlo que en la (3i)era, hiterpreiaíla por la Pozzo-
ni y Tamberliek, pusieron sus manos, implaca­
bles arrcgladores que lucieron coilcs en la par-
t*:ura del inmortal luaesñ-ii, para aligerarla. A 
pesc.'.- de los corles, había que oir los chistes y 
que leer las ocurrencias de los que hajjlahan de 

Wagner comn de un músico que no llctíaría nun­
ca á ser dueño de los auditorios. ¡Y pensar que 
ahora, en los paseos públicos de Madrid, milla­
res de personas escuchan con religioso silencio 
y acogen con frenético entusiasmo la mai'eha 
de E¡ ocíisQ de los Dioses ó fragmentos escogi­
dos de Los Mcjes/ros Cantores! 

Pero han cambiado tanto las cosas desde 
aquella fecha en que aparecía como autor eúmi-
co D. Miguel Echcgaray, estrenando una piecc-
ciia en Apolo y anunciabas-^ como una esperan­
za de la literatura nacional Rosario de Acuña, 
que obiuvo en el Circo un gran e'xiio con un 
dri."nia, I^icn/J e¡ trihuno, inlerpreíado adniira-
blcmenle por Elisa boldi in y fíaíaei Calvo. En 
aquellos días logró lanibie'n un Irinnfo desusado 
con su zarzuela L¿i MarseUesuD. Miguel Ramos 
Carriún. El n'iulo de la obra puesta en música 
por Caballero, despertó vivamente la curiosidad 
pública. ¿Era una pieza atrevida, vindicadora de 
los ideales vencidos entonces? f^I público de! 
csti'eno se convenció de que la nueva zarzuela, 

NÚÑEZ DE ARCE 

RO.nERO ROliLEDO 

más que propósitos políticos, tenía fines pura­
mente teatrales. En ella se había ccliado ¡x^wu al 
vino, para que gustase á todos, como en efecto 
gustó, porque durante muchas noches se oye­
ron los acentos de La MarseZ/csa, y eso que la 
¿poca c\-a de Restauracicin Monárquica, de afán 
poi" volver á lo pasatlo, como ]o acreclilaba un 
famoso dücumenlo en que, conli'a IÍÍS deseos de 
Caníivas, pedían la unidad ealiilica sesenta mil 
lirmarues de una jírolesla. en la que figuraban 
doce duquesas, sesenta marquesas, cuarenta y 
siele condesas, una vizcondesa y una baronesa. 

Las elecciones, se prepararon y se hicieron 
casi lo mismo que las últimas verificadas, |Tor-
que en esto, los progresos, cuando !ns hay, du­
ran poco. Los sistemas para suplantarla volun­
tad del Cuerpo electoral, fueron los dcrediíados 
y aún no enveiccidos de quitar alcaldes y Ayun­
tamientos, poner ñ l>ucn i'ccaudo personas in-
lluyentos y enseñar el garrote siempre que hu­
biese para ello ocasión propicia. 

y eso que en IS76, á pesar de que se usci el 
sufragio universal, los electores anduvieron muy 
relraidos. Apenas si en toda España votaron 
uii millón quinientos mil ciudadanos. Así resul­
tó que algunos diputados lo fuei'on por volun­
tad de escasos votantes. 

Tuvieron Garmendía, en Tolosa, 550; Bareáiz-
legui, en Vei'gara, 775; el conde de Toreno, en 
Cangas de Thieo, 666. y D. Bruno Aragón Amu-
rrio. 225. y todos se sentaron en el Congreso 

; SAGASTA 

como si millares de electores los hubiesen ele­
vado hasta la represenlaciún naeiinial, Bien, que 
en el mismo Matlrid los candidatos triunfantes, 
no pudieron lucir muchos sufragios. I^oi' el dis­
trito de Palacio, venció Romero R.ibledo con 5.526 
votos; Ayala, en el Hospicio, con 1.89^1; el gene­
ral Pavía, en el Centro, con 1.715; Cánova ., en el 
Congresíi. con 2.692; en el biospilal, el m.n-que's 
de Sardoal, con fi7-1: en la Audiencia, Ángulo, 
con 1.221, y en la Latina. Adolfo Bayo, con 2.i'i2S. 
Por cierlo que en esle distrilo de la Latina. lug-ar 
donde las huestes republicanas contaban más 
adeptos, síílo obtuvo 1.56 votos D. Manuel de 
Llano y Persi, ilustre amigo de D. Manuel Ruiz 
Zorr i l la. 

En tiarcelona no fue más copiosa en sus 
muestras la voluntad nacional. En el segundo 
dislri lo IriunfiVD. Pedro Bocli por 925 votos; en 
el tercero Rins Taulet por I.OOI. y el insigne don 
Emilio Castel.ir en el quinto por 1.9-íl. 

Tuvieron entonces actas dobles Cánovas por 
Madriíl. como queda dicho, y por Murcia; Romero 
Robledo, lambie'n cleg-ido por Madrid y además 
por La Bañeza; López de Ayaia. que además del 
disñ'ilo de la Corte, obtuvo otro en Badajoz, y 
Posada Herrera, diputado por Llanes y por To-
ri'elavega. 

De los diputados elegidos en Í376. que eran 
efectivamente pcrsanaici. se cuenta, ¿demás de 
algunos citados, á Sagasta, Inicial. Navarro Ro-
drir;o. Moreno Nieto, Aionso Martínez, Xúñez de 
Arce y r;^arque's de Villameior. 

En la lista de los diputados de entonces, figu­
ran algunos centenares de nomlires que no han 
deiadií el menor rastro en la historia. En aque­
llas Cortes fue secretario primero del Congreso 
D. LYancisco Silvela. y tuvo dos votos para este 
cargo D. Raimundo ["ei'nández Villavcrde. 

La Prensa no se quci(> muehu de las artes em­
pleadas poi' el ministro de la Gobernación para 
asegurar ei ti'iimío de sus candidaios, porque 
entonces la Prensa vivía sujeta ó ¡•c|)rcsiones 
extraordinarias. Ni los obispos podían publicar 
en los pcriÓLlicos las j?asloraics en que protes­
taban con Ira la tendencia de tolerancia religiosa 
en que había de inspirarse el ariículo 11 de la 
Cons!itución. 

El Congreso, elaborado bajo los auspicios de 
quien aun era el po//o ¿intcqucrano. no vivió 
mucho, pero vivió lo suficiente para dar fuerza 
lega) a! C()digo que aiín rije en nuestra Monar­
quía y al que con la Cámara popular coadyuvó 
el Senado, donde había dos t>bispos, cincuenta 
y un gi'andes de España y títulos de Casti l la, 
veinte generales y diez y siele ministros ó ex-
ministros-

Por todo lo que c>;pucsto queda, no puede 
asegurarse que la sombra de Romero Robledo 
que lanío inlluyi> en la época evocada en estas 
cuartillas, fuese una mala sombra. Para hacer­
las alegrías quisieran alg;::ios de ahora las pe-
sfidumbres de entonces. 

Pur \a lr<ins;;ri|'citiri, 

J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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VIRGINIA F A B R E Ü A S 
Ilustre actr iz mej icana, que es trenará la nueva obra de Dícenta "Ramón Lnl!"* 

r U T . KAULAK 

QAMÓN LULL-
E S C E N A VIH 

CATALINA.—LA INI-ANTA DEÍ ARAGÓN.—ESTRELLA.—DAMAS.—MAIJ -
TiN DE Pi!OvnNZ,\.—Bt;RE;NGiii-.rí.—R[;NATO.—MÚSICOS.—I'OI3TAS.— 

pAjnS.-[-UI.L Y AlíNALDO flN HL l'OMDO. 

MARTÍN DE PRÜVHNZA (adelantándose hasta ¡a ¡nfanía). 
En nombre de lodos , por ser más anciano, 

noble liiia de reyes , te beso la mano . 
Fuera ajeno al coro de esleís juventudes, 
si no inc enviase la Provenzíi mía, 
para ser heraldo de su poesía . 

Ix! ANTA (Cogiendo por la mano á Catalina y subiendo con 
eüa hasta et trono donde /as siguen /as danus, 
qucd ndo a! pie del estrado ios hom/)res.) 

Ven conmigo al i rono, ocúpalo y sea 
el bardo, ó quien nieve del licmpo platea 
la frente, que Apolo ciñó con laureles, 
quien ponga en lus sienes guirnalda de flores 
y te Linin por reina del reino de amores . 

(Mariin de Provenza sube a/trono y cogiendo 
de un car¡asfi//o de ¡lores, que sostendrá una de 
/as damas, una guirnalda de rosa se acerca a Cata­
lina,) 

MARTÍN ÜP. PROVI^NZA (á Catalina). 

No. los hombres , el cielo, donándote hermosura , 
te ciñen la corona de reina de la fiesta; 
de ancianidad por fuero, nie roca la ven'ura 
de ser yo quien la dcie sobre lus sienes puesta 
Trovando amor y gloria viví mis iuventudcs. 
O y ó los cantos míos la tierra proven/^al. 
Canté de los guer re ros la gloria y las vir ludcs. 
Canté por la belleza s ag rada c inmorlal. 
Mis áureos cabel los en plata se t rocaron. 
Perdió mi vicia lira su placent:;ro s o n . 
Mi voz liíi enronquecido, mis o ios se nublaron. 
Pobre y cansada llega á tí mi inspiración. 
Pero aun iiay en mi lira un último Síínido, 
y á traerlo l lego, reina, á tus divinos pies. 

F r a g m e n t o d e l a l e y e n d a d r a m á t i c a , e n v e r s o , 
o r i g i n a l d e l i l u s t r e a u t o r D . J o a q u í n D i c e n t a 

Mi culto es la Relleza. b u s c á n d o l a he venido 
del provenza! terruño, al reino a ragonés . 
En tí la encuenii 'o. Vive radiante en tu pupila; 
sonríe entre los arcos bcrnieios de tu boca; 
en los huecos rosáceos de tu nariz titila; 
el soberano trazo de tu períil la evoca. 
Transpira entre las o n d a s que forma tu cabello; 
se afirme en el ar ranque Mdial de tu cintura; 
asciende por tu espalda, resbala por tu cuello 
emerge del dibujo total de tu llyrura. 
Reina eres de la Ilesla. En tí, belleza tiene 
sacerdotiza augusta , emblema corporal . 
Esc lavo de su cullo, á proclamarlo viene 
en tierra aragonesa , un bardo provenzal. 
Sean mis torpes m a n o s quien ciñan la guirnalda 
de perfumadas r o s a s , á tu nevada sien (colocando 
la guirnalda en ia cabeza de Catalina). 
Caigan en dulce lluvia s u s hojas i>or tu espa lda . 
y en nombre mío un beso , sobre tu frente den. 
Í3eina eres de lo fiesta. Con tu beldad, pregona 
de la Belleza el culto sublime é inmortal. 
Reina eres de la fiesta. Ciñóte la corona 
con s u s temblantes dedos , un bardo provenzal. 

(Marlin de Provenza baja las gradas y se reúne 
é los trovadores.) 

BcnoNOiiF.» ¡Viva nuestra reina! Ante ella pechemos. 
(Damas, caballeros y también la Infanta se indinan 

ante Catalina que permanece en pie ¡unto al trono.) 
INFANTA Ante la presencia suya c o n s a g r e m o s 

al arte y o igamos la voz del poeta 
que en lides de ingenio vencer ha sab ido . 

CATALINA f^oeta. tus ve r sos aguarda tni oido, 
A el, subirá mi alma, y en el a somada 
seguirá la estrofa por tu voz rimada. 
¿Dónde está el poeta? 
(Ramón Lull avanza desde el fondo seguido de Arna.'do.) 

LiiLL Aquí está, señora . 
(Árnaldo se reúne á los caballeros y trovadores. 

Lull queda solo en el centro del escenario.) 
JoAOuÍN DICENTA 
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JOAQUÍN DICENTA 
Insigne escritor y genial autor dramátici» 
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JO^^QUJITV I 3 I 0 E : I V T ^ V 

H Av imichns porlc-
ros con hdslaiile 
menos e n i c n d i -

micnlo que un perro. 
El perro, por muy íini-
mal que sc¿i, sfllic dis-
linguir... [^or cicinplo: 
si os acercáis ó l¿i Ctiso 
donde el cslá en rim-
ciones de g u a r d i á n , 
como pr imercí provi-
dcnciti, se dcsgañila 
Itidrando; si vais an­
drajosos y v u e s l r o 
semblanle no es 1ran-
quiliíarior, de seguro 
cí can, anics de dc¡a-
ros pasar, os arrancíi-
rá una iJillrafa de las 
panlorril las; pero si. 
por el conlrario. vais 
bien vcsiidiio y él lius-
men que súis genle de 
conlianza, c n l o nces 
sus fllarnianies ladri­
dos se van entibiando 
y terminan en gemidos 
z a l a m e r o s . . . ¿No es 
esto?... 

Pues en mis andan­
zas periodísticas. lie 
o^jservado, con pesar, que muchos pnrlcros dis­
curren b.-istante peor que los perros. Si vais mal 
vesiidos os lüdmn: que váis bien, os hidran 
igual. , . , -

A esta clase pertenece el porlcro del glorioso 
Joaquín Diccnta. 

Cuidado que Campún y yo 
acostumbramos á ir bien pucs-
lecilos de iiidmiienlaria; pues 
nada, al enti'ar en el portal, se 
arrancó nuestro homlire sal­
tando del cuchitril como un 
mastín, 

—¡Eli! ¿A dónde \an uste­
des? 

— ¿D. Joaquín Diceuia? — 
preifuntc yn. 

— Cuarto, izquierda — n o s 
contestó como quien no dice 
nada, y volvióse á la cueva. 

—Oiy-a usted...—le llamó. 
Campúa, al observar que ha­
bía ascensor, 

—¿Qué hay?—respondió el 
inlerpciado. p r e p a r á n d o s e 
para la i'regunla. 

—Como haber... nada...— 
continuó Campúa.—¿Hará us­
ted el favor de ponernos el as­
censor?,.. 

—;ya lo creo, hombre! ;No 
faltaba más!—a|>regué yo. 

—¿E! ascensor?,,. ¿V por 
qué? Vamos á ver... ¿Pero es 
que usiés se creen que yo soy 
un críao de /do el que quiei'e 
venir á esta casa?... 

y siguió desbarrando. Era 
un energúmeno y ¡aqiietJo fui 
Troya! La batalla de Alcoíea 
puede considerarse coino una 
leve csearaniuza, comparada 
con la que nosotros aosiuvi-
mos. ]>or lin nos apoderamos 
del ascensor y nos lo admi­
nistramos nosotros mismos. 
Mientras que nos elevábamos, 
oíamos á nuestro buen porte­
ro dar topetazos con la cabe­
za en !a baranda de la escale­
ra. Puede ser que la rompiera. 

Por lin !leg"anios, un poco 
agitados, pero ilesos, al piso 
de Diccnta. 

Joaquín, su hijo tnayor, que 
es un señor literato y liene la 
misma sugestiva simpatía del 
padre, nos pasó al despacho. 

Dlce i i l s can sus ticis Mijos mnya res 

Allí esperamos, mientras él despertaba á su pa­
dre. 

Era aquella la habitación donde trabaja el in­
signe dramaturgo. Alegre como un mirador so­
bre el mar. 

La luz liendra a rau­
dales por lodas partes: 
por un balcón, por una 
ventana, por una azo­
tea chiquita, desde la 
cual se contempla to­
das las torres y lc¡a-
dos de Madrid, como 
desile la barquilla de 
un globo. 

El día era de Marzo, 
pero el sol era abrile­
ño y con sus refulgen­
tes ravos inundaba la 
casa del ilustre litera­
to. Todo allí era paz y 
alegría. D^ las paredes 
cuelgan c u a d r o s de 
R u s i i l o l , R e n l l i u re, 
Gonzalo íj i lbao, Sorü-
lla. Sanelia. Bermeio. 
Sobre un largo estan­
te, donde están apila­
dos los libros de nues­
tros clásicos, hay \\n 
rciralo de Manok) Pa­
so, aquel ^van poeta, 
que lo derrumbó la t i ­
sis, seducida por una 
picara vida bohemia. 

Al lado de la mesa 
hay un bajorrelieve en bronce del inmortal Cha-
pí. Sobre ella cuartillas, nvjchas cuariillas y un 
libro: E! Intruso, de Blasco Ibáñez. 

—¡Pero, chicos: ¿Que hora es?.,.—gritó, rién­
dose Diccíita desde el pasillo. 

—Nada más que las once y 
media-contaste' yo. 

—i Va ya unas horitas que 
tienes de levantarte!.. .-agre­
gó Campúa. 

—¡Cállate, hombre!.. ;S¡ me 
ací)Siéá las seis!...—¡•eplicóe!. 

y mis dio un apretón de ma­
nos Tranco y leal: pareci'a en­
tregamos su alma. 

Diccnta es un hombre de tra­
to encantador. Tiene lo que se 
llama «don de gentes». Su 
charla es sincera, fraterna!, 
llena de ingeniosidades; tan 
pronto grita y se impone varo­
ni l , como tiene iniíenuidades 
de chiquillo. El asegura que 
liene dentro de su corazón un 
ángel y un demonio riñendo 
formidable gresca. Yo lo ereo. 

Todos lo c o n o c é i s ; más 
l)ien bajo que cito: enjuto de 
carnes y de movimientos ner­
viosos y gallardos. Su ros­
tro, pulcramente afeitado, y 
rugoso, es altanero; sus ojos 
azules son pequeños y redon­
dos; su nariz larga y cncoi'-
voda como el pico de un ave 
de rapiña; su boca carnal, de­
l a t o r a de una sensualidad 
inaudita; y sus orejas son lar­
gas y puntiagudas como las de 
un fauno... 

No es viejo: pero ya las ca­
nas van invadiendo su cabeza 
redonda y llena de manchas 
tjlateadas. 

Aquella mañana vestía <de 
casa»; una pelliza de pana ma­
rrón, un pantalón vicio y unas 
zaparÜlas. 

Nos ofreció un cigarro y to­
mamos asiento. 

—¿Venís seriamente á ha-
certne una inforniación?...— 
nos preguntó, algo alarmado. 

—Con toda la seriedad que 
se pueden hacer estas cosas 
—contesté. 

—Pero... bueno, tCaballc-

^ 

^ 
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l o a q n l n D I c c n l a en e l b a l c d n de su casa ro .^udaz»; no vaya usted á 
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decir eso de que me lie acostado á las seis; 
porque os ¿idvicrln que en mí es una rareza. 

SoUíiinns luici carcaiddii. 
^ N o os rifíis. De verdiid—dg-reffu. traiíindo de 

convencernos—; ya hcitjo vidíi ejemplar, de or­
denada. No süly-o casi nin^'una noche y ai lenyo 
Irahaio pendiente me paso en casa sin pisar la 
calle oclio y diez dfcis escribiendo. 

—¿A yu^' hora acoslurnbra usied á trabajar?... 
—Si se trata de 

cosa?, serias, teatro 
ü novela, me pon^^o 
á e s c r i b i r cuando 
me levanto; que es 
cuando lo hago con 
más facilidad y más 
á gusto, y ya pues­
to a t r a b a j a r , me 
paso d iez y doce 
horas sjn soltar la 
pluma, Casi lodos 
los ü 11 i mos actos 
de mis obras tea­
trales me los he he­
d ió de un l irón. 

—Entonces, ¿es­
cribe usted con fa­
cilidad? 

—Sí, con bastan­
te f a c i l i d a d . Lina 
crónica, la liago en 
UTia hora, general-
meijte. 

— ¿A que' edad 
empezó usted á es­
cribir? 

—Muy ¡oven; por­
que, verán ustedes. 
Mi padre era tenien­
te coronel de Caba­
llería y en la guei'ia 
del Noric, una bala 
lo hirió en la cabe­
za. De resuhas de 
aquella picara heri­
da, perdió la razón. 
Sieteañosviviócon 
su locura. Durante 
ellos, mi poiire ma­
dre s u f r i ó como 
una manir, porque 
se opuso á que lue-
ra recluido. Con el 
quiso subir al cal­
vario de su locura. 
A ios siete años de 
su tiesvai'ío. un díii 
le so rp rend i (> !.i 
muerte en medio tk' 
la calle. Tenía yo 
enlonecs doce años 
y era de la mismísi­
ma piel del diabUi. 
Termine el yrado e 
ingrresc en la aca­
demia de Artillería. 
Mi carácter rebelde 
está poto de acuer­
do con la discipli­
na, por cuya razón, 
al at'io de estar allí 
me tuvieron que ex­
pulsar, tímpece' la 
carrera de medici­
na, pero al segundo 
año, un buen día. la 
tentación de vender 
los libros me sedu­
jo, Î  n ton CCS, ya 
avergonzado ante 
mi ni a d r e , de mi 
proceder, no quise 
s e g u i i ' viviendo á 
expensas de ella, 
que GVü una pobre 
pensionista, y le di­
je: «Madre, yo no 
me creo con derecho á que usted me siga oirá 
carrera ni á vivir á su costa. Desde este momcn-
lo me las voy yo á ver con la vida». Y abandoné 
mi casa, A partir de aquel día. que contaba yo 
diez y aiclc años, empezó para nií la bohemia 
del artista joven y sin recursos, que ansia con­
quistar la gloria y , sobre lodo, i que quiere 
vivir!... 

^¿Dónde empezó usted á escribir?... 
—En el abanico de una novia. Á aquella mu­

jer—que por cierto me resultó pc'rüda — debo la 
orientación que me llevó por los derroteros lite­

rarios. Para ella fueron mis primeros sonetos, 
muy malos por cierto. Después entre en Las 
Dominicd/cs: poco tiempo más larde, fundamos 
un periódico, muy revolucionario, llamado Lci 
Piquctii. Recuerdo que. siendo redactor de aquel 
periódico, fuimos á llevar recursos á los coléri­
cos de Murcia. Valencia y Araniuez, y un buen 
compañero sucumbió en la piadosa obra. Tras 
de esto estuve cnlabnnn' ln en semanarios ilus-

Joaquin Dtccnta Icntcndo en sus brazos A su lijjs menor, niña de un mes 

Irados y sallando por alguna redacción más 
liasla que llegó mi primer estreno: El suicidio 
de Wcrther: poco después ¿o,s irresponaabies 
en el Español, que fué un drama de mucho es­
cándalo; luego Lucieino, El duque de Ocindiny... 

—¿Estas obras le daban á usted dinero? 
—No. señor: inuy poco, tanto que cuando 

llegó el estreno úc Juan José estaba en una s i ­
tuación hüi'rible, ¡espantosa!: en una de las más 
difíciles de mi vida, y he tenido muchas y muy 
difíciles... Sin ropa que vestir y sin cigarro que 
fumar, escribí/üs/íyosc en lápiz y sobre cachos 

de papel de estraza que me daba un tendero co­
nocido... No se me olvidará que pude asistir al 
estreno gracias á un alma carilaliva que me pres­
tó un pantalón y una americana, viejos. ¡Ho­
rrible!... 

—¿y Fué un exilazo?... 
—Enorme. Recuerdo que en el segundo acto 

se me acere<) Fiseowich á ofrecerme 25.(IUU pese­
tas por la obra. ¡Veinticinco mil pesetas!... Creo. 

señores , que cra 
una tentación para 
un hombre c|ue, en 
aque l crílico mo-
menio, pru-un ciga­
rri l lo hubiera dado 
diez años de su v i ­
da... Pues, aunque 
me hizo dudar un 
instanic, rechacé la 
proposicii in. 

—¿y cuánto dine­
ro le lleva á usted 
p r o d u c i d o Jii¿¡n 
¡osé?... 

—Me habrá dado 
unos sesen ta mil 
duros. 

—¿Cuántas obras 
liene us ted eseri-
las?... 

—Deteatro, trein­
ta y nueve, y libros 
diez ó doce; mi pri­
mer cs l reno será 
Qamón Liill, y mi 
próxima n o v e l a El 
candi!lo. 

Mubo una pausa; 
al momento eonli-
lU l fK 

— No creáis: á nu' 
la pluma HÍC ha \Ya\-
do á casa luás de 
setecientas mil pe­
setas, y, aunque v i ­
vo con desahogo, 
no tengo un cénti­
mo ahorrado: alu: • 
ra bien, que no me 
quejo, p o r q u e he 
tranado lo bastante 
pa ra ya no tener 
que trabajar. 

—Voy á hacerle 
una pregunta indis-
ci'Cta, |iL)aquín; pci'o 
es muy intei'esantc. 

—Venga—me in­
vi tó, con franc|ueza. 

—¿Cual es el v i ­
cio que más le do­
mina? 

—El vicio mayor 
mío bel sido el a l ­
cohol, con el cual 
he luchado por qui­
tármelo y no lo he 
conseguido... Las 
mujeres también me 
tiran bastante; pero 
ésto no lo conside­
ro vicio... En cam­
bio no he sido ju­
gador. 

—¿Cual es la ale­
gría mayor que ha 
tenido usted en su 
vida?,,, 

—El estreno de 
Juan José, que me 
resolvió un proble­
ma funtlcimcnlalísi-
niü liara la vitla; el 
poder vivir. 

—y en lileratura, 
¿cuáles son sus au-
lorespredilectos?... 

—En el l ibro, Galdós; y en Francia. Víctor 
Hugo. En el leati'o español. Echegaray y l ic i ia-
venie. A Echegaray el íeatrv) le deí>e mucho. 

—¿Cuántos hijos tiene usted?... 
—Cinco. 
Estuvimos un instante callados. Después, ex­

clamó Dicenta, afectuoso: 
—¿Sois capaces de veniros esla noche á cenar 

conmigo?... 
Aceptamos gustosísimos. 

EL CABALLERO AUDAZ 
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C H A R L A S FEMENINAS 

I-'I 
1-1 

H 

Suintireru de p.ija a/i i l , ailnriiíiili) con una (uniJisiu 
(le pliim.i tic<;ru 

COSAS que Ic tULiricii, Icclorti. y son lassiyuicii-
les: El lalciiio y líi liclleza, ya se sabe , 
¡icín licclio siempre scnsaciún. Son clonen 

inesliniablcs, inás i-íiros aún que los de la siicrle. 
Sue i le \a l idie cuíilquierd.,. 

Decíti no reciierciu quien: «Se debe disfrular de 
lo helio, ¿idquirieiulo ¿inles meriios personales : 
y así, sohi'c iodo pai'ü \.i n iayor í j de Ins rnujc-
ics . se cons igue , como ¿iscifuron los ír£uiccses, 
que !c p/,iisir surpj.'ic l<j peine. 

En ¿icli¿iqiies de loilcüc. por cieniplo, \¿\ litihi-
lidad y el L;USIO sirven más que el gas lo . Toiki 
niuiei' «con idease y disposiei(>n, puede oblenL'r 
t idornos y tleinlles q u : no lat^i^an idear las que 
síilo fedben de.seniliolscii-... 

Aliora que las pinluras en las iclcis para faldas 
y eurpiñüs esiá, ó quiere cslar y catará niuy en 
hoj^^a, la d¿inia y la damila que sepan piniai". 
como la empcraliiz \'iudii de Rusia, que es una 
\ c rdadera ariisla. podrá converlii' en nolabilísi-
nid. pur lo inticniosa y elcííanle. ixwa toüctte de 
baile. 

Roilrá laml)ien ¡íinlar o i r á s rela'i. las que ha­
yan de revestir las paredes de su irabinele. V 
hieíío, si la obra es ariísliea, podrá pasar{si i i eii-
Líreirsc, ¡ehl) ra los muy agradables conlcmplan-
Lk> «su pro¡jla obra*. 

Muchas par is ienses , enire las [luis adineradas , 
se han alicionado á hacer delicailos niuebkei ios . 
De c s ;ns lie visto a lgunos notables, con incrus-
lacion::s de metal laii priniürosanienle hechas en 
la niisriia n iaJcra , que parecen del más puro «es­
tilo Lioule», el lainoso escullor-ebanisla cuyos 
mueliles sun api 'eciados y buscados siempre. 

S e ñ o r a s hay . y no pocas , que son bal>ilidü-
s a s encuadei n.idorcis. 

O t r a s damas . eiicum!)i"adas también, lian con-
.scfíuido resucitar la alieit'm por las lloi'ea arlilí-
cialcs, Lo lian Uíi^rado predicando con el eieniplo; 
y no só lo se ocupan de este interesante iralíajo, 
- ino que lo llevan á cabo con verdadero luci-
micnio. puesto que las flores que ellas hacen, 
parecen. , , flores y son, además , precioso remate 
en el adorno de! lra¡c y del somlirero, del aíjrig-o, 
del inanyuiío y de la estola. 

Este arle es muy ant iguo. Seyíín Plinto, las 
r o m a n a s y las nlcnienses fueron muy par l idar ias 
de las flores arliliciales. Los chinos las fabrica­
ban hace años mil, y se supone que esia moda 
pasú de ellos á los i ialianos. Los moldes 6 liie-

Sonibrero tSm pala, ntloniaüo con Hcda ne<;ru 
l -ÜTS. llUniLLM.INN 

r ros para cortar las flores fué invencic')!! de 
un suizo, y la célebre salamanquina Cecilia 
Morillas los perfeccionó en España , allá por el 
ai'io 1595. 

No en balde se asegura en Francia que la ha­
bilidad femenina lleva t razas de i-ealizar. sin rui­
nosos ifasios. bien de peí i!s /uxes intimes, pues-
Kí que ya se advierte cómo vuelve también el 
gns lo por e sa s labores que «embeíleeen lodo ln>-
yar» y lodo alavi'o; labores que pueden realizar­
se sin menoscabo de o t ros ta lemos. 

Quieiv decir que si dicha afición se consol ida 
la "Liga contra el fasiidio», -íLitía feminista», que 
no hace muchos años se fundí'/ en Inglaterra, en 
favor de las d a m a s no res ignadas con «las me­
d ianas dis l racciones que se les ofrece^; d a m a s 
que no quieren enterarse de que «trabajar en algo 
es emi>lear la vida»; quiere decir, repilo, que si la 
aílción á hacer c o s a s útiles y bellas arraiga, 
sospecl io que á la «Liga» esa le espera igual 
suerte que á oira clase de l igas. . . , cons ideradas 
periudicialcs; y no tendrá part idarias. 

Nada de lo que llevo dicht) supone en mí la me­
nor idea de causar daño alguno á las bien puli­
das manos , «dignas de acariciar niños y coger 
flores*, como cantan en Tosca, puesto que lain-
l)ien hay labíJres del icadas como «culis de ángel* 
y poéticas como «las propias rosas» . 

Dicen que la mujer lia cambiado de alma y de 
cerebro. Podrá ser. no lo discuto, porque apenas 
entiendo de c o s a s lan e levadas ct>nio «las c o s a s 
de la cabeza», ni lan profundas como «las co­
s a s del alma»; pero aunque no me asombi'e, ni 
me atreva á censurar que la iiiujer tenga el dere­
cho de ejercer, pongamos por «caso», las funcio­
nes de ¡eirado; derecho que liliimamente ha obte­
nido, con gran luciinieiiio. una dama rusa , ima­
gino que deben resultar más at ract ivos o t ros de­
rechos . 

y la inquicla iniaginación me obliga á confe­
sa r l j s iguienle: 

Entre ver á una hermosa mujer recibiendo 
como regalo una [oga ó un birrete, v ver á la 
reina Guillermina de Holanda contemplando el 
lindo dedal con que el gran anciano Kriiger la 
obsequió no liace inuclios arios, sin detenerme 
en frías reflexiones, me identilico emocionada 
con el dedal . , . Se me llgura que «dice» más. . . 

Vcsildo de icatro, última creación írnucesa SALOMÉ NÜÑIEZ Y T O P E T E 
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LA ESFERA 

I M P R E S I O N E S 
= . : DE VIAJE 

SUNTADO á líi rncsilti de un Ctife. á la 
aonilirtí tic las Procurj/fc Vccc/a'c, 
cu el S;)nn|7()rlico ÍÍC] CíiVciJcllo, el 

viajero cspLifiol ve pasiir \a gcnic por i.i 
plüZci ele SiUi Miircoa. 

bflio el anl bulle una niuclicdurnhrc 
vcaliíld con lr¿iiea f-Kiros. Líia pa lomas 
—líis l í imusas ptilonuis de Vcnecifi — van 
y vienen coni iadas , picoletindo los gi'¿i-
nos de nitiiz—que en doroda llnvia cae 
de las nidiins de las «iiirisiasf. 

El ciclo, la nniniaeiiHi, Un brisa cjLic, de 
vez en c i ianJo. lleL>a del ,^di'Ícilico , raiiii-
can el deseo de vivir. 

Pasan inyicses, lentos, avizíjres, con 
sil aparato foloLíráfico apci'cibido en htdo 
monun io , deseosos , quizá, de ercrnizar en una 
placa ó en una película lo que debía quedar vi-

Tlpo popular veneciano 

brantío en su corazón; cruzan ausli ' iacas fjentilí 
s imas que van en busca del piróscjfo pavu li'as 
Itidarse al Lido; sucedensc 
oi rás iiiLílesas pajizas, ro­
jas, destfcirbadolas. lodat; 
con lenics y ¡a caia de pin-
luras . d i spues las á jfasai' 
en la l^asíliea unas liorns 
piulando en silencio, niii'an-
do csU>ieLis al grupo de cu­
r i o s o s que les rodean , y 
l o m a n d o á pinlar , sicmpi'e 
callad ¡las. 

lin Venecia loda señora 
huesuda, con M'aza de no-
lario. con seriedad de «po-
Iici;man>, cs . tn icniras no se 
deniueslrc lo conlrario, in­
glesa, Liicíío. i'csuliará que, 
por añadidura, es pintora, y 
después de coioprobar que 
es pintüi'a. que no sabe piu­
lar. Pero de pi'oitio, el viaic-
ro español, que lia ido á Ve-
necia sin f3cEc/ckcr. sin Ko-
dük y sin eaballele ni lubos 
de coloic-T, ve pasa r junio 
á el á una mucbaclia íina, 
gai'líosfl, envuclla gracio-
saincnle en un manloncillo 
neg ro , con llecos la rgos y 
s e d o s o s . 

n pucnie (le Rinlto, de \ ' cnecla 

¿ E s una madri leña? ¿ E s |ulia, Pa i ro . Cai'nien 
ó Encarna qnc, de un vuelo, se lia posado en 
esta Venecia desde el lallcr de la calle del Bar­
quillo (') desde su so tabanco de la Cor rede ra? 

Cuando el viajero, embelesado, evocando su 
tierra—porque la palria puede flamear lan sini-
bi'ilieanienlc en una baiKlcracomo en un manlón 
de llecos—ve desa|>arecer á la lírácil mueliacha, 
surge allí cerca oirá, con aires de igala», y poco 
después , una íei'cera con andares cslielíos de 
chulilla. Madrid tleslila, en un coi'o de La rcvol-
íosti ó de Ei sanio de Id isidm... 

¿De qué pai's son es tas mocitas dicliaraclie-
r a s . frivolas, reidoras, lan luimilde pero típica­
mente vest idas , que deben saberse de memoria 
ve r sos de Casei'O, y tienen, tal vez, acribil ladas 
por la aguja las yemas de los dedos y cuyo 
amor—digamos volubilidad.—fluctuará, de lijcí, 
entre un señor estudiante y un acñoi' ebanis ta? 

El español no larda en aver iguarlo . Son ve­
necianas , hijas del puelilo. nielas de aquellas 
espléndidas bellezas de la faslucísa y sensual 
«Perla de Maliaí del siglo xviii. Son pa i sanas de 
lacobn Pobusl i . del Timorctlo, y con la carne 
de s u s mejillas y de su frente, Ticiano y Pa­
blo Caliari . el de Verona. volverían, g u s t o s o s , 
á pintarlas en el teelio del salón de ¡os Diez 
ó en un fresco de la Sa la de las Cua t ro Puer tas . . . 

E s l a s cliicas. aunque lanío ríen, se ganan Ki 
vida bra\ 'anienle. Ti'abajan en un stabilimcnfo 
industrial, á las i)rdenes de un sct'ior Rigo o de 
un caballero Tesiol ini , que iralican con vidrios, 
inosaicos , máriuoles y muebles. 

Los cxiranjeros las ven en la fábrica senta­
das Iras la mesa de irabajo, scrias—poi- excep­
ción, porque las visitas son c o s a s so lemnes y 
hay que ponerse á tono. . .—Los pedacilos de pas ­
ta van formando la taracea, el allilerón. la lám­
para, el cacbarri l lo—recuerdo que lia de brillar 
en la confusión de la maleta conio un sol sin 
0C2SO. 

Y este e s el espectáculo cur ioso y triste que 
ofrecen las polílaciones vicias, tan gloi ' iosamen-
le viejas coiuo Venecia. La fábrica se baila ins­
talada en un palacio de vcnianas ojivales: man-

V E N E C I A N A S 
DE A H O R A •'•= 

sión señorial , bárbaramente asaltada por 
el trepidar de unas máquinas , en la que 
bien pudieron vivir Ticiano, Qucvedo, 
lord líyron ó Wagner . . . 

Si lenciosa, larga y monótona es la la­
bor; fastuoso el mareo; triste e! cuadro, 
obscuro y pat inoso. Apenas si se oye lle­
gar d la negra ginidola que se balancea 
cargada de turistas; el grito del g o n d o 
lero. la campana dislanle de una iglesia, 
perecen en la calma del canal bajo la es ­
tridente sirena de las canoas automóviles 
ó de los ba rcos -moscas . . . 

El español lo presienie. A pesar del sol 
de Venecia. á pesar del simpático tuinuLo 
del muelle de los Esc lavones , á pesar de 

las irrupciones de los foi'aslei 'os. e.ílas olirei'i-
llas venecianas ¿ s o ñ a r á n tan febrilnienle como 

Tipo pDpiilar veneciano 

SUS ojos retrecheros y s u s labios voluptuosos 
lo anuncian? Venecia—ya lo sabéis—es una ex­

t raña , maravil losa ciudad 
donde no hay tran\ ' ías , ni 
coches, ni remol inosde pol-
víi. ni apreturas callejeras. 
Venecia, por s u s pa sados 
días de oro y s u s canales , 
e s u n s u s p i r o y u n silencio... 

Aquellas verbenas náuti­
cas , tic amoi' y de liesta, de 
madrigales y es tocadas , de 
conspi rac iones y r a p i o s , 
se apagaron , .•^bora Vene­
cia, viviendo íle su ¡íresti-
gio liislóriecí, es una in­
mensa fábrica de mosa icos , 
cristales, mái'inoles y nme-
íiles; es un amable refugio 
de s e ñ o r a s zancudas , mio­
pes, de sga rbadas , que pin­
tan mal... 

Lo único que ha resis t ido 
á la ola cosmopoli la es el 
mantón de flecos y la linda 
veneciana que tan grac io­
samente sabe llevarlo. Ella 
e s ritmo, pasión, viveza, 
hermosui 'a: es Italia, toda 
la Italia iniuoi'tal. 

i 
I I 
I 
I 
I' I I I 
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LA ESl^EííA 

María Guerrero y Diaz de Mendoza en una escena de "El destino manda", comedía de Paul Hervieu, estrenada en el Teatro de la Princesa 

CRÓNICA TEATRAL 
Hi; observado que cl conrenlo de lo acluol se va 

c.Miriyuiciido en^noaolros iiisciisil)lemenlc, ti 
comptís úz los íiños. No se singiilnrizti nues­

tro cspíriiu. sei|LÍii dice cl Kempis, p<ir su ¿ividez de 
iiovcdtides. Al conirtirio, üucriii unü hord cii la vida 
en Id que liosliles á la ínquielud rcnovadoi-íi de In 
íifllurfilczci, prcfcriiiios. coino el pocia. lo píisado á 
lo présenle. En íirte s!)brc Iodo. Ilcya un 'nomenlo 
en cl que si pudiiiacmos dccrcltirítimos Id esiabili-
dad, lü pcrnuincnciíi. lo que prueba la índole con-
servcidortí y basla misoneialti, si se quiere, de nues­
tro espíritu. O se da eso. el <\p¿\;u irredueliblc al 
posado, ó lo que en cierto modo es obra nuestra 
puesto que hemos coiilrüjuido á su asiento y su 
sanción, con nuestro Aplauso, o se produce lo con­
trario, una irreflexiva predilección por lodo lo que va 
asomando cu el horizonte del EÍUSÍO colectivo, se­
gún las veleidades de la moda. Yo no sé qué es 
peor, si lo priniei'o, flaqueza de muchos, ó lo se-
jjundo. IVivolidad de iiocos. 

.̂  mí que no me hablen de autores dramát icos-
dice uno. Y añade con do¡o de noslal^^ia:—«Desde 
que íichegai'ay. Gaspar y Leopoldo Cano se fueron 
del cartel, yo no he vuelto al leaii'o.» Oiro señor CM-
clania, con iyual derecho á exponer su opinión: — 
Yo detesto las falsedades de Ezclieyaray, el supues­
to realismo de Gaspar y los puerÜes aríilicios de 
Cano. Además. los clásicos me aburren. Yo no 
transijo más que con lo moderno, con lo que es de 
mi tiempo... Beiiavenle, [l)sen, Ma::lcrlincl\, Suder-
inann. ele.—añaden muy ufanos, tuiraiando unos 
cuantos nombres que riñen de verse jiuilos, 

¿Y que va usted á hacer, si no oír con resj^eKi 
e s o s y otros inofensivos desahogos de la gente? 
¿Que daño iníiei'cn á nada ni á nadie, los unos y 
los otros, los conservadores ó Iradicionalistas y 
los volulilcs c) niodernislas? Como no esTablezca-
mos un criierio del hstado en malcria de arte á la 
manci'a de la i'elití'iJii del f islado, no se puede im­
pedir el que las ycntes preyonen en VOK alta sus 
gustos. 

Lo que me sorprende más es que el desvío tic lo 
presente y la nostalgia de lo pasaLlo. jirendan en 
hombres de talento, paralizando su capacidad de 
aílaptación á lo nuevo que siu'ijc. Esc niisoncisnio 
que en las ícenles de corto vuelo mental tiene la ex­
cusa de ser irremediable, me asombra y consterna 
cuando asoma en un espíritu que ha pensado en lo 
contiriírenle y mudable de nuestra existencia, en la 
necesidad de renovación que lo preside lodo en la 
tierra y en lo difícil qu:í es discernir lo malo de lo 
bueno en arte, entre obras nacidas en un misino cl i­

ma inteleclual. Ahora uno de esos espíritus que 
honran á todo un período literario, por la nobleza 
del ideal docente que cultivan y i)oi' el cauda! de su 
saber, muéstrase muy alarmado con la decadencia 
del teatro español, que el achaca a los autores, em­
presarios y críticos, eximiendo, no s¿ por qué. al 
púhÜeo, de toda responsabilidad en la degradación 
escénica contemporánea. Ese criterio expuesto sin 
calor y como si di¡Jscmos, por salir del paso, es­
cribiendo una crónica de circunstancias, sería dis­
culpable. Soslcnido y remachado con tesón, puede 
serlo lambier. pero, no sin revisión. En primer lu­
gar, ¿por que' está en decadencia el teatro español? 
¿De que se infiere esa decadencia? Y si nos allana­
mos ¿ aeeptai'la ¿con relación á qué momento de 
apoyeo del arte dramático nacional? f^orque cl de­
cir decadencia es no decir nada. Es una alirnación 
neyaliva, indicio á lo más del pesimismo individual 
cn""nialcna literaria, desahoyo de una personalidad 
respetable que disiente del L,̂ USIO \'ulyar, y niaiiilles-
ta. con aerimd o con moderación, su dcsciHilcnto de 
las corrientes dranuilieas que ahora prevalecen. 
Aceptada, provisionalmente, claro está, la hipótesis 
de que la escena española arrastra una vida deca­
dente, ¿por que son responsables de esc ocaso los 
a-Morcs, los empresarios y les críticos?... ¿Qué de­
beres han infringido todos ellos para contraer la 
responsabilidad que se les imputa? 

En primer lugar, vamos á revisar la hipótesis de 
la decadencia ieairal de que se viene doliendo el 
docto coiucntarisla de nuestra vida dramática. ¿Que' 
período social debemos t'ímar para establecer el 
coleto ó parangón? 6 i nos lijamos en la época de 
Lope y el yrupo de aulores que coincidieron con él, 
no hav duda de que hemos venido á menos. 

El teatro tuvo entonces una uniformidad espiri­
tual que era como el reflejo de! sentir colectivo de 
un pueblo, l-os tipos forjados por el dramaturgo, 
respií'aban en escena cl aire de la TÜ/M. Los carac­
teres que se exhibían en el curso de la inlr iya. no 
eran amañas ex()ticos. sino productos de la cante­
ra nacional. Sus paciones no estaban bastardeadas 
por ei morbo cosmopolita. Tenían cl v!y_or indígena 
de lo que se ha incubado en la entraña popular. 
Prejuicios mentales, singularidades del yuslo, len­
guaje, costumbres, todo era de acarreo español, 
trasunto de realidades que el poeta exaltaba sin de­
formarlas. El arte dramálicn alcanzó entonces unas 
alturas que luego no ha logrado escalar. Nuestra 
época de laboreo escénico, con relación a aquella 
de Lope y sus coetáneos, es de franca decadencia. 
Convenido. Hemos cedido en fcrliüdad, nos hemos 

despistado de la noble vía de la iradiciíOn dramática, 
nos hemos contagiado del morbo co.'smopolila y he­
mos desdeñado, parcialmente, al pueblo, conu> cam­
po experimenta!. Pero, consicntame cl ilustre co­
mentarista de nuesli'a supuesta ó real decadencia 
draniátiea. una objeción. Si iiuscasemos en todo 
el siglo pasado un período de fecuntiidncl escénica 
que supere á este de ahora que motiva los alarma-
dizos pesimismos a t|ue vengo relii'iéndoiue, ¿lo en-
contrai'iamos? Desde Muratín í|ue abre el siglo con 
sus frías sálii'as de costumbre, íiasla Echegaray 
que lo cierra con sus arbitrariedades sonoi'as y sus 
absurdos brillanlcs ¿qué nionienlo tic fecundidad 
dramática puede recordaren España :1 aimgeo dei 
teatro en tiempos de Lope y sus coelánctis? 

La generación que coincidit) con el duque de fí i-
vas en el teatro ¿puede ¡lombrearse coi.' aquella de 
la época de [-elipc IV? García Gutici'i'ez. Idarzen-
buscli, Gil y Zarate, tirctón de los hlei'i'cros, etc., 
¿qué lian dejado en |>os de sí? ¿hian logrado s i ­
quiera la supervivencia, no ya en escena, que sei'ta 
mucho pedir, sino en la iiredileeción tlel lector? Y 
puestos en parangtin esos dramaturgos con ios de 
ahora ¿quién osaría sostener que les superan? ¿lín 
í|uc? El romanticismo de aquellos señores, impor­
tado de Francia, no fué el eco de ninguna corrierUe 
espiritual de nuestro jiueblo. Era una irradiación de 
Víctoi 'Hugo, de Dtimas (padre) y de otros asu'os 
de menos magnitud. Todavía si la obra de aquella 
generación hubiese sido un empalme con el siglo 
de Lope, su legitimidad aHística ó hteraria no hubie­
se sido puesta en duda. Lo malo fué í¡ue la tal mo­
da no respondía á lunyuna tradicit'ín dramática na­
cional. I-ué un teatro si no tle aluvión, de sugestio­
nes cx(')t¡cas, extrañas al genio de la raza. Ví\ misino 
Martínez de la liosa, con sus ínfulas de clásico 
¿puede ser lomado en serio? La ixisteridad en sus 
escrutinios deliinñvos ¿le asignará una categoría 
superior a la que ocupe Juan .•\nt<inio Caveslany 
en cl recuerdo de los hombres? Por tni parle, lo 
dudo. Creo que el mismo común olvido anegara 
esas dos bi'illanlcs reputaciones á las cuales otor­
gó el destino unos meses de l>oya. 

Nos reservamos el comparar,'en olra crónica, la 
labor de la yen;:raeión di'amátiea actual, para saber 
si significa decadencia o apogeo con relaeit'jn á la 
que nos han leyado los autores todos desde Mora-
tín hasta nuL^stros días. Yo no me resigno a com­
partir, sin pruebas, ciertos pesimismos. 

MANUti. tlUENO 
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Piimosíis son por el liiío, !n sunlLiosidci-i y !ci riqíicsn que en CIILIS 
dcsplcíjd líi incdtul i'cIit,'¡osci. Icis proccsinii js Uc ScnuTiíi S.nnlíi de S::-
viiUi y Murcid. Lo mismo en cshis que en OITÍIS Lv[c!ír.ncinncs espa­
ñolas de \ü Ptisi()ii y Miicrlc de Nucsiro Soñoi' JcsiiurislD, corno en 
Toledo y Ciirititícnci. es vieiti coslumiirc In LIC qu^ lornicn pür\c de ki 
comiiivd de ¡icnilenles, represenlíiciones á íiyuracioncs de pers'onajes 

del llampo en que hu!)3 de des.in'oll.irse el (.lrciin_n del Cnlvario. Pero 
niienn-tiH q u ; los ¿¡rmido.'^ tie I.is coli'íidííis s:vi!l¿iníis v los ramnnos 
de Mürciíi i i LIC Toletio, luiii ,sido p;)pul¿iriZcidos por Un rní<i<4Tíií'i'í] y 
Icis cstiimpas, en cinibin son muy poco ó nacií! coiioeidos los eurio-
sos C¿}//Tí>riiios de CcirkTLí\.-nL-[, cofi-¿idúi que prescnhi en las proec-
sionea deScnmn.i SantJ, piíi.ioreseíi liueslc de [iyuranles de la cpoea. 

DAVID C A i r A S üN L Í ; \ ' I T A UN HF.IÍIÍEO 

í.^¡lllJj.ll!:|¡l!ll<iil:l j lIJil 
.'Ü " , 

i.L.i:ilii!!i!i.ii,iii;ii.i> 

o .1 • 
IlíüiJ.ljllíl'l'lli 
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El púb l i co en l a s p a r a l e l a s i n s t a l a d a s en la P u e r t a t i ; ! So l , p a r a to; i iar los t r a i i v a s 

LAS HABAS DE FUERA 

[-OT. SALAr,\n 

| j i /""^OMo CU IncKis iJíirlcslcis cuecen, y a Ciiklcríi-
ff I , dfis cu iilijL!ii(is. ccliciuos un wiio—f/jj/ Áí 
1 | ^"^^ f/rc giJCsfion—A lü cuirojiclia inicrior y á líi 
^ bíigcitclfi iiilcrnii::inti¿i]. 
f̂  Esü de l(3s ijcir-filclas del Iranvía ha servido 
^ para tiuc dcscíirrilcí] alyíinos beocios de la Ca-
p nada de la Mcsla y la lomen olra vez con los 
^ chisics. aunque decir lii 'acias y donaires es pro-
§:' pió de grandes iiiL,'enios. sct,'-LÍii opinaba un lal 
^ J Cervan ics , que nn fué couceial. 
0 ¡Desdichado |iai's!—suelen exclamar, por es las 
l.i fuicsas y oi rás scmejanles, loa dcseendienles del 
^ español aquel de Larra que esUivo q u i n e : días 
f | en Par í s de Pi'ancia. 
*¿ C o m o es!c quincenario de su lienipo, se indiií-
p , nan ahora nuiclios europcis las que no han reco-
fe i'rido más niundo t|iic el comprendido entre la f?i-
w viere de la Bombilla y la Corn/c/ie de las Venias . 
í | ¡Desdicbado país! 
f ¡Olí, en el exli'aujero! 
| l En el exlrauiero no llueve, como venía á decir 
0 el ou'o. el de Larra. 
^\ Hablar cu e s ios momentos surrai^fslicos, de 
'¿. salvajismo y de barbarie, y fa l lará la reunión á 
i ^ propósi lo de las paralelas , que só lo se reúnen 
^ en el inliuiío. e s gana de meular las habas en la 
p cocina ini^lesa. 
í ¿ Mieniras allí liacen polvo los vidrios y cisco 
f los lienzos del Musco, nues t ros pani/eoipodos 
¿ j se desfogan con cuairo chiriy:olas y algún ein-
0 pujonciilo, y punió concluido. 
t | Pues si por cao lira aquí del sable ci poüccman 
*0 indígena, ¿qué liaría con aquellas [iiozas de roni-
f^ pe y i-a^ga? 
•M Bueno cs lá—res ignémonos—que los rcleridos 
^ lurisias (Manzanarcs-yMironigal, ida y viiella) 
¿ J hablen dcsiíeciivaniente de esia lieiTti de yai'-

hanzos . porque ya e s sab ido que en Francia le 
celia.I gallina al pol-á-feii, como quería Eni'i-
que IV. en llalla ¡aiiuín con chor re ras á [¿\ po/cu-
ta. perdices en Alemania á la choucrniifc. y en 
Inglarcrra. según d í : f a uno de nues t ros lores 
portátiles, todo el mundo se desayuna con una 
cop¿¡ de rosbif \>áVñ matar el gusani l lo . 

Pero , cabal leros , mc.ssicur.'y. t^cntleinen. .s/i/-
nnri y mcín hcircn. el haba es cosmopoli ía , no 
lieiic pairia, v lo mismo se cuece en la grandicísa 
urbe de las naciones prcpond.;ranies, que en el 
humilde lión'co de las Aslu'"ias de Oviedo. 

y cada fabada liav ¡ay! por ahí. . , 
Si quieren usiedes un baba parisiense que ni 

la de San Ignacio <> la de Calabar . de cfeclos 
lulminanies. recuerden la calásu'ofe del Bazar 
de Cai ' idad. donde !a imichedumbre ar¡stoci'¿-
lica dejtj lamañi las en salva¡istno y en barbaria 
á las «ineducadas masas»; bien es cierio que no 
hay, á veces, gente peor educada que la de bue­
na educación. 

El liaba de la locomoción pueden us iedes sa­
borearla, si gustan, en su guiso francés, sin sa­
lir de es!a tierra de garbanzos ; en San S e b a s ­
tián los días de loros y Irenes internacionales 
poiir ¡ü course. 

Va quisiera yo ver allí las paralelas de la Puer­
ta del Sol y la gimnasia de los que cuando hier-
\'en es las l iabas se liacen los s o r d o s . Gimnasia 
sueca, clai'o es tá . 

Ot ro buen ejemplar de la lan aplaudida y acre­
ditada leguminosa, á la ilaliana. nos ofrece lo 
ocurr ido prec¡sa¡ncnle aliora en el teatro C o n s -
ían/.i de Roma. 

Se canlaba Qi^oklto y por si el tenor había ó 
no de repetir l¿i ríonnn é muviSe se arm:') un es ­
cándalo de pópulo hdrbüro. hasta el punto de 

leiier que suspende.-se la representación. Melan 
cucharada y s í rvanse cleüe fahc ¿i piacere los 
que maldicen de nuestro público icatral, cas i 
siempre lan m a n s o . 

¿1^1 liaba adai inislrai iva? 
MJ'. Cruidard. negociante, por defraudación de 

diez céniimos á la Hacienda, acaba de ser con-
dcna:lo á 12.01)0 francos de mulla. iiidemnizaeiíJU 
y gas tos procesa les . Ríanse us iedes del inipues-
lo de inquilinalü. 

¿El liaba del procedimiento? 
Sobre si una sociedad cooperat iva de Mani-

ged (Alta S a b o y a ) liabía de pagar 5 francos ó 
5,óü. por derechos de registro, han andado dan­
zando tres iribimales inferiores y lia tenido que 
reunirse dos veces el Tribunal Supremo en ple­
no. Por niuclio que suban las c o s t a s el papel 
valdrá m á s . 

¿El liaiía de la libertad.., i luminando al mun­
d o ? Conliiuia haciendo las delicias del negro 
amer icano. Al úllinio (en Pcnsi lvania) de spués 
de lynchai-le, le arrimai'on tanto la anlorcha , que 
le cl iamuscaron un piico. 

¿El liabci artíst ica? C u a n d o el rclralo de Mon-
na Lisa fué devuelio al Louvrc, pusiei'on duranic 
los pr imeros días la entrada á cinco f rancos para 
recreo especial del gran mundo . S e recaut laron 
40!) fi-ancos, de los que pagó cien, por su billete, 
el subsecretar io de Bellas Artes . También Luie-
cia tiene su Bcoeia. 

¿A que' segui r? 
Ahora, us iedes me dirán: que mal de muchos , 

consuelo de Ionios, 
E s verdad, pei'o, en íin. . . 
Son liabas c o n t a d a s . 

JOSÉ nt: LASERNA 

WJ» 
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LA ESFERA 

Miiv dirícilmenlc HC consiiíue el verdadero conron en un 3iilom[')viI que líin pronio lleva una rricjrclia muy rápida por 
carrcloi'i] L-IUIUI ¡simuiincrile leiila en un pfisi:o por Id pohldción, requisiiüs qu^ hemos poJido cidinircir cslos días 
cu el míiyiiííico CMLIIC 40 HP. de (i ciliiiürüs. modelo I9U. que ücabo de reeibir Mr. Albcrt Sei'ci, direclor de la 

Socicdíid RsptiuolÉi de Auloniüviles RENAULT. 
Este 40 HP de 6 ciiiiidros. creado por Ici Cdsa RENAULT, para responder á los deseos de su arisiocrálica y eompc-

lenle clieiilela. reúne el miiximurn ác venlíijcis que es posible conseguir, pLi:;s es un hermoso coelie polenle y elástico á 
la ve-/,, silencioso y r<ipiilo. muy resisienie y admiratjlcniente suspendido, eviíando al mi.smo tiempo los eseoílos de las 
complicaciones mecánicas, así eoinu las dilicullades de conducción y de eulrcienimienio. En una palabra, en el modelo 40 
HP. 6 cilindi'os, PENAULT, se encueiüran en el niás alto yrfidü de pcrrccción las cualidades de eleirancia, sencillez, co­
modidad y yi'dn tiiiraeión que caraclerizan á esla repulada marca, siempre cu primera línea de la iudusliúa aulomovilisla. 
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La_ casa Copoel : 

garantiza la bue- \ 

na marcha de i 

todos los relojes -

de su fabr ica- l 

c¡ón_,_ apompa- 3 

ñando á cada : 
uno un Certifica- ; 

do de Garaníía : 
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L a s pulseras p a r a 

Gsta clase de relojes 

están fabricadas por 

Lin novísimo procedi­

miento, m e r c e d al 

cual se adaptan per­

fectamente á la mu­

ñeca, s i n necesidad 

de broches ni suje-

tadores 
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Gran surtido en Relojes-pulsera en platino, oro, plata y oroxil (imitación oro) 

L c i C a s £ i C O I ^ P K I ^ e s pr[L>veedt>r£i d e lei C o t i p e r í - ^ t i v n d e l . M i í T l H l e r i n d e l í i ( í n e r t - i . rit; IÍTM C u e r p t > H 
d e l£i G u c i r d i f i C i v i l >- C a r c i h i i i e r o H , d e l a AMOci£iL?iY>n O e n e r í d d e K n i p I e n í l t>ís >• O l i r e r c j » d e lot* 
F ^ e r r t j c a r r i l e e d e E s p c i r i É i f >' d e n i u c l i f i s n t r í i a e n t i d n d e e s i m p o r t e i i iCeH. 

C A T Á U O G O G R A T I S 
v e r s i T A A U F ^ O R r s / l A Y O F f Y ^ i l E r s J O R CARLOS COPPEL—Fuejicarral, 27, Madrid 

®*" Se admiten suscripciones y ||l¡DfD{ll 
anuncios á este periódico en la LIünLllIfl j, VENTA DE NÚMEROS 
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EDITADA POR "PRENSA G R Á F I C A S. A." 

Director: ffl ]ii[¡s[D Veidiigo LDÍIIIÍ S Gerente: Mariano Zav&ia 
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'- " PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN ^ i 
ESPAÑA 

Ufi año 25 pesetas 

Seis meses... 15 

EXTRANJERO | 

Un año . , , , 40 írancos í 

Seis meses . . 25 „ i 

F » A G O S . - V D E L . V X T - V I J O i K Í 

Diríjanse pedidos al Sr. Adminislrador de "Prensa 

Gráfica", Hermosilia. 57, Madrid o Apariado de 

Correos, 571 o Dirección lelegráfica. Telefónica 

: : ; y de cable, Graflmun <> Teléfono, 968 : : : 

I rz] 

\ i \ i i 
AUTOMÓVILES 

MOTOR SIN VÁLVULAS 
PATENTE 

Oficinas y Garage, 

AYAU, 25, .̂lAORID 

Salen de Exposición: 

GeNOVA, 11, MADRID 
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CARLOS COPPEL 
La Casa Coppel garantiza la buena 
marcha de todos los relojes de su 
fabricación, aconnpañando á cada 
;: uno un Certificado de Garantía:: 

Las pulseras para esta clase de relojes es­
tán fabricadas por un novísimo procedimiento, 
merced al cual se adaptan perfectamente á 
la nmñeca, sin necesidad de broches ni su-

jetadores 

GRAN SURTIDO EN RELOJES-PULSERA EN PLATINO, 

ORO. PLATA Y OROXIL (IMITACIÓN ORO) 

l a Casa COPPEL es proveedora de la Cocperativa del Ministerio de la Gue­
rra, de los Cuerpos <le la Guardia Civil y Carabineros, de la Asociación Gene­
ral de Empleados y Obreros de los Ferrocarriies de España y de muchas otras 
entidades importantes. 

CATÁLOGO 6RATIS H VENTA AL POR MAYOR Y MEI^OR 

CARLOS COPPEL-Fucncarral, 27, Madrid 

Para toda la publicidad extranjera en esta Revista, dirigirse á la 

PARÍS, 8, Place CIB la Bourse.-LONDON E. C, 113, Cheapside 

M A D R I D , Puer ta del S o l , 6 

ASIMILABLE 

STENGRE 

Poderoso reconstitu­
yente de la sangre 

E s t i m u l a n t e de las 
funciones dígestiv a s 

H a c e recobrar m u y 
"apronto el apetito 

Normaliza el estado 
general 

íinujLGi'.crT[i:a 
CARTAGENA. 

Venía enlodas las farmacias de España 

XElusivos de esta Revista en ID RepúlilJEQ IrDentinii 

Rívadavia, 698, BUENOS AIRES 

J.MPRENTA DE *PREN5A 01ÍÁF]CA>, HERMOSILLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBL'JOS Y FOTOGííArÍAS 

UAHCA 
BEOISTKADA 


