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C R Ó N I C A D E L A S E M A N A . 

Heme aquí transformado en cronista: 
lleno de los naturales temores que asal­
tan al inexperto; con el convencimiento 
de lo que significo, y animado por lo que 
puedo significar, siento ese calofrío del 
espíritu que se cierne entre la zona gla­
cial de la duda, que desalienta, y la zona 
tórrida de la creencia, que promete. 

Bueno será que os haga ver ésta mi 
situación, hoy que para mí empieza, si­
quiera para mostraros mi poca doblez y 
mis buenos propósitos. 

Si mis aspiraciones son ó no bien fun­
dadas, lo decidirá vuestro buen juicio: á 
él me someto, porque vivo seguro de que 
será imparcial, justo y desapasionado. 

Las novedades teatrales de la semana 
no son novedades, porque aunque parez­
ca lastimosa novedad que M. Coqudin 
(ainé) socieiaire de la Comedie frangatse, 
etc., etc., etc., gane muy buenos/m?í-
cos de á cuatro reales vellón, precisa­
mente en el coliseo donde los perdió poco 
há la compañía de Julián Romea, todo 
esto no es nuevo en este país dichoso, y 
resulta explicable, sabiendo que el ini­
mitable actor francés maravilla y sus­
pende, hasta el punto de que la ma3'oría 
de los espectadores salen de la represen­
tación preocupados por no haber enten­
dido nada de lo que allí se representó. 

Esta rareza pudiera explicarse perfec-
tísimamente, á mi humilde parecer, t e ­
niendo en cuenta que muchos de los ta­
les espectadores, que no conocen el cas­
tellano, tampoco conocen el francés; pero 
esta sencilla explicación parece que no 
llega á satisfacer á todos, y el teatro de 
la Comedia vuelve á llenarse la siguiente 
noche de todos aquéllos que encuentran 
placer en no entender las cosas: sin duda 
alguna que éste es el placer de lo desco­
nocido, poderoso imán que atrajo y atrae­
rá siempre á los sabios y á los genios. 
¡Quién sabe si algo de esto tendrá que 
ver con los amateurs de M. Coquelin! 

Después de todo, M. Coquelin es el 
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hombre de los monólogos, y nos da El 
diputado por Bombignac, cuya traducción 
no nos gustó, no por la traducción, sino 
por lo traducido; y para terminar, se 
comprende algo de delirio al escucharle 
El Matnbrú, canción respetable por su 
antigüedad é inocencia. 

El 10 de Mayo se dio la dernier repre-
sentation de Vabonnement et función ex-
traordinaire potir les adieux et ati benefice 
de M. Coquelin (ainé) societaire de la Co­
medie frangaise, etc., etc., etc.: esto era 
todo un acontecimiento, como Vds. com­
prenden. ¿Nuestros actores? Eso ya es 
cosa muy vista, y maldito si sirven para 
otra cosa que para perder paciencia y 
dinero en sus empresas, como les acon­
teció este año á Vico y Calvo en el Es­
pañol, y á Mario en la Princesa. 

Así, que fuimos á ver á M. Coquelin y 
le regalamos para el viaje y aínda mais; 
todo esto porque somos muy protectores 
de lo que no entendemos, y porque ¿te­
nemos acaso nosotros necesidad de pro­
tegernos, cuando nada nos falta... para 
rabiar? 

# * * 

No les digo á Vds. nada con lo que 
nos divertimos en la Alhambra. Eso, 
eso sí que es una lindeza digna de que un 
ciudadano empeñe su traje, para ver los 
magníficos que exhibe la compañía de 
M. Tomba; pues ¿y aquellos vestidos na­
turales que dejan al descubierto los trajes 
de la cuadrille? Señores, aquello sí que es 
digno y altamente civilizador, por parte 
de la £HS¿«a;íía y aun comestible inclusive. 

Y luego quieren Vds. que escriba dra­
mas Tamayo y Baus; ¿para qué nos ha­
cen falta, cuando podemos gozar de tan 
divertidos é inocenles espectáculos? 

Pero es natural: nos quejamos de todo 
esto porque estamos muy retrasados, y 
es preciso que nos adelantemos en todo, 
pasando por encima del mismo sentido 
común, si falta hiciese. 

En Apolo hemos tenido otra novedad. 
Esta novedad es La viña del Señor, que 
nos alegraríamos lo fuese para sus auto­
res, no porque seamos partidarios de esas 
sátiras políticas, con acompañamiento 
musical, sino porque, iniciado el deseo de 
divertirse incondicionalmente, preferimos 
divertirnos con algo que tenga gracia y 
sea español. 

Por lo demás, creemos que el chisto­
so ingenio de Navarro Gonzalvo, autor 
de la tal Viña, tiene suficiente talento 
para no desvanecerse con todos esos in­
ciensos aristofánicos que le regalan. Por 
medio del teatro no ha de inmortalizar­
se: lástima es, y grande, que Navarro 
Gonzalvo no entre de lleno en el perio­
dismo político, porque para dar vida á 
una publicación satírica es el único. 

Ahí le quisiéramos ver, y más inmar­
cesibles fueran los laureles que justa­
mente gana. Francamente, Navarro Gon­
zalvo, como político en el teatro, perju­
dica al drama con la política, y á la po­
lítica con el drama. 

Caballero logró adornar los racimos de 
La viña del Señor con algunas jugueto­
nas mariposas musicales, y de este modo 
esperamos que los autores lograrán ven­
dimiar tranquilamente, ya que, gracias á 
Dios, hoy no pueden temer la filoxera 
conservadora. 

* » 
Pero lo que constituye una alta nove­

dad en la semana, es la Nueva química 
de Carracido. 

Carracido vale mucho: en su cátedra 
de la Escuela de Farmacia, en el Ateneo 
y en todos los centros de enseñanza, ha 
sabido adquirir fama y aplausos mereci­
dos. Es un obrero incansable en la cien­
cia que podemos llamar del porvenir: en 
la química; y decimos ciencia del porve­
nir, no porque sean escasos sus triunfos 
del presente, sino porque la química es 
hoy un astro de resplandores pálidos 
respecto á los que emitirá algún día. 
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La medicina ve en ella el porvenir her­
moso de su victoria: la industria, y por 
ende la sociedad, buscan en ella sus ri­
quezas y su bienestar, y hasta la psico­
logía, amenazada por los hechos incon­
trovertibles del experimento, tiembla en 
sus antiguos cimientos al ver la misma 
fisiología atacada valerosamente por las 
nuevas conquistas del análisis de la ma­
teria organizada. 

Sustituida la palabra función por la 
palabra procedimiento, el médico que no 
sea químico ¿en qué apoyará sus diag­
nósticos y su terapéutica? ¿Cómo perse­
guirá el medicamento en su viaje por el 
organismo? 

Carracido, con su Nueva química, se 
hace acreedor al aplauso conquistado por 
la iniciación tan valiente y abnegada co­
mo útil en la ciencia. Sentimos que la 
índole de nuestra Crónica no nos permi­
ta emitir un juicio crítico esencial de la 
obra; pero como en nuestra Revista abri­
mos una Sección bibliográfica, tendre­
mos ocasión de hacerlo, tanto de ésta co­
mo de tantas otras obras de importancia 
que deban conocer nuestros lectores. 

* * 
Con las rosquillas de la tía Javiera, 

tradicionales é inquebrantables, verda­
deras petrificaciones, comestibles, según 
algunos suponen, y que se distinguen 
por ocupar el número más alto en las es­
calas relativas de dureza y de tenacidad, 
se acerca también la Exposición de Pin­
tura. 

Nuestra Revista ha de dar noticias á 
sus lectores de dicha Exposición, y pu­
blicará su humilde parecer sobre las obras 
expuestas. 

Sabemos de algunas obras, y aun he­
mos podido apreciar otras que, sin duda 
alguna, merecen aplauso y buenos com­
pradores; pero, en cambio, nos consta 
Igualmente que algunos se atreven á ex­
ponerse con gran exposición y riesgo. 

El Bachiller Singilia publicó en El Im-
parcial, y en su número del lunes 9 de 
Mayo, bajo el epígrafe Un documento más 
acerca de Cervantes, una carta dirigida al 
Dr. Emilio W . Thebussem, en cuya car­
ta, modelo de lenguaje puro y castizo, co­
piaba otra, escrita por un desconocido 
contemporáneo del ilustre Manco de Le-
panto, y en la cual á Cervantes se hace 
referencia, puesto que se pide protección 
para uxi pobre Cervantes, y que sea restau­
rado en su acostumbrada libertad, dejando-
le en el ejercicio de su estudio. 

Plausible sobremanera nos parece que 
mientras otras plumas mojadas en fango 
se abren paso por los bolsillos de unos 
cuantos incautos aficionados á los libros 
sucios, otras, movidas por el talento, es­
fuércense en mantener la pureza de nues­
tra lengua rica, y traigan á memoria y á 
luz todo cuanto al cervantismo atañe. 

Preséntase el Bachiller Singilia como 
cervantófilo, cosa que juzga de necesidad 
para aspirar á cervantista, y descubre 
bien á las claras con esta ocasión una 
verdad bien conocida: el talento siempre 
fué modesto. 

Por este camino quisiéramos ver á mu­
chos: publicaríase mucho menos y mu­
cho mejor. 

JOSÉ ALEGRÍA. 

EDIPO Y ANTIGONA (>). 

La peste diezmaba terriblemente á Te-
bas. Edipo investiga la causa de tal plaga 
y los medios de ahuyentarla. El oráculo 
dice que los aires continuarán pestíferos 
mientras aliente allí en ellos el asesino de 
Layes. Edipo'quiere saber quién sea, y 
consulta al mago más profeta y sabio de 
toda la comarca. Pocas escenas tan trági­
cas cual ésta, veidaderamente sublime. 
Ciego el adivino para las cosas presentes y 
materiales, ve la idealidad etérea de lo pa­
sado y lo porvenir. Por ende, ha visto el 

(1) Galería histórica de mujeres célebres. 
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crimen que inocentemente perpetra Edipo 
y la expiación que le aguarda. Así resístese 
á las interrogaciones del culpado inculpa­
ble. Pero sus preguntas le asedian en té r ­
minos de arrojarlo, contra su voluntad, á 
respuestas mezcladas con cierto dejo de 
ironía. Edipo se ciega de cólera insufrible 
ante la resistencia, y acusa nada menos 
que al adivino de la castigada muerte, y le 
conmina con amenazadoras y coléricas pa­
labras. Empujado por tamaña temeridad, 
el adivino declara todo cuanto sabe. Impa-
cientísimo Edipo con impaciencia vertigi­
nosa por la verdad desnuda y completa, 
desconócela con ceguedad en cuanto la sa­
be con certeza. Una carcajada siniestra 
responde á la revelación trágica. Así des­
pide al adivino y le refiere á Jocasta cuan­
to le han dicho. Jocasta se burla de las 
adivinanzas con él, asegurándole cómo su 
hijo, su engendro, destinado á la inmo­
lación de Layos y al incesto en ella, murió 
expuesto por recóndita montaña. ¿Quién 
creerá ya en el mundo de los oráculos? 
Apolo debe callarse allá en su templo de la 
orguUosa Delfos, y la terrible Pitonisa 
descender de la trípode sagrada porque no 
la consultaran, después de tal engaño, en 
lo sucesivo, y no interpretaran sus pala­
bras, faltas de significación por este pa l ­
mario desacierto. Mientras los dos esposos 
departen así en confianza y en alegría so ­
bre la vanidad y sutileza de los oráculos, 
llega desde Corinto un emisario con i m ­
portantes nuevas. E n seguida Edipo lo re ­
cibe y le pregunta qué trae. La noticia ne ­
fasta de la muerte de su padre Polibio y la 
declaración de que había sido él un hijo 
adventicio, encontrado expuesto en sitio 
apartado de un monte altísimo. Al saber 
esto Jocasta, que se había reído tanto del 
adivino y de su anuncio, ve toda la verdad 
y corre hacia su estancia para ocultarse á 
quien resulta, por fin, en cumplimiento de 
los hados, hijo y esposo suyo. E l infeliz, 
aunque advierte la turbación de Jocasta y 
el gesto con que ha dejado su presencia, lo 
atribuye todo al horror causado en su or ­
gullo regio al saberse casada con un míse­
ro expósito. 

Edipo, en su ignorancia, se cree todavía 

inocente, y se burla de los dioses á más y 
mejor después de sabida la muerte natu­
ral del padre á quien había conocido, y la 
generación suya, por desconocidos, que le 
da perfecto motivo para creerse feliz en­
gendro de la próspera fortuna. E l coro mis­
mo, el pueblo, propicio á un rey que lo ha 
libertado en otro tiempo de la esfinge y que 
ahora le libertará de la peste, se pregunta 
si por acaso resultará hij o de una ninfa se­
midiosa ó de un dios aficionado á la umbría 
misteriosísima de los pinos y al melodioso 
cantar de las campiñas. Pero poco á poco 
todas estas interrogaciones van abriendo la 
memoria del infeliz al recuerdo viejo de que 
un día mató á temerario anciano en desfi­
ladero de la Phocia, y liga esto con la nue­
va anunciada por Corinto de que lo des ­
colgaron niño de una encina donde lo h a ­
bían colgado con correas en la garganta del 
Citerón. Entre tantas perplejidades quiere 
de nuevo consultar á Jocasta, y Jocasta, en 
su vergüenza y en su dolor, acaba de ahor­
carse, y la encuentra muerta y suspendida 
del techo en la nupcial cámara donde se ha 
cometido el incesto. Entonces Edipo coge 
las áureas agujas en forma de corchetes 
con que Jocasta suspendía de sus hombros 
el regio manto, y se saca los dos ojos. Nada 
tan trágico y terrible como la figura del 
criminal inocente que ha puesto empeño so­
brehumano en vencer al destino, y ha re ­
sultado vencido por la fatalidad reinante 
sobre todo el universo, 3' contra la cual una 
gran parte de nuestra íntima libertad pro­
pia se rompe y estrella. Así, cuando vemos 
á este bienhechor de su pueblo que ha l i ­
bertado una comarca entera de plagas h o ­
rribles con sólo descifrar un enigma, des­
pués de haber vencido á lá muerte, desgra­
ciado, ciego, errante, hijo parricida, mari­
do incestuoso, padre infeliz, transmitiendo 
á sus hijos el vínculo perpetuo de un des ­
honor eterno y la herencia inextinguible de 
una fatalidad verdaderamente adversa, nos 
parece ver la condensación de las lágrimas 
que se han vertido en todos los dolores y 
de la sangre que se ha derramado en t o ­
dos los crímenes á causa de la irremisible 
contingencia que acompaña eternamente á 
nuestra especie. 
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Todas estas desgracias del re)' heleno pa­
recen como combinadas á fin de que resalte 
la estatua moral más bella transmitida por 
los antiguos tiempos: la estatua moral de 
Antígona. La flor en el campo, la miel y el 
aroma en la flor, la canción y la melodía en 
el ave, la esti^ella en el cielo, tras las no­
ches las auroras, sobre las tempestades y 
las sombras el sereno y propicio luminar; 
todos los puestos y todas las compasiones, 
el cariño que socorre, la caridad que repar­
te sus beneficios, las piedades filiales, el 
bálsamo sobre las heridas, la poesía y el 
arte sobre las tristezas de una realidad os­
cura y manchada: he ahí todo lo que re­
presenta en el teatro antiguo Antígona bajo 
las fatalidades que pesan sobre nuestra es­
pecie y entre los crímenes que desgarran y 
ensangrientan nuestra tierra. Dícese con 
razón que simulacros tan bellos como la 
Venus de Milo y la Diana cazadora, repre­
sentan la belleza material perfecta; mas 
dentro de los ritos, de los principios, de los 
Cultos comunes al viejo y clásico mundo, 
Antígona representa la belleza moral per^ 
fecta. Y al verla, al encontrarla en este lar­
go camino de la historia humana, se os apa­
rece como el faro al náufrago, derramando 
fresca brisa en el horno encendido de tan­
tas pasiones aviesas y rayo de luna en las 
tinieblas donde graznan y aletean tantos 
pájai-os rapaces. Al verla, veis todo lo que 
ha consolado á la humanidad en su marti­
rio. Ella es la compasión que ha penetrado 
en el patíbulo de los mártires, y la piedad 
que recoge y entierra el cuerpo inanimado 
de los muertos. Así, desde la hora en que 
apareció por la escena griega como el bácu­
lo de una vejez infeliz, no ha dejado ni un 
punto de resonar en sus oídos los loores 
arrancados al humano pecho por el culto 
Universal que se debe á estas virtudes fe­
meninas, brotadas todas á una del amor, y 
sin las cuales ¡ah! sería imposible, por lo 
desconsolada y nefasta, nuestra misérrima 
existencia. 

Pero veamos la hermosa joven, tal como 
Sófocles la ideara, en su alma serena y har-
moniosa. Descubierto el involuntario cri­
men de su padre, los tebanos, que le adeu­
daban dos grandes remedios en su vida, 

pues los sirvió así con sus aciertos como 
con sus castigos, merced á los cuales apla­
cara las celestes iras, esos tebanos de tan 
cruel ingratitud lo abandonan, y al verlo, 
huyen, y de su presencia se apartan, cre­
yéndole moralmente apestado }' leproso. 
Los propios hijos le arrojan del trono y del 
pueblo, que había salvado con su ciencia y 
esclarecido con su gobierno. Parricida, in­
cestuoso, el hogar suyo se parece á una 
geumonía; los diversos lares, á genios ad­
versos; el sepulcro de los antepasados, en 
que radica el árbol de todo humano ser, á 
un centro de maldiciones y anatemas; sus 
hijos resultan al mismo tiempo sus herma­
nos, por lo cual toda su sangre ha entrado 
en corrupción y toda su vida caído en opro­
bio; y el templo le rechaza, y el pueblo le 
maldice, y no le queda otro remedio sino 
errar en las soledades inmensas, á merced 
por completo de los elementos implacables, 
hasta que la muerte se apiade, misericor­
diosa, de su dolor, y ponga sobre sus ojos 
vacíos el sueño perdurable. ¿Qué será de 
un pobre ciego, sin familia, sin hogar, sin 
patria, sin penates, rechazado hasta por el 
sepulcro de sus mayores y andando á tien­
tas en tinieblas eternas, porque la luz, res­
plandeciente alma de los demás mortales, 
sólo sirve con su calor para perpetuar aque­
lla terrible desventura? 

El cetro se ha roto como una frágil caña 
y apenas le sirve de báculo; se ha trocado 
la púrpura en harapo sobre sus hombros 
enflaquecidos; la corona se ha roto, y sólo 
queda como una sombra de ignominia en 
aquella frente, donde resplandecieran otros 
días mayores glorias. Quien derramó ri­
quezas con las manos alzadas á su próvido 
trono, mendiga hoy amargos mendrugos. 
Quien no aparecía jamás sino entre los 
aplausos de la juventud y el respeto de la 
vejez, oye resonar los pasos de aquéllos 
que se ahuyentan y las maldiciones que se 
tumultúan á su vista. El héroe que iba en 
su busca para recoger el premio á la victo­
ria; el moribundo que le demandaba plega­
rias y auxilios y hasta ritos fúnebres; la 
viuda, que ponía en sus manos hijos y he­
rencia, porque todos le veían de virtudes 
resplandeciente, vestido y coronado como 
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por una tiara por su sabiduría, húyenle 
ahora y le creen sólo digno de castigos eter­
nos. Desnudo, demacrado, la piel rugosa 
sobre los huesos doloridos, los ojos seme­
jantes á vacías cavernas, trémulos sus la­
bios, crispadas sus manos, el aliento como 
un turbión de quejidos; incierto el paso por 
clavársele, do quier lo endereza, espinas en 
las plantas, abrasáralo el sol, azotáralo el 
huracán, encontrará por cama la tierra 
dura, como por cubierta el cielo cruel, y no 
le quedará otro remedio sino compadecer 
hasta los cadáveres insepultos, roídos por 
el pico de los cuervos y machacados entre 
las quijadas de los perros. No se conoce 
todo cuanto necesita el hombre de la hu­
mana sociedad hasta que la pierde y se ve 
por completo entregado á las inclemencias 
reinantes en el despiadadísimo universo. 
Nidos sin pájaros, domicilios sin habitan­
tes, campos sin cultivo, corazón sin amor, 
amor sin correspondencia y sin objeto, vivo 
enterrado en un sepulcio: todo cuanto po­
dáis imaginaros de más triste, se suma en 
las tristezas múltiples de un infeliz errante 
á solas por el mundo. 

¿Quién le consolará? Se necesitaría un 
receptáculo tan grande como los lechos del 
Océano para contener sus lágrimas amar­
guísimas, y para enjugarlas un paño tan 
extenso como el cielo. ¿A dónde volverá los 
ojos? Los dioses le han infligido penas te­
rribles antes de nacer y condenádole á una 
desgracia irremediable. Por su propia mano 
inmola el hombre de quien recibiei'a la 
vida; la vida y el propio lecho donde fuera 
engendrado lo macula con deshonor inex­
tinguible. Sus hijos deben el ser á torpe 
incesto, y no pueden asomarse al sepulcro 
de sus mayores ni mirar al cielo de sus pe­
nates sin descubrir por do quier la repro­
bación eterna y sin caer bajo el peso de una 
grande vergüenza. El perro tiene amo y 
tiene perrera: él no tiene ya en el mundo la 
caverna donde habitan los brutos carnice­
ros. ¿Quién le consolará? Solamente su An-
tígona. Miradla: bien puede un viejo pala­
cio de reyes ofrecerle vivienda, una corte 
fastuosa ostentación y lujo, los hermanos 
queridos parte de la corona heredada, un 
héroe de regia sangre su corazón y su nom­

bre. Antígona compendia en sí todas las 
virtudes propias del sexo á que pertenece, 
y sólo ve á su padre infeliz en el mundo, 
porque sólo su padre necesita los afectos 
más vivos y los calores más ardientes de 
su alma: la compasión y el consuelo. Un 
gran escritor la saluda como predilecta del 
destino y puesta por la Providencia en ca­
beza de todas las heroínas de la resigna­
ción, que llevan en sus manos, hasta por 
nuestros templos católicos, las verdes pal­
mas, las blancas túnicas, las etéreas aureo­
las del martirio. Lo que lleva principal­
mente dentro de sí es la entraña de la mu­
jer que, criada para el amor, comparte, á 
virtud y eficacia de su compasión, ese amor 
de los amores, todas las penas humanas. 

Miradla, joven, bella, pura, en la prima­
vera de sus años, con el esplendor de su 
raza y con los timbres de su familia; mi­
radla, triste, pobre, descalza, el cabello 
tendido sobre sus espaldas, los ojos vuel­
tos hacia los huecos ojos de su padre, men­
digando el mendrugo diario á la limosna 
del viandante, y recorriendo la tierra en 
busca del último asilo guardado á la deses­
peración, en busca de la muerte. Ningún 
pintor cristiano ha sabido trazar una ima­
gen de la piedad, semejante á la figura de 
Antígona, convertida en báculo yerto y pa­
sivo bajo la trémula mano de aquella som­
bra inocente y maldita que se llama Edi-
po. Delante del grupo formado por hija y 
padre va la Fama gritando: «¡Parricidio! 
¡Incesto!» Y en torno suyo se dilata el 
desierto, pues, al descubrirlos, huyelos 
en desatada carrera la gente, por no con­
taminarse con su desgracia y por no par­
ticipar de sus maldiciones. El perro hi­
drófobo, apaleado por todo el mundo, su­
frirá cuantos dolores materiales se quie­
ra; mas no este horrible dolor moral de las 
afrentes, privativo del género humano, á 
causa de su conciencia y de su alma. He 
aquí por qué nos conmueve tanto la sublime 
figura de Antígona: porque personifica las 
esenciales virtudes propias de su sexo, y por­
que muestra cómo permanece la naturaleza 
femenina perpetuamente bajo la sobrepo-
sición de instituciones varias y de diversos 
estados sociales, idéntica por completo á 
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sí misma, y mucho más idónea que la na­
turaleza varonil ó masculina para la com­
pasión, para la caridad, para las grandio­
sas expansiones del alma, para el senti­
miento, verdadero calor de la vida y agen­
te cuasi divino de todos los sacrificios y de 
todos los heroísmos, que no se disminuyen 
y endulzan entre las violencias, las cegue­
ras y los estremecimientos del combate, 
sino que apelan á la resignación, y se con-
lorman con dolores apenas soportables por 
delicadas y débiles naturalezas. 

Sófocles ha engrandecido y hermoseado 
todas estas virtudes, ciñéndolas de esmal­
tes de genio y abrillantándolas en el engar­
ce de sus inmortales tragedias. Al poco 
tiempo de aquel holocausto piadosísimo, la 
misma inflexible fuerza del destino antiguo 
se resiente y cede á la misericordia. Lo 
verdaderamente trágico en este grupo su-
bUme de hija y padre, por todas las afren­
tas heridos y por todas las inclemencias 
del cielo probados, es la estrella esplenden­
te y espiritual puesta sobre sus sienes y 
compañera de su peregrinación: la estrella 
de su inocencia. Y así, una voz compasiva 
les dice que, después de haber errado tanto 
tiempo clavándose todas las espinas de 
aquel su camino sembrado por zarzas y 
abrojos, obtendrá, como único ya posible 
consuelo el infeliz maldecido por los ha­
dos, el consuelo de su muerte y de su se­
pultura. Mas para esto se necesita que lle­
guen al bosque donde residen las Euméni-
des. Hijas predilectas de la natmaleza y 
habitadoras de los bosques, traen á los des­
graciados el consolador lenitivo de un sue­
ño perpetuo dentro del sepulcro. Cerca ya 
del sitio compasivo y hospitalario que ha­
bía de matar al triste, levántase airadísimo 
el viejo rey de Tebas, y dice que sus crí­
menes terribles no se deben á la voluntad y 
á la conciencia íntimas suyas, sino al hado, 
que se los ha impuesto con fuerza, y que, 
al imponérselos forzosa y violentamente, 
le ha, por su desgracia, hecho criminal é 
inocente á un tiempo. El humano albedrío 
se levanta en la persona del viejo Edipo y 
protesta contra todos los empeños y todos 
los empeñados en imputarle la responsabi­
lidad inaceptable de las fatalidades que ba­

jan del universo entero sobre la misérrima 
y débil criatura. 

(Se terminará.) 
E. CASTELAR. 

EL MARIDO DE MARGARITA. 

RECUERDOS DE AYER. 

A mi distmguiJa comfatr'uia la Exenta. Sra. Doña 

Concepción Domínguez de Ferratges, en testimonio 

de inalterable amistad y de respetuosa cottsideración. 

EMILIO SOULERE. 

Varium et mutabile. 
Hoc voló, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. 

Vivit sub pectcre vulaus. 

—¿Cuántos años hace que salió V. de la 
Habana?—me preguntó el marqués. 

—Hace ya muchos: el 17 de Setiembre 
de 1859 me embarqué en el vapor Blach-
Warrior con rumbo hacia Nueva-Orleans, 
y después de un largo viaje por los Esta­
dos-Unidos, vine á Europa en el vapor Per-
sia, de la línea Cunard, que hoy está en el 
mar Pacífico sirviendo los puertos del li­
toral entre San Francisco y Valparaíso. 

— ¡Cuántos recuerdos evoca V. trayendo 
á mi memoria esos nombres y aquel país! 

—Sí, mi buen amigo: la patria querida, 
el país de mi infancia y de mi juventud; el 
país del oro, del sol y del amor. Pero nada 
de eso ejercía influencia en mí. Mis padres 
eran ricos, y ganaban tanto dinero y en mi 
casa entraban tantas onzas de oro, que nun­
ca aprecié su valor, ni pensé jamás que pu­
diese llegar un día en que me hiciese falta 
un duro. El sol era tan esplendente que me 
cegaba, y no me permitía soñar siquiera en 
estas nieblas eternas y tristes del Norte, 
durante las cuales comprendo hoy la injus­
ticia con que me quejaba de aquellos rayos 
de luz sublime, padres fecundos de la vida 
tropical; y en cuanto al amor, á los diez y 
seis años no conocía otro más que el santo 
y purísimo amor de mi madre, y el acen­
drado y generoso del mejor de los padres. 
Todos los que me rodeaban me querían; 
ignoraba que en la vida se conociese el do­
lor, y que la existencia no fuese otra cosa 
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que una serie no interrumpida ds amargos 
desengaños. 

— Sé lo mucho que ha sufrido V., sé el 
abandono en que se ha visto, pero aquí le 
pondremos remedio; y si aún hay en su co­
razón cabida para el noble sentimiento de 
la amistad, cuente V. con la mía, franca y 
desinteresada. 

—Gracias, marqués; sus palabras son el 
mayor consuelo que he experimentado des­
de hace mucho tiempo. 

—París , si no da á V. alegría, le dará 
olvido. 

— ¡París me dará quizá un poco de cal­
ma, pero alegría jamás! Olvido, me dice 
V.: el olvido en mí es imposible, y en todo 
caso sería como echar un poco de ceniza 
sobre las brasas ardientes de un fuego in ­
extinguible, de un fuego que sólo se apa­
gará cuando se apague el último soplo de 
mi vida.. . 

—Dejemos para otro día esa triste con­
versación, y hablemos de la Habana. Cr^ea 
V. que se me quitan veinte años de encima 
cuando mi memoria vuelve hacia aquellos 
tiempos felices, tan lejanos ya de nosotros. 

—En París le será á V. fácil hallar quien 
le complazca en ese sentido, pues creo que 
la colonia cubana es aquí bastante nume­
rosa, y V., por su gran posición social, por 
su nombre y, sobre todo, por su talento, de­
be frecuentarla... 

—No, amigo mío—dijo interrumpiéndo­
me el marqués;—he venido á París para 
vivir independiente. Español de corazón y 
cubano hasta la médula de los huesos, diré 
á V., no sin cierto rubor, que huyo de mis 
compatricios, porque la mayor parte de 
ellos sólo me han proporcionado disgustos 
y sinsabores. Hago por ellos todo el bien 
que puedo y que mi fortuna me permite, 
pero no los frecuento. Las puertas de mi 
casa están abiertas á todos los verdaderos 
infortunios. He pedido hospitaUdad á la 
Francia, y creo que el único medio eficaz 
de ser digno de esa hospitalidad es vivir en 
un aislamiento como el que me he creado 
expresamente. 

—Pero, siendo V. inmensamente rico, 
tiene el consuelo de socorrer á los necesi­
tados. 

—Diré á V.: soy socialista cristiano, y 
cuando doy, lo hago en nombre de Dios y 
como sencillo instrumento de su bondad, 
pues lo que poseo me parece que no me 
pertenece, sino que pertenece á los pobres, 
cuya fortuna retengo indebidamente. No 
critique V. estas teorías, y no crea que hay 
contradicción entre ellas y mis títulos no ­
biliarios, porque soy mucho más demócra­
ta y mucho más radical que todos estos 
pseudo-repubUcanos. Cristiano y profunda­
mente religioso, sé que « más difícil que un 
rico entre en el reino de los cielos, que un ca­
mello pase por el ojo de una aguija. Otra vez, 
con mayor espacio, diré á V. todo lo que 
pienso respecto de la gran cuestión, la 
cuestión social, y cómo resuelve ese p r o ­
blema la religión del Evangelio mejor que 
la política. Por hoy, basta de filosofías, y 
permítame V. llamar su atención sobre el 
hermoso punto de vista que ofrece París 
desde aquí. 

E l marqués mandó detener los caballos, 
bajamos d é l a victoria y fuimos á pie hasta 
colocarnos debajo del Arco de Triunfo. Allí, 
en una hermosa mañana de verano, se des­
cubría la inmensa avenida de los Campos 
Elíseos hasta la Plaza de la Concordia, con 
todo el movimiento y con todo el esplen­
dor de esa elegancia y de esa animación 
parisiense que no tienen rival en el mundo. 

Después que hubimos contemplado aquel 
espectáculo encantador, el marqués volvió 
á i'eanudar su conversación favorita, di-
ciéndome: 

—Aquí estamos en plena colonia amer i ­
cana. Las familias más ricas y más dist in­
guidas de Cuba habitan en el barrio de la 
Estrella. 

Seguimos luego la avenida del Bosque de 
Botona, y almorzamos en el restaurant de la 
Cascada. Había allí una reunión de hom­
bres de mundo y de mujeres elegantes, 
mujeres elegantes y espirituales como sólo 
las hay en París . 

Yo miraba todo aquello únicamente con 
el interés de la curiosidad, y empecé á co­
nocer entonces á la sociedad cosmopolita 
que trae su dinero y sus costumbres ligeras 
para disfrutar de los placeres que abundan 
aquí más quizás que en ninguna otra de las 
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grandes capitales del mundo; sociedad que 
no debe de ningún modo confundirse con 
los honrados y laboriosos burgueses de 
París, ni con la opulenta banca ó con el al­
tanero y aristocrático faubourg. 

A las dos de la tarde paseábamos por la 
Alameda de las Acacias, dábamos la vuelta 
del Lago y regresábamos á París. 

El marqués subió nljokey, y yo me des­
pedí de él á la puerta del célebre círculo de 
la calle de Scribe. 

—Venga V. á verme mañana—me dijo el 
marqués;—almorzaremos juntos y habla­
remos de Cuba, de nuestra patria. 

—Gracias—le contesté:—á las once es­
taré en su casa. 

Aquella noche trabajé en mi aposento: 
escribí las impresiones recogidas durante 
el día; dirigí algunas cartas á los pocos 
amigos que aún me quedan, y dormí como 
un bienaventurado. 

II. 

Cuando al siguiente día fui á casa del 
marqués, éste me esperaba 3'a en su mag­
nífica biblioteca, cuyas grandes ventanas 
ojivales reciben la luz por la Avenue Hoche. 

—Acabo de saber una triste noticia—me 
dijo así que entré:—¿recuerda V. á nuestro 
antiguo amigo Pedro Pablo? 

—Perfectamente; pero como he dicho á 
V. que falto de la Habana desde 1859, ape­
nas conservo de él más recuerdo que el de 
su reputación de intachable honradez y el 
de su arrogante figura. Nunca tuvimos re­
laciones íntimas, y sólo le veía en los salo­
nes del conde de F...a, en la Capitanía ge­
neral y en los teatros. 

—¿Cómo? ¿No supo V. nada más de Pe­
dro Pablo? 

—Nada más. 
—Pues entonces me permitirá V. que le 

cuente x\n episodio de su vida, lleno de in­
terés para nosoti'os, que conocemos de cer­
ca á las personas que figuraron en él. 

—Pero, ¿cuál es la triste noticia á que se 
refería V.? 

—La muerte del pobre amigo, acaecida 
liace tres días en la Cartuja de Grenoble, y 
el Abad me escribe que tiene encargo ex­

preso del difunto de entregarme un paque­
te lacrado cuyo contenido ignora. 

—Siento la noticia—repuse sencillamen­
te;—y en cuanto al episodio de su vida que 
quiere V. referirme, lo escucharé con pla­
cer: primero, porque posee V. el don de 
hablar bien, con rara inteligencia ysin afec­
tación ninguna, pero dando á sus narracio­
nes un calor y un color local que me encan­
tan; y finalmente, porque todo lo que se 
refiere á Cuba tiene para mí el atractivo de 
la patria, y con el recuerdo de la patria el 
de los días felices de mi existencia. 

—Almorzaremos en el Bosque, y á los 
postres referiré á V. esa verídica historia. 

Apenas habría transcurrido una hora, 
cuando nos hallábamos ya sentados á la 
mesa en el restaurant Chinesco, y almorzá­
bamos como personas que se respetan 5̂  que 
conservan para la comida la mayor parte 
de sus fuerzas. Media docena de ostras, 
una tortilla con trufas, un lenguado frito, 
un beafteack, melón, postres y café: tal fué 
nuestro almuerzo. 

Así que cogienzamos á saborear el deli­
cioso moka, el marqués encendió un legíti­
mo veguero, y con la calma que le es natural 
habló de esta manei'a: 

III. 

En el año de 185... Pedro Pablo poseía 
una gran fortuna, una figura digna del va­
ronil cincel de Cánova y de todas las deli­
cadezas del arte antiguo, y sobre eso, y más 
que todo eso, la reputación de ser el hom­
bre más íntegro y más honrado entre los 
más honrados. Pedro Pablo era, además, 
un carácter, pues aunque poseía en su es­
píritu las dudas naturales en todo hombre 
bueno, que tarda en tomar resoluciones 
enérgicas, cuando adoptaba un partido su 
fallo era definitivo é irrevocable. Como 
tipo de caballerosidad y de desprendimien­
to, se citaban de él cien ejemplos, y no sólo 
tenía la honradez material en los hechos 
de la vida, sino que tenía la honradez mo­
ral del pensamiento inmaculado y del es­
píritu sano, que aleja de la mente hasta la 
sospecha de una idea impura. 

Debo añadir á esto, que si el aprecio y 
la estimación del público hubiesen podido 
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halagar á aquel hombre de bien, Pedro Pa­
blo hubiera tenido motivos para conside­
rarse feliz; pero su actividad moral é inte­
lectual tenía otros horizontes más adecua­
dos á su manera de ser. Hacía ya diez años 
que Pedro Pablo había contraído matrimo­
nio con Margarita, la mujer más hermosa 
de la Habana, y Dios bendijo aquella unión 
concediéndoles tres hijos, que eran tres án­
geles. 

Daba gloria—como dice el vulgo—ver á 
Pedro Pablo acompañando á Margarita y á 
sus hijos cuando salían á pie de su magní­
fica casa de la calle del Prado para dar un 
corto paseo hasta las rocas de la Punta, en 
donde los niños jugaban y se entretenían 
en recoger conchas y guijarros. ¡Qué gen­
til pareja! ¡qué apuesto galán! ¡qué hermo­
sa mujer! 

En la época á que me refiero, Margari­
ta, casada muy joven, tenía veintiocho años 
y estaba en la completa plenitud de su be­
lleza. Aquel cuerpo tenía la plástica apa­
riencia de la Juno que todos hemos admi­
rado en la villa Borghese; p^ro su cabeza 
no era, en su parecido, la de la estatua que 
representa á la orguUosa mujer de Júpiter, 
sino una cabeza delicada, una fisonomía 
dulce, una tez bajo la cual se transparenta­
ba la sangre que circulaba por aquellas her­
mosas venas azules; un tipo, en fin, arran­
cado á uno de los mejores lienzos del Ti-
ziano, y á nadie tanto como á ella se hubie­
ran podido aplicar con más propiedad las 
encantadoras palabras de Virgilio refirién­
dose á Venus: Vera incessu patuit dea: sí, su 
ademán y su andar eran los de una verda­
dera diosa. 

Mientras vivió la madre de Pedro Pablo, 
éste y Margarita, dedicados á cuidar cari­
ñosamente á la respetable anciana, se ocu­
paban poco de la vida elegante, y apenas 
se les veía en las reuniones y en los teatros. 
Además, los ingenios y las otras propie­
dades que poseía mi amigo le obligaban á 
pasar en el campo una parte del año, tanto 
para vigilar desde cerca los productos, co­
mo para aplicar los últimos adelantos de 
la ciencia y de la industria al cultivo y á 
la fabricación del azúcar. La época de la 
zafra era una fiesta continuada en los inge­

nios de Pedro Pablo: las cacerías, las giras 
campestres, los paseos á caballo, las comi­
das y los bailes se sucedían unos á otros 
para contento y alegría de los huéspedes 
del opulento cubano. 

Cuando la madre de Pedro Pablo falle­
ció, más de vejez que de enfermedad, loa 
esposos volvieron á la Habana, y al poco 
tiempo el Capitán general exigió del patrio­
tismo de nuestro paisano que aceptase uno 
de los principales cargos del Ayuntamiento 
de la. Siempre fiel ciudad. ¡Qué tiempos aque­
llos! La fiebre del oro fundaba sociedades 
anónimas para la explotación hasta de los 
proyectos más absurdos. Antes de que ca­
yese sobre el comercio de la Habana la cri­
sis espantosa que debía necesariamente pro­
ducirse, pasó un año de vértigo, del vértigo 
que produce la abundancia del dinero que 
se gana con facilidad; y durante él, la vida 
parecía seguir la misma carrera loca, per­
dido el freno, que sigue un caballo des­
bocado. 

Recuerdo que á la puerta del café la Do­
minica se reunían centenares de personas, 
desconocidas en su mayor parte, las cuales 
se adornaban con el pomposo nombre de 
corredores (no siendo más que corredores 
intrusos), y ofrecían á todo el mundo accio­
nes de la Gran Azucarera, del Canal de Al-
mendares, del Ferrocarril de Caibarién, etc., 
etc., con cien pesos de prima, cuando aún 
no existían legalmente esas sociedades, y 
que hubieran vendido acciones del telégrafo 
eléctrico entre Batabanó y los cuernos de 
la luna, si alguien hubiese tenido la idea de 
fundar semejante empresa. Pero lo raro no 
consistía en que los corredores ofreciesen 
el papel, sino en que había personas serias 
—ó tenidas por tales—que lo compraban 
y lo pagaban en buenas onzas de oro. 

—Tengo muy presente la situación eco­
nómica de Cuba en aquellas circunstancias 
—dije interrumpiendo al marqués;—situa­
ción que algunas inteligencias sin alcance 
atribuyeron á demasiada condescendencia 
del general Concha, cuando éste, no sólo no 
tenía ninguna responsabilidad por ella, sino 
que hasta carecía de medios legales para 
impedirla. Pues qué, ¿no ha sucedido lo 
mismo en Nueva-York, en París y en Bar-
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celona? ¿Qué hicieron entonces los gobier­
nos? Dejar hacer, y nada más, porque tam­
poco hubieran podido obrar de otro modo. 

—Es verdad, y pi^osigo mi relato. En esa 
época de especulación desenfrenada, Pedro 
Pablo, que ya era riquísimo, ganó mucho 
dinero y entró de lleno en el movimiento 
de la vida elegante. Caballos del Canadá, 
yeguas de Mecklemburgo, potros jerezanos 
de Zapata, coches de París, quinta en Gua-
nabacoa, magnífica casa de recreo en el Ce­
rro, temporadas á San Diego y á los inge­
nios, bailes en Puentes Grandes y en Ma-
rianao, palco en Tacón y en el Circo: todo 
cuanto la Habana podía ofrecer en placeres 
honestos, era frecuentado por Pedro Pablo 
y por Margarita. La vanidad de tener tan 
hermosa compañera y el deseo de hacerla 
lucir, contribuyeron mucho al cambio de 
vida que se observó en aquella familia, an­
tes tan recogida y hasta casi modesta en sus 
hábitos. Este fué, quizá, el origen de los 
disgustos y de los pesares que más tarde 
debían atormentar á mi pobre amigo. 

IV. 

—Entre los jóvenes elegantes que bri­
llaban por aquel entonces en la alta socie­
dad habanera, recordará V., probablemen­
te, á Enrique de Castro, conde de Villa-
mentana, huérfano de padre á los veintidós 
años, y dueño de una fortuna de diez mi­
llones de pesos. 

—Sí, el padre de Enrique fué muy ami­
go del mío. 

—Después de un largo viaje por Europa, 
durante el cual había ido á Madrid para 
cubrirse como grande de España, Enrique 
regresó á la Habana, y al poco tiempo su 
madre le indicó la conveniencia de que un 
hombre de su posición procurase formar 
una familia. Pei'o Enrique manifestó que 
era demasiado joven para contraer lazos 
indisolubles, y á las reiteradas instancias 
de su madre concluyó por oponer una ne­
gativa rotunda. La condesa viuda se incli­
nó ante la voluntad de su hijo; pero como 
mujer inteligente y madre previsora, se 
propuso observar si aquella negativa pro­
cedía de alguna pasión oculta é inconfe­
sable. 

Enrique frecuentaba todas las reuniones, 
los teatros, los paseos; se dirigía con igual 
indiferencia á todas las mujeres, y hubiera 
sido preciso ser un observador muy pro­
fundo para notar la más leve preferencia en 
favor de cualquiera señora ó señorita de 
entre aquéllas á las cuales veía Enrique con 
más frecuencia. 

Pedro Pablo y Enrique estaban unidos 
por una intimidad fraternal tan grande, 
que en la Habana se les llamaba los insepa­
rables. 

Desde algún tiempo, Enrique aparecía 
triste y distraído: su madre observaba con 
cariño, pero no descubría la causa de aque­
lla mudanza; porque si alguna persona ha­
bía de humor expansivo, de carácter ale­
gre y de lenguaje libre (cuando hablaba de­
lante de hombres solos), era Enrique, y la 
melancolía producía en él mayor contraste 
del que hubiera producido en otros. Por un 
instante la buena condesa creyó que su hijo 
se había enamorado de Margarita, cedien­
do al atractivo de la irresistible belleza de 
aquella mujer incomparable; pero reflexio­
nando con calma, desechó semejante te­
mor. Margarita, aunque muy hermosa, te­
nía seis años más que Enrique; era la mu­
jer del mejor de sus amigos, y, por otra 
parte, su intachable conducta jamás había 
dado presa á la maledicencia ni á la menor 
sospecha. 

Penetrar el secreto de Enrique era difí­
cil; mas ¿hay algo que resista á la acción 
lenta, pertinaz é incansable del amor de 
una madre? 

fSe continuará,J 

EL SECRETO DEL PAJE. 

(Conclusión.) 

III. 

En esta vida, el placer 
Va siempre unido al dolor: 
Hoy es dicha el mal de ayer; 
Que el gozar y el padecer 
Van del hombre en derredor. 

Entre el sufrir y el gozar, 
No hay regla clara y precisa 
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Que pueda el caso fijar: 
Hoy llanto, mañana risa, 
Y luego vuelta á llorar. 

Aún del alba sonriente 
No despunta el claro brillo 
Por las puertas del Oriente, 
Y del Conde en el castillo 
Alegre rumor se siente. 

Cual nunca madrugadores 
Los pajes y servidores, 
Dejan percibir su estruendo, 
En confusión discurriendo 
Por salas y corredores. 

Con diligencia sin par. 
Cada servidor se apresta 
E l castillo á hermosear, 
Que hay anunciada una fiesta, 

Y á las diez debe empezar. 
Fiesta alegre y bullidora. 

Pues van en aquella hora 
A unirse en lazo nupcial, 
Roger, Conde de Zamora, 
Y Doña Luz Carvajal. 

¡Cuan bella está! En su aposento 
Mira en dulce arrobamiento 
Su traje de desposada. 
Poniendo en él la mirada 
Y en Roger el pensamiento. 

Su pasado contemplando, 

L e ve con rostro risueño 
Atrás sus penas dejando. 
Como el que estuvo soñando 
Y vuelve al fin de su sueño. 

Y al ver que llega la hora 
Y va á unirse ante el altar 
Al ser á quien tanto adora, 
En su dicha arrobadora 
Siente ganas de llorar. 

Porque las lágrimas son 
Las perlas del corazón, 
Y el ser que es bueno, igual llora 
En la más risueña hora 
Que en la más negra aflicción. 

Mas ya las horas andando 

Y los pajes concluyendo, 
Se van las diez acercando, 
Los convidados llegando 
Y la animación creciendo. 

Ya para el acto vestida. 
Pues se acerca el santo lazo, 
E n el salón, conmovida, 

Entra Doña Luz, del brazo 
De su padre sostenida. 

Dejando flotar al vuelo 
Por su espalda el blanco velo, 
Ángel parece en su aliño. 
Que plegó al bajar del cielo 
Sus alas como el armiño. 

La gente afanosa espera; 
E l lujo en el salón brilla, 
Y de él á la cabecera 
Baña la luz de la cera 
E l altar de la capilla. 

Altar, sacerdote, gente, 
Todo espera ya impaciente 
Para el acto religioso: 
Sólo no se halla presente 
Aquél que va á ser esposo. 

Las diez están al caer, 
Y su falta á aquella hora 
No se acierta á comprender, 
Pues en citas, el que adora 
Cual nadie exacto ha de ser. 

Ya principia la extrañeza 
A entrar en conversación, 
Y no falta en el salón 
Quien censure la pereza 
Del valiente campeón. 

E l Conde, y Luz junto á él. 
Sufren el retraso aquel 
De la impaciencia en el potro. 
Esperando que el doncel 
Llegue de un momento á otro. 

Mas los instantes se van; 
Tras las diez las once dan 
Sin verle nunca venir, 
Y ya principia á cundir 
En los pechos el afán. 

— ¡No viene!—repiten cien 
Voces con creciente empeño; 
Y aunque al parecer risueño, 
—¡No viene!—dice también 
E l Conde frunciendo el ceño. 

—¡No viene!—con voz ahogada 
Que á duras penas contiene. 
Murmura Luz angustiada. 
jY tiene razón sobrada! 
¡El tiempo pasa y no viene! 

¡Que la dicha es elemento 
Que en dar dolor se complace! 
¡Edificio sin cimiento! 
¡Nube que flota en el viento 
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Y en el viento se deshace! 
Aún con ansia abrumadora 

Que á Luz impaciente abrasa, 
Aguardan más su demora; 
Mas ¡ay! tras de aquella hora 
Otra y otra más se pasa. 

Y el convite desfilando 
Después de tan larga espera, 
Va el salón abandonando, 
Y el hecho aquel comentando 
Cada cual á su manera. 

Ahogándose de aflicción, 
Doña Luz los ojos cierra; 
Pierde su faz la expresión; 
Apriétase el corazón, 
Y cae desplomada en tierra. 

A la mañana siguiente, 
Al cruzar por el rastrillo. 
Vio un criado del castillo 
Cadáver al paje allí. 

Atravesada en el pecho 
Su daga; un pliego enrollado, 
Y un billete bien lacrado 
Que abrió el Conde, y decía así: 

—¡La Providencia Divina, 
Que maldades no consiente. 
Me deja oportunamente 
Un secreto descubrir! 

¡Y aunque sois, Conde, la causa, 
Ni razón ni cuenta os pido! 
¡Después de lo que he sabido 
Sólo me cumple morir! 

¡Ahí van las pruebas que dióme 
Ayer el prior de un convento. 
Cuando el último lamento 
Lanzaba el triste hacia Dios! 

¡Vedlas, pues, y haced memoria; 
Que en este misterio grave, 
Ya duda alguna no cabe 
De que mi padre sois vos! — 

Y así era verdad: el Conde, 
En su juventud inquieta. 
Tuvo una historia secreta 
De amor con una mujer; 

Y de Roger, siendo niño. 
Perdiendo el rumbo certero. 

Le hizo después su escudero 
Sin sospechar que era él. 

Doña Luz, viendo perdida 
En la tierra su ventura. 
Fué á buscar á su amargura 
Consuelo del claustro en pos. 

Y el Conde acabó sus años 
En soledad triste y fría. 
Repitiendo noche y día: 
—¡Siempre la mano de Dios! 

LUIS PÉHEZ BARZANA. 

TEATROS. 
REAL. 

En el concierto que se dio la noche del 
miércoles pasado por las Sras. Materna y 
Stepanof y la Srta. Neusser, sólo pudimos 
apreciar á medias el mérito de estas tres 
artistas, cuya fama no había tenido eco su­
ficiente para llegar hasta nosotros (los es­
pañoles); y esta causa nos obligó á asistir 
algo temerosos de no escuchar nada que en 
esta ligera reseña pudiéramos calificar de 
notable ó, por lo menos, de extraordinario. 

La Sra. Materna tiene una voz llena y de 
hermoso timbre; canta con afinación exac­
ta: á nuestro entender, interpretó perfecta­
mente las piezas anunciadas en el progra­
ma; mas como aquéllas no encierran ni si­
quiera medianas dificultades, sólo tuvimos 
ocasión de escuchar con entusiasmo los 
trozos musicales que supo escribir el autor 
de Rúmi y de Tannhanser, á cuya inspira­
ción parece rendir fervoroso culto la seño­
ra Materna. 

La Sra. Stepanof es una pianista que in­
terpreta con suma delicadeza cuantas pie­
zas ejecuta. A ella tributó el público los 
mayores aplausos. 

La Srta. Neusser fué también aplaudida 
en las distintas piezas que ejecutó en el 
violín. 

Las grandes dificultades que, por lo me­
nos presume todo el mundo, hay que ven­
cer para llegar en dicho instrumento á un 
grado de perfección relativa, colocan á la 
Srta. Neusser en disposición de aceptar la 
calificación de violinista distinguida, pues 
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no son escasos los méritos que suponen la 
afinación, limpieza y expresión con que 
ejecutó parte de su programa. 

La orquesta, dirigida por el maestro 
Bretón, perfectamente y digna de mayor 
elogio, si se tiene en cuenta que sólo ensa­
yó una vez todo el programa. 

Reasumiendo: el concierto gustó, pero 
no entusiasmó. 

* * * 
En el teatro de Calderón, de Valladolid, 

está actuando una notable compañía, bajo 
la inteligente dirección del Sr. Mata. 

Al dar cuenta de la primera representa­
ción, dice La Lealtad, déla capital de Cas­
tilla la Vieja: 

«Presentó el Sr. Mata sus actores con la 
Escuela de las coquetas, hermosa obra de Don 
Ventura de la Vega, más hermosa cuanto 
más vista. La ejecución fué perfecta por 
parte de todos, y la Srta. Luisa Calderón, 
que hizo una bella duquesa del Puerto, so­
bresalió en el difícil final del acto segundo 
y en todo el tercero.» 

Celebramos que la Srta. Calderón recoja 
allí los aplausos que no la hubieran faltado 
en el clásico teatro de la calle del Príncipe, 
á no verificarse siempre entre los bastido­
res y camarines de los teatros una verda­
dera batalla de damas. 

ZARZUELA. 

Representaciones extraordinarias de Ma-
dame Jeanne Granier y M. Vauthier. 

La primera se verificará en la segunda 
quincena del presente mes, con la opereta 
en tres actos Le Petit Duc. 

En la lista de la compañía figuran, ade­
más de la Sra. Granier y del Sr. Vauthier, 
artistas muy estimables. 

El repertorio le componen las obras si­
guientes: 

Le Petit Duc, Gñoflé-Giroflá, La Petite 
Mariée, La Marjolaine, La filie de Madame 
Afigot, 

Se abre un abono por catorce únicas re­
presentaciones. 

» » * 
Se dice que la Patti ha firmado un nuevo 

contrato para hacer un nuevo giro por la 
América del Sur, ganando mil libras esterli­
nas por representación. 

En las últimas representaciones ha ga­
nado 72.200 dollars. 

* * * 
En la noche del beneficio de Ernesto 

Rossi, con el drama Amleto, en el Teatro na­
cional de Roma, le hicieron una demostra­
ción de afecto y simpatía al célebre ailista, 
ofreciéndole muchos regalos y coronas. 

* 
* * Al maestro Boito se indica para director 

del Liceo Musical de Torino. 

El 17 del actual se pondrá en escena en 
el teatro de Venecia el Otello, de Verdi. 

* 
* * 

El maestro Gounod ha compuesto una 
canción popular dedicada á León XIII, que 
será ejecutada estas fiestas del Jubileo 
papal. 

* 
* * 

Otro jubileo grandioso se celebrará el 29 
de Octubre venidero en toda la Alemania, 
queriendo festejar el centenario de D. Gio-
vanni de Mozart. 

* * 
Los teatros andan tan mal en el extran­

jero como en España. La empresa de Rot­
terdam busca un empréstito de 50.000 fran­
cos para poder seguir dando representacio­
nes. Sin embargo, en Roma, en ocho repre­
sentaciones de Otello, han ganado 100.000 
pesetas. 

* 
* * 

El empresario Abbey llevará al teatro 
Her-Majesty, de Londres, la compañía que 
tiene en América, en la cual se halla la 
Patti y el maestro Arditi. 

# 
* * 

La compañía Harris, que actuará en el 
Drury-Lane, de Londres, inaugurará las re­
presentaciones probablemente el 23 de Ju­
nio próximo. 

Componen dicha compañía la Kupfer, la 
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Borelli, la Toresella, la Hauk, la Fabbri, 
la Tremelli, la Desvignei, y tenores, Aram-
buro, De Lucía, De Reszké y Rundo; ba­
rítonos, Maurel, Battistini y Pandolfini; ba­
jos, Taninzi, De Reszké y Navarini; direc­
tor, el maestro Mancinelli (Gigi). 

Probablemente se dará el Otello, de Verdi. 

* 
* * Toma cada día más incremento la noti­

cia de que para la próxima estación será 
creado en Berlín un teatro internacional, 
donde actuarán las compañías extranjeras 
de paso por la capital de Alemania. Allí se 
representaián comedias en francés, trage­
dias en inglés, óperas en italiano: el ale­
mán será el único idioma que no se oirá en 
el referido teatro. 

N O T A B E N E . 

Esta Administración, cumpliendo con lo 
anunciado en los números anteriores, se ve 
en la dura necesidad de llamar la atención 
de los señores suscritores que se hallan en 
descubierto para que se pongan al corrien­
te, no haciéndolo en carta particular y por 
correo, por si nos pasa lo del sastre del 
Campillo. 

D. Alejandro Jiménez, de Vitoria.— 
D. Alejandro González, dos trimestres, de 
Aspe.—D. Andrés Solano, músico mayor 
de Mindanao, Palma de Mallorca.—Cipria­
no Sanz, de Valencia, y Octavio Ruiz, de 
San Marcial, en Burgos.—D. León Mena, 
de Zafra.—La Sociedad Filarmónica, de 
Valverde de Leganés.—D. Fernando San­
cho Río, músico mayor de Castilla, en Ba­
dajoz.—D. Carlos Montañés, dos trimes­
tres, Barcelona.—D. Joaquín Cerda, mú­
sico mayor de Almansa, y D. Carlos 
González Rivalta, de Mérida.—D. Maximi­
no García Herráinz, de idem.—D. Emilio 
Alíns, músico mayor de Granada, Córdo­
ba.—D. Ensebio García Molina, de Uclés. 
—D. Manuel Jiménez de Asia, Gerona.— 
D. José Taulé de Antillas, Granada.—Don 
Ignacio Izaga, Oñate.—D. Sotero Tapia-
des, músico de primera de La Lealtad, San 
Sebastián.—D. Emilio Ruiz Ramírez, dos 
trimestres. Porcuna.—El Casino de Villa-
franca del Vierzo.—D. Fermín Meras, de 
Andalucía, Logroño.—D. Joaquín Aiguabe-
11a, Villaviciosa de Odón.—D. Miguel Cas­
tillo, Real Sitio del Pardo.—D. Patricio Ja-
cue, músico de primera de León, Alcalá de 
Henares.—D. Hilario García, idem de Viz­
caya, Cartagena. — D . Fulgencio Morata, 

idem.—D. Antonio Gómez, Estella.—Doña 
Enriqueta Lafuente, Santander, Astillero. 
—D. Pantaleón Toledo, dos trimestres, pues 
su carta-orden no fué obedecida, y V. po­
día haber pasado por la Administración.— 
D. José Jiménez, músico de primera de la 
Princesa, Valencia.—D. Virgilio Moreno, 
de África, Bilbao. 

[Se continuará.) 

Terminada la marcha, publicaremos 
una mazurka para piano, titulada Lolita, 
original de D. A. Vázquez. 

CORRESPONDENCIA. 

Casino principal de I^érida.—Satisfecho un tri­
mestre por conducto del Sr. D. L. G.; pero como 
se le remitieron todos los números desde el 7 de Di­
ciembre, al finalizar este mes esperamos remita el 
importe del vencido y del que empieza en Junio. 

D. J. M.—Alcalá de Henares.—Recibido el im -
porte del segundo trimestre. 

D. J. S. E.—Ciudad-Real.—ídem id. 
D. H. G., Vizcaya.—Cartagena.—Tiene V. ra­

zón: en el núm. 18 está incluido en los que paga­
ron el segundo trimestre. 

D. R. U.—San Sebastián.—Recibidos sellos im­
porte del segundo trimestre. 

D. R. L.—Segovia.—Recibida carta-orden, que 
se hará efectiva, para pago de primero y segundo tr i ­
mestre. 

ANUNCIOS. 

INSTITUTO DE VACUNACIÓN. 
Calle de Valverde, 30 y 32. 

Se vacuna directamente de la ternera va­
rios días de la semana, de tres á cinco de 
la tarde. 

Se remiten pedidos á provincias. 

Telefono núm. 72. 

ACÁBEmA ESPECIAL EE EIBÜJO. 
HONORARIOS MÓDICOS. 

Preparación para la Academia politécnica y 
Carreras especiales. 

Valverde, 30 y 32, bajo izquierda. 

MADRID. 
IMPRENTA Y FUNDICIÓN DÉ M. TELLO, 

IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M. 

Don Evaristo, 8.—Telefono núm. 15. 

1887. 
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