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74 . La Novera ILUSTRADA

" EN CADENA PERPETUA
PRIMERA PARTE
Por Emilio de la Cerda

pemwprguey 4 Me estard esperando, murmurd Alberto
L8y consultando la hora en el reloj y disponién-
% dose d pagar al mozo el café que acababa
=l de consumir.
=4 Y sin embargo, continué hablando con-
sigo mismo, me prometi no verla esta tarde, ni ma-
nana, ni... nunca; vamos, serd Ja ultima vez; pero de
ésta no pasa. Nada la diré de mi casamiento; serfa ca-
paz de morirse entre mis brazos. {Pobre Luisal jme
quiere tanto! {Pero qué hacer? Estos amores, que o~
menzaron por un pasatiempo, en un baile del Real, lle-
Faron 4 amenazar seriamente mi independencia. Yo
a amo, jpor qué no confesarlo? la amo como no po-
dré amar 4 ninguna mujer en el mundo; pero su cla-
se... su familia.,. la oposicién que he encontrado
siempre en la mia 4 estas relaciones... mi carrera, mi
porvenir por otro lado, que exigen este casamiento
con Julia, la hija del unico hombre que puede ade.
lantarme en mis ascensos por su posicién, sus rela-
ciones... Lo comprendo: es una iniquidad la que voy
d cometer. Ella que me lo ha sacrificado todo, todo...
abandonarla después de haberla inutilizado para que
pueda aspirar decorosamente y sin remordimientos 4
crearse una familia al lado de un hombre honrado de
su clase... jOh! jel mundo, el mundo! jcudntos sacrifi-
cios nos obliga & hacer! Yo quisiera haber nacido de
mds humilde condicién y me casaria con ella; jpero un
ingenierol... Manana llegaré a Eefe, y no podré pre~
sentar en mi circulo 4 una familia de artesanos, muy
honrados; eso si, pero de corteza tan ruda, que mg
abochGrnarian con sus modales, su lenguaje y sus cos=
tumbres. Esta idea me da fuerzas para el rompimien-
to. Y que va & ser espantoso: llantos, gritos, protestas
de amor... En fin, vamos alld y hagamos dnimo.
|Después de todo, no hay mas remediol... Llevo dos
amonestaciones; el domingo es la dltima y hoE es
jueves, y dentro de quince dias las bendiciones. jBen-
diciones! Cémo ha de ser bendita una unién en que
uno de los contrayentes no ama! Serd un infierno
porque el recuerdo de Luisa no me permitird ni e
fingimiento de una pasién que tan lejos estoy de sen-
tir. [C6mé ha de ser! En marcha, y vamos 4 dar la
Glima batalla. Dicho esto, levantgse Alberto, padgd
su gasto y salié del café, dirigiéndose al tranvia del
Este, que en breve le condujo hasta una casa de la
carretera de Aragén, frente 4 Lg.;ug se bajé.
En un balcén del piso tercero le esperaba Luisa,
Alberto la hizo por sefias una pregunta que ella
comprendid, porque contestd con un signo afirmativo,
ubié la escalera perezosamente como quien de~
searfa que llegase al cielo para tardar millares de ahos
en llegar, y cuando ya se aproximaba al descanso del
tercer alzé la

raba recomenda w&m&: 'ggris e;

labios. Cuando estuvo 4 su lado Alberto, cogidle de la

mano y entraron de puntillas en el piso, cuya puerta, .

preparada convenientémente para estas misteriosas
. citas, cerraron sin el menor ruido. Después, siempre
con el mismo sigilo, se dirigieron 4 un cuartito mo-
desto, casi pobremente amueblado, con un lecho de
madera pintada, una mesita blanca cubierta con un
hule, sobre la cual lucia en un vaso de cristal azul de
antigua forma un buen manojo de violetas que per-
fumaban el ambiente de la reducida alcoba. Dos sillas
z un arca de
a

ino, blanca como la mesa, completa-
n el ajuar

¢ la habitacién, en cuyas paredes, en-

| 10 que no me hagan sufrir con preparativos. .Qu

“con tu familia por mi causa? ;_Té"eiiEE
d@cs, que huvas de hi‘? iBa

~ blemos de otra cosa.

7 =

jalbegadas de cal, y de dudosa h{an&ﬁjsélo habiaun
cuadrito, el retrato de Alberto en’un marco de peluche
de forma de paleta de pintor, regalo el original.

—¢Y tu madre? preguntd Alberto,

—Acabo de acostarla; hoy estd fatal de su reuma,
que amenaza inutilizarla por completo.

—Tu padre,. .. L

—En ¢l taller: hoy veldrd, porque tiene que con-
cluir de tallar unos muebles para una novia.

—Para quién? L

—Lo hadicho y no me acuerdo; gcreo
hija de un alio empleado en la Direccibn de

y i 2 % 3
2T T
il “ 2 "

ue es la
inas. .

—iPara Julial pensé Alberto palideciendo intensa- :

mente; para mi, ., jQué atrocidad! ¥

—;Qué tienest Alberto mio, exclamé Luisa notan-
do la palidez de su amante; estds hoy muy demuda
do; te sientes mal? Quieres que te haga una taza de
té... algo que...

—No, hija, no necesito nada; gracias, contesté éste.

—Pero confiesa que te encuentras mal, ino es
verdad?

—Si, Luisa, me encuentro mal; pero no es mi cuer-
po el que padece, es mi almaj mi alma, que squ‘%
crisis horrible, en la que i estds intergisada, mi pobre
Luisa, . > T g

—:Yo? iy qué es ello? explicate, me das mied n
esas reticencias, con esos anuncios fatales; ;qu :
res decir con eso?

—Hay cosas, Luisa mfa, que no se sabe ¢én
pezar 4 decirlas, porque si se manifiestan de re
matan como el rayo, y si lentamente, hacen el efecig
de 11 agonia que debe sufrir ¢l reo en capilla.

—Pues cuando de una desgracia se trata, yo prefie

ede? Dilo pronto. ;Has tenido algan nuevo di
h! como est

.?c‘gf
ser, s6lo siento el mal'rato que habras pa
¢por mi? por mi estoy tranquila, tan tranq:
lo habias de decir, y me reiria en tu cara, A
porque s6lorereeria %IE era una broma.

—Y sin embargo, Luisa... no 1o es. o

—iAh! que tratas de auseniarte y te,,fv nes sefio
como hagen Jog papds que quieren amedrentar 4 los
hijos queadoran, y se ponen graves-hasta que el hijo
hace un p , ¥ entonces se agabé la gravedad.
Pues hijo, nohay pucheros: gudrdare la broma y ha-

ol

i
—No, Luisa, hablemos de eso %ﬁg.llamas broma, y
que, no obstante, estd muy lejos deserlo. - .

—Vaya, si te ¢mpeffas en divertirte, divirtimonos
los dos. ;Qué, e h enazado con desheredarie?
;Han suspendido sob cabeza la maldicién pater-
nal, como hacian los res antiguoscontra cuyas exi-
gencias se rebelaba up hije 6 una hija revoltosos? Va-
mos, di, gcon qué ado?

—Luisa, sienta; o de ineredulidad zum-~
bona que has ad 5i te manifestases furiosa
éindignada. La s grave, iy debo empezar
por decirte que ex gcion gue ta atribuyes d
;:lonsej_os de famili e parte, soy yo quien la

e tomado. - k

s0, jédes decirmelo en serio, y
si lo dices, debes explicarlo, porque grandes deben ser
los motivos que puedas alegar, puesto que no creo que
hayas dejado de amarme.

—Eso nunca.
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—Entonces. ..

—Mira, Luisa; no sé como decirtelo sin ofenderte.

—Di cuanto quieras, si no dices que no me amas.
Es lo tinico que pudiera, no ofenderme, sino herir-
me de muerte.

—Pues bien, Luisa mfa; yo te amo, te amo con lo-
cura; te juro que ni he amado ni amaré 4§ otra mujer
sino 4 ti, y sin embargo, nuestras relaciones son im-
posibles, ;

—iImposibles!

—Si, nifa mia, Escucha, pedazo de cielo. Nosotr
nos conocimos en un baile; yo era estudiante, tenia
por delante de mi cinco anos de carrera y no creiague
tan pronto pasase el tiempo, y que habia de%o
en que mi posicién se habria de fijar, enque ya den-
tro de esta carrera tendria exigencias d€ sociedad que
me obligarian 4 no hacer ninerfas y as. Es ver-
dad que nuestro amor ha avanzado giiucho, que t te
has entregado sin reserva 4 la esp@fanza, y me has
hecho dueno de tu honor; pero afortunadamente, para
el mundo no has desmerecido en nada y atin po-j)rqﬂras
hallar... -

—Un maridito jeh? interrumpié Luisa con sonrisa
forzada, que contrastaba horriblemente con la densa
palidez que cubria su semblante.

—:Y por qué no? .

—Porque yo no cometo infamiaﬁ lo seria enga~
fiar 4 un hombre ofreciéndole una Mano impura. La
mia sélo puede ser tuya 6 de nadie. &

—Bien. ;Sientes ti mucho no podei;-ig'a.sarte?

—No siendo contigo, cstén._jmra mi de mds todos
los hombyes, como creo estin de mds para ti todgs las
mujeres, porque supongo que, aun_siendo ciert® g
trates de que nos separemos, no abrias d@
_.‘g’o..,:qmcsté Alberto cortaddp '

. v LU
S0 & bl . sé. .. p :
—jAhl ya veo claro en a : te

- i

Albgto; 1 estds compro jpara algin enlace de

conveniencia, en que se iategesa tu familia.g. © -
; e et

Mo: 1 vas 4 easaf

—Te juro,.. « 5
—=Nao, 10 jures;: as perju veces. Tu
¢ hasjurado hag ujer, y cuando

Hop =I835

3 o R
es Iq:'_ﬂ'eias,-., Yo, nina ino-
amaba, también lo
s6; porque si Dios hu-
humand y mc hubiera dicho
creido, me entregué 4 ti con la
cofifianza e si sintiera sobre mis sienes la
‘dzahar d€'la desposada. Eramos dos ninos:
que cuando la'mujer es mu-
“sep aln nino; hoy te ves ya
ara ti, y me dejas para bus-
flogro de aspiraciones que yo
‘ti debes saber. Pues bien: yo
SOy mujer, y te juro que no te

)

ba & echarme 4 palos de tu lado, y
el perro fiel'd quien castiga su amo.
Si te casas has de verme siempre ante tus ojos, sien-
do tu eterno remordimiento, tu constante pesadilla, el
peligro diario contra tu tranquilidad. Yo no me sepa-
ro de i, Ahora decide.

—iTanto me amas! . = S

—Te amo tanto, que PRFAO perderte no te mato:
te amo tanto, queé porque nadic te ame no me mato
yo. {Ohl y no te. amarén, no; porque han de saber
que tu no amas 4 nadie mds que &4 mi, ¢es cierto? por-
que ti me lo has dicho, y 6 eres un impostor infame,

q j su lado, y ademds en breve subird la vecina que nos

r. Si/® te casas, tendras que admitir- -

6 has de demostrarme que no has mentido. Yo no seré
tuya ante el altar; pero ninguna mujer podra Ilamar-
te suyo de veras; yo te lo juro por lo mas sagrado.
Alberto estaba anonadado. Aquella mujer,
ba en-su camino como un fantasma eterno,
companero de cadena para toda la vida. Y
amaba adn, presentia que su existencia iba
ate un tejido de disgustos, de trasto;
ifiedades sin limites, 2 A
e “hien, Luisa, jcudles son tus proyecMcla-
m . b
—;Y los tengo yo acaso? ;Crees ti que estd mi
~dnimo para trazgarrne un plan de t:ondu«:t?t{e’t'?'f-gs odria
hacerloguando eso dependeri de la que td hagas? Mi
,.ﬁnicoﬁyecto es no separarme de tizhéMhi todo. Y
‘no creas que escandalizando, deshor :

o que ti me has deshonrado, nada
pues alld voy yo donde va mi propiedads Que te
pues d tu casa me voy; que vives s6lo, pues vo te

- acompanaré cuanto pueda; que vives con tu familia,
pues tu perro, esta pobre ‘mujer que te qui€restanto,
te esperard cuando salgas, ird donde t vayasaaus te
‘vas de Madrid, que partes para Amégica :
partiré. Ese es mi plan. Vé ahora sis€s'p
rarte:de mi. So¥ t sombra, la sombs
te sigue como te sigue la del cuerpi
ésta? No: pues menos podras borrard
& paso tu conciencia, porque por log
no tiene sombra si no hay sol, y pa

sigue paso -
s el cuerpo
onciencia

siempre hay el sol de Ia Providencig 3 alu'ra,
Y tu conciencia me proyecta sobre wfalma. = %,
. Ahora mdrchate, Alberto, mi madre me lama 4

acompana de noche. Reflexiona sobre cuanto té he
dicho, y adios. AP0
—Te dejo desesperada, Luisa, y yo quisiera verte
tranquila. .~ . Yol b
—iTranquilal |Si lo estoy!... ;Cr
niira, mi despedida es la de siemp
mio. LT
X rodedndole el cuello con los
en sus labios un apasionado beso.
Alberto, trastorpado con la entéreza. deé
mujer que crefa habria de deshacerse d
~ahogarse con su pena, bajé las esci
coordinar una idea, y como un beol
bro se confunden y barajun los pensal
grar organizarlos y darles forma r
- Alberto no volvié 4 poner |
Luisa. Temia que su amor diese al
tan avanzados proyectos matrimoni
. Luisa, no hizo gestién alguna para ¢s¥
ni molestd con su presencia  su antiguo dfifan
Trascurrié una semana y dos y gres, Y cas

. R
S que no? Pues

B

ar la

hacer un mes de su despedida, cuando t
boda, que se verificé en casa de los padres, no-
via; en una hermosa noche del mes de Sepuembre,

partiende desde la iglesia los novios 4 una casita de
campo que aquéllos poscian en las inmediaciones de
Viedlyaro. Alberto iba triste y meditabundo, Julia le
observaba, pero no se atrevia' 4 pedirle explicaciones,
sobre'aquel estado de su dnimo, que ella, en su ino-
cencia creia era comin 4 todos los recien casados, 4
‘quienes suponfa’debia afectar el %z_'ave paso que es
pal;ae%; hombre el abandono de su libertad para suje-
tarsé 4 obligaciones y cuidados como los que trae
consigo el matrimonio. Alberto pensaba en la amena.
zadora actitud de Luisa la tarde en que se despidieron,
en sus juramentos, que él no dudaba llevaria & cabo, y
esto era lo que le inquietaba, porque no sabia cudin-
do, ni de donde saldria el primer anuncio de aquellas
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—Por nuestra dicha, contesté Julia
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hostilidades con que le habfa amenazado. Temia verla
surgir de repente interponiéndose como una sombra
entre ¢l y su e?osa para eclipsar su dicha y alterar su
tranquilidad. Sin darse cuenta de ello, la sombra se
proyectaba ya sobre su espiritu: éra, como decia Lui-
sa, la sombra de su propia conciencia derramandose
sobre su alma.

Llegaron 4 la pequena posesion.

Al instalarse en la casa, en medio de aquella me-
lancélica soledad, de aquel silencio sélo interrumpido
por el graznar de las ranas del estanque y ¢l lejano
cantar de los carreteros que pasaban por ¢l camino,
4 trescientos metros de la finca, Alberto comenzd 4
serenarse, y mientras su esposa cambiaba el traje de
desposada por uno elegante de casa, auxiliada en su
tocador por la doncella, él, asomado 4 uno de los bal-
cones, aspiraba con delicia las emanaciones de la tie-
rra del jardin, adn himeda por la lluvia que habia
caido por la tarde y los perfumes de las altimas flores
con que se despide la estacidn calurosa, como sa dl-
tima sonrisa 4 la tierra que abandona para dejar paso
4 las escarchas y los helados vientos del invierno,

Por enamorado que se esté de una mujer, coando
se encuentra un hombre dueno legitimo de otra, joven
y bella, de quien en breve ha de tomar ro:.cmidn, y esto
acontece en circunstancias como aquellas, en la sole-
dad de un campo, en una estacidn templada, en una
casa tran:}uila, elegante y dispuesta con toda la co-
queteria de un nido de amores, todo se olvida para
no pensar por el momento en otra cosa que en dis
frutar de aquel primer rayo de la luna de micl, sobre
el que se ven flotar imdgenes voluptuosas, revoltosos
amorcillos que agitan sus alillas de gasa y os llaman
¢é incitan con picaresca sonrisa 4 tomar posesién de
aquel trono de plumas, de sedas y de encajes que for-
ma vuestro lecho nupcial, en el que aparece pudore-
samente cubierta la mujer amanie, que espera vuesiro
primer beso 4 la tibia luz de la limpara de porcelana

ue esparce sus rosados reflejos sobre las paredes de
a misteriosa alcoba.

Todo esto lo vefa surgir Alberto de la densa oscu-
ridad en que vagaban sus ojos, abiertos sobre la tene-
brosa llunura que’ se desarrollaba como un funebre
manto de sombras delante de la casa; ya no pensaba
en Luisa; sélo tgnia un pensamiento, muy legftimo,
muy natural al gn: acostarse con su mujer.

{'.ran las once de la noche.

Julia aparecié en el saloncito, cuyos candelabros
encendid la doncella mientras la povia se rennia con
¢l novio én el balcén. Julia estaba preciosa con su
traje argelino bardado de oro y adornado de encajes,

su pequena cofia de rizadas cintas, bajo la cual bri-
ﬁéba el blondo cabello dispuesto para la noche con
una coqueteria encantadora,

-—g_Qluie:es que tomemos algo, Alberto? preguntéd
con dulzura a su marido, Confiesoque tengo hambre,
que de buena gana daria cuenta de algunos pasteli-
rlos de los que mama mandé poner en el carruaje,

~—Como quieras, Julia, contesté Alberto. Yo no
tengo apelilo; pero te acompanaré mientras satisfaces
el tuyo.

~—Vamos, toma este pastelillo de Chantilly, y mien~
tras {;o despacho algunos, abre esta botella de Jerez
y beberemos i la salud de nuestros buenos padres y
por nuestra dichas . y _

Alberto aceptd el pastelillo, y después abrié la
botella, llenando algunas copas de un precioso juego
de plata sobre dorada gue habia en un velador,

Animado-con las libaciones, repitié la dosis de
pastelillos, y poco 4 poco sintiose tan amante de Julia
como si toda su vida la hubiese idolatrado. Enlazé

1
L]

con la mano izquierda el talle flexible de su mujer,
mientras con la derechaipresentaba a los labios son -
rientes de ésta una copa del generoso néctar.

—DBor nuestro amor, dijo. - '

—Por nuestra dicha, contesto Julia desflorando la
copa y poniendo la sura sobre los labios de Alberto,

Después se oyd el chasquido de un beso.

Era el primero, y resoné muy lejos. '

Escuchése un pequeno grito en lu habitacién pré-
xima, y la caida de un objeto que se hizo pedazos.

—iQué es eso? dijo Julia en voz alta.

—Nada, senorita, que se me ha escapado de las ma-
mos la bomba de la limpara. .. y se ha roto, contes -
t6 la doncella.

—Otra vez tenga mds cuidado, Ana; ponga Vd.aho
ra la otra bomba que vino de reserva, contesté Julia,
mientras Alberto, palido y trémulo, la decia opri-
miéndola una mano:

—:Quién es esa mujer, .,?

—La doncella nueva, Ana; (no la has visto cuando
encendia las luces! '

—No he reparado; pero esa voz. ..

—;Has crerdo conocerla? Imposible: la chica ha lle-
gado anteayer de Asturias; se la ha recomendado 4 mi
madre no sé quién, y la ha tomado para mi servicio,
¢Quién te figurabas que pudiera ser? :

—Nadie. .. su voz se parece 4 la de otra chica que
tuvimos en casa, .. pero esa no era de Asturias.

—;Quiéres mds pastelillos? dijo Julia 4 Alberto, en
quien no noté la visible alteracién del rostro.

—No; come i, si quieres,

—Ya no tengo mds ganas. Ahoralo que tengo...
es sueno. Este vino ¢s tan fuerte para mi. ..

Alberto, ya tranquilo, dijo 4 su esposa:

—=~Si te parece, nos acostaremos.

Aquel nos hizo ruborizar & Julia, quien ponién-
dose como la grana, contestd: 2

~—Como,.. 1 quieras; pero estate aqui mientras
me desnudo. Ya te avisaré.

—Sea, vergonzosilla, por esta noche.

Julia miré d Alberto con carifiosos ojos, le mandé
un beso, que encerraba mil promesas. con sus afila
dos dedos, y corrié hacia la alcoba Hamando @ Ana
para que la ayudase & desnudarse,

Alberto quedd sélo en el gabinete. ’

Entonces pepsé otra vez en aquella voz que le
habia conmovido, y ?lue en su imaginacion tomaba
¢l timbre bien conocido de la de Luisa.

[Siempre el mismo fantasma alzdndose - delante de
su felicidad| : '

Un cuarto de hora después, oy6 la misma voz
que decia: : -

—Muy buenas noches, senorita, que duerma us-
ted bien. :

Y Ana salié de la alcoba, pasé por el cuarto del
tocador que la precedia, entré en el gabinete y cerré
la puerta con llave. :

Al volyerse, Alberto se encontré frente 4 frente de
Luisa. .

— Tt aqui, desgraciadal exclamé Alberto. 3

—Y bien, iy qué? iNo te juré que vivira conugo
si te casabas? pues aqui me tiencs. ) Loy

~Per> lo que pretendes es imposible, Luisa.

—ilmposible! Mds imposible me parecia a mi que
10 me abandonases y te casaras con otra, y lo has he-
cha. Figlrate qué me parecerd & mi imposible ahora.

—Vamos, Luisa, reflexiona sobre lo que estds ha-
ciendo: esa mujer es mi esposa, y yo debo ..

~—Volar 4 su lado :eh? Pues tendria que ver que yo
hubiese venido aqui justamente para evitarlo, y que
fuese la que te abriera las puertas de ese nido, donde
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esperas olvidar por breves horas que tu esposa, tu
esposa legitima ante Dios soy yo, y nadie més que yo.

—Pero ;hasta dénde piesas llevar tu locora, desdi-
chada? No ves que esto, que evitas hoy, no podrés evi-
tarlo mafiana, y que sélo retardas horas...

—1Cdl [no lo creas! Cuento con que ui me has de
ayudar en mi empresa. Grita, pégame, mitame, de-
nunciate como el criminal que me has robado honor,
tranquilidad, porvenir, todo... y veremos qué con-
testa esa mujer, que te cree honrado y bueno, cuando
sepa 31.1{: te has casado con ella por el mezquino in-
terés de ballar upa sombra protectora en su padre,
mientras sigues amdndome & mi, 4 mi, que tengo de-
recho antes que nadie 4 que me ames. ;Verdad que
me amas, Alberto? ;Verdad que g'o te gusto mds que
esa mujer, aunque no traigo azahar sobre mi cabeza,
ni ricas batas, ni cofias adornadas, como una mere-
triz que necesita estimular al indiferente amante de
una noche?

—Si, te amo, te amo, Luisa, pero c{.\or ese mismo
amor te pido no turbes mi tranquilidad.

—Ah! iy puedes estar tranquilo después de lo que
has hecho? g$ la tranc&uilidad que me huas arrebatado
no la estimas en nada

—Yo te seguiré amando, yo te veré con frecuencia,
cuando ti quieras, pero fuera de aqui, en tu casa, en
olra que tomaremos; seré desleal, perjuro con mi es-
posa; pero lejos de esta casa, Luisa, de esta casa que
vienes 4 convertir en un infierno,

—iAh! td quieres tener senora y manceba; cumplir
los deberes de esposo y amante... jHola, senor sul-
tin! No hijo, el amor es exclusivista cuando es ver-
dadero; 6 ella, 6 yo,  ninguna de las dos.

—Pero ya esto no tiene remedio; la muerte sélo...

—iLa muerte! Pues qué, ;no estoy yo viva ¥y me
has abandonado 4 mi desesperacién?

—Y qué, pretendes que yo me scpare de mi mu-
jer ¢l dia mismo de nuestras bodas? {Un escdndalo
que arruinaria mis esperanzas y mi porvenir! Va-
mos, Luisa, sé razonable: tu madre enferma necesita
de tus cuidados...

—Ya no necesita de nada, ;no me ves de luto? Ha
muerto hace quince dfas.

~—Tu honrado padre que te buscard con desespe-
racién. . . : :

—Mi padre cree que me he fugado con un amante
y no me buscard, estate seguro de ello; se avergonza-
ria de encontrarme.

En este momento una voz dulce decia desde la
alcoba:

—;Alberto? Ya puedes entrar.

—;Oyest me llama—exclamé Alberto dando un
paso hacia la puerta.

—No, no entraris porque tengo yo aqui la llave,
contesté Luisa, defendiendo la puerta del tocador con
su cuerpo.

—Sea! dijo Alberto cruzdndose de brazos; pero
explicame cémo he de disculpar yo esta falta, que sélo
comete un canalla.

—Yo te disculparé; descuida.

Y Luisa abrié la puerta y entré en el cuarto de
tocador,

—Llamaba Vd.. sefiorita? pregunté d Julia.

—A Vd. no, ;quién la ha gicho 4 Vd que venga?
continué con mal disimulado despecho la j6ven des-
posada,

—Es que el seiior... estd dormido en el gabinete.

—iDormido! exclamé Julia incorporiandose en el
lecho.

—Si, senorita, Cuando sali quise despertarle; pero
me rechazé diciéndome: déjame dormir, Luisa.

—iLuisal ;quién es Luisa?

—Creeria que estaba en su casa, y que era alguna
de sus criadas la que le despertaba.

—:Y no dijo mas?

—No, senorita.

—Bien, viayase Vd. 4 acostar,

—;Quiere Vd. que vuelva 4 despertar al sefor?

—No, déjele Vd. dormir y cierre la puerta con lla-
ve y pisela por debajo

»—Pero...

—Viyase Vd. la digo.

Ana ¢ Luisa, salid, y Julia se cubrié los ojos con
ambas manos. No podia mas, y lloraba. Aquel sue-
o déspreciativo, aquellas frases recogidas por su don-
cella y tan imprudentemente repetidas, la hacian su-
frir demasiado, Entretanto Luisa obedecia con feroz
alegria las érdenes de su ama.

—Qué haces! exclamé Alberto al ver que cerraba
la puerta y pasaba la llave por debajo.

—Ya lo ves; la encierro. Me lo ha mandado asi tu
geriora, que te cree dormido como un lirén y sonan-
do con otra mujer.

—iOh! Dios mio, qué verglienza y qué escdndalo!

—Vaya, pues yo me voy a descansar, amigo mio:
por esta noche mi programa estd cumplido.

—iOh! no te vayas, no te vayas, Luisa; quédate 4
mi lado; bien sabes que te amo y que contigo...

—ijAh! no, no, contestd Luisa, huyendo de los
brazos con que trataba de aprisionarla Alberto. Ti
hus creido, acaso, que todo esto que he hecho ha sido
para ocupar el lugar de tu mujer. [Qué mal me cono-
ces! Bajo tu propio techo, en la casa de esa mujer
quieres que me entregue & los delirios de una pasion
que empieza & afectar los caracteres del odio por lo
cruel y lo insensata, No, Alberto; yo no he venido
aqui 4 profanar esta casa con amores adulteros: he ve-
nido aqui @ romper los lazos que te unen con esa mu-
jer, y los romperé jentiendes? los romperé. (Quieres
evitarlo? Odiame, deshénrame 4 sus ojos, arréjame
de esta casa como 4 un perro molesto. Entonces,
cuando me persuada de que ya no me amas, cuando
te vea amando 4 otra, saldré y me mataré; pero mien-
tras sepa que me amas con delirio, micntras esté
convencida de que tu ambicidn solamente te ha hecho
aceptar este estado que repugna a tu corazén, porque
i no amas 4 esa mujer, yo estaré aqui, d tu lado,
gozando con verte, pero dispuesta 4 no sufrir el atroz
martirio de saber estds en los brazos de otra mujer,

— Y cuindo crees que esto tenga término, y qué
término crees que esto tenga?

~—jAhl... Hé ahi lo que no puedo saber, ni me
importa. Suceda lo que suceda, me cogera indiferente,
Tus rinas con tu mujer, su mala cara, svs celos, sus
llantos, su desesperacion, vuestra separacién misma,
consolaran mi pena. No es venganza la que tomo, no;
tomo lo que es mio; tu corazén, que nie pertenece,
pero sélo tu corazén, porque ti entero, en cuerpo y
alma, s6lo puedes pertenecerme cuando me pertenez-
cas 4 mi sola. Adios.

—Luisa, quédate, te lo suplico, exclamaba Alberto,

Luisa llegése 4 él: pusole las dos manos sobre los
hombros, llamé 4 sus ojos una inmensa Jlamarada de
pasion v dijo cerca de su boca, y embriagindole con
el perfume de su aliento.

—Temo quedarme. .. Adids.

Y salié corriendo del gabinete sin esperar la res-
puesta que adivinaba de Alberto.

&*&

Cuando el joven quedd solo, empez6 4 reflexionar
sobre cuanto acababa de sucederle.
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La situacién no podia ser mds dificil.

Si é] no hubiese amado tante & Luisa como la
amaba;j si su ruptura con ella hubiera reconocido por
causa ¢l hastio, la indiferencia, una nueva pasién, al-
go que hubiese terminado por completo toda relacién
con la joven, el problema estaba resuelto, la situacién
aclarada en cinco minutos. Con sélo rechazarla y
mostrar su preferencia 4 su legitima esposa, estaba to-
do terminada. Confesaria 4 Julia estas antiguas rela-
ciones, se mostraria severo con la temeraria que venia
d alterar la paz de aquel matrimonio, ain no consu-
mado, y apoyado uno en otro los dos conyuges, ex-
pulsarian 4 aquella obcecada y desenvuelta criatura.
Podria sobrevenir una catastrofe si Luisa, dominada
por su pasidn, buscaba en la muerte un término & sus
penas; pero esto es lo que menos preocupa al que ha
dejado de amar & una mujer y se ve halagado por
una nueva pasion, y desvanecido por los atractivos
de una posicién nueva y brillante.

Lo grave aqui era que Alberto no habia dejado de
amar del todo @ Luisa, 4 la que sacrificé sélo por la
ambicién de un porvenir, 4 que debia renunciar unido
4 ella. Por eso era imposible que se manifestase hostil
hasta el punto de rechazarla en los momentos €n que
ella reclamaba sus derechos de mujer amaday amante.
Alberto s6lo temia el rediculo que se veid obligado d
hacer & los ojos de su esposa, y mis tarde e su fami-
lia, si aquella situacién continuaba y, como era de es-

erar, se apercibian de ello los padres de Julia, acaso
os amigos de éstos, que sabe Dios ¢como calificarian
aquel alcjamiento del Jecho conyugal, aquella indife-
rencia hacia una’esposa, joven y bella.

Cuando se viésolo en el gabinete arrojado de la
alcoba donde descansaba la que era su esposa, y aun
no su mujer, titubeé entre llamar 6 no a la puerta,
rogarla que abriese, y disculparse ante ella, que al fin,
cdndida y nifa, concluiria por admitir sus excusas;
pero costabale trabajo mendigar este favor 4 la puerta
de su esposa; pareciale ridiculo hacerla levantar, abrir-
le y hacer su debut de marido por un altercado. Ade-~
mds crefa que Luisa, siempre vigilante, se arrojaria
entre los dos en el momento en que viera fracasado
su pldn, y entonces seria preciso decidirse 6 por ella
6 por su mujer, escena gravisima que le hacia extre-
mecer con solo figurdrsela, Prefirid aguardar que los
acontecimientios variasen por algin imprevisto inci-

dente. Echoése, atin vestido de frac como en el momen- |

to de la ceremonia nupcial, sobre un divdn, y yacerca
de la madrugada queddse profundamente dormido.

&
L

Al dia siguiente, la luz del sol que entraba a o=
rrentes por los abiertos balcones, desperté & Alberto.
Recordd su situacidn, y sintié que le subfan oleadas
de vergiignza gl rostro cuando pensaba en el primer
encuentro que habia de tener con su esposa.

Este no se hizo esperar. Julia, que no habia podi-
do dormir en toda la noche, confundida y lastimada
en su amnor Yropto de mujer y en su dignidad de espo-
sd, ﬂor aquella que creia real 6 afectada indiferencia
del hombre 4 quien se habia unido sinceramente ena-
morada y creyendo en sus protestas de carino, levin-
tése muy de manana, ¥ vio por la cerradura a Alber-
1o que dormfa profundamente, Cuando le sintié an-
dar por la habitacion y abrir los cristales y las per-
sianas, abrié 4 su vez la puerta, y firme ¢n la resolu-
cién que habia tomado de no dejar traglucir su indig-
nacion hasta que él se explicase expontineamente, en-
tré en el gabinete y saludd con semblante risueno 4
su esposo, diciendole al tenderle la mano:

—iQué tal se ha dormido?

—jOh! Julia perdéname; estaba rendido, y me dor-
mi como un jayan que haestado cavando todo el dia.
—Eso, contesté Julia, no tiene nada de particular;
yo también creo hasta cursi ¢l someterse 4 la vulgar
costumbre de acompanar & su esposa desde la prime-
ra noche, Tuviste suefio, te dormiste, sonaste tal vez
ue estabas atn soltero, en tu casa, que te despertaba

uisa. .. , .

—;Quién?

—ILa criada, supongo, que te llamaba todas las ma-
flanas para ir 4 clase cuando eras estudiante...

—iOh! :Y quién te ha dicho que se llamaba Luisa?

—Ana, mi doncella, 4 quien contestaste anoche su-
poniéndola. .. esa Luisa.

Alberto se mordid los labios.

—En fin, cominué Julia, no hablemos de eso.

—Cree que estoy profundamente turbado, avergon-
zado eon mi conducta de labriego estdpido.

—Bah! O1tros se van de su casa la noche de novios,
seglin contaba una amiga mia companera de colegio.
A#menos mi marido ha estado durmiendo 4 la puer-
ta de mi cuarto. del que, como suyo, puede tomar po-
sesion cuando Jo estime conveniente.

Alberto no contestd, y el dia pasé en una semi-
seriedad entre los esposos, preocupados cada cual con
sus (nlimos pensamientos.,

Alberto veia llegar la noche con verdadero terror,

-

Al acercarse la hora de recogerse, Luisa encontré .

ocasién de entregar 4 Alberto un billete.

«Si me amas ain, le decia, baja al jardin cuando
se acuesle esa mujer: tenemos que hablar,»

Alberto cayé anonadado en un sillén,

{Otra faltal Y después de la conversacién habida
con su esposa, después de tanta necia disculpa. .. Este
nuevo golpe le asustaba, Pero en medio de todo, sen-
tia cierta amarga alegria. Su mujer no podria tolerar
aquel nuevo desaire, saldria de su cuarto, le buscaria,
armaria algan escdndalo al sorprenderle en el jardin
con su doncella, 4 la qlue arrojaria de la casa, se lo di-
ria & su familia y por lo menos le creerian un calave-
ra, pero nunca {o que mads temia: un desgraciado. ..
Aqlgeila cadena empezaba 4 hacérsele muy pesada; no
deseaba romperla, porque amaba 4 Luisa; pero queria
que su companero de condena le arrastrase al abismo
en que se precipicaba, y ya ai le importaba el porve-
nir, ni la pérdida de su reputacion de hombre serio y
decente.

—El mal, se decia, es irremediable: 6 Julia 6 Luisa;
la mujer legitima 6 la querida. ;Qué hacer? El deber
me manda ir al lado de mi esposa: el amor me traza
con lineas de fuego el camino hacia laamante. Todos
mis suenas de ambicién terminaron. Viviré oscuro
con mi carrera al lado de esa mujer, que como ella
dice, es la sombra de mi conciencia sobre mi pertur-
bado espiritu. Acudiré 4 la cita,

Para evitar 1odo encuentro con su esposa, Alberto

bajé al jardin antes de la hora de acostarse. e

Julia le vi6 paseando por las enarenadas calles,
que empezaba d cubrir el viento de hojas secas arran-
cadas de los drboles, rosales y enredaderas.

—Buenas noches, caballero, dijo & Alberto desde
el balcon del cuartito de tocador.

Era como un llamamiento al
donaba.

Alberto vacilé un momento. Aquella mujer le re-
cordaba castamente un deber que atin no habia sabido
cumplir, y ya iba 4 contestarla. « Yoy al momento,»
cuando sé interpuso entre los dos un cuerpo extrano
que aparecié en el balcén y dijo en voz alta:

ingrato que la aban-

—Permitame Vd, senorita. Cerraré las persianasy

los cristales.
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Un momento mids, y el balcén se cerré como la
losa que cae sobre un sepulcro recien abierto.

Todo quedé en silencio.

Un cuarto de hora después Luisa se deslizaba 4
la sombra de la fachada de la casa y hacia senas 4
Alberto para que se le reuniese.

—:Mi mujer?... dijo éste.

—En la cama.

—;Qué te ha dicho? :

—Que deje la puerta abierta. Te espera.

—¢Qué piensas hacer? Nada.

—-bue situacion la mia, jgran Dios!

—¢Te pesa? Pues es la que conviene & un hombre
que dice que me ama mds que 4 su vida, ;No me tie-
nes aqui, delirante, locarde amor, que vengo 4 hacer-
te compania |i:ara que no te aburras en Ja soledad?

—jOh! si al menos me abrasases en ¢l fuego dextu
pasion... si me hicieses olvidar que alld arriba hay al-
guien que empieza 4 conocer que se ha casado con
un miserable, y acaso proyecta en este momenrto
romper los lazos que nos unen...

~—{Oh! si yo supiese que tal hiciera, no obstante
mi repugnancid. yo te haria olvidar esos escrupulos
de un deber secundario; pero no, pasard algiin tiem-
Eo; el escindalo tendrd lugar mds tarde, cuando ella,

arta de sufrir to desvio, se queje 4 sus padres, y és-
tos te echen en cara tu proceder, te recriminen y has-
ta sospechen que les has enganado, y traten de rom-
per vuestra unién. Yo espero este momento; enton-
ces tu tendrds que confesar que no amabas 4 su hija,
que me amabas & mi y que 4 mi vuelves.

—Pues si tal ha de ser el resultado, ;4 qué martgi-
zar mas el amor propio, acaso el amor de esa poble
mujer? Rompamos de una vez; digale yo como mi
perfidia la ha hecho desgraciada, como me hallo su-
Jeto por una voluntad superior 4 la mia, y sin escdn-
dalo, sin ruido, quedardn rotos los vinculos que nos
unen ante los hombres y ante Dios. [

—La forma, me es indiferente.

—Entonces déjame que ésta misma noche rompa
el misterio antes que Julia, acaso desesperada, salte
del lecho y nos sorprenda. Quiero tener el dereCho
de proponerle nuestra ruptura, y que ella no la base
en el hecho bochornoso de haberme sorprendido en
una cita con la que cree de buena (¢ su camarera,

—Bien, sube; media hora, media hora no més para
explicarte, para despedirte y para huir conmigo.

—Espérame aqui.

—Media hora, Alberto, é no respondo de lo que
pueda suceder. :

Alberto subié la escaleraton trémulo paso. Llegé
al gabinetito, empujé la puérta del tocador y entré.

—Alberto mio, exclamé Julia, no te esperaba ya;

crei que te habias quedado dormido en el jardin, aza-

di6 riendo. JITER.
Alberto pepetré en la alcoba,iluminada tenuemen-

@ e por la limpara color de rosa. Un delicado olor 4

cedro y ambar llenaba la habitacién, en el lecho in-
corporada, con la garganta desnuda, los magnificos
hombros adornades con lazos rosa, el cabello casi
suelta, y la mejilla apoyada en una mano, blanca
como el marfil, extremo de un brazo que parecia
hecho 4 torno, y en cuyo codo se dibujaba gracioso
hoyuelo, yacia Julia, cuyos hermosos ojos garzos
acariciaban 4 su esposo, que acababa de aproximarse
4 la cama.

—;Qué hacias abajo, Alberto mio? La noche estd
fresca y pudieras enfermar,
—Yo, Julia... venia...

: hombre, dijo ésta, si no tienes sueno, sién-
wmilado en este sillén; no, siéntate en la

camaj te quiero tener cerca y oirte decir que me amas
como cuando éramos novios. como anoche cuando
brindabamos por nuestro amor.

Y atraia 4 Alberto, que, sin fuerzas, se dejaba
arrastrar por aquel brazo de alabastro.

—;No eres t4 mi marida? continuaba la enamora-
da esposa. {No soy yo tu mujer? Pues por qué he de
avergdnzarme de extrecharte contra mi corazén? So~
mos las mujeres tan desgraciadas, que no podemos
manifestar nunca al hombre que adoramos nuestros
sentimientos hasta que son nuestros. T ya eres mio
¢verdad Albertot Dime que me quieres, que yo soy
tu mujercita de tu alma.

—8Si... 1e quiero, contesté Alberto maquinalmente,
enloquecido, 4 pesar suyo, con aquellas caricias pri-
meras de la que era su esposa y tenia derecho & pro-
digdrselas sin temores ni sobresaltos.

—No, no me quiercs como yo. |Si vieras anoche
cudnto he llorado! Crei que me despreciabas. que me
creias fea,.que te repugnaba y que huias de mi. jHuir
tii! Acaso no me has dicho mil veces que no habia para
ti otra mds hermosa en Madrid? Mirame bien, asi de
frente, senorito, que yo me vea en tus 0jos.

Y acercaba el rostro tanto al de Alberto que sus
alientos se copfundian.

—lulia... si, eres hermosa; pero yo...

—;:Qué 1 eres feo?

—Yo soy un infame,

—Anda, tonto, no te acuerdes de ese sueno de chi-
quillo jtendido en un mal sofdl jtendrias frio, verdad
amor mio? Y pensar que podias haber pasado la no-
chie tan blando en estacama de plumas, donde una
se hunde. DI, ;verdad que ya no te acuerdas de eso?

—No, pero...
—Iga, calla 6 te sello la boca.
—iJulial

—:Qué nét Pues toma, toma y toma.
Y Julia cerré con sus labios himedos aquellos
labios proximos 4 verter la desesperacién en su alma.
Alberto sintid, al contacto de aquella boca perfu-
mada, como una oleada de lava que le subia de las
entranas ¢ invadia su cerebro. Roded la cintura de
Julia cubierta con la fina batista y libo sobre sus la-
bios la copa dulcisima del deleite.
Loco, trastornado, fuera de si, exclamé lanzindo-
se del lecho:
—[Esperal ‘
Atravesé el tocador, asié con mano febril la llave
de la puerta y cerré con doble vuelta.

L
® %

Ya bien entrada la maiana, y mientras Alberto
atn dormia, levantdse Julia y tiro del cordén de la
campanilla esperando que Ana se presentase para
ayudar & vestirla, ?

En vano esperé cinco mirutos.,

liVohruie’a agiar la campanilla, y el mismo resul-
1ado. :

Entonces la llamé desde la puerta, pero Ana no
acudié tampoco.

—iQué es esto? exclamd, jestard ann dormida?

Fué hasta el cuarto de la doncella: no se hallaba

alli. v el lecho estaba intacto.
izo acudir d otras criadas, al criado, y nadie daba
razon de Ana. i

Buscdsela por toda la casa, por el jardin, porla

huerta. Ana habia desapurecido.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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