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EN CADENA PERPETUA 
PRIMERA PARTE 

P o r Emilio de l á Cerda 

a me estará esperando, m u r m u r ó Alberto 
consultando la hora en el reloj y disponién­
dose á pagar al mozo el café que acababa 
de consumir . 

Y sin embargo, continuó hablando con­
sigo mismo, me prometí no verla esta tarde, ni ma­
ñana , ni . . . nunca; vamos, será la última vez; pero de 
ésta no pasa. Nada la diré de mi casamiento; sería ca­
paz de morirse entre mis brazos. ¡Pobre Luisa! ¡me 
quiere tanto! ¿Pero qué hacer? Estos amores, que co­
menzaron por un pasatiempo, en un baile del Real, lle­
garon á amenazar seriamente mi independencia. Yo 
la amo, ¿por qué no confesarlo? la amo como no po ­
dré amar á ninguna mujer en el mundo; pero su cla~ 
s e . . . su fami l ia . . . la oposición que he encontrado 
siempre en la mía á estas relaciones... mi carrera, mi 
porvenir por otro lado, que exigen este casamiento 
con Julia, la hija del único nombre que puede ade 
lantarme en mis ascensos por su posición, sus rela­
ciones... Lo comprendo: es una iniquidad la que voy 
á cometer. Ella que me lo ha sacrificado todo, todo.. . 
abandonarla después de haberla inutilizado para que 
pueda aspirar decorosamente y sin remordimientos á 
crearse una familia al lado de un hombre honrado de 
su clase... ¡Oh! ¡el mundo, el mundo! ¡cuántos sacrifi­
cios nos obliga á hacer! Yo quisiera haber nacido de 
más humilde condición y me casaría con ella; ¡pero un 
ingeniero!. . . Mañana llegaré á jefe, y no podré p re ­
sentar en mi círculo á una familia de artesanos, m u y , 
honrados; eso sí, pero de corteza tan ruda , que m^} 
abochtirnarían con sus modales, su lenguaje y sus eos-' 
lumbres . Esta idea me da fuerzas para el rompimien­
to. Y que va á ser espantoso: llantos, gritos, protestas 
de amor . . . En fin, vamos allá y hagamos ánimo. 
¡Después de todo, no hay más remediol. . . Llevo dos 
amonestaciones; el domingo es la última y hoy es 
jueves, y dentro de quince días las bendiciones. ¡Ben­
diciones! ¡Cómo ha de ser bendita una unión en que 
uno de los contrayentes no ama! Será un infierno 
porque el recuerdo de Luisa no me permitirá ni el 
fingimiento de una pasión que tan lejos estoy de sen­
tir. ¡Cómo ha de ser! En marcha, y vamos á dar la 
última batalla. Dicho esto, levantóse Alberto, pagó 
su gasto y salió del café, dirigiéndose al tranvía del 
Este, que en breve le condujo hasta una casa de la 
carretera de Aragón, frente á la cual se bajó. 

E n un balcón del piso tercero le esperaba Luisa, 
Alberto la hizo por señas una pregunta que ella 

comprendió, porque contestócon un signo afirmativo. 
Subió la escalera perezosamente como quien d e ­

searía que llegase al cielo para tardar millares de años 
en llegar, y cuando ya se aproximaba al descanso del 
tercer piso, alzó 1% cabeza y vio á Luisa que le espe­
raba y le recomendaba silencio con ún dedo sobre los 
labios. Cuando estuvo á su 'ado Alberto, cogióle de la 
mano y entraron de puntillas en el piso, cuya puerta, 
preparada convenientemente para estas misteriosas 
citas, cerraron iin el menor ruido. Después, siempre 
con el mismo sigilo, se dirigieron á un cuartito mo­
desto, casi pobremente amueblado, con un lecho de 
madera pintada, ima mesiia blanca cubierta con un 
hule, sobre la cual lucía en un vaso de cristal azul de 
antigua forma un buen manojo de violetas que per­
fumaban el ambiente de la reducida alcoba. Dos sillas 
y un arca de pino, blanca como la mesa, completa­
ban el ajuar de la habitación, en cuyas paredes, en­

jalbegadas de cal, y de dudosa blanci^aíj sólo había un 
cuadri to , el retrato de Alberto en un marco de pe luche 
de forma de paleta de pintor, regalólíel original. 

—¿Y tu madre? preguntó Alberto. 
—Acabo de acostarla; hoy está fatal de su reuma, 

que amenaza inutilizarla por completo. 
— T u padre. . . 
—En el taller: hoy velará, porque tiene que con­

cluir de tallar unos muebles para una novia . 
—¿Para quién? 
—Lo ha dicho y no me acuerdo; creo que es la 

hija de un alio empleado en la Dirección de Minas. , 
—¡Para Julial pensó Alberto palideciendo intensa-." 

mente; para m í , . . ¡Qué atrocidad! ' . ' 
—¿Qué tienes? Alberto mío, exclamó Luisa notan­

do la palidez de su amante; estás hoy muy demuda 
do; ¿te sientes mal? Quieres que te haga una taza de 
té. . . algo que. . . 

—No, hija, no necesito nada; gracias, contestó éste. 
—Pero confiesa que te encuentras mal, ¿no es 

verdad? 
—Sí, Luisa, me encuentro mal; pero no es mi cuer­

po el que padece, es mi almaj mi a l m ^ que svifr^uiii^ 
crisis horrible, en la que tii estás interesada, m i p o l ^ 
L u i s a . ,- ••} 

—¿Yo? ¿y cjué es ello? explícate, me das miedo cen 
esas reticencias, con esos anuncios fatales; ¿quéqi j le : 
res decir con eso? ' "^•^í? 

— H a y cosas, Luisa mía, que no se sabe cóntó^ifífi,.! 
pezar á decirlas, porque si se manifiestan de repentéj,. 
matan como el rayo, y si lentamente, hacen el efec^í^ 
de h agonía que debe sufrir c! reo eyi capilla. . | | 

—Pues cuando de una desgracia sé trat:i, yo prefíiíí 
•XO que no me hagan sufrir con preparativos. ¿ Q u á s i ^ • 
;¿ede? Dilo pronto . ¿H.as tenido algún nuevo d í ^ i s t b 

con tu familia por mi causa? ¿Te exigen que me pf^--
dones, que huyas de mí? ¡Bah! colino eso no no^EJ^^cfe 
ser, sólo siento el mal rato que habrás p a s a d o í j ^ r o 
¿por mi? por mí estoy tranquila, tan t ranquila , que me 
lo habías de decir, y me reiría en tu cara, Alberto mió, 
porque sólüf^reería que era una broma. 

—Y sin embargo, L u i s a . . . no lo es. 
—¡Ah! que tratas de ausentarte y te poiiés serio 

como hacen Jos papas que quieren amedrentar á los 
hijos que adoran, y se ponen graves hasta que el hijo 
hace un puG6"<:¿b, y entonces se acabó la gravedad. 
Pues hijo, no hay pucheros: guárdate la broma y h a ­
blemos de otra cosa. 

— N o , Luisa, hablemos de eso que llamas broma, y 
que, no obstante, eS;tá m u y lejos de serlo. 

—Vaya, si te e'tnpeiías en divertirte, divirtámonos 
los dos. ¿Que', te' hajV amenazado con desheredarte? 
¿Han suspendido iohtc tu cabeza la maldición pater­
nal, como hacían los padres antiguos contra cuyas exi­
gencias se rebelaba un h | ^ ó una hija revoltosos? Va­
mos, di, ¿con qué.aeJiañ5atnezado? 

" L u i s a , siento m^"es'e"te(io de incredulidad z u m ­
bona que has adoptadüj que si te manifestases furiosa 
é indignada. La s i t u a c i ó n ^ gr^ve, y debo empezar 
por decirte que ciyesia rcsMüción que tú atribuyes á 
consejos de familiá,--nadietnsie parte, soy yo quien la 
he t(«Híido. ;.; .• 

—Í^M¿ resolucié.nJ ¿Abandonarme? 
—Sépi t a rme 3e Jtíi y¿:^\ 
—ltlW-scparación!fi5E^*temporal, s u p o n g o . . . 
—iParas iempre l ; • •:'•„: 
—liso, Alberto, tú nO puedes decírmelo en serio, y 

si lo dices, debes explicarlo, porque grandes deben ser 
los motivos que puedas alegar, puesto que no creo que 
hayas dejado de a m a r m e . 

—Eso nunca . 



^ 
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— E n t o n c e s . . . 
—Mira, Luisa; no sé cómo decírtelo sin ofenderte. 
—Di cuanto quieras, si no dices que no me amas. 

Es lo único que pudiera, no ofenderme, sino herir-
iiie de muer te . 

—Pues bien. Luisa mía; yo te amo, te amo con lo­
cura; te juro que ni he amado ni amaré á otra mujer 
sino á tí, y sin embargo, nuestras relaciones son im­
posibles. 

—¡Imposibles! 
—Sí, niña mía. Escucha, pedazo de cielo. Nosotrois 

nos conocimos en un baile; yo era estudiante, tenía 
por delante de mí cinco años ae carrera y no creía que 
tan pronto pasase el tiempo, y que había dcU^gar Uno 
en que mí posición se habría de fijar, ea que ya den­
tro de esta carrera tendría exigencias ító|;sociedad que 
"me obligarían á no hacer niñerías y iMlStras. Es ver­
dad que nuestro amor ha avanzado oluclio, que tú te 
has entregado sin reserva á la espCTanza, y me has 
hecho dueño de tu honor; pero afortunadamente, para 
el mundo no has desmerecido en nada y aún podrías 
ha l l a r . . . 

— U n maridito ¿eh> interrumpió Luisa con sonrisa 
forzada, que contrastaba horribleipente con la densa 
palidez que cubría su semblante. 

—¿Y por qué no? 
—Porque yo no cometo infamias^ y lo sería enga ­

ñar á un hombre ofreciéndole una ft^no impura . La 
mía sólo puede ser tuya ó de nadie, -v-

—Bien. ¿Sientes tú mucho no poder casarte? 
—No siendo contigo, están.^ para mí de más todos 

los hombres , como creo eilán de más para tí todgs las 
mujeres,'Díjrque supongo que, aun siendo ciertS que • 
traie* de ^ue nos separemos, no t(5i-;hahrías d^ casar. 

—;Yo.. contestó Alberto coriaá¡|:por aquella.ssJkía. 

•Hh®rp..i\ nof. . s e . . . ,i =-
^ - A h i ya veo claro en el a ^ n t ó ; tú vas á-fcásafte, 

Altii|irto; tú estás comprometido "para algún enlacé de 
conveniencia, en que se interesa tu familia. . . 

—Te j u r o . . . -• '^, > 
—^No, 00 jures; [ ^ í í ü e scfías pe r ju ró los veces. Tú 

m.c hay jurado haqgrinc tu niuj tr , y jneiííías cuando 
t » aseguiitójas. 0-' 
}^—Yo eiwonce!^. . 
^' '*<CalIiñ.. . T ú ©jáiuiiccs io creías, y yo, niña ¡no-

c e n t ^ cjüe era la príMcra vez qué amaba, también lo 
crea,'y7ü7.gándote ya mi esposó, porque si Dios hu­
biese bajado é n í gura, humana y me hubiera dicho 
qué no, no,le Kubieíá' creído, me entregué á tí con la 
n4sma,,cí)lQíiynza qbe si sintiera sobre mis sienes la 
cVfonít-^íTázahar de la desposada. Eramos dos niños: 
más bfwfí,,iú lo eras, pj3rque cuando la mujer es mu-
)ci, pudSe' el hombr!^' ser aún n iño; hoy te ves ya 
hombre,"' me juzgas éócíj;para tí, y me dejas para bus­
car en otro casamient^ápíogro de aspiraciones que yo 
no conozco, pero ijuwrtú debes saber. Pues bien: yo 
sigo sieñlfcí la que ^fe-soy mujer, y te jupo que no te 
he de ahandcá^ar. S i J ^ ' t e casas, tendrás que admitir­
me como mié^eba ó echarme á palos de tu lado, y 
aún volveríacafto el perro fiel á quien castiga su amo. 
Si te casas has de verme siempre ante tus ojos, sien­
do tu eterno remordimiento, tu constante pesadilla, el 
peligro diario contra tu tranquil idad. Yo no me sepa- -
ro de t í . Ahora decide. 

—¡Tanto me amas! 
—Te amo tanto, que ppr'fío perderte no te mato: 

te amo tanto, que porqué nadie te ame no me mato 
yo. lOh! y no te amarán , no; porque han de aaber 
que tú no amas á nndie más que á mí, ¿es cierto? por­
que tú me lo has dicho, y ó eres un impostor infame, 

ó has de demostrarme que no has mentido. Yo no seré 
tuya ante el altar; pero ninguna mujer podrá l lamar­
te suyo de veras; yo te lo juro por lo más sagrado. 

Alberto estaba anonadado. Aquella m u j e r j e aira­
ba en su camino como un fantasma eterno, 
compañero de cadena para toda la vida. Y 
amaba aún , presentia que su existencia iba 
aáeiante un tejido de disgustos, de trastorne 
eoritrairiedades sin límites. í̂ ^ ; 

—Y bien, Luisa, ¿cuáles son tus p r o y e c t W ^ x c l a -
mó al fin. 

—¿Y los tengo yo acaso? ¿Crees tú que^está mi 
ánimo para trazarme un plan de conducta, ni podría 
hacerlo.cuando eso dependerá de lo que tú hagas? Mi 
único jíroyccto es no separarme de tí; héj ihí todo. Y 
po creas que escandalizando, dcshonrándotoe más de 
lo que tú me has deshonrado, nada de eso. ¿Kres mío? 
pues allá voy yo donde va mi propiedad. Que te casas, 
pues á tu casa me voy; que vives sólo, pues y o te 

. acompañaré cuanto pueda; que vives con tu femilia, 
pues tu perro, esta pobre mujer que te quferC'tanto, 
le esperará cuando salgas, irá donde tu v a y j M Í | ^ te 
vas de Madrid, que partes para Amé^dca, y f ^ ^ ^ B ^ " 
partiré. Ese es mi plan. Vé ahora s|^,s pos i ^^Hfoa -
rarte de mí. Soy tu sombra, la sombrapjíétu a ^ j j ^ ^ u e 
te sigue como Ce sigue la del cuerp^¿P .uedes borrar 
ésta? No: pues menos podrás borrar ||uique sigue paso -
á paso tu conciencia, porque por logííénos el cuerpo 
no tiene sombra si no hay sol, y OTTfi.la conciencia 
siempre hay el sol de Ja P r o v i d e n c í e n l e la aluodara, 
y tu conciencia me proyecta sobre t t í alma. T . 

Ahora márchate, Alberto, mi madre me ll,ama á 
su lado, y además en breve subirá la vecina que nos 
acompaña de noche. Reflexiona sobre cuanto te he 
dicho, y adiós. 

— T e dejo desesperada, Luisa, y y p g u i s k r a verte 
tranquila. ' *'• 

—¡Tranquila! ¡Si lo estoy!... ¿Cri 
mira, mi despedida es la de siemprí 
mío . 

Y rodeándole el cuello con los^, 
en sus labios un apasionado beso, 

Alberto, trastornado con la entereza de aquella 
mujer que creía habría de deshacer^'' ef» 
ahogarse con su pena, bajó las esca 
coordinar una idea, y como un bcou^íi, i,.. 
bro se confunden y barajan los pensamjeni 
grar organizarlos y darles forma raciontli. 

Alberto no volvió á poner loS piés;e¡í 
Luisa. Temía que su amor diese al, tfasté ce' 
tan avanzados proyectos matrimoniales. Í. :; 

Luisa, no hizo gestión alguna para é ^ r H a r J o s , 
ni molestó con su presencia á su antiguo aj|fónie. 

Trascurr ió una semana y dos y tres, y casi'ifaa á 
hacer un mes de su despedida, cuando tuyo lagar la 
boda, que se verificó en casa de los padreS dcffa no­
via, en una hermosa noche del mes de Sepiiembre, 
partiendo desde la iglesia los novios á una casita de 
campo que aquéllos poseían en las inmediaciones de 
Vicálvaro. Alberto iba triste y medi tabundo. Jul ia le 
observaba, pero no se atrevía á pedirle explicaciones, 
sobre aquel estado de su án imo, que ella, en su ino­
cencia creía era común á todos los recien casados, á 
quienes suponía debía afectar el grave paso que es 
para uij hombre el abandono de su libertad para suje­
tarse á obligaciones y cuidados como los que trae 
consigo el matrimonió. Alberto pensaba en la amena-, 
zadora actitud de Luisa la tarde en que se despidieron, 
en sus juramentos, que él no dudaba llevaría á cabo, y 
esto era lo que le inquietaba, porque no sabía cuán­
do, ni de dónde saldría el primer anuncio de aquellas 

e ho? Pues 
j ^ o s , Alberto 

razos; escampó 
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—Por nuestra dicha, contestó Julia 
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hostilidades con que le había amenazado. Temía verla 
surgir de repente interponiéndose como una sombra 
entre él y su esposa para eclipsar su dicha y alterar su 
trantjuilidad. Sin darse cuenta de ello, !a sombra se 
proyectaba ya sobre su espíritu: era. como decía Lui­
sa, la sombra de su propia conciencia derramándose 
sobre su alma. 

Llegaron á la pcqucíia posesión. 
Al instalarse en la casa, en mcdiu de aquella me­

lancólica soledad, de aquel silencio sólo in terrumpido 
por el graznar de h s ranas del estauquc y L-I leíano 
cantar de los carreteros que pasaban por el camino, 
á trescientos metros de la tinca, Alberto comenzó á 
serenarse, y mientras su esposa cambiaba el traje de 
desposada por uno elegante de casa, auxiliada en su 
tocador por la doncella, éí, asomado á uno de los bal­
cones, aspiraba con delicia las emanaciones de la tie­
rra del jardín, aún húmeda p e r l a lluvia que había 
caído por la tarde y los perfumes de las últimas flores 
con que se despide la estación calurosa, como su úl­
tima sonrisa á la tierra que abandona para dejar paso 
á las escarchas y los helados vientos del invierno. 

l 'or enamorado que se csié de una mujer, cuando 
se encuentra un hombre dueño legítimo de otra, joven 
y bella, de quien en breve h a d e tomar posesión, y esto 
acontece en circunstancias como aquellas, en la sole­
dad de un campo, en una estación templada, en una 
casa t ranquila , elegante y dispuesta con toda la co­
quetería de un nido de amores, todo se olvida para 
no pensar por el momento en otra cosa que en dis 
frutar de aquel primer rayo de la luna de miel, sobre 
el que se ven flotar imágenes voluptuosas, revoltosos 
amorcillos que agitan sus alillas de í^asa y os l laman 
é incitan con picaresca sonrisa á tomar posesión de 
aquel trono de plumas, de sedas y de encajes que for­
ma vuestro lecho nupcial, en el que aparece pudoro­
samente cubierta la mujer amante, que espera vuestro 
primer beso á la tibia luz de la lámpara de porcelana 
que esparce sus rosados reflejos sobre las paredes de 
la misteriosa alcoba. 

T o d o esto lo veía surgir Alberto de la densa oscu­
ridad en que vagaban sus ojos, abiertos sobre la tene­
brosa llanura que se desarrollaba como un fúnebre 
manto de nombras delante de la casa; ya no pensaba 
en Luisa; sólo ttjnía un pensamienio, muy legítimo, 
muy natural al fin: acostarse con su mujer. 

Eran las once de la noche. 
Julia apareció en el salonci to, , cuyos candelabros 

encendió la doncella mientras la líovia se reunía con 
el novio én el balcón. Julia estaba preciosa con su 
traje argelino bordado de oro y adornado de encajes, 
y su pequeña cofia de rizadas cintas, bajo la cual bri­
llaba el blondo cabello dispuesto para la noche con 
una coquetería encantadora. 

—¿Quieres que tomemos algo, Alberto? preguntó 
con dulzura á su marido. Conhesoquo tengo hambre, 
y q u e d e buena gana daría cuenta de algunos pasteli­
llos de los que mamá mando poner en el carruaje. 

— C o m o quieras, Jul ia , contestó Alberto. Yo no 
tengo apetito; pero te acompañaré mientras satisfaces 
el luyo . 

—Vamos , toma este pastelillo de Chanii l ly, y mien~ 
tras yo despacho algunos, abre esta botella de Jerez 
y beberemos á la salud de nuestros buenos padres y 
por nuestra dicha." • 

Alberto aceptó el pastelillo, y después abrió la 
botella, llenando algunas copas de un precioso juego 
de plata sobre dorada que había en un velador. 

An imado-coa las libaciones, repitió la dosis de 
pastelillos, y poco á poco sintióse tan amante de Julia 
como si toda su vida la hubiese idolatrado. Enlazo 

con la m.ano izquierda el talle flexible de su mujer, 
mientras con la derecha.presentaba á los labios son­
rientes de esta una copa del generoso néctar . .; 

—Por nuestro amor , dijo. . 
—Por nuestra dicha, contestó Julia desflorando la 

copa y poniendo la suya sobre los labios de Alberto. 
Después se oyó el chasquido de un beso. 
Era el primero, y resonó muy lejos. 
Escuchóse un pequeño grito en la habitaciórt p r ó ­

xima, y la caída de un objeto que se hizo pedazos. 
—¿Qué es eso? dijo Julia en voz alta. 
—Nada, señorita, que se me ha escapado de las ma-

mos la bomba de la l á m p a r a . . . y se ha roto, contes­
tó la doncella. 

—Otra vez tenga más cuidado, Ana; ponga Vd. aho 
ra la otra bomba que vino de reserva, contestó Julia, 
mientras Alberto, pálido y t rémulo, la decía opri­
miéndola una mano: 

—¿Quién es esa m u j e r . . . ? 
—La doncella nueva, Ana; ¿no la has visto cuando 

encendía las luces? 
—No he reparado; pero esa v o z . . . 
—¿Has creído conocerla? Imposible: hi chica ha lle­

gado anteayer de Asturias; se la ha recomendado á mi 
madre no sé quién, y la ha tomado para mi servicio. 
¿Quién te figurabas que pudiera ser? 

— N a d i e . . . su voz se parece á la de otra chica que 
tuvimos en c a s a . . . pero esa no era de Asturias. 

—¿Quieres más pastelillos? dijo Julia á Alberto, en 
quien no notó la visible alteración del rostro. 

—No; come tú, si quieres. 
—Ya no tengo más ganas. Ahora lo que t e n g o . . . 

es sueño. Este vino es tan fuerte para raí... 
Alberto, ya tranquilo, dijo á su esposa: 

- - S i te parece, nos acostaremos. 
Aquel nos hizo ruborizar á Julia, quien ponién­

dose como la grana, contestó: 
— C o m o . . . tú quieras; pero estáte aquí mientras 

me desnudo. Ya te avisare. 
—Sea, vergonzosilla, por esta noche. 

Julia miró á Alberto con cariñosos ojos, le mandó 
un beso, que encerraba mil promesas con sus afila 
dos dedos, y corrió hacia la alcoba l lamando a Ana 
para que la ayudase á desnudarse. 

Alb eno quedó sólo en el gabinete. 
Entonces pensó otra vez en aquella voz que le 

había conmovido, y que en su imaginación tomaba 
el t imbre bien conocido de la de Luisa. 

[Siempre el mismo fantasma alzátidoseidelante de 
su felicidad! 

Un cuarto de hora después, oyó la misma voz 
q u e decía: 

— M u y buenas noches, señorita, que duerma us­
ted bien. 

Y Ana salió de la alcoba, pasó por el cuarto del 
tocador que la precedía, entró en el gabinete y cerró 
la puerta con llave. 

Al volverse. Alberto se encontró íVente á frente de 
Luisa . 

— ¡Tú aquí, desgraciada! exclamó Alberto, 
~ Y bien, ¿y qué? ¿No te juré que viviría contigo 

si te casabas? pues aquí me tienes. 
.—Pero lo que pretendes es imposible, Luisa. 
—¡Imposible! Más imposible me parecía á mí que 

tú me abamtonascs y le casaras con otra, y lo has he­
cho. Figúrate qué me parecerá a mí imposible ahora. 

—-Vamos, Luisa, reflexiona sobre lo que estás ha­
ciendo: esa mujer es mi esposa, y yo debo -. 

-^Volar á su lado ¿eh? Pues tendría que ver que yo 
hubiese venido aquí justamente para evitarlo, y que 
fuese la que te abriera las puertas de ese nido, donde 
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esperas olvidar por breves horas que tu esposa, tu 
esposa legítima ante Dios soy yo, y nadie más que yo. 

—Pero ¿hasta dónde piesas llevar tu locura, desdi­
chada? No ves que esto, que evitas hoy, no podrás evi­
tarlo mañana, y que sólo retardas horas. . . 

— iCá! ¡no lo creas! Cuento con que tú me has de 
ayudar en mi empresa. Grita, pégame, mátame, de­
nuncíate como el criminal que me has robado honor , 
tranquilidad, porvenir, todo.. . y veremos qué con­
testa esa mujer, que te cree honrado y bueno, cuando 
sepa que te has casado con ella por el mezquino in­
terés de hallar una sombra protectora en su padre, 
mientras sigues amándome á mí, á mí, que tengo de­
recho antes que nadie á que me ames. ¿Verdad que 
me amas, Alberto? ¿Verdad que yo te gusto más que 
esa mujer, aunque no traigo azahar sobre mi cabeza, 
ni ricas balas, ni cofias adornadas, como una mere­
triz que necesita estimular al indiferente amante de 
una noche? 

—Sí, te amo , te amo, Luisa, pero por ese mismo 
amor te pido no turbes mi tranquilidad. 

— |Ah! ¿y puedes estar tranquilo después de lo que 
has hecho? ¿Y la tranquilidad que me has arrebatado 
no la estimas en nada? 

—Yo te seguiré amando, yo te veré con frecuencia, 
cuando tú quieras, pero fuera de aquí, en tu casa, en 
otra que tomaremos; seré desleal, perjuro con mi es­
posa; pero lejos de esta casa, Luisa, de esta casa que 
vienes á convertir en un inlierno. 

— ¡Ah! tú quieres tener señora y manceba; cumplir 
los deberes de esposo y amante . . . ¡Hola, señor sul­
tán! No hijo, el amor es exclusivista cuando es ver­
dadero: ó ella, ó yo, ó ninguna de las dos. 

—Pero ya esto no tiene remedio; la muerte sólo... 
—[La muerte! Pues qué , ¿no estoy yo viva y me 

has aba^ndonado á mi desesperación? 
—Y qué, ¿pretendías que yo me separe de mí mu­

jer el día mismo de nuestras bodas? ¡Un escándalo 
que arruinaría mis esperanzas y mi porvenir! Va­
mos, Luisa, sé razonable: tu madre enferma necesita 
de tus cuidados.. . 

—Ya no necesita de nada, ¿no me ves de luto? H a 
muerto hace quince días. 

— T u honrado padre que te buscará con desespe­
ración . . . 

—Mi padre cree que me he fugado con un amante 
y no me buscará, estale seguro de ello; se avergonza­
ría de encontrarme. 

E n este momento una voz dulce decía desde la 
alcoba: 

—¿.Mberto? Ya puedes entrar. 
—¿Oyes? me llama—exclamó Alberto dando un 

paso hacia la puerta. 
—No, no entrarás porque tengo yo aquí la llave, 

contestó Luisa, defendiendo la puerta del tocador con 
su cuerpo. 

—[Sea! dijo Alberto cruzándose de brazos; pero 
explícame cómo he de disculpar yo esta falta, que sólo 
comete un canalla. 

—Yo te disculparé; descuida. 
Y Luisa abrió la puerta y entró en el cuarto de 

tdcador. 
—¿Llamaba Vd.. señorita? preguntó á Jul ia . 
—A Vd. no, ¿quién la ha dicho á Vd que venga? 

continuó con mal disimulado despecho la joven des­
posada. 

—h's que el señor.. . está dormido en el gabinete. 
—¡Dormido! exclamó Julia incorporándose en el 

lecho. 
—Sí, señorita. Cuando salí quise despertarle; pero 

me rechazó dicíéndome: déjame dormir, Luisa. 

—[Luisa! ¿quién es Luisa? 
—Creería que estaba en su casa, y que era alguna 

de sus criadas la que le despertaba. 
-:-¿Y no dijo más? 
—Ño, señorita, 
—Bien, vayase Vd. á acostar. 
—¿Quiere Vd. que vuelva á despertar al señor? 
—Ño, déjele Vd. dormir y cierre la puerta con lla­

ve y pásela por debajo 
^ — P e r o . . . 

—Vayase Vd. la d igo. 
Ana ó Luisa, salió, y Julia se cubrió los ojos con 

ambas manos. No podía más, y lloraba. Aquel sue­
ño despreciativo, aquellas frases recogidas por su don­
cella y tan imprudentemcnie repetidas, la hacían su­
frir demasiado. Entretanto Luisa obedecía con feroz 
alegría las órdenes de su ama, 

—¡Qué haces! exclamó Alberto al ver que cerraba 
la puerta y pasaba la llave por debajo, 

—Ya lo ves; la encierro. Me lo ha mandado así lu 
señora, que te cree dormido como un lirón y soñan­
do con otra mujer. 

—¡Üh! Dios mío, ¡qué vergüenza y qué escándalo! 
—Vaya, pues yo me voy á descansar, amigo mío; 

por esta noche mi programa está cumplido. 
—¡Oh! no te vayas, no te vayas, Luisa; quédate á 

mi lado; bien sabes que te amo y que contigo. , . 
—¡Ah! no, no , contestó Luisa, huyendo de los 

brazos con que trataba de aprisionarla Alberto. T ú 
has creído, acaso, que todo esto que he hecho ha sido 
para ocupar el lugar de tu mujer. ¡Qué mal me cono­
ces! Bajo tu propio techo, en la casa de esa mujer 
quieres que me entregue á los delirios de una pasión 
que empieza á afectar los caracteres del odio por lo 
cruel y lo insensata. No . Alberto: yo no he venido 
aquí á profanar esta casíi con amores adúlteros: he ve­
nido aquí á romper los lazos que te unen con esa mu­
jer, y los romperé ^.entiendes? los romperé. ¿Quieres 
evitarlo? Odíame, deshónrame á sus ojos, arrójame 
de esta casa como á un perro molesto. Entonces, 
cuando me persuada de que ya no me amas, cuando 
te vea amando á otra, saldré y me mataré; pero mien­
tras sepa que me amas con delirio, mientras esté 
convencida deque tu ambición solamente te ha hecho 
aceptar este estado que repugna á tu corazón, porque 
tú no amas á esa mujer, yo estaré aquí , á tu lado, 
gozando con verte, pero dispuesta á no sufrir el atroz 
martirio de saber estás en los brazos de otra mujer. 

—¿Y cuándo crees que esto tenga término, y qué 
término crees que c^to tenga? 

— ¡ A h ! , . , Hé ahí lo que no puedo saber, ni me 
importa. Suceda lo que suceda, me cogerá indiferente. 
T u s riñas con tu mujer, su mala cara, sus celos, sus 
llantos, su desesperación, vuestra separación misma, 
consolarán mi pena. No es venganza la que tomo, no; 
tomo lo que es mío; tu corazón, que me pertenece, 
pero sólo tu corazón, porque tú entero, en cuerpo y 
alma, sólo puedes pertenecerme cuando me pertenez­
cas á mí sola. Adiós. 

—Luisa, quédale, te lo suplico, exclamaba Alberto. 
Luisa llegóse á él: púsole las dos manos sobre los 

hombros, llamó á sus ojos una inmensa llamarada de 
pasión y dijo cerca de su boca, y embriagándole con 
el perfume de su al iento. 

—Temo q u e d a r m e . . , Adiós. 
Y salió corriendo del gabinete sin esperar la res­

puesta que adivinaba de Alberto. 

Cuando el joven quedó solo, empezó á reflexionar 
sobre cuanto acababa de sucederle. 
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La situación no podía ser más difícil. 
Si él no hubiese amado lanio á Luisa como la 

amaba; si su ruptura con ella hubiera reconocido por 
causa el hastío, la indiferencia, una nueva pasión, a l ­
go cjue hubiese terminado por completo toda relación 
con la joven, el problema estaba resuelto, la situación 
aclarada en cinco minutos. Con sólo rechazarla y 
mostrar su preferencia á su legítima esposa, estaba to­
do terminado. Confesaría á Xulia estas antiguas rela­
ciones, se mostraría severo con la temeraria que venía 
á alterar la paz de aquel matr imonio, aún no consu­
mado, y apoyado uno en otro los dos cónyuges, ex­
pulsarían á aquella obcecada y desenvuelta criatura. 
Podría sobrevenir una catástrofe si Luisa, dominada 
por su pasión, buscaba en la muerte un término á sus 
penas; pero esto es lo que menos preocupa al que ha 
dejado de amar á una mujer y se ve halagado por 
una nueva pasión, y desvanecido por los atractivos 
de una posición nueva y brillante. 

Lo grave aquí era que Alberto no había dejado de 
amar del todo á Luisa, á la que sacriticó solo por la 
ambición de un porvenir, á que debía renunciar unido 
á ella. Po r eso era imposible que se manifestase hostil 
hasta el punto de rechazarla en los momentos en que 
ella reclamaba sus derechos de mujer amada y amante . 
Alberto sólo temía el redi'culo que se veía obligado á 
hacer á los ojos de su esposa, y más tarde de su fami­
lia, si aquella situación continuaba y, como era de es­
perar, se apercibían de ello los padres de Julia, acaso 
los amigos de éstos, que sabe Dios cómo caliHcarían 
aquel alejamiento del lecho conyugal , aquella indife­
rencia hacia unaesposa , joven y bella. 

Cuando se vió'solo en el gabinete arrojado de la 
alcoba donde descansaba !a que era su esposa, y aún 
no su mujer, titubeó entre llamar ó no á la puerta, 
rogarla que abriese, y disculparse ante ella, que al fin, 
candida y niña, concluiría por admitir sus excusas; 
pero costábale trabajo mendigar eí>te favor á la puerta 
de su esposa; parecíale ridículo hacerla levantar, abrir­
le y hacer su debut de marido por un altercado. Ade-~ 
Ujas creía que Luisa, siempre vigilante, se arrojaría 
entre los dos en el momento en que viera fracasado 
su plan, y entonces sería preciso decidirse ó por ella 
ó por su mujer, escena gravísima que le hacia extre-
mecercon solo tigurárscia. Prclirio ai^uardar que los 
acontecimientos variasen por algún imprevisto inci­
dente. Echóse, aún vestido de frac como en el momen- , 
tode la ceremonia nupcial, sobre un diván, y ya cerca 
de la madrugada quedóse profundamente dormido . 

Al día siguiente, la luz del sol que entraba á to ­
rrentes por los abiertos balcones, despertó á Alberto. 
Recordó su situación, y sintió que le subían oleadas 
de vergüenza al rostro cuando pensaba en el primer 
encuentro que había de tener con su esposa. 

Este no se hizo esperar. Julia, que no había podi­
do dormir e m o d a la noche, confundida y lastimada 
en su ¡iiiior propio de mujer y en su dignidad de espo­
sa, por aquella que creía real ó afectada indiferencia 
del hombre á quien se había unido sinceramente ena­
morada y creyendo en sus protestas de cariño, levan­
tóse muy de mañana, y vio por la cerradura á Alber­
to que dormía profundamente. Cuando le sintió an­
dar por la habitación y abrir los cristales y las per­
sianas, abrió á su vez la puerta, y tirme en la resolu­
ción que había tomado de no dejar traslucir su indig­
nación hasta que él se explicase expontáneamente, en­
tró en el gabinete y saludó con semblante risueño á 
su esposo, diciendole al tenderle la mano; 

—¿Qué tal se ha dormido? 

— | 0 h ! Julia perdóname; estaba rendido, y me dor­
mí como un jayán que ha estado cavando todo el día. 

—Eso . contestó Julia, no tiene nada de part icular ; 
yo también creo hasta cursi el someterse á la vulgar 
costumbre de acompañar á su esposa desde la prime­
ra noche. Tuviste sueño, te dormiste, soñaste tal vez 
que estabas aún soltero, en tu casa, que te despertaba 
L u i s a . . . 

—¿Quién? 
—La criada, supongo, que te llamaba todas las ma­

ñanas para ir á clase cuando eras e s tud ian te . . . 
—¡Ohl ¿Y quién te ha dicho que se l lamaba Luisa? 
—Ana, mi doncella, á quien contestaste anoche su­

poniéndola. . . esa Luisa . 
Alberto se mordió los labios. 

—En fin, continuó Julia, no hablemos de eso. 
—Cree que estoy profundamente turbado, avergon­

zado con mi conducta de labriego estúpido. 
— ¡Bah! Otros se van de su casa la noche de novios, 

según contaba una amiga mía compañera de colegio. 
Al menos mi marido ha estado durmiendo á la puer­
ta de mi cuarto, del que, como suyo, puede tomar po- ' 
sesión cuando lo estime conveniente. 

Alberto no contestó, y el día pasó en una semi-
seriedad entre los esposos, preocupados cada cual con 
sus íntimos pensamientos. 

Alberto veía llegar la noche con verdadero terror . 
Al acercarse la hora de recogerse, Luisa encontró 

ocasión de entregar á Alberto un billete. 
«Si me amas aún, le decía, baja al jardín cuando 

se acueste esa mujer-, tenemos que hablar .» 
Alberto cayó anonadado en un sillón. 
¡Otra falta! Y después de l;i conversación habida 

con su esposa, después de tanta necia d i s cu lpa . . . Este 
nuevo golpe le asustaba. Pero en medio de todo, sen­
tía cierta amarga alegría. Su mujer no podría tolerar 
aquel nuevo desaire, saldría de su cuar to , le buscaría, 
armaría algún escándalo al sorjjrenderie en el jardín 
con su doncella, á la que arrojaría de la casa, se lo di­
ría á su familia y por lo menos le creerían un calave­
ra, pero nunca lo que más temía: un desgrac iado . . . 
Aquella cadena empezaba á hacérsele m u y pesada; no ' 
deseaba romperla, porque amaba á Luisa; pero quería 
que su compañero de condena le arrastrase al abismo 
en que se precipitaba, y ya ni ĥ  importaba el porve­
nir, ni la pérdida de su reputación de hombre serio y 
decente. 

—El mal, se decía, es irremediable: ó JuHa ó Luisa; 
la mujer legítima ó la querida. ¿Qué hacer? El deber 
me manda ir al lado de mi esposa: el amor rjie traza 
con líneas de fuego el camino hacia la amante . Todos 
mis sueños de ambición terminaron. Viviré oscuro 
con mi carrera al lado de esa mujer, que como ella 
dice, es la sombra de mi conciencia sobre mi pertur­
bado espíritu. Acudiré á la cita. 

Para evitar todo encuentro con su esposa. Alberto 
bajó al jardín antes de la hora de acostarse. 

Julia le vio paseando por las enarenadas calles, 
que empezaba á cubrir el viento de hojas secas arran­
cadas de los árboles, rosales y enredaderas. 

- B u e n a s noches, caballero, dijo á Alberto desde 
el balcón del cuartito de tocador. 

Era como un l lamamiento al ingrato que la aban­
donaba. 

Alberto vaciló un momento . Aquella mujer le re­
cordaba castamente un deber que aún no había sabido 
cumplir , y ya iba á coniestarla. «Voy al momento,» 
cuando se interpuso entre los dos un cuerpo extraño 
que apareció en el balcón y dijo en voz alta: 

—Permítame Vd. señorita. Cerraré las persianas y 
los cristales. 
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Un momento más, y el balcón se cerró como la 
losa que cae sobre un sepulcro recicn abierto. 

Todo quedó en silencio. 
Un cuarto de hora después Luisa se deslizaba á 

Ja sombra de la fachada de la casa y hacía señas á 
Alberto para que se le reuniese. 

—¿Mi mujer?... dijo éste. 
—En la cama. 
—¿Qué te ha dicho? 
—Que deje la puerta abierta. Te espera." 
—¿Qué piensas hacer? Nada. 
•^Que situación la mía, [gran Dios! 
—¿Te pesa? Pues es la que conviene á un hombre 

que dice que me ama más que á su vida. ¿No me tie­
nes aquí, delirante, loca de amor, que vengo á hacer­
te compañía para que no le aburras en Ja soledad? 

—¡Ohl si al menos me abrasases en el fuego de-tu 
pasión... si me hicieses olvidar que allá arriba hayal-
guien que empieza á conocer que se ha casado con 
un miserable, y acaso proyecta en este momento 
romper los lazos que nos unen... 

* —¡Oh! si yo^supicse que tal hiciera, no obstante 
mi repugnancia, yo te haría olvidar esos escrúpulos 
de un deber secundario; pe:o no, pasará algún tiem­
po; el escándalo tendrá lugar más tarde, cuando ella, 
harta de sufrir tu desvío, se queje á sus padres, yes -
tos te echen en cara tu proceder, te recriminen y has­
ta sospechen que les has engañado, y traten de rom­
per vuestra unión. Yo espero este momento; enton­
ces tu tendrás que confesar que no amabas á su hija, 
que me amabas á mí y que á mí vuelves. 

—J*ues si tal ha de ser el resultado, ¿á qué marliji-
zar más el amor propio, acaso el amor de esa po™e 
mujer? Rompamos de una vez; dígaie yo como mi 
perlidia la ha hecho desgraciada, como me hallo su­
jeto pgr una voluntad superior á la mía, y sin escán­
dalo, sin ruido, quedarán rotos los vínculos que nos 
unen ante los hombres y ante Dios, 

—La forma, me es indiferente. 
—Entonces déjame que ésta misma noche rompa 

el misterio antes que Julia, acaso desesperada, salte 
del lecho y nos sorprenda. Quiero tener el derecho 
de proponerle nuestra ruptura, y que ella no la base 
en el hecho bochornoso de haberme sorprendido en 
una cita con la que cree de buena fé su camarera. 

— Bien, sube; media hora, media hora no más para 
explicarte, para despedirte y para huir conmigo. 

•—Espérame aquí. 
—Media hora, Alberto, ó no respondo de lo que 

pueda suceder. 
Alberto stibió Ja escalera con trémulo paso. Llegó 

al gabinetito, empujó la puerta del tocador y entró. 
—Alberto mío. exclamó Julia, no ic esperaba ya; 

creí que te habías quedado dormido en el jardín, aña­
dió riendo. 

Alberto penetró en la alcoba, iluminada tenuemen-
» ^ e por la lámpara color de rosa. Un delicado olor á 

cedro y ámbar llenaba la habitación, en el lecho in­
corporada, con la garganta desnuda, los magníficos 
hombros adornados con lazos rosa, el cabello casi 
suelto, y la mejilla apoyada en una mano, blanca 
como el marfil, extremo de un brazo que parecía 
hecho á torno, y en cuyo codo se dibujaba gracioso 
hoyuelo, yacía Julia, cuyos hermosos ojos garzos 
acariciaban á su esposo, que acababa de aproximarse 
á la cama. 

—¿Qué hacías abajo, Alberto mío? La noche está 
fresca y pudieras enfermar. 

—Yo, Julia... venía... 
hombre, dijo ésta, si no tienes sueño, sién-
iiilado en este sillón; no, siéntate en la 

cama; te quiero tener cerca y oirte decir que me amas 
como cuando éramos novios, como anoche cuando 
brindábamos por nuestro amor. 

Y atraía á Alberto, que, sin fuerzas, se dejaba 
arrastrar por aquel brazo de alabastro. 

—¿No eres tú mi marido? continuaba la enamora­
da esposa. ¿No soy yo tu mujer? J''ues porqué he de 
avergdnzarme de extrechartc contra mi corazón? So­
mos las mujeres tan desgraciadas, que no podemos 
manifestar nunca,al hombre que adoramos nuestros 
seniimiencos hasta que son nuestros. Tú ya eres mío 
¿verdad Alberto? Dime que me quieres, que yo soy 
tu mujercita de tu alma. 

—Sí... te quiero, contestó Alberto maquinalmeníe, 
enloquecido, á pesar suyo, con aquellas caricias pri­
meras de la que era su esposa y tenía derecho á pro­
digárselas sin temores ni sobresaltos. 

—No, no me quieres como yo. ¡Si vieras anoche 
cuánto he llorado! Creí que me despreciabas, que me 
creías fea, que te repugnaba y que huías de mí. ¡Huir 
tú! Acaso no me has dicho mil veces que no había para 
tí otra más hermosa en Madrid? Mírame bien, así de 
frente, señorito, que yo me vea en tus ojos. 

Y acercaba el rostro tanto al de Alberto que sus 
alifintos se confundían. 

—Julia... sí, eres hermosa; pero yo... 
—¿Qué tú eres feo? 
—Yo soy un infame. 
—Anda, tonto, no te acuerdes de ese sueño de chi­

quillo ¡tendido en un mal sofá! ¿tendrías frío, verdad 
amor mío? Y pensar que podías haber pasado la no­
che tan blando en esta cama de plumas, donde una 
se hunde. Di, ¿verdad que ya no te acuerdas de eso? 

—No, pero. . . 
—Ea, calla ó te sello la boca. 
—¡Julia! 
—¿Qué nó? Pues toma, toma y toma. 

Y Julia cerró con sus labios húmedos aquellos 
labios próximos á verter la desesperación en su alma. 

Alberto sintió, al contacto de aquella boca perfu­
mada, como una oleada de lava que le subía de las 
entrañas é invadía,su cerebro. Rodeóla cintura de 
Julia cubierta con la íina batista y libó sobre sus la­
bios la copa dulcísima del deleite. 

Loco, trastornado, fuera de sí, exclamó lanzándo­
se del lecho: 

—¡Espera! 
Atravesó el tocador, asió con mano febril la llave 

de la puerta y cerró con doble vuelta. 

Ya bien entrada la matiana. y mientras Alberto 
aún dormía, levantóse Julia y tiro del cordón de la 
campanilla esperando que Ana se presentase para 
ayudar á vestirla. 

En vano esperó cinco minutos. 
Volvió á aguar la campanilla, y el mismo resul­

tado. 
Entonces la llamó desde la puerta, pero Ana no 

acudió tampoco. 
— ¿Qué es esto? exclamó, ¿estará aún dormida? 
Fué hasta el cuarto de la doncella: no se hallaba 

allí, y el lecho estaba intacto. 
Hizo acudir á otras criadas, al criado, y nadie daba 

razón de Ana. 
Buscüí,e!a por toda la casa, por el jardín, por la 

huerta. Ana había desaparecido. 

FIN DE LA PUIMEBA PAUTE 
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