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LA REVISTA DE SANTANDER 
1 9 3 0 E N E R O NÚM. 1 

BAJO LA ENSEÑA DE 
DON BERNARDINO DE ESCALANTE 
T?ngañosa limitación la del concepto de regionalismo, o aun me-

jor de comarcalismo. La tierra definida y concreta, la tierra 
propia, sembrada de recuerdos, cercada como un parque, es el fir­
me preciso y sólido para despegar y lanzarse al vuelo. Lo de me­
nos es la movilización de nuestro cuerpo grávido y humano. Car­
gados de preocupaciones locales, de pequeneces aldeanas, en el 
ambiente más cosmopolita \-iviremos en un aislamiento comarcal, 
rodeados de nuestra propia atmósfera. La viajera impenitente ha de 
serlo nuestra curiosidad, permeable y esponjosa, resuelta y em-
papadora. 

Hay quien sin salir de su huerto puede lanzar la curiosidad en 
todas las direcciones de la rosa; y hay quien errante por toda la 
tierra no sabe dirigir su puntería sino al menudo blanco de su 
preocupación. Es respetable esta actitud porque suele ser dictador 
el afecto; pero la inteligencia debe siempre superar el obstáculo y 
vivir para todas las curiosidades. Sea lo elemental de nuestra hu­
manidad y de nuestra vida para lo más próximo y evidente, pero 
lo más elevado de nuestro espíritu sepa solidarizarse con las pre­
ocupaciones de todos, fundirse con el dolor y las alegrías univer­
sales, participar en la intimidad del mundo. Así nuestro trabajo, 
nuestro cariño instintivo, lo primario de nuestra actividad vital 
quede encerrado en el área geográfica que descansada y amorosa­
mente recorre todos los días nuestro gusto de caminantes; pero 
todo resto de fuerza inteligente, de espiritualidad superadora de los 
meros impulsos vitales, atienda a los estímulos, a las llamadas de 
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todos los panoramas del arte y de la vida, de la actualidad y de 
la historia. 

Buen ejemplo el de aquel gran paisano nuestro D. Bernardino 
de Escalante, que siempre gustó de poner su título de beneficiado 
de Laredo, tributo a su tierra natal, acompañando a su nombre 
esclarecido. Pero este impulso de afecto a su vüla en nada limitó 
el vuelo de su curiosidad, y así desde los recuerdos íntimos y co­
marcales que suscita la presencia constante del nombre de su tierra 
natal, ordena su interés hacia lo más remoto e inasible, y escribe 
su «Discurso de la navegación que los portugueses hacen a los 
Reinos y Provincias del Oriente, y de las noticias que se tienen 
de las grandezas del Reino de la China». China y la India Orien­
tal desde Laredo. Buena fórmula de regionalismo. Receta insupera-
da para redimirse de lo menudo, de lo anecdótico, de lo aldeano 
de todas las comarcas de la tierra, si cada una de ellas ha de cons­
tituir sustantivamente el único estadio de nuestros esfuerzos. 

Pero aun hay un fruto de regionalismo más trascendental. El 
concepto de extensión puede cambiarse en el de profundidad; y 
automáticamente la categoría geográfica y temporal de universali­
dad queda sustituida por la de eternidad, es decir, fuera del tiem­
po y del espacio. 

Las obras de alcance más universal y eterno han podido ser 
obras de carácter regional, y Ulises ser de Itaca, y Don Quijote, de 
la Mancha, y Manara, de Sevilla. Pero sus forjadores, profundizan­
do en la heredad limitada, han llegado a las fibras más íntimas 
y esenciales, al tejido enmarañado de las raíces de la conciencia 
humana. 

No limitar la curiosidad, no embotar la azada. El más menudo 
infusorio es un mundo con todas las leyes de los mundos. El más 
pequeño rincón guarda, latente y adormecido, el arrollador torbe­
llino centrífugo. 

JOSÉ M.a D E COSSiO 



E L G R A B A D O D E S A N T A N D E R 

D E L A O B R A D E B R A U N Y S U S R E P R O D U C C I O N E S 

^^arias veces ha sido ya reproducido en libros y revistas el viejo grabado de la 
' villa de Santander en el siglo XVI que Jorge Braun o Bruin, arcediano de 

Dormund y decano de la colegial de Cologne, y Francisco Hogenberg pusieron 
en uno de los tomos de su muy interesante obra Civitates orbis terrarum; recor­
demos, por ejemplo, los libros de Assas y de Amador de los Ríos, las Estancias 
y viajes del Emperador Carlos V, de D. Manuel Foronda, la revista Arte Es­
pañol (año 1923), en la que el erudito historiógrafo D. Julián Fresnedo de la 
Calzada estudia la diferencia y semejanza de la antigua vüla de San Emeterio 
con el dibujo y descripción que de ella nos da el libro de Braun y Hogenberg, 
y muy recientemente el folleto publicado por D. Sixto Córdova con el título 
Santander, su catedral y sus obispos. 

Pero no hemos visto todavía en letras de molde la traducción española del 
texto latino de Braun, en que se describe a Santander en el siglo XVI, hecha 
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo, y que se conserva en manuscrito autó­
grafo en la Biblioteca Municipal de Santander; ni conocemos tampoco un es­
tudio comparativo en que se señalen las relaciones de dependencia, o acaso dis­
paridad de origen, entre los distintos grabados del mismo asunto que suelen en­
contrarse en libros y papeles sueltos. 

Por eso traemos hoy a las páginas de esta revista, enga'anándola de este 
modo con un trabajo inédito del gran pobgrafo montañés, esa traducción del 
texto que Braun tomó ex relaíu indigenarurn, a la vez que se reproducen las va­
rias copias o interpretaciones que ba sido posible reunir del ^dejo grabado de 
la antigua villa de Santander, intentando con ello acopiar materiales y docu­
mentos para la bistoria gráfica de la misma. 

Siempre ofrecieron las v-iejas villas y ciudades de España ancho y abundan­
te campo a la á\'ida curiosidad de viajeros y peregrinos extranjeros, y es impor­
tantísima la bibliografía de viajes por nuestra nación que es preciso consultar 



Santander e n el siglo X V I , según Jorge B r a u n , en su obra Civitates orbis terrarum. 

( P e r t e n e c e a l a B i b l i o t e c a M u n i c i p a l d e S a u t a n d e r ) . 

si se pretende conocer las descripciones de pueblos y ciudades que tales viajeros 
han dejado en sus libros y relatos. 

El gran hispanista italiano Arturo Farinelli nos llevaría de la mano en esa 
rebusca bibUográfica con su obra Viajes por España y Portugal; pero el estudio 
de las descripciones y dibujos que se contienen en esos Ubros, el fijar muchas 
veces la época en que fueron hechos y su comparación con anteriores y poste­
riores documentos, para deducir si son copias u originales, sería un trabajo de 
compleja erudición y, por otra parte, no de este momento. 

Baste por eso poner aquí unas breves apostillas a los grabados de Santan­
der que se reproducen. 

Concretamente afirma Braun en el prólogo de su citada obra, poniendo de 
manifiesto la veracidad y exactitud de sus narraciones y dibujos, que ha apro­
vechado los escritos de los que ban ^^sitado las ciudades que se describen para 
que no se diga que babla de cosas que ignora y que nunca ba visto. Y que fueron 
muchos los autores cuyos escritos aprovechó el arcediano de Dormund se dedu-



ce del mismo prólogo, donde se afirma que por evdtar el ser prolijo no se da una 
lista de ellos. Pero más adelante menciona concretamente a Abraham Ortelio, 
que le adornó y aumentó la obra con la genuina descripción de muchas ciudades; 
a Jorge Hoefnagel, que le comunicó bondadosamente dibujos naturales y exac­
tos de ciudades de España, y a CorneUo Chaymox, que hizo lo mismo en cuan­
to a algunas ciudades de Alemania. 

Consta, por otra parte, que Jorge Hoefnagel viajó por España de 1564 a 
1567 y reprodujo en un álbum paisajes y vastas, por lo cual cabe afirmar que él 
es el autor del dibujo de Santander que trae Braim en su obra. 

-asimismo creemos identificarle con el notable pintor miniaturista flamenco, 
muerto en ^ iena en 1618, cuya obra maestra es el Alissale romanum que hizo 
para el archiduque Fernando, y que se guarda en el museo de Viena. 

Hemos de concluir, por tanto, que el dibujo que sirváó a Braun para el gra­
bado de Santander que se reproduce, fué hecho de 1564 a 1567, aunque sea 
posterior a esta fecha la aparición de su obra, ya que los seis tomos de ella sa­
lieron de las prensas desde 1572 a 1618. 

De esos seis tomos de tan importante obra solamente hemos tenido ocasión 
de ver cuatro: el primero y segundo en la Biblioteca Municipal de esta ciudad, 
y el tercero y cuarto enla de Menéndez Pelayo. El dibujo de Santander a que nos 
referimos viene iluminado en el tomo segundo, y ha sido reproducido en negro 

SANTAN DIK 

Reproducc ión de Val leggio . 

(Proi»ieda<l d e d o n V í c t o r d e la S e m a ) . 



varias veces. En imo de los volúmenes que hay en la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo se lee, en nota manuscrita, al principio: 

Son en todas las ciudades de los seis tomos . . . . 362 
Costaron en blanco quarenta ducados 440 reales 
De iluminar cada planta o ciudad a real y medio . 543 

983 

El mismo dibujo de Hoel'nagel que reprodujo Braun sirvió, sin duda, a 
Valleggio para publicar, hacia el año 1572, con Martín Rota, su Raccolta di le 
piu ilustri et jamóse citta di tutto il mondo, en que figuran grabados de Anteque­
ra, Bilbao, Valladolid, Córdoba, Sevilla, Barcelona, Santander, Granada, Jerez 
de la Frontera, Toledo, Burgos, Málaga y San Sebastián. 

Esta colección fué estudiada por Gabriel Marcel en el artículo Sur quelques 
vues de villes espagnoles et portugaises du XVI' siccle, que publicó en 1899 en 
Revue Hispanique. No carece de fundamento el afirmar que en los viajes que 
hizo por Italia Hoefnagel con OrteUo pudo llegar a conocer a Valleggio o a Rota, 
a quienes comunicó dibujos de las ciudades y villas españolas. La mayor parte 
de los grabados de esa colección están firmados por Francisco Valleggio, aun­
que con distinta grafía, lo mismo que sucede con el grabado que se reproduce 
aquí en segundo lugar; por eso no dudamos afirmar que éste es el mismo que se 
contiene en la Raccolta mencionada. 

C H I U S T O S I C D U C X L Í B E R E R O . G 

Grabado a lemán. 

( D e la c o l e c c i ó n d e d o n R a m ó n d e S o l a n o ) . 



Reproducc ión de A lvarez de Colmenar. 

( P e r t e n e c e a la B i b l i o t e c a .Municipal d e S a n U n d e r ) . 

No hemos podido determinar la obra en que se reproduce el grabado tercero 
que reproducimos, pues nos ba faltado ocasión de ver algunos libros que hubie­
ran servido de provechosa información en este punto. Lleva al pie una leyenda 
en latín traducida debajo al alemán, de lo que se colige claramente que perte­
nece a alguna de las varias obras del mismo asunto publicadas en Alemania. 
Creemos que es posterior al grabado de Braun y, sin duda, tomado de él, aunque 
modificado en parte conforme a las exigencias del texto al que babía de servir 
de ilustración, y en el que, según se desprende del dibujo, se relatará la leyenda 
del ermitaño que «en las soledades de esta costa vio venir por el mar dos luces 
muy grandes y después un como barquillo lleno de resplandores y en la misma 
orUla del mar un toro que despidiendo rayos por los ojos y luces por sus puntas 
alumbraba aquel sitio incidto...», presagio todo de la venida milagrosa de las 
cabezas de los mártires a esta ciudad. 

Se reproduce en cuarto lugar el lindo grabado que trae Alvarez de Colmenar 
en su obra Les delices de VEspagne et du Portugal..., tomado de la edición de 
1715; pero para poder determinar el año a que corresponde conviene tener pre­
sente que la primera edición de esa obra de Alvarez de Colmenar es de 1707, 
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y que el texto y los grabados de ella se tomaron de la Description de VUnivers, 
de Allain Maneson Mallet, impresa en París en 1683. 

De los grabados que siguen el que se halla invertido en relación con los de­
más fué hecho para una vista de óptica, en París, por Huquier, hijo, grabadorí 
el otro es reproducción del publicado eu la segunda mitad del siglo XIX, eu una 
tirada de 2.000 ejemplares, por D. José Wünscli, natural de Austria y dedicado 
al comercio en esta ciudad de Santander, y fué tomado de un óleo en que se 
había copiado el grabado de Braun. 

Al lado de estas distintas copias e interpretaciones del dibujo de la obra de 
Braun se reproduce el relieve que hay en el zócalo del retablo del altar mayor 
de la catedral, sirviendo de puerta a un relicario, porque aunque acaso no ha 
sido inspirado en aquél ni tienen ambos más relación que la de ser uno mismo el 
objeto representado, nos ofrece, al menos, una modalidad gráfica que es con-
A'eniente recoger y uo echar en olvido al formar la serie de estampas y dibujos 
del Santander de antaño. 

Tal vez el historiador documentado no encuentre siempre en tales dibujos 
y grabados la copia exacta y fotográfica de la realidad que se intentó represen­
tar; pero sí ha de poder estudiar en ellos esa misma realidad sentida o interpre­
tada por el artista que, como traductor de ideas y pensamientos v no de meros 
vocablos, acaso quiso, más que las minucias y detalles del dibujo exacto, el dar 
una iuterjiretación subjetiva al cuadro que tuvo ante sus ojos. 

TOMÁS MAZA SOLANO 

DESCRIPCIÓN DE SANTANDER TRADUCIDA 
POR DON MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO. 
DE LA QUE PUBLICÓ JORGE BRAUN EN SU 
OBRA C I V I T A T E S O R B I S T E R R A R U M 

La ciudad (pw llaman Santander cslá situada en la España Tarraconense, 
en la costa del Océano Cantábrico, probablemente en el país que Tolomeo dice ser 
habitado por los Autrigones. Hoy le llaman Asturias de Santillana. Pero los indí­
genas dan el nombre particular de La Montaña al territorio de esta ciudad. Si­
tuada a la falda de una colina de suave pendiente, desciende «/ mar, cuyas aguas, 
pasando por la derecha del castillo, se extienden más allá de la población: por la 
izquierda la tocan en su mayor parte, y penetran en su interior por un canal que 
llaman la Ribera, cuya entrada se conoce vulgarmente con el nombre de el bo­
querón. Por otra parte hay un terraplén extendido a manera de brazo hacia las 
olas; llámanle muelle viejo, y tiene al extremo una máquina que facilita la carga 
y descarga de los navios y es llamada comúnmente la grúa. Toda esta ensenada 
puede considerarse como un solo puerto. Aquí penetra el mar por un estrecho a ma­
nera de boca; y el puerto está naturalmente defendido y cerrado por todas las de-



Reproducción para vista de óptica. 
(Propiedad de doo J o a n Manuel Mazanasa) . 

más partes. Enfrente de la ciudad hay otro muelle, un poco tncoriado para ma­
yor comodidad del puerto; tiene dos objetos: defenderla población délos furores del 
mar y ofrecer a las naces lugar para la descarga y el refugio. En la boca de este puer­
to hay un escollo llamado la Peña de Mogro. Aquí hacen sus nidos gran número 
de aves, y los habitantes de la ciudad se deleitan en cazarlas. Es tan famosa por 
su antigüedad esta población, entre las demás de aquella comarca, que los habi­
tantes dicen haber sido fundada por Noé. Su forma es prolongada, en el interior 
llana, rodeada de muros por todas partes, y por el lado de tierra es de difícil acce­
so, a consecuencia de la profundidad del foso, aunque sin agua. Disfruta este pue­
blo de muy saludable temperatura. Posee siete ricas fuentes, unas dentro de sus 
muros, otras fuera, de perpetuas y limpidísimas corrientes, que dan a los ciudada­
nos cuanta agua necesitan para la necesidad o el recreo. En la misma plaza hay 
dos, la de Santa Clara y la de la Ciudad. Fuera, cerca de la iglesia de San Nico­
lás, brota de un elevado peñasco la más abundante y céleire de todas, llamada vul­
garmente de Becedo. De ésta beben la mayor parte de los habitantes, así nobles 
como plebeyos, por la fama de sus excelentes y maravillosas virtudes. Pues asegu­
ran que en invierno está muy caliente, y muy fría en el verano. 

La cuarta está cerca de San Francisco, y se llama de la Bóveda: la quinta es 
la del río de la pila, y la sexta se llama de molinedo. Estos dos últimas sirven es­
pecialmente para los moradores de la calle del mar. 
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-En ella habitan los que se dedican a la pesca, que son muchos, por hallarse en 
este puerto increíble y prodigiosa multitud de peces. Tiene esta ciudad siete puer­
tas: San Nicolás, San Pedro, Atarazanas, San Francisco. La Sierra. Santa Cía-

Grabado que reprodujo don J o s é W ü n s c b . 
( D e la c o l e c c i ó n d e d o n B a n i ó n d e S o l a n o ) . 
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ra y el Arcillen). Posee soberbios edificios, unos de piedra, otros de madera. Hay 
dos monasterios, ambos de la Orden de San Francisco, uno de frailes de San Fran­
cisco, otro de monjas de Santa Clara. 

Rel i eve de la catedral de Santander . 
( F o t O í n i t i a d e S a u í o t . ) 
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Tiene un gran templo, llamado de los Santos Cuerpos: es de primorosa estruc­
tura, y tan notable como digiio de veneración por su santidad. Dicen que en el lu­
gar donde está edificada la iglesia quedaron fijos e inmóviles dos cuerpos de már­
tires, aquí prodigiosamente venidos. Refieren que muy lejos de este país, dos san­
tos varones se opusieron con increíble y singular constancia a los enemigos de la 
fe católica, y, martirizados al cabo, y arrojados sus cadáveres al Duero, llevóles 
su corriente, tras largo rodeo, a este puerto, por sobrenatural decreto, y le eligieron 
por perpetua morada suya. Sobresalen por su piedad y su saber los canónigos de 
esta iglesia. Su forma es redonda. Dentro hay un hospicio del Sjnritu Santo, don­
de se recibe y trata con la mayor caridad a cierto número de pobres. Ha ido au­
mentándose el templo con diversas capillas, adornadas tnuchas de ellas con las se­
pulturas de algunos varones nobles. En medio del edificio hay un amenísimo jar­
dín, fragante siempre, con el gratísimo perfume de sus floridos árboles. Mirando i 
al mar se encuentra un castillo antiquísimo, qu • domina, no sólo la ciudad, sino ' 
todo el puerto, pues desdt él se descubre cuanto aparece en la bahía. ' 

A la izquierda, por donde penetra el agua en la ciudad, se levantan en el mis- \ 
mo avieducto unos edificios sostenidos en arcos, que sirven de almacenes navales 
y se llaman las Atarazanas. Aquí se aprestan las naves y todo lo concerniente a 
ellas. Los ciudadanos son muy belicosos, como todos los habitantes de aquella re­
gión. Tienen un ayuntamiento compuesto de seis concejales, un secretario y un pro­
curador, que se eligen anualmente, en los primeros días de enero, en la capilla de 
San Luis de la iglesia de San Francisco. Allí se reúnen los principales de la ciu­
dad en número indeterminado, y eligen por sus votos los magistrados para el año 
siguiente. Esta ciudad disfruta desde muy antiguo de grandes privilegios e inmu­
nidades, hasta tal punto, que ni el Rey ni ningún otro señor de ella puede vender­
la o enajenarla por ninguna causa. Por aquí se exportan casi todas las lanas que 
salen del reino de Castilla. Tampoco está privada esta población de los dones de 
Baco. En vlla abunda el vino; la tierra está rodeada de viñedos, entremezclados con 
vergeles, plantados, tanto para la necesidad como para el deleite, que ofrecen her­
mosa vista y abundantes frutos. En las cercanías de la ciudad hay diversas aldeas, 
ricas en granos y en frutas, de tal suerte, que, a no ser por un señalado castigo de 
Dios, nunca carecerá este pueblo de provisiones. En suma, esta ciudad es rica de 
todas las cosas por la comodidad de su puerto. Todo esto es narración de los indí­
genas. 

M. MENÉNDEZ PELAYO . 
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V E R S O S O L V I D A D O S ' 

[Es asequible a todo lector la colección de poesías de D. Amos de Escalante, 
prologada —espléndidamente— por Menéndez y Pelayo. En ella se muestra el 
poeta maduro y definitivo, el pleno logro de su actividad poética. Qué caminos 
condujeron a tal sazón no es fácU rastrearlos en tal colectánea. Diseminados en 
viejas publicaciones se encuentran sus primeros versos, logrados plenamente 
de forma, vacilantes, acaso, de intención. La juventud del poeta en el panora­
ma romántico, elaborando los tópicos de 1830 con aptitud excepcional, es 
visión sumamente ilustradora de sus primeros tanteos poéticos. A tal época co­
rresponden los versos siguientes, olvidados en las páginas del Semanario Pin­
toresco.'} 

E L S A U C E L L 0 R ( 3 \ 

-4 Benito Vicéns y Gil de Tejada 

A la orilla de un lago, 
un árbol triste y solitario crece; 
entre sus hojas, con murmullo vago, 
aura sutil se mece, 
y en su pálido verde 
el rayo moribundo 
del expirante sol débil se pierde. 

No con loca a tiveza 
su ramaje sombrío 
levanta cual el álamo orgulloso 
a buscar en las nubes el rocío, 
ni alrededor, pomposo, 
le extiende sobre la húmeda llanura, 
céspedes cobijando, 
el trémulo dosel de su espesura; 
mas lánguido se inclina 
hasta bañar sus hojas 
en el agua del lago cristalina. 
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Es el sauce llorón; a su pie sola 
la flor de la tristeza 
alza, cansada y mustia, su corola; 
la niebla fría del pesar envuelve 
sus marchitadas galas, 
y en torno de ella, en incesante giro, 
el genio del dolor bale sus alas... 

¡Ah, con cuánta amargura 
corren, oh sauce, en doloroso calma 
bajo tu sombra oscura 
las lágrimas de fuego 
que herida vierte, acongojada, el alma! 

Del triste dulce amigo, 
para llorar le ofreces 
de tu ramaje pálido el abrigo, 
donde jamás alcanza 
un destello del sol de la esperanza... 

Tú eres el árbol del destino mío: 
cual brilla moribundo 
rayo de sol en tu ramaje umbrío, \ 
un rayo de alegría i 
sobre mí triste frente, antes serena, ' 
luce fugaz, para perderse luego 
en negras sombras de infinita pena. , 

¡Oh sauce, árbol del llanto! i 
Bajo las verdes ramas címbradoras } 
que sobre el lago lloras, ¡ 
busca su triste inspiración mí canto: \ 
dame su melancólica armonía 
y el plañídor acento i 
con que al pasar las acaricia el viento, 
y el eco de mí lira 
sea el gemido de la brisa errante 
que entre tus hojas lánguidas espira. ] 

AMOS DE ESCALANTE 
Santander, septiembre 1852. 

(Pubbcada en el Semanario Pintoresco, 1857.) 
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E L O G I O D E L A S C A P E A S 

T as capeas y corridas pueblerinas siempre se ban celebrado en España y 
-•-^ creo que, a pesar de la campaña que se bace por algunos espíritus timo­
ratos en contra, se seguirán dando siempre. 

¡Qué van a bacer esos pueblos, internados entre peñascos, en que la gente 
vive bajo tierra, labrando en la roca por su propia mano su guarida, donde si 
bay escuela es un estercolero, y el teatro un corral donde se encienden en la 
función de nocbe unos velones de aceite! Los babitantes son enanos, de cua­
renta a cincuenta años, tísicos y escucbimizados: donde bay una vieja ermita 
abandonada, con un boquete abierto en el muro, que da al campo, en que se 
refugian los mendigos que recorren los pueblos a pie a descansar y resguardar­
se del sol, y en una babitación desmantelada bay una especie de tinaja de pie­
dra, que fué pila bautismal, y dentro bay un gato despanzurrado, de ésos que 
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se ven en las encrucijadas de los pueblos: enfrente cuelga un Cristo que parece 
una momia, de ésos que dicen los habitantes del pueblo que tienen piel huma­
na y que les crecen las uñas de los pies, de las manos y las barbas. 

En la botica del pueblo cuelga del techo un cuerno muy grande y retorcido, 
como el del macho cabrón de las leyendas de duendes y brujas, que sirve para 
calentar el agua de los medicamentos y emplastos. En estos pueblos, y en otros 
más importantes, deben celebrarse las capeas para que se desfoguen los malos 
instintos y no maten a su mujer a palos, o a hachazos separen del tronco la ca­
beza de su suegra. Los chicos también dejan los días de capea sus juegos, poco 
inocentes, de apedrear a los pájaros y a las diligencias y de ir a la pedrea, que 
son como batallas en que salen varios con la cabeza rota. El día de toros dan ca­
bezazos a las puertas de la plaza, para que éstas se abran de par en par y me­
terse dentro a ver la corrida. A estos mozos de estos pueblos les están permiti­
das las mayores barbaridades. Estas apuestas que hacen de comerse un costal 
de pienso, de darse de topetazos con la frente a un carnero muy grande, al que 
mandan al otro barrio de un cabezazo bajo en el estómago, y el más escuchimi­
zado y el más nuez, que no puede con la rabadilla, se come, por apuesta, varios 
metros de longaniza, luego se bebe uuos cuantos vasos de aguardiente llenos de 
moscas. Yo he visto a un hombre muy largo y flaco, todo orejas y rótula cho­
quezuela, con un ántrax en el cuello, comerse en una apuesta una paella de seis 
kilos, sin reventar; después hacer la plancha sobre una mesa, y ponerse luego 
a bailar siete u ocho horas seguidas, como si tal cosa. 

El pueblo cercano a Madrid llamado Chinchón, como tantos otros pueblos 
de Castilla, parece estar hecho para que se celebren capeas. En éste, la plaza 
Mayor, con todas sus casas con balcones corridos, que tienen la forma de tendi­
dos de plaza de toros. Casi todos los ayuntamientos pueblerinos tienen en su 
portal un burladero donde pegan las hojas firmadas en tiempo de elecciones, y 
sirve también para hacer las inmundicias. Los empleados de estos ayuntamien­
tos gastan gorra de pelo y gruesa cachava al brazo, cuya contera es un pincho. 
Bueno es que se deje a estos pueblos como están, si no se quiere hacer en ellos 
rascacielos, grandes hoteles y cafés con música de negros, servidos por cama­
reras con el pescuezo afeitado, como los de la cursi Gran Vía de Madrid. 

Las capeas a mí me distraen y me gustan más que las corridas serias; en és­
tas queda uno encerrado en la plaza, estrujado como sardina en conserva, en 
un asiento donde no se cabe, bajo la ola humana que berrea, gruñe y cocea, 
pidiendo más caballos; en cambio, en la capea, si no nos entretiene la lidia, po­
demos pasear a nuestras anchas bajo los soportales de la plaza, y hablar con 
el veterinario del mal de nuestro caballo o del perro. 

Disfruto, al tomar el tren y salir de Madrid, con la conversación de estos la­
briegos y bárbaros de pueblo; algunos, desde que toman asiento, empiezan la 
conversación sobre un toro que torearon, cómo tenía las astas, lo bravo que era, 
y hablando del toro llegan al pueblo. Todos estos mozos llevan largas varas 
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para azuzar al toro: muchos, con el pelo blanco y setentones, toman también 
parte en la capea. El torero de corrida seria se ha convertido hoy en bailarín de 
salón delante de los toros, y en las capeas salen toreros buenos a patadas. Ese 
hombre de edad, representación y tipo, con la cabeza llena de escalones de estar 
esquilada como los borregos, que con su descomunal bota de vino le da varios 
pases a un toro ^^ejo y bragado, pasando los enormes cuernos del animal cerca 
de la faja, mascándose el peligro, y que concluye limpiándole las narices con 
su enorme pañuelo moquero, que ha sacado de la faja, y que sería capaz 
de matarlo con su navaja de hoja ancha y achatada y mango de madera la­
brada con toscos dibujos, ¿en qué se parece a'estos fenómenos de ahora, que 
no tienen ni edad ni tipo, ídolos de unos cuantos horteras y señoritas histé­
ricas, que son las que entienden hoy en día más de toros, y aplauden al toro 
bravo que va al desolladero sin rabo ni orejas, y pitan sin ningún respeto 
como energúmenos al cadáver del toro cobarde y que creen ellos que no ha 
cumpbdo en la lidia, al ser retirado del ruedo arrastrado por las muidlas? 
Además, los toreros de ahora, que no sirven para nada y no hay ninguno bue­
no, sueñan con bacerse propietarios v pasar la vejez con millones de pesetas 
y cargados de hijos, retirándose a los veinticuatro años. Cuando, muy de tarde 
en tarde, cae muerto en la plaza uno de estos toreros llamados fenómenos, los 
periódicos comentan su muerte durante tres o cuatro meses, quedando declara­
do como genio nacional; mueren veinte mozos en capea de pueblo, y nadie co­
menta su muerte ni se le guarda el menor recuerdo, tratándole como a un perro. 

E 

E P Í L O G O D E L A S C A P E A S 

1̂ espectáculo que ofrecen las capeas es por demás pintoresco. La gran plaza, 
^ con todos los balcones de sus casas, que lucen al sol colgaduras de los colores 

nacionales, abarrotadas de gente: asoman por encima de sus tejados las cúpulas 
y torres de iglesias y conventos, y en lo alto de la llanura castellana, que semeja 
un mar petrificado, dominando al pueblo, la imponente ŷ  cenicienta masa de 
piedra de un castillo medieval: unas empalizadas de estacas marcan el ruedo en 
la plaza, unidas a mucbos carromatos atados por las ruedas y el timón con fuer­
tes sogas, donde presencia la gente la corrida: nubes de polvo pastoso nos pone 
la ropa blanca v nos azota la cara v las manos: el sano olor a boñiga v a las mon­
tañas de estiércol de los pesebres de los corrales que llenan la plaza, como un 
vaho caliente sube basta nosotros, y una plaga de moscas vuelan en todos sen­
tidos por encima de nuestras cabezas. En una esquina de la plaza que da al ca-
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llejón de los Afligidos se levanta una alta tribuna, a la sombra, donde esperan, 
impacientes, abanicándose, que empiece la corrida, esas morenazas que huelen 
a cabras, que se han preparado horas antes en sus casas, mirándose al espejo, 
llenándose la cara de polvos, clavándose eu el pelo, recio y negro, un clavel rojo 
y poniéndose sus blusas y sayas más chillonas, donde asoma la carne dura y re­
donda de sus espaldas, cruzadas por ronchas y zarpullidos, lo mismo que en los 
brazos; sus cuellos y mejillas tienen manchas broncíneas de puro morenas, 
como las gitanas; se despatarran en las tribunas luciendo el encanto de sus za­
patos abiertos, donde se dibuja el arco de sus pies enanos. Algunas de estas mo­
zas han toreado por los campos y calles del pueblo, al amanecer, al hacerse el 
encierro. A una señal del presidente, que suele ser el alcalde, asesorado por el 
cura párroco, comienza la capea, en la que hay muchos revolcones y vueltas de 
campana, al ser prendido algún mozo por la faja, en medio de gritos de terror 
de las mujeres, y ser despedido a tierra violentamente, como un saco; el mozo 
se levanta con toda la cara bañada en sangre y se vuelve rabioso al toro; todos 
sus compañeros le azuzan, y golpean el testuz con las varas al toro, que brama 
rabioso; como han hecho gran consumo de peleón están envalentonados estos 
capeadores, y no miran el peligro de la cornada segura. 
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Pero valientes ya son estos mozos, en mangas de camisa, con la chaqueta 
colgada de un hombro, muy tostados por el sol, con la cabeza rapada al cero 
y una larga cola de flequUlo sobre la frente; estas cabezas de forma de melón, 
que no discurren ni piensan en nada. Pero duras como la piedra deben tener la 
calavera estos hombres, con un hueso mucho más grueso que los demás mor­
tales, pues cuando cogidos por el toro caen de cabeza contra el suelo, metiendo 
un ruido sordo, siguen tan tranquilos, toreando a esos toros pesados y viejos, 
de gran cornamenta, que concluyen por hacerse veteranos de tanto que han apren­
dido en estas capeas y de dar de vez en cuando en algún pueblo alguna cornada 
en el •s'ientre hasta la cepa. 

Estos mozos labriegos, hombres de pelo en pecho, que beben el espeso vi­
nazo de la tierra en pellejo y que resisten el sol que quema de Castilla boras en­
teras, en la siega y en los tejares, sacando de los cocederos esas enormes tinajas 
que se llenarán de rico mosto, caen bárbaramente mal heridos, a veces de cor­
nada mortal, y se arrastran por la arena, encogidos como un ovillo, con las tri­
pas fuera, sujetándoselas entre las manos, cuando le llevan moribundo. Su 
muerte no influye en el ánimo de sus compañeros de capea, que se sienten más 
brutos y obcecados, hasta que terminan con el toro, cuando se ha hecho ya casi 
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de noche y los carpinteros empiezan a desmontar todo el tinglado de la barre­
ra. Quedan en el suelo muchos charcos de sangre, donde se mezclan entre jiro­
nes de capotes y palos de banderillas mechones de pelo y trozos de orejas y rabos 
arrancados a los toros. 

Tal es el final de las capeas de tantos pueblos: Chinchón, Colmenar de Ore­
ja, Valdemoro, Móstoles, Tordesillas, Torrijos, Buitrago, e t c . , y menos mal 
si estas capeas, en cuya plaza de la Constitución o la del Coso, donde preside la 
iglesia de Nuestra Señora la Mayor, Nuestra Señora la Antigua o la Virgen de 
la Nueva, y el Ayuntamiento con su probo Concejo, compuesto de señores muy 
religiosos y muy equitativos, viejos carcamales que no pueden, con sus chepas, 
juanetes y con los fajines de concejal, llevar el cirio en las procesiones, y menos 
mal, según íbamos diciendo, termina entre bailoteo, fuegos artificiales y banda 
municipal, porque suele darse el caso de terminar en tragedia y contarse dos o 
tres defunciones por corrida, o hundirse un tendido y haber veinte o treinta 
muertos, y tenerse que suprimir en señal de duelo la feria y las diversiones pú­
blicas de final de corrida. 

Cuando no ha habido una catástrofe como la reseñada, reina la diversión 
y la algazara. Por la noche, en la plaza iluminada del pueblo, se celebra uua fun­
ción de fuegos artificiales, se quema una traca y se quema un toro de madera, 
con una manta de cohetes que le hace andar sobre su tinglado de ruedas; en la 
sombra parece un toro de verdad que echa humo por las narices y que corre 
como si estuviera borracho, a traspiés, repartiendo carreras y sustos. Bailan las 
mozas y los mozos durante toda la noche, probando su resistencia; hablan con 
los curas, tan bravos como ellos, que gustan también de torear, jurar y beber 
en bota, pues de la misma que ellos están hechos y son nacidos en la misma 
tierra. Y en la época de fiestas, cuando ha sido trasladado el cuerpo de algún 
santo, que le ha llegado su hora de canonización y es llevado de la vieja ermita 
en procesión a la iglesia parroquial, y ha habido alborotos en el pueblo por causa 
de no mirar bien los vecinos esta reforma de cambio de sitio, estos curas, como 
se han metido con lo suyo, se han impuesto por puños, como buenos toreros, y 
la procesión ha continuado su camino, seguida de mansos corderos. 

JOSÉ GUTIÉRREZ-SOLANA 
(Los t res cuadros reproducidos son oiigiiiales del au to r ) . 
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I N Q U I E T U D 

Alma, vibra de entusiasmo 
y uo temas a la suerte. 
¿No e.s preferible la muerte 
al infecundo marasmo? 

Águila que oyó las balas, 
si, al recordar su zumbido, 
sólo busca paz de nido, 
no merece tener alas. 

Aquel bravo paladín 
hoy inválido, ¿no siente 
su sangre correr hirviente, 
si escucha marcial clarín? 

Olvidado entre gabarras, 
el más inútil patache 
sueña con que el viento arrache, 
para soltar sus amarras. 

Padece la yerma cumbre 
la nostalgia del arado, 
y el acero arrinconado 
el oprobio de su herrumbre. 

Aunque se vive un momento, 
¿cómo soportar la vida 
sin mantenerla regida 
por algún noble ardimiento? 
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Haga en nuestro pecho mella 
el amor hacia lo arcano: 
ese que mueve al gusano 
a codicar una estrella. 

Y pues sabemos que es todo 
vanidad de vanidades, 
a triunfos y adversidades 
sonriamos de igual modo. 

Al vislumbrar cada aurora, 
olvidémonos de ayer, 
decididos a emprender 
la jornada redentora. 

\ o pensemos que el acaso 
gravita sobre nosotros; 
si morimos, sigan otros 
las huellas de nuestro j)aso. 

Señor, que no me acobarde, 
cuando sueño con la cumbre, 
la sombría certidumbre 
de ser humo todo alarde, 
y toda mi ciencia, vana, 
porque ignoro en la mañana 
si veré morir la tarde. 

LUIS B A R R E D A 
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V I E J A S E S T A M P A S D E M A R 

(Se reproducen, ligeramente retocadas y con el preciso comento, un acta 
levantada en 1660 por el escribano de Laredo Sebastián de la Puerta, y una 
declaración jurada del alcalde de Siete Villas, Garci López de Alvarado, pres­
tada en 1619, insertas ambas en el hasta ahora desconocido Memorial del Pleito 
que, según quebrantamiento de la jurisdicción en la ría y canal del puerto de 
Santoña, sostuvo contra el Consejo de esta villa, la de Laredo). 

A mediados del siglo XVI, las inmemoriales pendencias entre laredanos y 
^ santoñeses se hallaban agudizadas por su reciente rivalidad mercantil. 

La salazón de pescados, próspera industria medieval de los lugares costeros, 
sufre aguda crisis al alborear el siglo XV por la vigencia de diversos estatutos 
limitativos de la libre extracción de la sal. Corre el siglo, y crece el rumor de 
que la Corona va a anexionarse todas las salinas particulares (golpe de gracia 
a las saladerías). Ante los habitantes de las Quatro Villas de la Costa de la Mar 
(pescadores, calafates, armadores, marineros, maestres de nao, saladores...), 
todos más o menos interesados en la decadente industria, surge un angustioso 
período de miseria y desorientación. Hasta que en la ocupación más insospechada 
encuentran de nuevo abundancia y holgura. Los estériles huertos costeros, 
cercados con vértebras de ballena, abonados con las entrañas del pescado, y se­
cularmente abandonados al defectuoso laboreo de niños y mujeres, se cubren 
de naranjos v limoneros, cultivados por los hombres que antes andaban a la 
mar. Es obra de pocos años el que en las villas de la costa no quede un carro de 
tierra inculto y erial. Hasta el lóbrego patio claustral de la vieja abadía de San 
Medel se convierte en jardín de naranjos. 
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A la abundancia de fruto sigue su exportación. Las naves de Santoña y La-
redo, repletas de naranjas y limones, visitan los puertos de Inglaterra, del reino 
de Francia y del condado de Flandes, y vuelven cargadas de ricas mercaderías. 
Santoña, sobre todo, libre de diezmos y alcabalas, veía en su puerto gran con­
currencia de naves propias y extrañas, con grave quebranto de Laredo, donde 
la presencia de veedores del contrabando, dezmeros, alfolineros y otros oficia­
les del Fisco ahuyentaba los mercaderes y maestres de nao. Y entonces los la­
redanos idean la resurrección de tm antiguo privilegio, según el cual, las naves 
fletadas para Santoña debían, antes de entrar en su puerto, surgir en el de La-
redo para sufrir en él la visita fiscal. 

Así las cosas, el día 10 de noviembre de 1560, Arnao del Hoyo, «como dez-
mero de los bienes de la mar por su majestad», se presenta ante el corregidor de 
Laredo, denunciando que un navio sospechoso de traer mercaderías de «reinos 
extraños» ba pasado la barra y fondeado en la canal de Puerto sin cumplir el 
trámite previo de surgir en la concha de Laredo para dezmar su car­
gamento. 

El corregidor ordena recibir información testifical sobre el caso, y Bartolomé de 
Palacio declara que habiendo subido con otros varios vecinos de Laredo a la 
Atalaya a ver el mar, divisaron cómo venía un navio «de mar en fuera por el ca­
mino de Francia», y cuando se acercó como a ima legua vieron que el naAdo era 
pequeño y sin gavia, y que arriando las velas continuaba su viaje con el trin­
quete solamente «e ansí de treinta o cuarenta bombres tanto marineros como 
gente de tierra que en la Atalaya estaban, decían: ¿Para qué ha amainado este 
navio viniendo al puerto de Laredo, pues tiene tan buen tiempo?, y algunos de los 
marineros dijeron: este navio viene de Francia y es de Puerto, e trae mercaderías, 
e aguarda la marea para entrar en Puerto e meter las mercaderías dentro para que­
darse con el diezmo de las mercaderías, e no las dezmar. Y así todos lo tuvieron 
por entendido y dende a poco este testigo se bajó a la villa y vio cómo el navio 
había pasado la barra y entrado en la canal que va a Puerto, al mismo tiempo 
que otro navio inglés, por hacer buen tiempo, fondeaba en la concha de La-
redo.» 

En vista de la declaración de Palacios, confirmada por la de otros dos tes­
tigos, dispuso el corregidor que el alguacil de Laredo, Juan de Castrejana, bien 
provisto de gente, tomase una pinaza y fuera a comprobar si efectivamente ve­
nían en el navio otras mercaderías que no fuesen los bastimentos necesarios 
para el consumo de los santoñeses, pues este trato estaba libre de gabelas por 
privilegio concedido a la villa por el rey Don Enrique. Pocas horas después se 
hallaba de vuelta el alguacil, trayendo consigo dos fardeles de lienzo cogidos 
en el barco, prueba irrecusable de la certeza de las sospechas del dezmero. Ma­
nifestó el alguacil que a bordo sólo hallaron un muchacho, que dijo ser el paje 
de la nao, y por él supieron que el na^áo era de García de la Cosa y Pedro de 
Garbijos el mozo, vecinos de Puerto, y que venían de la ciudad de Nantes con 
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carga de bacalao y fardeles de lienzo, parte de los cuales habían de descargar en 
Puerto, y los restantes en Bilbao. 

Alborotáronse con la noticia los laredanos y el dezmero, y éste acudió de 
nuevo al corregidor en súplica de licencia y auxilio para llevar el navio y su 
tripulación al puerto de Laredo y allí proveer lo que fuere de justicia. Accedió 
a la súplica el Corregidor, menos porque estuviera convencido de la justicia de 
lo que se le pedía que por evitar un alboroto en el pueblo, y de lo que después 
jiasó poseemos puntual noticia gracias al acta levantada por el escribano Se­
bastián de la Puerta, uno de los héroes de aquella jornada. 

«Arnao del Hoyo se embarcó en una pinaza en la cual iban seis remadores, 
con solamente remos, e yo el escribano y Bartolomé de Palacio y Hernando del 
Hoyo, ambos vecinos de Laredo, y fuimos derecho a la villa de Puerto y llega­
mos cerca del na\-ío, y en llegando vimos cómo mucha gente de Puerto venía 
en barcos al navio, y muchos de ellos entraban dentro y otros se volvieron a tie­
rra, y muchos vecinos de Puerto quedaban en la ribera, todos los cuales por la 
mavor parte de ellos estaban armados con espadas y rodelas y otras armas, y 
muy alborotados, y como Arnao del Hoyo los vio dijo a los remadores que iban 
en la jjínaza: Vamos derechos a tierra y no al navio, porque aquella gente está al­
borotada. Y como las gentes de Puerto vieron que la pinaza iba derecho a tierra 
se sosegaron, y en llegando en tierra Arnao del Hoyo, y juntamente con él yo 
el escribano, y Bartolomé de Palacio y Hernando del Hoyo salimos en tierra, 
y después de saUdos el Arnao se fué derecho adonde estaba Sancho del Hoyo, 
que tenía una vara de justicia, y le habló, e a Juan de Maeda el escribano que 
con él estaba, y hablaron juntos un poco y estando ansí llegaron allí Juan Pe-
legrín el viejo y García de la Cosa y Pedro de Garhijos el mozo, y entonces Ar­
nao les dijo que venía como dezmero de su majestad a visitar y tomar el regis­
tro de las mercaderías que aquel navio había traído, y les dijo que no habían 
tenido razón los que en él venían en haber entrado alh con las mercaderías, y 
preguntó si estaba aUí el maestre para que le diese el padrón de Saiborne para 
saber las mercaderías que en el navio venían, y en esto García de la Cosa, ve­
cino de Puerto, dijo: el maestre tiene el padrón y le dará a vuesa merced cuenta 
y razón de lo que trae, a lo que el dezmero dijo: vamos, que yo quiero ir al navio. 
Nos volvimos a embarcar los que habíamos desembarcado de la pinaza, y jun­
tamente se embarcaron Sancho del Hoyo, alcalde, e los dichos García de la Cosa 
y Pedro de Garbijos el mozo, e otros muchos vecinos de la villa de Puerto, que 
los conozco de cara y no de nombre, y entramos en el navio v el dezmero j)re-
guntó: ¿qué es del maestre?, y García de la Cosa dijo: vele aquí, y habló un hom­
bre que decía se llamaba Juan del Vallado, vecino de Quejo, y dijo: yo .soy el 
maestre, y el dezmero le dijo: dad acá el padrón de las mercaderías, el cual le sacó 
de una taleguilla de lienzo en que le tenía entre otras cartas, y el dezmero le 
tomó y le comenzó a mirar y le leyó y después de visto mandó abrir las escoti­
llas para ver las mercaderías, las cuales luego se abrieron y a la boca de ellas es-
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taba lleno de pescado bacalao, y el maestre dijo que venían debajo las mercade­
rías, y por el padrón aparecía que venían 167 pieza?, el cual vi al tiempo que el 
dezmero le leía, y así dijo a Juan de Vallado: mira, maestre, que os requiero de 
parle de su majestad que no descarguéis mercadería jiinguna de las que en este na­
vio vienen, sino que vais con él y la mercadería que tiene a la villa de Laredo para 
tomar razón de las mercaderías para que su majestad no sea defraudado de sus 
derechos; y en esto el alcalde dijo: t-á^-ose donde es obligado, y el dezmero dijo 
hiego al alcalde: a vuesa merced, señor, le pido e requiero que mande a este maes­
tre que cumpla lo que le tengo requerido de parle de su majestad, porque yo le li­
braré mañana en lodo el día y haré que el corregidor le haga volver las dos piezas 
de ropa que llevaron para muestra que en esle navio estaban mercaderías y esle pa­
drón que tengo yo le quiero llevar para asentar la razón de él en el libro de los diez­
mos, y pidió que el maestre fuese o enviase un hombre a la villa de Laredo, y 
que aquella noche se le volvería, trasladado que le bubiese, y en esto García de 
la Cosa dijo: ¿cómo dará cuenta el maestre sin el padrón?; vuélvasele vuesa mer­
ced, y el dezmero contestó: yo le quiero llevar para sacar el traslado de él e yo le 
llevaré como he dicho, y García de la Cosa dijo: ése 710 llevará vuesa merced, y el 
alcalde de Puerto dijo al dezmero: dé vuesa merced el padrón a quien se le ha dado, 
y el dezmero respondió que no se le volvería hasta sacar un traslado para saber 
las mercaderías que bay en este navio, y en esto el dicbo alcalde, con muy gran­
de furia, arrebató el padrón de las manos al dicbo Arnao del Hoyo, dezmero, 
y se le tomó y le dio al maestre, y Arnao del Hoyo dijo a mí el escribano que le 
diese testimonio de ello y de todo lo que pasaba, y en esto el alcalde dijo al maes­
tre que le diese el padrón, el cual se le dio, y el alcalde le dio a Juan de Maeda, 
escribano de Puerto, e le dijo que sacase un traslado de él, y Arnao del Hoyo 
dij o que era ya noche y que él no iba allí sino a saber las mercaderías que aquel 
navio traía, e si no le querían dar el padrón que él se iba, e así lo pidió por tes­
timonio e se embarcó en la pinaza y los que con él estábamos, y veniéndonos que 
éramos ya devertidos del navio, Sancho del Hoyo dijo al escribano Juan de 
Maeda: asentad que mando a Sebastián de Puerta que no asiente auto ninguno, ni 
dé fe de nada de lo que aquí ha pasado, so pena de perdimiento de bienes y priva­
ción de oficio y de dos años precisos de destierro del reino y de dos años que sirva 
de galeote al remo en las galeras de su majestad, por cuanto era en perjuicio de los 
escribanos de número de la villa de Puerto, y en esto yo el escribano dije que 
volviese la pinaza que quería responder a aquel mandato, e respondí e dije que 
yo era escribano de su majestad en todos los sus reinos y señoríos, y asimismo 
era escribano de los diezmos de su majestad, nombrado por su provisión real, 
con la cual requerí al dicbo alcalde e yéndosela a mostrar me respondió: guar­
daos allá vuestra provisión que no la quiero ver, y me dijo que me mandaba lo 
que mandado tenía, y asimismo mandó al dezmero que no pidiese ninguna cosa 
en mi presencia, y en esto yo dije al alcalde que en este caso él no era mi juez 
ni tenía jurisdicción ninguna para mandar lo que mandaba, y entonces el al-
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calde y cuatro hombres o cinco que junto a él estaban, los cuales conozco de vista 
e no de nombre, saltaron desde el navio a la pinaza sobre mí con muchas armas, 
V me asieron y echaron sobre el carel de la pinaza y me tiraron de cuchilladas 
y estocadas y dende el navio con piezas, y Arnao del Hoyo lo pidió por testi­
monio e decía que él no venía allí a revolver ruido ni ninguno de los que con éi 
estaban lo revolvían, y que los dejasen venir en paz, y el alcalde de Puerto de­
cía que yo había de ir preso a aquella villa y algunos vecinos de Puerto le di­
jeron que no tenia razón en lo que hacía, que allí ninguno había hecho cosa para 
que fuese preso. Y visto esto, el dicho alcalde me dejó e nos vinimos con la pina­
za a la villa de Laredo e pasaron otras cosas...» 

Con el tiempo arrecian las reyertas y va aumentando el número y calidad 
de sus actores. A principios del siglo XVII toma parte personal en ellas el grave 
corregidor de las Quatro Villas de la Costa de la Mar. El 29 de octubre de 1619 
vemos al teniente general y capitán a guerra del Corregimiento a bordo de una 
pinaza empuñando el famoso bastón de Laredo e invocando, sin fruto, el nom­
bre del rey. Fué el caso como sigue. 

Acababa de entrar por la canal de Santoña uua nave de gran porte, y «por 
haberle dado cuidado al corregidor de que fuese naWo de guerra de nación ex­
traña o ladrón corsar¡o>, ya que había dejado la derrota del puerto de Laredo, 
en donde estaba obligado a darse a conocer, ordenó a su alguacil mayor, Andrés 
de Arcaya, que acompañado del escribano, Francisco \ ¡Ilota, fuese al navio y 
le hiciese llevar al fondeadero de Laredo, previniéndole de que caso de resisten­
cia al cumplimiento de su orden se le avisara con urgencia. Llegados los comi­
sionados al surgidero de Santoña, vieron que se trataba de una nave francesa 
de alto bordo, cargada de sal, y como invitaran a sus tripulantes a izar velas y 
hacer rumbo a Laredo, se negaron, apoyados por el alcalde y varios vecinos de 
Santoña que allí se encontraban, quienes alegaron, para justificar su resisten­
cia, que la canal de Salvé, donde el navio se hallaba, pertenecía a Santoña y, 
por tanto, se hallaba fuera de la jurisdicción de los justicias de Laredo. 

Sobre esta y las posteriores ocurrencias de aquel día, ordenó el corregidor 
que se abriese una información testifical en la que depuso Garci López de Al-
varado, alcalde mayor de la Junta de Siete \ illas, quien, previo juramento, 
declaró «que viniendo el domingo que se contaron veintinueve días del mes de 
octubre y año de mil seiscientos diez v nueve, pasando por el barco que llaman 
de Puerto vio que asomaba un navio a la vela, y los barqueros que son naturales 
de la villa de Puerto pusieron duda si iba a la de Laredo o a la de Puerto, y de­
cían que faltaba un navio a esta última villa y que había de ser aquél. Y el tes­
tigo se fué a Laredo, en donde vio que el teniente general trataba de enviar a 
visitar el navio, y oyó que Andrés de Arcaya, alguacil mayor de Laredo, sin 
embargo de que el Corregidor de ella dijo que en tanto que había estado allí no 
se había ido a visitar ningún navio a Puerto con orden del teniente general, fué 
a visitar el navio, y que llevaba orden para traerle al puerto de Laredo, y tles-
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pues oyó decir que el navio no había querido dejarse visitar por impedírselo la 
villa de Puerto y su justicia, y que la villa de Laredo, viendo esta resolución, 
pidió al teniente general que por su persona fuese a tomar la visita, previnién­
dole que en su remisión irían los naturales a llevarle al puerto de Laredo como 
mejor pudiesen, puesto que de no ir se deservía a su majestad y se hacía ofen­
sa a la jurisdicción de Laredo, con cuya determinación el teniente general se 
fué derecbo al muelle y mandó al testigo que le acompañase, y que sin ningunas 
armas de prevención se entrasen en una pinaza y seis o ocho bombres particu­
lares del lugar y seis marineros, y después de puestos en la pinaza pasó entre un 
tumulto de gente que alb estaba y mandó que para la defensa del corregidor y 
teniente general se entrasen en otro barco veinte o trc nta personas, que viesen 
lo que pasaba, y con esto el testigo se fué en la primera con el teniente general 
e iban con él el licenciado García de Escalante, y el escribano, y otros hidalgos 
que no conoció por ser ya de noche, excepto uno que se llamaba Diego de Arce, 
y llegaron cerca de la villa de Puerto más bacia alta mar de por donde pasa el 
barco del pasaje que comunica a Laredo con la dicha A Í l l a , y en el camino el 
teniente general mandó que le dejasen en aquella ocasión, por lo que todos iban 
callando, y llegando cerca del navio unas bocas españolas les comenzaron a de­
cir: ¿Quié va allá? ¡ah del barco!, pasen adelante que, ¡voto a Dios que si abor­
dan que han de caer! Y en aquel tiempo pidieron lumbre en el navio, y le dieron 
a un pedazo de pólvora, y entonces el teniente general dijo: Scfiores, señores, 
óiganme vuesas mercedes, que no vengo a hacerles ofensa; miren que soy el 
teniente general de este Corregimiento, a que del navio respondieron: españoles, 
ea canalla que no conocemos a nadie, y el teniente general respondió: miren vue­
sas mercedes que soy el teniente general y que vengo aquí como capitán a guerra y 
en nombre del corregidor, y que no vengo a hacerles agravio; óiganme vuesas mer­
cedes. Y el barco que iba tras el teniente, llegando a el en que iba y al navio, 
dijo uno de los que estaban en él: Señor, aborde; y en la sazón se disparó un ar­
cabuz o mosquete del navio diciendo: pues ííego canalla, llega, y hablaban allá 
lengua extranjera que el testigo no la entendió .por no saberla, y el barco que 
iba en guardia del teniente bizo demostración de querer acometer al navio, y 
el teniente les mandó que no lo hiciesen y al tiempo pasó mucho alboroto, rui­
do y voces, y el testigo se puso en la proa del barco y dijo: señores, miren vuesas 
mercedes que el señor teniente general manda que se retiren, retírense por amor de 
Dios, y visto que no aprovechaba y que instaban en insistir, comenzó el testigo 
a decir: aquí del rey, aquí del rey, y respondían desde el navio: retírate, canalla, 
que aquí no conocemos a nadie, y en aquel tiempo, dando una vuelta por la proa 
del barco francés aquel en que iba el teniente y los demás, se puso el teniente en 
pie y echó un bando y mandó que, pena de la vida, ninguno hablase palabra, 
y en altas voces dijo, levantando l a vara en alto, cuatro o cinco veces: ¿conocen 
al rey vuesas mercedes?, ¿conocen al rey vuesas mercedes?, y respondieron del 
barco en español: no conocemos al rey ni a nadie ahora; y mandó el teniente ge-
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neral que se volviesen a Laredo a los de esta villa, y lo hicieron, y al tiempo ti­
raron otro tiro de tierra, adonde habían pedido favor los del navio a voces para 
que se le diesen los de Puerto, y oyó el testigo que se disparaban cuatro o cinco, 
tiros, que no sabe si fué del navio o de tierra.» 

Muchos años habían de pasar antes que laredanos y santoñeses dejaran de en­
sangrentar las aguas de la costa. Los estantes de las relatorías se van cargando de 
legajos que destilan odio y huelen a salitre, pero ni santoñeses ni laredanos re­
conocen ejecutorias, ni sobrecartas, ni autos de vista ni de revista. Todos los 
grados de la apelación son insuficientes para acabar con sus contiendas, y casi 
a diario se da entre ellos el triste espectáculo de «muertes e feridas e otros gra­
ves delitos, en desservicio de ambas majestades». 

Inquirir el origen de tales odios es imposible labor. De una vieja leyenda 
milagrera de rencor y de muerte entre aquellas gentes, ya se había hecho eco en 
el siglo XIII el más ilu.stre de los Alfonsos de Castilla: <<Como dous maryneiros 
que sse gueríari malar en Laredo ant ó altar de santa maría, et pola ssa gran mer-
céé guardóos que sse non matasen, nen se ferieseno, es el título de la Cantiga 
CCXXXXVIll <lel R.'v Sabio. 

FRANCISCO G . C A M I N O Y A G U I R R E 
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F Á B U L A D E E Q U I S Y Z E D A 

E X P O S I C I Ó N 

Sobre el amor del delantal planchado 
que en coincidir limítrofe se obstina 
cerca del valle donde un puente ha inflado 
el lomo del calor que se avecina 
\ma torre graduada se levanta 
orientada al arbitrio del que canta 

Torre virtual que medra al simple tacto 
y se deja inchnar si alguno piensa 
gentil distribuidora del abstracto 
óvalo verde de la recompensa 
una tarde de esas en que sube 
el caracol hermano de la nube 

una tarde de aquellas sin testigo 
muralla en torno de una llave inversa 
en que vuela un color por todo amigo 
del oUvo al secreto y viceversa 
sin saber —emisario a la jineta — 
cuál de los polos es el de la meta 

el viento que de todo hace botellas 
y orejas tiernamente desdobladas 
recogía su cola de ocho huellas 
para entrar previo aviso de palmadas 
en el cilindro liso del reducto 
oloroso a clavel salvoconducto 
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En la almena más alta un cierno bueno 
alisaba sus cuernos y extendía 
V el doble esquí nacido de su seno 
con deportiva vocación lamía 
como si él condujese al misticismo 
la rueda en flor del analfabetismo 

De punta a punta de arpa un arquitecto 
recorriendo su playa infatigable 
calculaba el perímetro perfecto 
a puro arpegio de oro venerable 
y obtenido el nivel luego al soslayo 
—metro plegable— desplegaba el rayo 

Flor de la brisa o fruta agraz del viento 
aquí y allá giraba en engranaje 
empujando con mutuo vaivén lento 
mecanismos del peine y del paisaje 
paisaje ^-irginal que se desvela 
a la dócil caricia paralela 

Duchaba el sauce el beneficio verde 
renovando su llanto meridiano 
y el ciprés que de viejo el fUo pierde 
aprendía el dialecto cortesano 
porque es común a sauces y a cipreses 
nivelar presupuestos de marqueses 

El arquitecto en posesión de orla 
aplica va peldaños de incremento 
hacia la llama en uve de la borla 
múltiple uve de alas en el viento 
y con sus dedos —náufragos egregios — 
de la barba se arranca los arpegios 
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Desde el sótano así hasta la azotea 
en espiral de cláusula ascendente 
una oruga dentada se pasea 
por disciplina y por que nadie intente 
aprovechando ausencias de algún verbo 
aclimatar dentro del arpa al ciervo 



Pero mientras el sol por contrapeso 
al sumirse en la bolsa de conciencia 
hace ascender al firmamento impreso 
en ceremonia de correspondencia 
y todas las estrellas salvo alguna 
en columna gradual miden la luna 

Y mientras van glisando los secretos 
de confesión por brazos y por ríos 
e ilumina los triples parapetos 
la batería gris de los rocíos 
su barba el arquitecto abre y bifurca 
y a bordo de ella costas de arpa surca 

A bordo de ella, góndola en dos puntas 
góndola barba al viento que la estira 
hasta llegar por láminas adjuntas 
a limitar al sur con la mentira 
a bordo de su barba navegaba 
por el jardín de curvatura brava 

(La Fábula de Equis y Zeda consta de tres tiempos: exposición, amor y 

desenlace.) 

GERARDO D I E G O 
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ESTACIÓN XIV 

A Luis Jiménez Asúa 

Nuevo el sepulcro en roca viva abierto 
es de Jesús la última morada 
ofrecida por bombres ricos 
que tienen sus graneros abarrotados. 
El cartel afrentoso viene a cumplirse 
— Jesús Nazareno Rex Judeorum — 
porque las armas en el día tercero 
te rendirán bonores de Rey, 
aunque no quieran. 
Al caer de las manos de los soldados 
toda la fuerza bruta se rinde a la \ erdad. 
Tu Corona de espinas corona tu pasión. 
Otros reyes de barro se la pondrán de oro, 
demasiado pesada con ella caerán. 
Sólo Tú, Rey de reyes, con Corona de espinas, 
seguirás en el reino de nuestro corazón. 
En este blanco lienzo de nuestros sentimientos 
envolvamos su cuerpo. Ungirle quiero 
con los más ricos perfumes del mundo... 
¡¡Dámelos tú, María Magdalena!! 
Y quiero que mis manos lleguen 
a la profunda bondura del sepulcro, 
piadosas y sensibles, más que las cuerdas, 
mis pecadoras manos quieren sostener el cadáver 
basta los últimos momentos. 

Hombres de fe, que babéis sabido ofrecer a Jesucristo 
la última morada, vuestros graneros abarrotados 
valen menos que el sepulcro vacío... 
¡Granero de gracia de toda la Humanidad! 

ARTURO C A S A N U E V A 

(Del l ia Crucis rojo, j)róximo a publicarse.) 
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ACTAS DE AYER 

L A L E C C I Ó N D E L M A R G U E S 

V O me ciega la vanidad, a punto que no advierta los amistosos senderos por 
' los que mi nombre lia venido a estas páginas y caiga eu el error de creer­

me invitado a ellas por motivos de personal valimiento. Me reconozco recién 
llegado de la meseta hasta el borde del agua, y no pretendo darme aires ma­
rineros, ni aspiro, por inaccesible, a la peligrosa emulación de querer igualar 
los méritos de los colaboradores de 
esta revista, ni sus locales arraigamien­
to y prestigios. Una bondadosa invita­
ción de José María de Cossío, me ofre­
ce el honor de estas páginas,para, des­
de ellas, recoger la enseñanza que yo es­
time de mayor rcbeve, en la manifes. 
tación de cultura que ha representado 
el curso de lecciones dado desde la cá­
tedra de la Casa de Salud Valdecilla. 

Se ha definido como norma y lema 
de esta publicación el de recoger «desde 
Santander la vida del mundo, y desde 
el mundo la de Santander». Al designar 
para ser cronista de este momento de 
la vida santanderina, con categoría, no 
ya provinciana, sino nacional, a un des­
conocido hombre de la llanura, acredita 
C o s s í o su condición auténticamente 
castellana. Sin pasión de nacido en la 

meseta, es de justicia reivindicar para -QT. L c v a d i i i 
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ella la noble condición de preparar 
el espíritu, forjándole abierto a toda 
inquietud y hostil a la limitación de 
ambiente. En la exuberante belleza 
de un valle montañés, se cierra con 
perfil de cuna la línea del horizonte, 
cercando la ^ida y atándola a su en­
canto con el deseo de un gozar tran­
quilo. Para el castellano de la me­
seta, la altiva cumbre es un modes­
to alféizar, cornisa del llano, que ha 
de trasponer para contemplar el mar, 
al que sentimos intensamente, pre­
parada nuestra comprensión por el 
vagar de la mirada en la lejanía del 
campo abierto, donde la vida es eter­
na interrogante situada entre el pa­
sado que pisamos y el futuro que 
nos cubre. 

No por un azar, fué Ca.stilla nudo 
de los pueblos hispanos. Sobre su 
campo purificó su sol las arcillas re­
gionales, limpiándolas de las escorias 
de sus partidismos localistas, hacien­

do de su meseta ara y lecho donde se consagró su unión, a mayor gloria de Es­
paña. Con este espíritu nacional, desUgado de limitaciones locales, nos pareció, 
desde Castilla, que la obra del marqués de Valdecilla caía como providencial 
guijarro, removiendo las adormecidas aguas de la vida nacional y creando en 
ellas las naturales ondas de inquietud. Sólo por esto, ya merece ser acogida 
como lección provechosa. 

No sé lo que para los santanderinos representará el curso de conferencias 
de la Casa de Salud Valdecilla. Mi impresión, si pretendiese darla en ese as­
pecto, estaría desprovista de autoridad. Para los españoles, ha representado 
una consoladora demostración de la cultura nacional, y una promesa que se 
inicia con la peligrosa atención de cuantos sienten el interés de aquélla. De cómo 
responda la naciente institución a tales esperanzas, sólo el tiempo podrá dar 
contestación exacta. 

Por un error disculpable, se asimila nuestro bo.spital a una Facultad mé­
dica. No pretende la Casa de Salud Valdecilla ser una Facultad libre de Medi­
cina, ni, por lo tanto, representa rivalidad de ninguna clase para los centros de 
ese carácter. Una cosa es la formación del medico y la colación de sus títulos, y 
otra la orientación especializada de su actividad profesional. Lo primero será 

Dr. López .Albo 
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siempre labor controlada por el Es­
tado: y lo segundo, privativa fun­
ción de éste. La especializacióu sólo 
será eficaz si se hace sin trabas ofi­
ciales, según se pretende conseguir 
en la Casa de Salud Valdecilla. 

Muchos hospitales españoles, como 
antes los de otros países, son huerto 
cerrado donde sólo cosecha el propio 
hortelano, o cuando más, su amigo y 
peón de confianza. La labor clínica 
quedaba en secreto, sin duda para 
darle aire de personal taumaturgia, 
asegurando así sus intransferibles 
beneficio y congrua. Los jóvenes 
que aspiraban a una formación com­
plementaria, sólo tenían a su alcan­
ce una solución que los propios 
maestros aconsejaban como la más 
prudente, ya que no la más airosa 
para ellos: la marcha al extranjero, 
en busca de instituciones menos ar­
caicas y de contextura más com­
prensiva. 

El hospital español dirigido por un canónigo —y tengo algún amigo que. a 
pesar de esa condición, ha dirigido muy inteligentemente un hospital— queda­
rá en la historia sanitaria como especie prehistórica, felizmente extinguida, 
que demuestre el grado de incomprensión en que se planteaba, y desgraciada­
mente se plantea aún entre nosotros, la vida hospitalaria. 

La moderna organización ha conquistado fuera de España todos los hospi­
tales para la enseñanza. La acertada orientación dada a la Casa de Salud Valde­
cilla, no ha sido sino un rasgo de la exacta percepción con que, por su creador, 
se ha planteado el problema. No se trata de dar aires magistrales a sus jefes de 
servicio —que todos tendrían la elemental discreción de rechazar por inadecua­
dos—, sino de aprovechar para la enseñanza todo el caudal clínico que supone 
un centro de esta naturaleza. Pasado el tiempo, cuando el Estado —y si no lo 
vemos nosotros lo verán nuestros hijos— haya nacionalizado la producción, 
con intervención sobre el sistema patronal entonces vigente, serán las grandes 
fábricas laboratorio abierto donde el joven técnico se perfeccione profesional-
mente. En ese siglo de oro venidero, se recordarán con pena los años perdidos 
para la cultura, no aprovechando toda la riqueza que la vida enferma represen­
ta para la conquista de la salud. 

Dr. Sánchez Covisa 
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Esta orientación docente ha quedado consagrada en nuestra Casa de Salud 
con las lecciones profesadas desde su cátedra por maestros destacados de la 
Universidad española. 

Nuestra vieja Escuela vallisoletana estuvo representada por el decano Sie­
rra. D. Salvino, como con respetuosa familiaridad le llamamos sus discípulos, 
nos dio, desde la cumbre de sus años, el alentador impulso de su optimismo y 
fe en el porvenir de la enseñanza, por cuyo mejoramiento tan tenaz y eficaz­
mente ha luchado. Dejó atrás sus primeros ochenta años, y sigue pensando que 
la enseñanza es mala y que urge renovarla, perfeccionándola. Sirva su ejem­
plo de compensación con los seudo-jóvenes que siguen creyendo que cual­
quier tiempo pasado fué mejor. 

Tanto el doctor Sierra, como Hernando ,con su magistral lección de cátedra; 
Márquez, con su sabia disertación, siempre personal y erudita: Covisa, con su 
comunicación, modelo de método científico: Del Río Ortega, que se empeña 
en seguir siendo un muchacho, cuando todo el mundo le imagina envejecido 
por su labor espléndida y su autoridad; Suñer, el maestro respetado: los dos 
Tapia, con los prestigios que aportan a su idéntico y no común apellido, y que 
justifica las confusiones, honrosas para ambos, en que incurren los no adverti­
dos; Bastos, cuya labor formidable debiera divulgarse para honra suya y fo­
mento de un santo odio a la guerra; Cañizo, al que todo su saber y autoridad, 
con ser muchos, no han logrado apagar toda la efusión de su espíritu juvenil, 
en cuyo honor quisiéramos escribir con letra roja, en las piedras de oro de la Sa­
lamanca de D. Miguel, un nictor» 
imperecedero; Rodríguez Arias y 
Medinaveitia, con su juventud pro-
metedora y fecunda; Sayé, el tisió-
logo eminente: Marañón, cuyo nom­
bre ha rebasado sus abrumadores mé­
ritos científicos para ser expresivo 
símbolo de una época nacional; Le-
vaditi, con su brillantísima lección, 
modelo de saber y arte de decir lati­
no; todos, en una palabra, vinieron 
a Santander para prestar el apoyo 
inestimable de su presencia y con­
tribución personales, en el primer 
acto docente de la Casa de Salud 
Valdecilla, declarando así la mayoría 
de edad de un centro apenas nacido, 
y al que el acierto de su orientación 
le da el aire viril de las plenitudes 

logradas. Dr. Navarro Martín 
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Con ser elocuentes, estas lecciones no pasaron de ser cortejo de otra de más 
trascendente significado: la lección del marqués. 

El gesto de Valdecilla, como de Santander a Cádiz se dice, no es tanto —con 
ser ya singularmente excepcional que un rico sieuta tan liondo la necesidad de 
la cultura, si ha de fomentarla a sus expensas— la donación espléndida, como 
el espíritu elevado que la anima, reflejo de la cultura del generoso fundador. 
La cultura, es cosa más elevada y de mayor depuración que la condición eru­
dita. Cultiva su pensamiento quien en la vida logra la percepción de un bien 
general que excede de sus necesidades personales. El erudito puede ser —y des­
graciadamente lo es muchas veces— hombre egoísta, cerrado a la angustia y 
dolor ajenos. El espíritu cultivado, puede no llevar el bagaje, uo siempre cómo­
do, de una erudición, pero tiene la sensibilidad agudizada para mejor percibir 
el carácter universal de la vida y sus deberes con la sociedad. El marqués de Val­
decilla y la marquesa de Pelayo —y vaya mi compasión para quien vea eu mis 
palabras lisonja—, completando en forma magnífica la idea inicial de unos 
buenos montañeses, entre los que es de justicia destacar el nombre de la conde­
sa de las Forjas de Buelna, han dado a España la lección inaugural insupera­
ble de su Casa de Salud. Por bien de la Patria,hemos de desear que su gesto ten­
ga ese carácter de ejemplo y no sea manifestación singular de una cultura y des­
prendimiento excepcionales y únicos. 

Cuantos pensamos que la propiedad tiene una función social que la legitima, 
y sin la cual no pasa de ser un despojo legal del patrimonio colectivo, hemos 

de inclinarnos ante tan noble con­
ducta, repitiendo palabras que ya 
hemos escrito anteriormente: «por 
esta vez, los ricos han sabido serlo». 

EMILIO D Í A Z - C A N E J A 

(Caricaturas de A P E L E S ) 

Dr . S a y é 
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L A P E Ñ A D E C A R R A N C E J A 

La «peña» es un ente vivo en el espíritu del pueblo montañés. Se le atribu­
yen categorías de ser humano, con una vida trascendente y superior. Son como 
dioses que sienten, gimen y gritan, como grita la Peña de Oreña cuando se riza 
el vendaval en sus senos anchos y robustos. 

Para acabar de ser entes humanizados, los dioses de piedra no viven sola­
mente. También mueren, y al morir se transforman, con un proceso metempsí-
quico, yendo a habitar otros cuerpos con otro nombre. Murió una peña, bella 
y blanca, tersa y magnífica, sobre el Deva, y se transformó en lágrimas. Las 
lágrimas de San Pelayo, en la hoz de la Hermida, donde vive el alma de la peña 
blanca. 

La peña MeUera, que destila miel; la peña Rubia; la peña de Bejo, alta y 
morena, coronada del haya gentil; la peña Sagra, signada por una cruz sobre 
la cal de una ermita; la peña Rocías, como un menbir entre encartados, vascos 
y trasmeranos; la peña Escrita; la peña Cabarga, horadada por trenes rojos, 
trenes de copla. Peña de Vendejo. Peña de la \ entesa, donde «pedían misericor­
dia» los franceses acosados por los guerrilleros lebaniegos. 

Y la peña de Carranceja, con una diadema de laureles silvestres, con su es­
pejo de linfas en el vaso sagrado del Saja. Aquella peña sí que era una cosa viva 
y era un dios. No un dios mayor de la mitología pirenaica rupestre, como Peña 
Sagra, sino un dios pénate, familiar y simpático, fácil de tratar, con el que uno 
se rozaba amigablemente, a poca costa. 

A la peña de Carranceja le llegó la bora de morir, de transmigrar. Se venía 
preparando desde milenios para el «tránsito». Su día estaba señalado, y llegó, 
despacio y solemne, silencioso y mayestático. Gimió la peña por la entraña, 
dobló la frente poderosa y se hundió en el espejo. Y el espejo se rompió en mi­
llones de estrellitas relucientes. La cabellera de laureles silvestres perfumó las 
aguas del Aviejo río cantábrico. Al otro lado de la calzada bay abora unas pie-
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dras rotas, sanguinolentas. Y en el sitio donde estaba sujeta la peña hay un 
tajo como de cuello cercenado. 

La peña de Carranceja había sido apresada por los lápices de dibujantes de 
varias generaciones, por los kodaks de mil turistas. Había sido percutida por 
los martillos de los geólogos y hurgada por el espéculo de todos los arqueó­
logos. 

Por el oeste de la peña corría una cornisa orientada a la umbría y horadada 
de espeluncas hondas y misteriosas. Allí vivió acaso el primer hombre, que gra­
bó en su sensibilidad el paisaje aquel, luego repetido en la retina de la especie 
hasta formar telón de fondo y referencia para nada menos que toda una raza de 
hombres. 

De aquella cornisa parecía sahr aún un ahento cáhdo y húmedo. Pero toda 
la fisiología del monte era regida por la peña, abombada como un cerebro. Aho­
ra el paisaje, decapitado y yerto, tiene una dramática soledad. Ni hombres ni 
bestias huellan la galiana pegada al cornisón. Dentro de pocos días, la pareja 
de malvises buscará como loca aquel laurel elegante donde anidaba. 

Es necesario llorar la muerte de la peña, regar sus restos con las líricas lá­
grimas de un responso literario. Aquello ya no es. Con los siglos nacerá otro 
mito, y" el alma de la peña, transmigrada, tendrá una expresión nueva en las pe­
ñas que hoy son de sangre todavía y serán luego también de laureles. 

Otra pareja de malvises hará su nido en el laurel que nazca de las semillas 
aventadas por el drama geológico. Sobre los campos de batalla y sobre los cal­
varios, el tiempo coloca un sudario vivo, lleno de gérmenes, y la vida se sucede 
en ellos sobre la misma muerte. 

Nuestras peñas cantábricas, altas, coronadas de 

«auras de libertad, tocas de nieve» 

han sentido el escalofrío del drama al llegarles, lejano y patético, el grito de 
muerte de la peña de Carranceja. Era como la hermana menor, a quien la gran 
tribu de peñas había puesto allá abajo, cerca de los hombres, para que no olvi­
daran que eran hijos del Monte. El Monte, el gran dios cantábrico, padre de las 
peñas: el Monte nutricio de las gentes nórdicas, desde los días temblorosos y 
recién nacidos, tiernos y frágiles, de iUtamira... 

VÍCTOR DE LA SERNA 
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J O R N A D A S M O N T A Ñ E S A S 

E''! Pueblo Español de Barcelona es ni más ni menos que el «Viaje por Es-
paña», de Teófilo Gautier. El libro ha sido reimpreso en estuco catalán yeu 

recios sillares de tramoya. Pero a la nueva edición le faltaba una lámina :«Chants 
et danses de la Montagne de Santander». A llevar tal lámina y a interpolarla 
en la lujosa encuademación salió de nuestro pueblo un tren especial. El tren lle­
vaba un rótulo: «Jornadas Montañesas». La lámina compendia todo lo que re­
úne nuestra comarca de pintoresco: indumentaria ya caída en desuso, y que 
por eso tiene calidades de indumentaria de museo; divos del cante regional; 
parejas de panderetas y bailadores; cuadrillas de danzantes, y hasta unos es-
tiUzados jugadores de bolos. Al frente de los estilizados jugadores iba el más 
estilizado de los señoritos de pueblo: D. Darío, de Puente San Miguel, pues, 
como a los varones de la antigüedad, hay que llamarle con su nombre de pila 
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y el del pueblo en que juega a los bolos. 
.\sí resulta un nombre muy propio de 
ima jomada montañesa. 

Teófilo Gautier, en su tumba, se de­
bió de sentir satisfecbo déla reimpresión 
de su célebre <i\oyage». 

Los catalanes son verdaderamente ge­
niales en eso de las impresiones artís­
ticas. Las artes gráficas las dominan 
como los viejos maestros de Leipzig. 

No se dé a todo lo anterior, basándo­
se en su tono bgero, un sentido de zum­
ba o menosprecio, que no tiene. Si el 
Pueblo Español de Barcelona nos pare­
ce admirable, es, precisamente, por su 
valor de pandereta. Para nosotros no 
bay fórmula de arte más lograda que la 
fórmula de pandereta. La pandereta es 
tan superior a la mezquina reabdad, 

como el drama romántico a la comedia de costumlires de nueetros días. Aun­
que, bien mirado, pandereta y reabdad no son términos antitéticos, como al­
gunos suponen. Pandereta es todo lo que queda del limón después de expri­
mido y arrojada la cascara, es decir, zumo. La pandereta es lo que queda %dvo 
de un pueblo después de eliminado todo lo útil. 

Todo lo pintoresco de la pandereta existe en el país, aunque confundido con 
otras cosas. Y el arte de la pandereta es un arte de selección, y como cosa de se­
lección, el Pueblo Español de Barcelona es algo admirable. 

Las jornadas montañesas intercaladas en el recinto de ese Pueblo constitu­
yen la pandereta de Santander. Una pandereta que resultó también preciosa. 

Nos punzaba un poco el temor, antes de franquear el portón de la torre de 
las nobles murallas de Ávila, de que los cantos de nuestros marzantes y la dan­
za bébca y primitiva de los mozos de Ruiloba pareciesen descoloridas entre 
aquellos cbafarrinones brillantes de Andalucía y Aragón. En la lámina monta-
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ñesa, por razones temperamentales y —.¿..̂ .̂̂ ^̂  ,• ( 
de clima, faltaban los crudos. La Jota 
y el Fandango —¡hay que ver el fer­
vor con que hablan del fandango todos 
los autores extranjeros de viajes por Es­
paña del siglo XIX!—; la Jota y el 
Fandango, repetimos, resonaban victo­
riosamente en el recinto amurallado del 
Pueblo. ¿Cómo se oirían entre aquel 
estrépito las tonadas de romería, ca­
rentes basta ahora del altavoz de la li­
teratura, y el monorritmo de los pica­
yos, hechos para sonar en un porche de 
iglesia con la discreción de una ple­
garia? 

Y, sin embargo, se oyeron clara y ro­
tundamente, apagando todos los demás 
nudos y los demás acordes regionales. 
En el concurso de láminas de este «Voya­
ge» gauteriesco, la lámina llevada de 
Santander en un tren especial ganó un 
primero o un segundo premio, quizá. 
Algunos de los señores del Jurado cata­
lán, finos catadores de estampas pinto­
rescas, ponían en duda si el lauro le me­
recían Santander o Valencia; pero eran muchos los que se pronunciaban en 
favor de la lámina santanderina. En «El Mati», el gran diario de lengua catala­
na, una figura relevante de las letras de Cataluña hacía el elogio de nuestros 
cantos, de nuestra música, de nuestras danzas y de nuestros trajes. Sí, de nues­
tros trajes, porque hubo también una melodía de color a base del blanco de los 
pantalones de Cicero y de los corpinos rojos de Ruiloba. La Montaña triunfó 
hasta en lo que nadie sospechaba: en los colores a la aguada de la lámina cam­
pesina. Nuestro gris, como fondo, dio un resultado sorprendente. 

La pandereta montañesa puede sonar en todos los pueblos españoles del mun­
do, y todos los nuevos Teófilos Gautier contarán con esa pandereta cántabra, 
de parche duro y de rodajas de latón, cuando quieran escribir nuevos «Voya-
ges en Espagne». 

José del RÍO SÁINZ 
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E S Q U E L A D E M A D R I D . - « A N D R E N I O 

T Tabía guerra en Europa.y Francia mandó cruzar los Pirineos a una Comisión 
de sabios, presidida por el espectro de Bergson. Uno de estos señores iba a 

pronunciar su discurso de ciencia recreativa en la Universidad de Madrid. Como 
el aula designada era pequeña para la desmedida aglomeración, los estudiantes 
empezaron a cocear. Al sabio se le cayeron los lentes, se le cayó la palabra de 
los labios. He olvidado si entonces mismo fué trasladada al Paraninfo (por ma­
yor amplitud) la conferencia. Tal vez lo fué la siguiente. Pero recuerdo muy 
bien que no hice caso de los discursos, ocupado en la próxima contemplación 
de dos personajes sentados junto a mí: la condesa de Pardo Bazán y D. Eduar­
do Gómez de Baquero. <Andrenio» inclinaba el busto latino en ademán de es­
cuchar, como siempre. Era la suya una inclinación orgánica de hombre que 
atiende (de hombre atento). Una inclinación que tenía algo de reverencia del 
dieciocho, y que en aquellos momentos se duplicaba entre el cuchicheo de la 
condesa y la tesis del catedrático francés. La ilustre gallega reaccionaba con 
gesto hirsuto, disconforme, y sus impertinentes golpeaban con mucha Uaneza 
el hombro azul marino de D. Eduardo. (Yo asociaba recuerdos infantiles: la 
muerte de Isabel II, la Coruña —el Relleno, la rúa Nova, el teatro-circo, Emi-
ha Pardo Bazán, el cine de Lino — , Kuropátkin, el «alma rusa» traducida al fran­
cés,los tomos color ladrillo de «La España Moderna», «Los Lunes del Imparcial»...) 

Las bibliotecas de los casinos españoles se crean con fines misteriosos. Sue­
len ser monumentales, de gran decoración, como esas chimeneas que no se en­
cienden nunca. Pero si se trata de un club rico son, además, confortables, 
densas de alfombras, opulentas de radiadores en invierno, frescas de penumbra 
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en verano y, naturalmente, con unos babilónicos butacones de club... Su sole­
dad es legendaria. 

Muchas crónicas de Gómez de Baquero traían un hálito singular de biblio­
teca de casino. Dicen que lo que está fuera, eso está dentro. Yo creo que, en efec­
to, se es lo que se parece. El gran periodista era un hombre de exterior pulcro, 
bruñido, lleno de reflejos: en el cristal de sus lentes, en el almidón del cuello y 
la pechera, en la piel ebúrnea de su calva, en la piel negra de sus zapatos, en 
la concha rosa de sus uñas. Su figura pequeña tenía un breve empaque cortesa­
no, y eran tácitos sus pasos de hombre que ama el césped de las alfombras. 
La mirada, indagadora y suave al mismo tiempo. Y la reverencia constante de 
quien escucha... 

El sutil «Andrenio», que mueve su estilo sobre las cuartillas blancas, solo en 
la cabecera de la gran mesa, en la biblioteca del club, ha cambiado su casaca del 
dieciocho, llena de precaución y resera a, por un chaqué Idieral del año ochenta 
que no disfraza la hechura francoespañola bajo su corte levemente británico. 
No se trata de una evolución tardía: se trata de un retardo absoluto, definido. 
De un empalme anacrónico. ¡Ese chaqué ya no se lleva en el mundo! Pero don 
Eduardo Gómez de Baquero sabía ser siempre elegante. 

Hasta con chaqué liberal. 

Ha muerto en la calle de la Libertad, donde vivía, el gran periodista, el hom­
bre atildado, como su prosa de academia real. Era el cielo una lente azul cuan­
do le llevaron. Apagado de reflejos, menuda sombra de angustia y pantopón. 

RAMÓN DE LA SERNA 

L I B R O S D E N U E S T R A M O N T A Ñ A 

LA REVISTA DE SANTANDER quiere dar desde aquí la bienvenida a 
cuantos libros traigan en su intención o en su tono, en sus temas o en sus autores, 
una alusión a nuestra tierra y a nuestra cuhura. Sección limitada por el afecto, 
rincón para las fiestas familiares, íntimas, de conterráneos, recatado refugio de 
nuestras expansiones de montañeses. 

Sabemos bien que este fragmento de cultura literaria no es sino eso: un trozo de 
la cultura general, no siempre el más selecto y casi nunca el más trascendental. Por 
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ello, a esta aportación modesta corresponde el cariño, la interpretación afectuosa, 

la expansión cordial. Y este rincón de las páginas de nuestra revista, el más recole­

to y alejado, como sellando con la pasión por nuestra tierra los periódicos vuelos de 

nuestra curiosidad. 

ANDRÉS MANUEL CALZADA Y LUYS SANTA MARINA.-ESTAM-
PAS DE ZUREARAN.—Otro libro de arte, desinteresado y sin concesiones 
para más que el arte mismo, del que cabe la irdtad de la responsabüidad, que 
aquí es honra, a un montañés ilustre, alejado geográficamente de nosotros, pero 
más que nunca unido por el afecto a su tierra: Luys Santa Marina. Ya en esta 
misma Editorial Canosa, de Barcelona, nos había dado sus Labras heráldicas, 

en que la caricaturizada vanidad montañesa por el blasón se resolvía, merced a 
comentarios felices, en categoría de arte y de historia acreedora al respeto. Con 
la misma dignidad editorial aparecen estas «Estampas de Zurbarán», encua­
drada la vida y la obra del pintor mara\-illoso (el más maravilloso de los pinto­
res españoles, es decir, que pertenecen antes a España que al mundo) en un 
cúmulo de alusiones al momento histórico, referidas al arte literario su contempo­
ráneo, espigadas posibles afinidades con almas escogidas de su tiempo. Un acier­
to cada paralelismo, cada alusión, cada evocación. Calidades propiamente mon­
tañesas en Luys Santa Marina, en lo que la Montaña ha tenido siempre de tradi­
cional, pero no como culto al muerto pasado, sino como incorporación a nuestro 
espíritu y a nuestra sensibilidad de lo que del pasado no merece morir. Bella 
obra que define la personalidad de Luys Santa Marina, destacadísima en las ge­
neraciones que van pasando de nuevas a fresca y jugosa madurez. Igualmente 
interesante la obra de su colaborador. En el mismo tono de acierto y decoro 
formando perfecto acorde. 

12 VIÑETAS, POR VÍCTOR DE LA SERNA.-Doce viñetas dibuja­
das con minuciosidad amorosa por la ágil pluma de ^ íctor de la Serna. Inter­
pretación sutil, rasgueo cuidado y preciso, zumo de nuestra tierra y de nuestra 
cultura, en paisajes y en monumentos, en hombres y en costumbres. Doce cua­
dros rescatados ala fugacidad de la hoja diaria, absorbente, y subrayados por el 
lápiz fraterno de Ricardo Bernardo con estilizaciones afortunadas de temas 
manoseados irreverentemente por lápices costumbristas. Resumen de jornadas 
periodísticas en que los posos de la actualidad se irisan a la luz —y a la sombra — 
del libro. 
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