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Magnífica colección de 40 cuadernos, que 
constituyen otros tantos episodios de 
las extraordinarias aventuras de un grupo 
de exploradores franceses que dan la vuel- 
ta al mundo en reñida competencia con 
otro grupo de exploradores ingleses. :: u

El As de los 
l»OY~^^***’^^ 
Por Jcí

He aquí los sugestivos 
títulos de los episodios.
1. El correo aéreo. —2. El auto si­
tiado.—3. El deporte diabólico.—
4. La clave del misterio.—5. La 
reina de los «tuareg».—6. Las fie­
ras del lago Chad.—7. Los últimos 
antropófagos.— 8. LJn radiograma 
extraño.—9. El drama etiópico.— 
10. Regatas interesantes.—11. El 
misterio del Titán, —12. La aven­
tura india.—13. El rubí viviente.— 
14. Los piratas chinos.-15. El te­
soro de los mogoles.—16. La lu­
cha por la vida.-17, El terrible 
Ojo de Lince.—18, En el país de 
los osos.-19. La ciudad misteriosa

de la Hí

20. El navio maldito.—21. Los ro- 
binsones polares. —22. Los rivales 
de Amundsen.—23. El abrazo po­
lar.—24. En el fondo del mar.— 
25. El duelo supremo. —26. La in­
mensa tragedia.- 27. La venganza 
de los thugs.—28. Lá banda de los 
proscritos, - 29. El saco maldito. — 
30. La choza aérea.—31. Hermoso 
desquíte.—32. La corriente inter­
oceánica.—33. El ataque de los pa­
tagones.—34. Los cautivos.—35. El 
fantasma y el solitario.—36. Los 
delfines del Orinoco.—37. Los re­
volucionarios mejicanos.—38. Las 
caperuzas grises.—39. La reanuda­
ción de un «match».—40. Bajo el 
Arco del Triunfo.

INSTRUCTIVA Y AMENA
PARA LA JUVENTUD. h « k

Por episodios sueltos: 30 céntimos ejemplar. —'•:— Colección: 10 pesetas.

Pedidos a Editorial Guerri, colectivizada. — Valencia
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El fascismo italiano, juzgado por 
Mario Mariani

El rumor de que el famoso escri­
tor Mario Mariani iba a ser víctima 
de un atentado a consecuencia de 
la publicación de su último libro 
“L’equilibrio degli egoismi”, en el 
que termina diciendo: “El fascism.o 
es la mayor vergüenza de Italia”, me 
indujo a visitarle en su propia casa.

Llamé a la puerta de un tercer 
piso, de amplio rellano lóbrego, y a 
los pocos momentos, un hombre de 
esbelto continente, joven, pregunta­
ba en la penumbra:
—¿Qué 'desea?
—Deseaba visitar al señor Mario 

Mariani.
—Soy yo.

Entré. Sobre una gran mesa que 
ocupaba el centro de una vasta ha­
bitación, vi un revólver Smith. Mario 
Mariani sabe que las pistolas auto­
máticas suelen funcionar mal y no 
son muy seguras. Para cortas dis­
tancias el Smith es suficiente y no 
fallan sus tiros.

Al exponerle el carácter de mi 
visita, dijo;

—El fascismo no contiene ninguna 
idea, ninguna ideología. Es un fenó­
meno de defensa de la burguesía, la 
cual ha contratado a toda la delin­
cuencia italiana para defenderse de 
la revolución.' El empresario es Mus­
solini.

’’Entre los pocos burgueses que 
pagan—continuó—^el fascismo ha re­
clutado a todos sus gregarios en el 
barabbismo, 'en Torino; en el seppis- 
mo, en Milano; en el budismo, en 
Bolonia; en el magnacismo, en Ro- 
ma; en la camorra, en Nápoles; en 
la maffia, en Sicilia. La idea de for­
mar una extensa organización de la 
gente de mal vivir italiana y hacer 
de ella un partido, no podía ocurrír- 
sele más que a Mussolini, un anal­
fabeto sin escrúpulos, megalómano y 
alocado. Es, sin embargo, una idea 
peligrosa. Y la monarquía, que en­
contró cómodo servirse de su actua­
ción, hoy no sabe qué hacer para li­
brarse de él y de sus secuaces.

Al hacerle observar que Musso- 
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lini había triunfado por la fuerza de 
sus ideas, respondió contrariado:
—Mussolini no ha tenido jamás 

idealidad. Es un especulador cínico 
de la política y un descarado falsea­
dor. Mussolini entró en el socialismo 
para arrastrarlo en el “impasse^ del 
neutralismo. Después, persuadió a 
Filipo Naldi y al cónsul francés, en 
Milano, Loucheur, para fundar el pe­
riódico intervencionista: “II popolo 
d’Italia”. Esto jamás ha osado des^ 
mentirlo Mussolini. Este hombre, en 
los primeros meses de su asalto al 
Poder, hizo asesinar a 3.000 traba­
jadores, desterró a 120.000, e hizo 
apalear y herir a más de 10.000. To­
da lia burguesía italiana fué su cóm­
plice.

’’El fascismo—añadió—, fué crea­
do al calor de las circulares de Gio- 
litti, con las cuales se ponía a dispo­
sición del fascio la prefectura, la 
questura, la guardia de seguridad y 
los carabinieri, y fué sostenida du­
rante dos años por el senador Al­
bertini, director del “Corriere della 
Sera”. El problema del pueblo ita­
liano exige soluciones más rápidas 
que todos los problemas que pueden 
suscitarse en vuestro país. El pue­
blo italiano tiene más de 125 habi­
tantes por kilómetro cuadrado, de- 
rriasiados habitantes, porque Italia 
no tiene carbón ni hierro, y tiene po­
ca tierra cultivable por la vasta zo­
na montañosa de los Alpes y de los 
Apeninos. Su política, pues, debe ser 
una política de paz, de recogimien­
to, de trabajo intenso, y de buscar 
forzosamente una salida a la emigra­
ción. Carecemos en absoluto de hom­
bres pensadores y de políticos. El 
bajísimo nivel cultural del pueblo les 
hace fácil à entusiasmarse por las 
charlas de los demagogos deshones­

tos. De otro modo no se comprende 
el fenómeno Mussolini. Esto no pue­
de durar mucho tiempo, que si durara, 
Mussolini tendrá que comparecer an­
te los tribunales de justicia. Si ello 
no ocurriera, si una debida incisión 
en el bubón fascista no se practicara 
en corto plazo, para que el país re­
sane moralmente y pueda dedicarse 
a la reconstrucción pacífica de la 
Europa arruinada por la Gran Gue­
rra,. podréis decir que el pueblo ita­
liano ha perdido toda su sensibilidad 
moral. Y si este pueblo pierde su 
sensibilidad moral, tal cual hoy la 
sentimos en nuestra sociedad, prepa­
raos desde España a contemplar la 
más horrorosa convulsión que habrán 
visto los ojos de la Historia. Musso­
lini, inepto y loco, golpeará el fulmi­
nante de las pasiones contenidas. Y 
entonces oiréis hablar de Italia, de 
una Italia desconocida, en la que se 
descubrirá una ferocidad más inte­
ligente que las que estáis acostum­
brados a apreciar en semejantes 
casds.

LIBERTO

NoZíz.—Mario Mariani, después 
de estas declaraciones, fué expulsa­
do de Italia y se marchó a Francia. 
Luego, se trasladó a Bélgica, de.don­
de le expulsaron también, y se mar­
chó al Brasil.

En esta ciudad acudió a un mi­
tin fascista. Interrumpió a uno de 
sus oradores, y gran parte del pú­
blico arremetió contra él. Mariani 
tuvo que defenderse. Hirió o mató a 
dos fascistas, y fué detenido. Luego, 
se, le dejó en libertad provisional.

Hasta aquí las referencias faci­
litadas por un italiano antifascista 
que milita en nuestro frente.
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Al verle marchar dentro de la 
elegancia de sus trajes vernales, tan 
orondo, con sus. cabellos rubios-fuer­
temente ensortijados bajo el ala del 
sombrero, en Ja solapa un clavel 
blanco, como sus polainas, y en las 
enguantadas manos un liger,ísimo 
bambú, nadie hubiera creído, que 
don Adolfo rondaba ya los sesenta 
años.

Pero aunque, efectivamente, hu­
biese pasado sesenta veces por el 
aniversario de su nacimiento, el di­
rector de la poderosa fábrica de por­
celana “Martínez, Suárez y Compa­
ñía” no tenía más de cinco lustros. 
Esto exige una leve explicación. Los 
padres de don Adolfo siempre ha­
bían tratado a su unigénito con 
una severidad genuinamente españo­
la. Cuando le hablaban de esto al 
señor Martínez se le ensombrecía el 
rostro, y declaraba no haber visto 
sonreír' nunca a sus progenitores. 
Cohibido, acobardado por tanto ri­
gor, el muchacho *se acostumbró al 
silencio, y cuancfó quería if de una 
habitación a otra, lo hacía, de punti­
llas. A los nueve años le internaron 

en un colegio, donde cursó el Bachi­
llerato, siempre dócil y receloso, 
bajo las miradas de sus maestros. Al 
salir de allí, su familia le buscó un 
ayo, una especie'de carcelero que le 
acompañaba a la Escuela de Comer­
cio y se instalaba a su lado en las 
aulas. A los veinte años terminó su 
carrera de perito mercantil, y poco 
después sus padres le casaban con 
una muchacha rica, mimada y despó­
tica, que acabó por hacer de su ma­
rido un pelele. Adolfo la obedecía 
sin. esfuerzo, sin dolor; obedecer era 
para él una alegría, una comodidad 
que le evitaba responsabilidades.

A los cincuenta años enviudó; 
sus padres también habían muerto, 
y don Adolfo, de repente, se encon­
tró solo. Las primeras semanas es­
tuvo triste; nadie le regañaba, nadie 
le daba órdenes, y se asombraba de 
que las criadas le preguntasen lo que 
debían hacer. Luego aquella melan­
colía, harto imprecisa, comenzó a 
transformarse en estupor alegre. 
Dentro de su pobre alma entumecida 
por medio siglo de esclavitud, otra 
qlma, la suya, su verdadera alm.a, 



ientàmente se rebullía. Poco a poco 
don Adolfo “se encontraba”, se 
acercaba a sí mismo, y estos descu­
brimientos de su autoinspección le 
producían sorpresas inefables. Su 
voluntad se robustecía; era como un 
músculo que cautelosamente recobra­
se su elasticidad. Una mañana, al 
levantarse, se atrevió a decretar lo 
siguiente:

“Hoy almorzarás en el restau­
rante.”

Y al volver a su hogar se mara­
villó de que las criadas pareciesen 
contentas y de que no hubiese su­
cedido nada.

Otro día se dijo:
“Esta noche no dormirás en tu 

casa.”
¡Y tampoco sucedió nada!
Don Adolfo estaba atónito. Así, 

reflexionando en todo esto, llegó a 
convencerse de que nunca había sido 
niño ni joven. ¡Se cercioró de que 
“no había vivido”!... Sin advertirlo 
el infeliz, hizo con su vida lo que el 
viajero que compra un par de za­
patos y los olvida en un baúl; que 
después de darle la vuelta al mundo, 
los zapatos todavía permanecerán 
intactos. Esto le sucedió a don Adol­
fo, que a los cincuenta años recono­
cía que su corazón aun estaba “por 
estrenar”. Aclarado este punto, a 
nadie le extrañará el esmero con que 
se acicalaba, ni la agilidad moceril 
de sus pies, ni el brillo de sus ojos, 
ni menos aún las inquietudes senti-, 
mentales que a diario le alborotaban, 

el alma. Circunstancias todas muy 
propias de una vida que únicamente 
contaba diez años de uso.

- No satisfecho con haberse “en­
contrado”, don Adolfo “desdobló” 
su personalidad. Dentro de él apare­
cieron dos individuos: el “yo” labo­
rioso y callado, el “yo” antiguo, di­
rector de la fábrica de porcelanas 
“Martínez, Suárez y Compañía”, y 
el “yo” moderno, festivo y galán. 
Para el primero tenía un domicilio, 
el que pudiéramos llamar “oficial”, 
establecido en la misma fábrica, y 
para recreo del segundo buscó, en 
la paz de un barrio aristocrático, un 
pisito entresuelo. Este era su hogar 
de viudo, el alegre: allí tenía sus 
trajes claros y de deporte, sus som­
breros flexibles, sus chalecos “fan­
tasía”, sus perfumes más fuertes; sus 
corbatas más primaverales... En el 
otro hogar quedaba su Pasado, de 
formalidad y de obediencia: los trá­
gicos libros del “debe” y del ^‘ha­
ber”, las levitas graves, los sombre­
ros de copa, los retratos familiares, 
en cuyas miradas todavía palpitaba 
una orden...

;í;

Aquella mañana de junio, don 
Adolfo, desocupado y feliz, iba en. 
busca de “un ciento” de tarjetas que 
se había encargado con las señas de 
su escondife de hombre libre. Cami­
naba despacio, pensaba ofrecerse un 
buen almuerzo, y-al ver su imagen 



reflejaçia en el cristal de los escapa­
rates, se enorgullecía del elegante 
aplomo de su pantalón. El ambiente 
tibio olía, a flores, y sobre la ampli’ 
tud de la çalle la- luz solar se des­
componía en una maravillosa evápo- 
ración de color naranja...

Pa.só una -rnujeia.. Buena moza, 
elegante, coii largos ojos sobrecar­
gados de violeta, que don Adolfo re­
cordaba haber vjsto en algún siipei- 
iango. A la mirada alegre, casi in- 
vitadora, del señor Martínez,;, ella 
correspondió con otra muy significa­
tiva, muy dulce,, de cuya expresión 
no era posible dudar. Como camina­
ban en igual dirección y con idénti­
co paso ocioso, sus ojos volvieron 
a tropezarse varias veces. Hasta cam­
biaron una sonrisa imperceptible...

En tal monientO’ enfrentaban la 
tienda de objetos ;de escritorio adon­
de el señor Martínez se dirigía, y 
éste irrumpió en. ella con fueros de 
hombre que tiene mucho que hacer.
—¿Y mis tarjetas?—exclamó casi 

desde la puerta.
El dueño del establecimiento co­

gió una cajita de la mesa en que se 
alineaban los “encargos” y, diligen­
te, se acercó:
—Lleva usted prisa, ¿verdad?
—Sí—-repuso don Adolfo . abani­

cándose con el sombrero—. No pue­
do entretenerme ; ya se ? las pagaré 
otro día; démelas...

Y escapó, temiendo extraviar la 
pista de la joven de las ojeras vio­
leta, Al verla, pocos metros más allá, 

absorta ante el escaparate de una 
sombrerería, su ánimo, instantánea­
mente, se llenó de serenidad. Don 
Adolfo tenía un plan: había desli­
zado la cajjta de las tarjetas en un 
bolsillo de su americana y, al tacto, 
la destapó y extrajo de ella una car­
tulina. Entretanto, con aire descuida­
do, sin'mirar ni una vez a la gentil 
perseguida, se acercó a ella. Los 
sombreros parecían embeber toda su 
atención. Ella, sí, le inspeccionaba, 
aunque de reójo. En seguida apreció 
el mérito de sus sortijas, y como era 
supersticiosa le impresionó agrada­
blemente la herradura de perlas que 
exornaba la corbata de don Adolfo.

■—Es usted encantadora—murmuró.
Esperó unos segundos, y como 

la respuesta no llegase, prosiguió: 
—-Usted, con su amistad, me haría 

feliz. Yo vivo solo. ¿Quiere usted 
honrar mi casa? No se aburriría us­
ted.' Poseo una colección interesantí­
sima de porcelanas...

Ella contestó en voz baja y sin 
cesar de mirar los sombreros:
—Dígame cuándo me espera.
—Mañana.
—¿A qué hora?
—A las tres de la tarde. La hora 

mejor para apreciar la delicadeza de 
las porcelanas; cuando hay más luz.
—Conformes.
T—Entonces..., hasta mañana. .Tome 

mi tarjeta...
Apartáronse el uno del otro sin 

mirarse; pero él, después, volvió la 
cabeza cuando ella subía a un auto­
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móvil, el tiempo justo para apreciar 
la brevedad de un pie lindísimo, la 
gracia fina de una pierna vestida de 
seda, la ondulación de un cuerpo 
ágil, medio escondido bajo un gran 
sombrero... Fué una imagen rápida, 
exótica, que, al desvanecerse, dejó 
en la calle “un temblor” de París...

Don Adolfo se encaminó hacia 
un restaurante de lujo, donde almor­
zó perfectamente. Su estómago fun­
cionaba bien, y aquel digerir ventu­
roso le empurpuraba las .mejillas y 
las ideas. Jamás se había sentido tan 
libre, tan joven... Después de beber 
el café encendió un habano. Todavía 
no era hora de ir a la oficina. ¿Qué 
hacer?... Maquinalmente abrió la ca- 
jita de las tarjetas y cambió de co­
lor; un terrible frío le traspasó el 
cuerpo; sus pulsos cesaron de latir. 
El impresor se había equivocado; 
las tarjetas pertenecían aL popular 
Pepe Rasin, conde de San Chirrián..’.

Pronto el estupor de don Adolfo 
mudóse en cólera. Enfierecido, a 
punto estuvo de apuñarse el rostro;
—¡Soy un imbécil!—rugía;—. ¡Un 

perfecto imbécil!... ¿Por qué al to- , 
mar las tarjetas no las miré?... ;

Experimentaba una humillación 
tremenda; sus mejillas habían vuelto 
a encenderse, pero esta vez de ru­
bor. Estaba avergonzado y furioso 
contra la Casualidad, la ilustre bufo­
na que así, despiadadamente, se mo­
faba de él. Su derrota le abrumaba: 
el conocía bien a San Chirrián: gor­
do, alegre, solterón y rico ; dueño, se­

guramente, de alguna otra “colección 
cíe porcelanas”.

En su, desesperación comenzó a 
arrancarse los pelos de la nariz. De 
súbito comprendió-que el daño no 
era irreparable.
—Con ir a casa de San Chirrián 

antes de las tres de la tarde y es­
perar a que “ella” llegue, el mal- que­
da evitado.

Esta idea no solamente le serenó, 
sino que le mejoró el humor, pen-' 
sando en que más tarde le referiría 
al conde por qué extraño azar el 
Amor fué a visitarle y cómo él lo 
apartó de su puerta.

Al otro día, minutos antes de las 
tres, don Adolfo descendía de un 
automóvil frente al zaguán del con­
de. El portero, que le conocía, acu­
dió a saludarle.
—¿Está San Chirrián?
—No, señor. El señor conde ha sa­

lido.: ' ,
El corazón de don Adolfo se en­

cogió y dilató de alegría varias veces.
—¿Se ha marchado, quizá, en com­

pañía de una señorita rubia..., ele­
gante..., con unas ojeras de color 
violeta?...

Aunque viejo y dueño, por obra 
misma de su oficio, de sus emocio­
nes, el portero se desconcertó. Su.s 
labios sinuosos, humildes, ensa5'’a- 
ron una sonrisa. Era evidente que 
mentía.

•—No sé—balbuceó—. No he visto 
a nadie...
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De nuevo don Adolfo se adivinó 
burlado, y quiso acabar de una vez 
con aquella duda que le .mordía.
—Toma—ordenó poniendo en ma­

nos del portero Un billete de cin­
cuenta pesetas—, y dime la verdad, 
que nada malo ha de sucederte. ¿Es­
tá San Chirrián?

Vencido, el criado habió:
—Sí, señor. Yo no hago más que 

repetir las órdenes que recibo. Com­
préndalo... El señor conde está arri­
ba, y la señorita por quien usted pre­
gunta, también; vino hace más de 
una hora.
—¡Una hora!... ¡No es posible!
—Sí, señor.

—¡Pero si aun no han dado las 
tres !
—Soil las cuatro y cinco, con per­

miso dél señor...
Don Adolfo echó mano a su re­

loj; precipitadamente se lo llevó al 
oído..., y Se convenció de que estaba 
parado. ¿Qué fatalidad era aquélla? 
El portero concluyó:
—Yo creo que el señor conde no 

saldrá en toda la tarde; pero si el 
señor necesita hablar con él puede 
Hablarle por teléfono... Aunque pro­
bablemente el señor conde no con­
testará... ¡Esta es mi opinión!...

EDUARDO ZAMACOIS
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PERSONAJES:

Armando Venturi. Abogado. La 
marquesa Faldella. Juan, criado. ,

ESCENA 1

(Salón que sirve al mismo tiempo de 
cuarto de trabajo. Mobiliario de cierta 
elegancia. Estanterías con libros; mesa de 
escribir, un diván, una mesita con servi­
cio de té. Alrededor de ésta, sillas. Un 
piano vertical, pero Bechstein. Puertas a 
la izquierda y en el centro).

ARMANDO—(Entra por la puerta 
lateral. Va en pijama. Tiene el 
rostro descompuesto y pálido. De 
vez en cuando se pasa las manos 
por los ojos, restregándoselos. 
Hace gestos de disgusto): ¡D¡- 

, choso champaña! ¡Pensar que es

Ja primera vez que me sucede!... 
Y no soy ningún muchacho. Pero 
debe de haber sido una buena 
borrachera. Es raro; pero no me 
resulta nada alegre. Anoche... 
Anoche... Ya: anoche me parece 
■que estaba alegre; pero, ¡lo que 
es hoy!... Tengo la garganta se­
ca y mal gusto en la boca; un 
gato me araña el estómago; mi 
cabeza parece que esté oyendo 
varias baterías de artilleros que 
galopasen sobre el empedrado. 
Hay, no obstante, en el estuche 
de mis sesos, intervalos de silen­
cio, de vacío. Pero luego nacen 
del vacío silbidos agudos, como 
si la gente de la entrada general 
se indignara... Pero todo eso, al 
fin y a la postre, son molestias 
soportables. Lo que temo es...
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¿Qué sucedería ayer? ¡He ahí el 
problema! Y es un problema gra­
ve, muy grave, de una excepcio­
nal gravedad. (Con los dedos 
cuenta las tres preguntas siguien­
tes): ¿Qué hora era? ¿Qué he 
hecho? ¿Qué he dicho? (Con 
desconsuelo): ¡Nada!... Obscuri­
dad. Misterio.

’’Recapitulemos. Las nueve. 
Me visto, ceno con Moiteni en el 
Cova y me voy al Club. A las 
once y media, Moiteni me lleva a 
casa de Lisbano. Perfectamente. 
La Giglietti me está rondando; 
pero yo me veo y me deseo toda 
la noche por la Marelli que, por 
su parte, suspira por un oficial 
de caballería, que tiene largos 
bigotazos: el cual oficial, a su 
vez, no se da cuenta, sino que 
discute de “bacarrat” con el se­
ñor Ramoni, el de la martingala 
que nunca falla en Montecarlo. 
Es la frecuente cadena de peque­
ñas desventuras. Hasta ahora no 
pasa nada malo. Recuerdo tam­
bién que bebí champaña. ¡Y mu­
cho! De las dos primeras clases. 
Recuerdo también los nombres: 
Moët et Chandon y Munun... No 
cabe duda. Pero, ¿y la tercera? 
Quien se empeñaba en hacerme 
beber era la Farandi. ¡Permita 
Dios que...! Al fin y al cabo, ca­
prichos de la vieja indecente. No 
hay cosa peor. La responsabili­
dad es suya. fA sí mismo): ¡Im­
bécil! ¿Qué te importa establecer 
la responsabilidad?...

’’Pero hasta aquí no hay nada 
malo. ¡Perfectamente! ¿Y luego? 
“That is the question”. Los salo­
nes se vacían. En guardarropía 
encuentro a la Faldella. Le ayu­
do a ponerse la capa. Está sola, 
porque ha tenido demasiados ca­

balleros para guardar uno hasta 
lo último. “Lléveme al coche, 
Venturi. Si no le molesta, suba 
conmigo. Acompáñeme.” 
Y ahí cae el telón.

El telón se vuelve a levantar 
esta mañana en mi habitación, 
sobre la cama... Un solo zapa­
to; la chistera aplastada sobre la 
almohada; la luz eléctrica toda­
vía encendida, lucha como una 
pobre luciérnaga contra el sol...

En el intermedio, nada. Es 
decir, sí: recuerdo confusamente 
la Montaña Rusa o la ola larga, 
como dicen los marineros del At­
lántico. La cama se levantaba 
más y más, hasta llegar al cielo, 
hasta más allá del cielo... Luego, 
¡pataplum! se desplomaba por 
los abismos hasta los antipodes 
con una rapidez furiosa y obse- 
sesionante. Yo sufría mareos y 
vuelcos en el estómago. Recuer­
do que apretaba tenazmente la 
cabeza sobre la almohada para 
tenerla segura. Pero de nada ser­
vía eso. Se levantaba la almoha­
da, la cama, la habitación, la 
casa, todo. ¡Excelsior! Pero el 
problema no está ahí. Aunque 
dormía con chistera, frac y una 
zapatilla de baile, estaba en mi 
cama, en mi habitación, y nadie 
me veía. Todo era perfectamen­
te correcto, ya que la corrección 
consiste en cometer inconscien­
cias cuando uno está solo o a '.o 
más con otro. Bueno.

Lo que me preocupa es otra 
cosa: ¿Qué ha pasado entre las 
dos incógnitas—X e Y—que re­
presentan la hora en que subí al 
coche de la Faldella y la hora en 
que he venido a casa? Ese es el 
busilis. ¿Habré mantenido el sta­
tu QUO?, ¿Habrá habido compli- 
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caciones? ¡Vaya usted a saber! 
Y es una lástima, porque yo soy 
una persona seria... Además de 
aspirar a la mano de una señori­
ta de la sociedad de la lucha con­
tra el alcoholismo. Quisiera ver 
qué hacía cualquiera en mi lugar. 
(Reflexiona un momento). Ya lo 
sé: caerse en seguida.

JUAN—(Entra llevando la bandeja 
de café. La deja sobre la mesa): 
Los huevos pasados por agua de­
ben estar en su punto esta ma-

JUAN.—No... Quería decir que cuan­
do uno tiene opresión en la cabe­
za, también siente pesadez en el 
estómago. Hay una estrecha re­
lación.

ARMANDO.—¡Juan! ¿Me has oído 
entrar esta noche o esta ma­
ñana?...

JUAN.—Sí, señorito.
ARAÑANDO.—Entonces comprendo 

que sepas por qué ¿siento pesadez 
en el estómago. Me has visto. 
¿Qué hora era?

ñaña. Han estado dos minutos y 
medio cociéndose.

ARA/IANDO—Oye, Juan... ¿Hay 
agua de Tamerici en casa?

JUAN.—Sí, señor; pero...
ARMANDO.—Es que en vez de to­

marme los huevos y el café, qui- 
isiera purgarme. No me encuen­
tro nada bien. Tengo opresión en 
la cabeza; me siento pesadez en 
el estómago...

JUAN.—Se comprende.
ARMANDO.—¿Cómo?, ¿Se com­

prende?

JUAN.—Las tres y media, señorito. 
ARMANDO. — ¿Cómo me encon­

traba?
JUAN.—¡ Hum! No del todo bien. 

No sé cómo decírselo...
ARMANDO.—Pues dilo.
JUAN.—Es. que no puedo faltarle al 

respeto.
ARMANDO.-^Fáltame.
JUAN,—Estaba el señorito, un poco 

más que alegre.
ARMANDO.—¿Borracho?
JUAN.—Ya que usted lo dice...
ARMANDO-.—- Borracho oerdido?



JUAN.—Lo que usted quiera... Yo 
no me opongo.

ARMANDO.—¿ Hablaba?
JUAN.—Sí.
ARMANDO.—¿De qué?
JUAN.—No sé; pero no creo que de 

cosas muy importantes.
ARMANDO.—¿He venido en coche? 

¿Me ha acompañado alguien?
JUAN.—Creo que sí. Frente al pala­

cio se ha detenido un coche. Yo 
no me he asomado; pero al ver­
lo he supuesto que no lo habrá 
traído cualquier coche de alqui­
ler, porque el señorito no se hu­
biera podido entender con el co­
chero.

’’Tal vez lo haya traído un 
amigo. Yo me he pasmado de 
que el señorito pudiese subir sin 
tropiezos la escalera, encontrar 
la cerradura y abrir.

ARMANDO.—¡Claro! Hay cosas que 
no se explican, ¿verdad? Son in­
tervalos lúcidos... De todos mo­
dos, eso ya ha pasado. Pero mi 
embriaguez ha de ser un secreto 
de Estado entre tú y yo. ,Una vez 
al año no está más buscar la ver­
dad. Y el proverbio dice: In vino 
veritas. Ahora hay que remediar 
los perjuicios del estómago. Trae 
una botella de Tamerici. Me be­
beré dos o tres vasos.

JUAN.—fSízZe.;
ARMANDO.—(Al quedarse solo se 

sienta ante la mesa de escribir y 
continúa el soliloquio. Está preo­
cupado): La cosa está clara. Lo 
sabemos tres: la marquesa Fal- 
della, Juan — quantité r¿égliea- 
ble—y yo. Quien sabrá mejor lo 
que ha pasado será ella. De las 
dos a las tres y media: ese es el 
tiempo. Pero desde casa de Lis- 
bano a la mía se invierten, cuan­
to más, yendo en coche, doce mi­

nutos... Así es, que me habrá 
paseado. ¿Y para qué diablos me 
habrá llevado hora y media en el 
coche con ella? ¿Es que no po­
dría descargarme? ¿Es que esta­
ría yo en un estado tan deplo­
rable que...?

’’¿Qué habré dicho en esa 
hora y media? ¿Qué habré he­
cho? Lo seguro es que me ha lle­
vado a dar una vuelta, y me ha... 
volteado. Y esta noche lo sabrá 
todo Milán. La Faldella tiene un 
modo muy picante de contar cier­
tas cosas... ¡Dichoso champaña! 
(Juan vuelve a entrar llevando so­

bre una bandeja una gran botella 
precintada de agua de Tamerici. La 
descorcha mientras Armando conti­
núa reflexionando, al mismo tiempo 
que pasea por el salón. Juan lleva 
un vaso para presentárselo a Arman­
do, que lo vacía de un trago. Un se­
gundo vaso tiene el mismo fin.) 
ARMANDO.—No cabe duda de que 

era mejor el champaña de ano­
che; pero al menos esto no com­
promete mi reputación. Llévate 
ahora el café y tráemelo hirvien­
do de aquí a unos quince minu­
tos..., para ayudar... (Juan va a 
salir.)

ARMANDO.—Oye... Como puedes 
suponer, no estoy en casa ni para 
Dios. (Juan sale.)

ARAÑANDO.—Y ahora esperemos los 
acontecimientos. Lo primero es' 
la salud. Luego procLiraremos 
afrontar la situación. (Siéntase y 
comienza a hojear un libro con 
aire distraído. Tras los biombos 
se oye sonar el timbre.) ¿Quién 
puede ser a estas horas?...

JUAN.—(Aparece en el umbral): 
Mire, señorito; no se trata de 
Dios en persona; pero yo no pue­
do... El caso es que la marquesa 
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Faldella sostiene que trajo a us­
ted anoche en carruaje, y que 
sabe que usted no puede estar ya 
fuera. Dice que para esta hora 
y aquí tiene una cita con usted y 
que ha de hablarle de cosas gra­
vísimas... Yo no la he despedido, 
porque..., anoche el señorito..., 
uno no sabe... A lo mejor...

ARMANDO.—(En cuanto ha oído

el nombre de la Ealdella ha que­
dado como fulminado, y libra qua 
batalla íntima). ¡Toma! Ella... Ya 
estamos. No me da tan siquiera 
tiempo para arreglarme el estó­
mago y para reconquistar un po­
co de à plom.b... ¿y cómo me 
las compongo ahora? ¡Pobre 
marquesa!... Decididamente'tiene 
desgracia: del champaña al Ta- 
merici. Y yo no puedo exponer­

me a una segunda catástrofe... El 
agua obra en seguida, y... ¡Oh! 
Sería el colmo del ridículo. Y, por 
esta parte, estoy en un callejón 
sin salida, porque si no la recibo 
esta noche tendrá de qué reírse 
toda Milán, Además, yo debo sa­
ber... Hay que jugarse la última 
carta. Un poco de sangre fría. 
¡Juan! Esconde la bandeja con la 
botella, y dile a la marquesa que 
entre. Mientras tanto voy a po­
nerme unos pantalones y una cha­
queta; no puedo recibirla en pi­
jama. (Sale por la izquierda. 
Juan, esconde la bandeja en un 
estante. Luego sale por la puer­
ta central.)

ESCENA 11

Dichos y la marquesa FALDELLA

(Juan abre los baíientes de la puerta 
central, inclinándose al mismo tiempo. La 
Faldella entra. Es mujer de unos treinta 
años, esbelta, rubia, nerviosa. Tiene el 
aspecto de una mujer sobremanera exci­
tada).

JUAN.—Siéntese. El señorito ven­
drá en seguida. (Sale.)

LA MARQUESA.—(Al quedarse so­
la pónese a pasear arriba y aba­
jo, como un tigre en una jaula. 
Tiene accesos de rabia repentina, 
durante los cuales muerde ligera­
mente un guante blanco que se 
ha quitado. Se siepta; se levanta; 
vuelve a pasear): ¡Oh, los hom­
bres!... Pero esto es el colmo... 
Aunque, si bien se mira, él tiene 
razón, porque no me ha prometi­
do nada... ¿Y yo?... He caído co­
mo una educanda o como una 
cocotte... Los extremos se tocan. 
Y estoy segura de que él consi- 
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■dera la cosa como un episodio, 
como un incidente cualquiera, al 
que se puede dejar sin continua­
ción, al que no se quiere dar con­
tinuación, De otra manera, no se 
explicaría que haga decir que no 
se encuentra en casa...

MANDO.—(Entra por la puerta 
lateral. Procura adoptar un aire 
extraordinariamente desenvuel­
to): Marquesa... Nunca podía íi- 
gurarm.e... Usted a estas horas; 
usted... No sé a qué debo el ho­
nor... En qué puedo... Le suplico 
que se siente. Temo que...

LA MARQUESA.—(Lo mira de la 
cabeza a los pies, y de los pies 
a la cabeza, con una mirada tan 
(ría y cortante, gue Armando se 
interrumpe, embarazado): ¡Oh! 
No tema nada... Yo, la verdad, 
estoy sorprendida de que tenga 
usted tan poca memoria; pero 
soy demasiado orgullosa para 
ofenderme por una tontería más 
o menos. Claro está que por par­
te suya es una vulgaridad de la 
que nunca le hubiera creído ca­
paz. Pero los hombres...

ARMANDO. — (Tranquilamente): 
Perdóneme, marquesa; pero yo 
no era dueño de mí.

LA MARQUESA—Desgraciadamen­
te tampoco lo era yo; pero ya 
le he perdonado cuanto ocurrió 
anoche. No le guardaba rencor. 
Es más: si le he de ser franca, 
estaba más halagada que ofendi­
da; pero después de haberme di­
cho usted que viniera aquí, me 
creía, cuando menos, con dere­
cho a ser recibida,.,

ARMANDO,—¿Yo le dije que vinie­
ra?,,, Perdone; pero no me lo ex­
plico,., (Mientras habla hace es­
fuerzos enornies para contenerse; 

pero los electos a el Tamerici son 
más fuertes que él.)

LA MARQUESA.—Tampoco yo me 
lo explico. Pero la debilidad fe­
menina no tiene fin, como tam­
poco lo tiene la cobardía de ios 
hombres. Y eso lo explica todo. 
Además, no he venido aquí para 
deshacerme en recriminaciones. 
Habrá sido un episodio. 

ARMANDO.—(Retorciéndose): Pe­
ro yo no comprendo nada, mar­
quesa...

LA MARQUESA.—Porque no quie­
re comprender. No puedo hablar 

jmás claramente de lo que hablo. 
Y su frialdad me dice los fines 
de usted con mayor claridad que 
yo hablo...

ARMANDO.—(Procura dominar sus 
atroces dolores): Me encuentro, 
marquesa, en un laberinto... Y, 
además, estoy sobre ascuas... No 
le puedo dar a usted una idea 
de mi situación; pero bajo pala­
bra de honor le aseguro que 
cuanto me está diciendo es como 
si me lo dijera en chino. Y para 
evitar ulteriores equívocos, le con­
fieso francamente que anoche yo 
estaba..., estaba borracho.

LA MARQUESA.^fEsto/Ziz en una 
carcajada estridente y convulsi­
va): ¡Borracho!... ¡Bonita excu­
sa! ¿No se le ha ocurrido nada 
mejor? De todas maneras, no tie­
ne necesidad de excusarse...

ARMANDO.—(Se halla en el paro­
xismo del sufrimiento): Enton­
ces, marquesa, prescinda de mis 
excusas... Tengo absoluta necesi­
dad de retirarme... Me corre un 
sudor frío... Aunque me crea un 
miserable, no hay más remedio. 
(Sale escapado por la puerta de 
la izquierda.)

LA MARQUESA.—¡Aunque le crea 
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un miserable!... Lo es. Y, además, 
parece un miserable que se haya 
vuelto loco. ¡Haberme rebajado 
hasta un hombre semejante! ¡Qué 
vergüenza, Dios mío! (Sale por 
la puerta central.)

Cae el telón.

LA CARTA

(Dos meses después. El mismo salón. 
Armando Venturi va en pijama. Es por la 
mañana. Juan entra llevando la bandeja 
de café y dos o tres cartas. Luego de 
dejarlo silenciosamente, sale.)

ARMANDO.—(Escoge la más ele- 
gante de las cartas): Sobre azul... 
Corona nobiliaria... Lacre de 
oro... Veamos. (Mira la firma en 
seguida). ¡ Anita Faldella!... ¿Qué 
diablos querrá? Desde la maña­
na del Tamerici no he sabido más 
de ella. ¿Se explicará, al cabo de 
dos m.eses, el misterio de mi úni­
ca borrachera?... (Lee): “Dis­
pense si le recuerdo nuestra des­
agradable aventura de hace dos 
meses. Ale trató como a una cual­
quiera a la que se sube en un 
coche... (Se interrumpe para re­

petir: “¿A la que se sube?” ¡Qué 
enorme! Luego continúa la lec­
tura, .yendo de sorpresa en sor­
presa.) A la que se sube en un 
coche y de la cual, a la mañana 
siguiente, molesta hasta el re­
cuerdo. No me quejé; pero esta 
carta será mi venganza, porque 
no le creo tan cínico que la lea 
con indiferencia. Tiene usted un 
hijo. Y es precisamente de usted, 
porque, desde la muerte de mi 
esposo, no he tenido ningún 
amante ocasional o duradero. 
Comprenderá usted que yo no 
podría confesar nunca a mi hijo 
Ja causa de su nacimiento, por lo 
cual he decidido que jamás sepa 
quién es su madre ni quién es 
su padre. Así le, castigo a usted. 
Cuando reciba esta carta habré 
salido en dirección desconocida 
para no pasear por Milán el es­
cándalo de mi interesante esta­
do.—Anita Faldella.” (Deja caer 
la carta): ¡Pobre de mi único hi­
jo! Engendrado sin saberlo a 
causa de una copa de champaña, 
lo perdí sin saberlo por culpa de 
un vaso de Tamerici. Estaba es­
crito. Amén. Pero la vida es cho­
cante.

(Cae el telón.)
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j '¡Madrid, amado Madrid,

' yunque de la libertad, . 
bello, corazón del mundo, 
faro de la Humanidad!

¡El espíritu del pueblo 
honrado y trabajador, 
a! que quería aplastar 
la maza del opresor!

Sobre tus ruinas se forja 
la dicha de los humanos, 
que, cansados de sufrir, 
¡quieren vivir como hermanos!

Tus dolores y martirios 
nos dicen que eres, Madrid, 
¡el principio de una era 
más' humana y más feliz !

Eres reducto de España, 
y tu heroísmo es crisol, 
que depura nuestro ser 
como 1os rayos del sol.

Con espíritu abnegado, 
con honor y valentía 
contiene a las falanges 
de la odiosa tiranía.

n ¡Es tu mejor monumento
!• el Cuartel de la Montaña,

i’i donde, en empeñada, lid,
p, halló su espíritu España!

Y eres cual titán ingente 
que se enfrenta contra el mal, 
para salvar del peligro 
al más sublime ideal.



Tú destellas sobre el mundo 
eí ideal del amor, 
que defiende, ilusionado, 
el pueblo trabajador.

Las furias de los traidores 
ante ti se estrellarán;
¡junto a tus puertas, sus tumbas 
los tiranos hallarán!

¡Vencerás al enemigo 
que te quiere dominar, 
y serás de todo el orbe 
el glorioso luminar

El invasor es cobarde, 
aunque valiente se crea; 
y, por mucho que se empeñe, ‘ 
sucumbirá en la pelea

Porque en la paz eres dócil, 
jaranero y reidor..., 
han pensado que en la guerra 
carecerías de ardor.

Tendrá armamento moderno; 
pero tiene el corazón 
de pedernal y cemento, 
y más negro que el carbón.

¡Demostrado está el empuje 
que en tu corazón anida! 
¡Al corcel de tu coraje 
no hay quien le ponga brida!

Es la ambición quien le guía, 
es la egoísta pasión;
es la odiosa tiranía 
el alma de su pendón.

¡Y ha llegado el instante 
de que el Bien sofoque el Mal! 
¡Vencerás, Madrid glorioso, 
porque tu pendón radioso 
representa el ideal!

Julio Menéndez García
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DIffíONÁKIO 
eeC’'-^ 
MOR)

ADONIS

Era tan guapo este personaje de la 
Mitología griega, que ha quedado su 
nombre como tipo de belleza afeminada, 
Pero aparte de esto, tuvo Adonis la mar 
de suerte, como que fué amado nada me­
nos que por Venus, y este amor le costó 
la vida, pues fué muerto por un jabalí en 
una cacería; jabalí que “llevaba dentro” 
un dios celoso: ¡Apolo!

Venus quiso entrañablemente al joven 
Adonis, de tal manera, que obtuvo de Jú­
piter que lo dejara a su lado seis meses 
en el Olimpo, que es donde se alojaba 
la diosa Venus.

Adonis tuvo también amores con Pro­
serpina, esposa de Pluton, dios de los 
infiernos, con lo que el remorrísimo Ado­
nis había resuelto el problema de la ca­
lefacción en invierno y del fresco en ve­
rano, pues en el OlimjDO se disfrutaba en 
el estío de una deliciosa temperatura, se­
gún aseguran los periodistas de aquellos 
tiempos.

Por más que algunos dicen que esto 
no deja de ser una alegoría de las dos 
estaciones extremas del año.

En nuestros tiempos, muy poco mito­
lógicos, Adonis, hay muchos que se tie­

nen por tales, y usan y abusan de sus 
dones naturales, “castigando” al bello 
sexo.

Pero en esto las mujeres 
no siguen la regla fija, 
¡también los feos les gustan 
a las mujeres bonitas!

AFEITES

Cuando la mujer ha perdido la pri­
mera flor de su juventud, cuando la fres­
cura de su tez pasó a las traidoras arru­
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gas, cuando ya no puede resistir a plena 
luz los rayos del sol o de las lámparas 
eléctricas, la comparación ventajosa con 
la belleza de otras mujeres, entonces es 
cuando recurre a los afeites, que de mo­
mento dan la ilusión de la perdida her­
mosura, de la blancura inmaculada y de 
las rosas de las mejillas que sólo florecen 
en la primavera de la vida.

Los afeites son para la piel lo que 
los afrodisíacos para el cuerpo; pueden, 
de momento, dar la ilusión de un tiempo 
mejor; pero al breve rato y mirados de 
cerca, inspiran lástima y náuseas, y no 
consiguen jamás el objeto que se pro­
ponen.

La mujer verdaderamente hermosa 
desdeña los afeites.

ALMA

Si vale decir la verdad, poco es lo 
que interviene el alma en achaques de 
pasiones amorosas. Es el amor por esen­
cia una sensación, o si se quiere, un sen­
timiento puramente físico.

Así como el átomo atrae al átomo, la 
molécula a la molécula, los astros a sus 
planetas, las constelaciones conocidas a 
los soles, así también el instinto del sexo 
hace que los hombres se acerquen a las 
mujeres, y que, a pesar de su pudor, las 
mujeres traten de aproximarse a los 
hombres.

El alma interviene én las lides amo­
rosas y representa el mismo papel que 
los polvos de harina para envolver las 
s-ubstancias activas que encierran Jas píl­
doras y hacerlas tragar sin gran detri­
mento de los nervios gustatorios.

Cuando el amor, desde su categoría 
de pasión ardiente, de violento deseo, ha 
pasado a ser poco menos que una cos­
tumbre; cuando el cariño ha sustituido a 
las vehemencias del primer ímpetu amo­
roso, entonces es cuando el “alma” entra 
algunas veces en escena y recoge, por 
decirlo así, las pavesas que la pasión lia 
dejado, después de incendiar con su lla­
ma abrasadora a dos cuerpos.

No hay quien escriba amor, sin em­
bargo, sin citar mil y mil veces el alma; 
no hay poeta que no cante las ansias 
amorosas del espíritu, cuando en realidad, 
de verdad, lo que producé el amor es una 
sensación puramente nerviosa, glandular 
y sanguínea.

Las turgencias que el amor provoca 
no se deben al alma, sino a un aflujo 
excesivo de sangre al tejido cavernoso, 
y hace que el macho y la hembra puedan 
juntarse en abrazo carnal, anulando eh 
absoluto el imperio del alma durante bre­
ves momentos.

Cuando al leer en un libro la descrip­
ción de una escena amorosa; advirtáis 
que el escritor cita con complacencia él 
papel que en tal escena representa el al­
ma, desconfiad de la verdad del libro y 
de la realidad de la escena.

El “alma” se guarda en todas oca­
siones para más altos fines, para concep­
ciones más grandes, para afectos más 
puros, y aun cuando, como dice Spir, no 
sea sino la quintaesencia de la materia, 
la verdad es que en los asuntos de amor 
para nada interviene, y que es una ver­
dadera profanación decir que es la que 
regula las relaciones sexuales entré dos 
cuerpos que tienden a juntarse, movidos 
por la fuerza universal que regula desde 
las relaciones entre los astros, hasta la 
relación íntima de igual naturaleza que 
preside a las relaciones de los átomos, 
que nuestra imperfecta vísta no puede 
descubrir ni con ayuda del microscopio,

AMOR

Las definiciones de esa íntima emoción 
que llamamos amor, dice la ilustre escri­
tora Conchita Montenegro, se cuentan 
por millares; tanto filósofos, poetas,-hom­
bres de ciencia, sabios, como “pobres de 
espíritu”, se han esforzado en definirle 
a través de los siglos. Pero el amor no 
es susceptible de una definición general; 
se resiste al análisis y a la clasificación, 
y ocurre así, que cada criatura define el 
amor según su manera de sentir.

El amor, es lo que cada hombre o 
caria mujer hace de él, y deriva su fuerza 
de intensidad emotiva del sujetó. Para 
unos, el amor lo es todo, consagran a él 
su vida entera; y, por consiguiente, el 
amor los guía e ilumina, colmando su 
vida de emociones.

Otros, en cambio, sin comprender su 
valor, lo consideran como una fascinación 
pasajera, una aventura más o menos 
atractiva. El amor que éstos conocen, no 
e.s el amor verdadero, sino más bien un 
espectro disfrazado con este nombre.

Dicen que el amor es una emoción
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fundamental; pero yo creo que es más 
que eso. Para mí, el verdadero amor es 
una mezcla de muchos sentimientos y 
comprende todas las emociones humanas; 
pero está basado en la amistad, ¡y amis­
tad quiere decir tanto!...: Comprensión, 
afecto, respeto. Nada hay más hermoso 
que el amor de un hombre y una mujer 
que envejecieron juntos, pasando a tra­
vés de la vida unidos, en comunes ale­
grías y dolores; su vista me resulta más 
emocionante que la de una joven pareja 
de enamorados, que tienen frente a sí la 
vida entera. Aquella pareja de viejos son 
una prueba viviente de la existencia del 
verdadero amor.

¡Son tan pocos los que se detienen a 
pensar en las innumerables fases del 
amor! Esa es la causa de tantos matri­
monios apresuradamente concebidos e 
inevitablemente desgraciados; y es que 
hombres y mujeres confunden el amor 
con la amistad, la fascinación o la com­
prensión. Y el amor, no es ninguna de 
esas cosas separadamente: “es el con­
junto de todas ellas”.

Vivimos en una época en que la vida 
se mueve rápidamente, destruyendo con 
cada uno de sus movimientos un viejo 
concepto de las cosas, haciendo desapa­
recer muchas tradicionales ilusiones. En 
el tiempo en que las mujeres estaban 
destinadas al matrimonio, desde su naci­
miento, y eran educadas para el matri­
monio exclusivamente, el amor era una 
fuerza pasiva. Las mujeres exigían me­
nos de él, sacrificándole a su turno una 
vida con la que, después de todo, no po­
dían hacer nada mejor.

Pero al presente, el campo femenino 
de acción es amplísimo: las mujeres es­
tudian artes, ciencias, industrias, y el 
amor ha dejado de ser una necesidad eco­
nómica para convertirse en una necesidad 
emotiva. Es, pues, natural, que hoy exi­
jamos del amor una satisfacción que jus­
tifique el sacrificio de una vida tan rica 
en intereses y esperanzas.

No es probable que una mujer pueda 
dividir su vida entre sus intereses profe­
sionales y su hogar. Pocas tienen la fuer­
za que se requiere para ello; y aunque 
algunas han triunfado, tanto en el hogar 
como en su profesión, no son sino las 
excepciones de toda regla. El amor re­
quiere la concentración de todas nuestras 
energías, la consagración de todo nuestro 
tiempo para desarrollarse y fortalecerse.

El matrimonio es el principio, no el 
fin del amor, y ningún hombre, o mujer 
deberían casarse antes de haberse ase­
gurado de que están preparados para

Dígase lo que se quiera, la ambición 
de toda mujer es encontrar y conservar 
el verdadero amor. No importan cuán 
afortunada sea en su profesión o en su 
arte, cuántos éxitos conquiste en el mun­
do: En el fondo de su corazón, estará 
siempre vivo el deseo de amor.

Nuestra definición del amor es parte 
de nuestro propio ser. ¡Dichosos aquellos 
que encuentran lo que buscan y aprecian 
lo que encuentran!

Más o menos pronto, la mujer debe 
amar. ¡Vano empeño el de oponerse a 
las leyes de la naturaleza! Tomando por 
fatuo pretexto la decencia, no enseñan 
los padres a sus hijas nada que pueda 
servirlas de guía en las circunstancias de 
la vida, y procuran, por el contrario, ocul­
tarles lo que saben o sabrán tarde , o 
temprano. Siendo el destino de la mujer 
amor, y amar siempre, lo más natural 
fuera iniciarlas en los misterios del amor, 
y de esta suerte sabría evitar los peligros 
y escoger con más acierto el objeto de 
su amor.

El primer amor es peligroso hasta 
cierto punto. Siente la mujer—en nues­
tros climas—, a los quince o dieciséis 
años, vehementes deseos de amar y ser 
correspondida, y esta imperiosa necesi­
dad de amar, unida a la poca experiencia 
que tiene de las cosas, la hace caer fá­
cilmente en el intrincado laberinto de que 
no siempre sale como entró.

Las jóvenes solteras, repetimos, se 
enamoran con facilidad, obedeciendo a 
una ley de la naturaleza. No estará de­
más que hagamos saber a los jóvenes sol­
teros, adoradores de Cupido, que _ ese 
amor es, ordinariamente, algo pasajero, 
y que a esa edad las mujeres aman “por­
que sí”, como vulgarmente se dice, y más 
de una vez prescinden del objeto amado.

El hombre afortunado que, por pri­
mera vez, ocupa preferente lugar en el 
corazón de una beldad de quince años, 
ha de ser en extremo hábil aprovechador 
de la posición que ocupa, granjeándose 
el corazón de su amada con procedimien­
tos delicados, sin caer en la cursilería; 
ha de conservar siempre esa gravedad 
varonil que tanto agrada a la mujer; pe­
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netrará gradualmente en eí alma de su 
amada, sin recurrir a procedimientos 
atrevidos; comparecerá puntualmente a 
las citas; vestirá pulcramente, no usará 
jamás afeites para embellecer su rostro; 
procurará que la conversación sea agra­
dable, y que recaiga en asuntos que no 
causen tedio al objeto de su amor.

No debe ocultar su estado y condi­
ción, sea cual fuere, pues, ¡ay del des­
graciado que tal haga! Llegará día que 
la elegida de su corazón sea su esposa, 
y al descubrir alguna ocultación no ha­
llará en sus brazos la felicidad deseada.

Hay también individuos que se casan 
con una mujer porque es rica, y en vez 
de solicitar su consentimiento procuran 
obtenerlo de sus padres. La desgracia de 
esos traficantes de amor es irremediable. 
La pasión brotará potente, algún día, del 
corazón de la esposa, y acaso obtendrá 
otro las caricias que a ellos les perte­
necen.

Es muy peligroso también convertir el 
amor en pasatiempo y dejarse arrebatar 
violentamente por una pasión desenfrena­
da sin conocer la misteriosa embriaguez 
del amor. La mujer joven desconoce esa 
embriaguez, y cede m.ás fácilmente a los 
halagos de una seducción dulce y deli­
cada.

El hombre que aspira a convertir en 
esposa a la elegida de su corazón, debe, 
ante todo, inspirarla un amor profundo 
que te garantice la felicidad. Debe estu­
diar antes a su novia y convencerse de 
que le entrega su corazón solamente por 
amor, sin aturdimiento ni miras egoístas. 
Generalmente, esto no sucede, pues la 
m.ujer, dígase lo que se quiera en con- 
tario, no abriga en su corazón egoísmos 
ni ambiciones, de los quince a los veinte 
años de edad.

No olviden los jóvenes estos consejos, 
pues se expondrían a muy crueles desen­
gaños.

Es más fácil llegar a una conjunción 
definitiva en el amor, después de un do­
loroso intervalo, si se aprovecha el pe­
ríodo clasificando los sentimientos, o si 
se quiere, clasificándolos. Son oportuni­
dades que podrían considerarse indispen­
sables para que los enamorados se com­
penetren, se filtren.

Son muchos los que creen que están 
enamorados hasta tanto una de estas 
ocasiones no les demuestran lo contrario.

Siempre hay un puente propicio que 
aconseja el instinto, y que se debe apro­
vechar, cuando se ha observado que si­
gue encendida y viva la llama del amor.

Si el instinto no lo aconseja súbita­
mente, es inútil pasar el peligroso puen­
te, que sólo sería el camino de su se­
pulcro.

Y nada hay más triste que la resu­
rrección de un muerto.

Querer encerrar al amor dentro de re­
gias más o menos corrientes, es lo mismo 
que querer mirar de frente ai Sol, con 
los pobres ojos humanos.

Por encima de nuestra voluntad, y 
más allá de nuestro discernimiento, hay 
influencias puras que arrasan con todo, 
cuando así conviene a las rozones de ia 
naturaleza.

En am_or, hasta el absurdo está jus­
tificado. Así, pues, no hay que darse a 
complicadas derivaciones sobre un tema 
tan misteroso y obscuro como nuestra 
propia vida. De ahí que, ante la impo­
tencia de descifrar las incógnitas que el 
am.or manifiesta, se establezca que el 
am.or es ciego.

Dice Gozzi que todos tenemos en el 
cuerpo la misma inconstancia en el amor 
y en el deseo de amar, casi al mismo 
tiempo. Sería cosa de reírse si se pudiese 
penetrar con los ojos en los cerebros hu- 
m.anos, ver cómo se agitan entre el sí y 
el no sobre las mismas cosas, especial­
mente en asuntos de amor, cuando el 
amor no es profundo y definitivo.

No la fuerza, sino la duración—dice 
Nietzche—del amor, hace a los hombres 
superiores en este sentimiento.

Y dice Swuift: “En este mundo no hay 
nada más constante que la inconstancia 
en el amor.”

La constancia en el amor, afirma por 
su parte Graf, es la virtud por la cual 
las demás virtudes dan fruto.

Si te sientes amado, agrega Marthelot, 
no te desalieníes para realizar cualquier 
empresa que afirme tu cariño, pues nada 
hay en el mundo que lo merezca como 
conservarlo.

fContinuará.)
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(Continuación.)

tarie la cartera a un periodista que hay 
allí hospedado que se llama Rafael Ur­
bina.
—Dalo por hecho.
—Una vez que tengas ht cartera en tu 

poder, le sacarás todos los billetes que 
tenga dentro. Hecho esto meterás la mis­
ma cantidad en billetes de los nuestros, 
de aquella edición famosa,
—¿La que me valió unos cuantos meses 

de cárcel?
—Esa misma.
—Lo siento, Juan. Yo, de esos billetes, 

no cambio ninguno.
—¿Quién te ha dicho que hayas de ha­

cerlo tú?
—¿Pues quién, entonces?
—El...
—¡Ah!

Se rascó aquel sujeto la cabeza, como 
si buscase así nuevas ideas.
—En ese caso, tendré que poner en su 

sitio la cartera otra vez...
—¡Claro! Después procurarás abrir su 

baúl, y en cualquier rincón dejará.^ un 
buen fajo de la misma emisión.
—Sí... Comprendo... El periodista en 

cuestión os estorba, ¿no es eso?
—Justo.
—¿Cuánto gano yo en todo eso?
—No pelearemos. ¿Te hacen cinco mil 

pesetas?
'—No es mucho, Pero, desde luego, en 

moneda legítima.
—Desde luego.

—¿Cuántos días tendré que estar allí?
—Los que sean precisos. Una retirada 

demasiado rápida acaso inspirara descon­
fianza.
—Bien... En ese caso, mañana llegaré 

yo a Segovia.
—Conforme... ¡Ah! Pero no necesito de­

cirte. que allí no nos conoceremos para 
nada.
—¡Claro! ¿Tan tonto crees al “More­

no”, que lo concibes dejando huellas a 
la policía?
—Es una advertencia, hombre.
—Innecesaria.

Los dos compinches se despidieron. 
El “Moreno”, así que vió a Juan desapa­
recer por entre la avenida de plátanos 
que ornamentaban la calle, volvió sobre 
sus pasos y se refugió en un magnífico 
despacho.
—Se le ha olvidado tomar la liquida­

ción—dijo—. Para que eso suceda, es 
menester que ese asunto le interese mu­
cho... ¿Qué será?

Capitulo XXn

LA PRIMERA ENTREVISTA

Rafael Urbina permanecía ajeno al 
drama que aquellos miserables incuba­
ban en la sombra. Para él, no había 
otra cosa digna de su pensamiento que 
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no fuese el grato recuerdo de sus pa­
dres y el encantador de Leonor.

Llevando estos dos sentires en su al­
ma, se creía feliz. Muchas veces, cuando 
ya de regreso para acostarse se encon­
traba solo en su habitación, sacaba de la 
cartera el retrato que la joven le había 
entregado. Rafael, al juzgar por la expre­
sión que veía en aquellos rostros, resis­
tíase a creer que su padre pudiese ser 
autor de aquel monstruoso drama de que 
tanto se hablaba en la ciudad. ¡No! 
¡Aquello no podía ser!

Poseedor de esta seguridad, el joven 
prometíase a sí mismo indagar, hacer ave­
riguaciones que lo condujesen al dominio 
dé la verdad. Para ello, estaba dispuesto 
a todo. Revisaría periódicos de aquella 
fecha, preguntaría a todos.

Halagado por estos pensamientos lle­
gó, como todos los días, a casa de don 
Armando.

Lo recibió la joven con su dulce son­
risa, que no le abandonaba ni un solo 
instante.
—Oye, Leonor—le preguntó en un mo­

mento que hicieron un alto en su traba­
jo—. ¿Qué opinión te merece ese Fer­
nando?
—Buena. ¿Por qué lo dices?
—Curiosidad...
•—Ya te lo digo... Es una excelente per­

sona.
—También a mí me lo parece... ¿Crees 

que haría bien si le confiara mi secreto?
—No es mala idea... Me consta que 

adoraba a su hermana, que era tu ma­
dre...
—Entonces...
—Háblale... Pero te advierto que no te 

creerá... ¡Nos ha engañado Arturito a 
todos tan bien!
—No me extrañaría que fuese como tú 

dices... Ni siquiera me ha encontrado pa­
recido a mi padre...

■—No me lo explico, porque tenía tu 
misma cara.
—Todo el que ha visto ese retrato, ha 

creído que era yo mismo.
—¿Lo ves?
—Lo que no me explico es cómo Fer­

nando opina de otra manera.
—No se habrá fijado.
—Es igual... El pasado ya no me inte­

resa... Ahora sólo quiero vivir para ti.
—¡Hola, señor enamorado! De eso quie­

ro que hablemos ahora mismo.
—Estoy a tus órdenes,

—Hoy mismo has de pedir mi mano... 
Mi abuelo conoce ya estas relaciones...
—¿Se lo has dicho tú?
—Lo adivinó él, y yo no quise negar... 

Quería casarme con Arturito...
—¿Con ese miserable?
—Sí... Mi abuelo no le conoce a fondo 

y le aprecia... Además, Arturito heredará 
ahora una gran fortuna.
—¿De quién?
—De una tía suya...

Leonor refirió detalladamente a Ra­
fael todo lo que sabía respecto a aquella 
tía millonaria. Arrugó el joven la frente, 
como si con aquel movimiento quisiese 
atrapar mejor alguna idea que intentara 
escapársele.
—Me parece que empiezo a darme cuen­

ta de todo lo que hay en el fondo • de 
este asunto...
—¿Qué es lo que ves?
—Una canallada... No nos importa cómo 

pudo conocer Arturito, antes de venir a 
Segovia, toda la historia de mis padres...
—Me extraña, Rafael.
—¿Por qué?
•—Era muy niño entonces...
•—¿Qué importa eso? Si él por sí solo 

no podía, en razón a su poca edad, fra­
guar ningún plan, alguien manejaría 
ocultamente los hilos de la trama... ¿No 
lo comprendes?
—Sí, Rafael.
—Pero no me resignaré... Iré a visitarlo 

y le arrancaré ese antifaz de persona 
decente que lleva puesto...
—Ya es tarde...
—¿Por qué? ¿Tan débil me crees?
—No es eso. Es que esta mañana ha 

salido para Cádiz, con el fin de esperar 
a su tía...
—Pero regresarán...
•—Desde luego.
■ Acompañado por una criada, apare­

ció don Armando. En su semblante, de 
ordinario alegre, se notaban huellas bien 
visibles de profundo disgusto.
—¿Estás aquí, Rafael?—preguntó.

En el tono con que fué hecha la pre­
gunta, el joven creyó ver algo glacial.
—Aquí estoy, don Armando—repuso.
—Tenemos que hablar, hijo.
•—Le escucho.
—Es algo que siento, pero comprendo 

que debo de hacerlo... Te estoy entrete­
niendo... Ese libro, que juntos hemos em­
pezado, podemos terminarlo entre mi nie­
ta y yo.
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Comprendió Rafael todo cuanto sig­
nificaban aquellas palabras y devoró la 
amargura que le nacía en el corazón.
—Como usted quiera, don Armando— 

repuso.
Leonor, que hasta entonces había per­

manecido muda por el asombro que aque­
llo le producía, posó su mirada en los 
dos hombres.
—¿Qué ha pasado, abuelo?—exclamó.
—Nada, pequeña... Creí que podía poner 

mi confianza en él y he salido engañado.
—¿Por qué?—preguntó, resueltamente, 

el joven—. ¿Es, acaso, por lo de mis re­
laciones con su nieta? Si así fuese, tengo 
que advertirle que hoy mismo pensaba 
hablarle.
—Es inútil. Respecto a ese asunto ya 

tengo tomada una determinación. Leonor 
no és dueña aún de sus destinos y sa­
brá obedecer mis consejos. No creo que 
lo encuentre usted extraño. Estoy obliga­
do a velar por ella, a cuidar de su por­
venir, y no puedo dársela al primero que 
venga a pedírmela. ¿No lo comprende?
—No. Mi nombre es conocido en el mun­

do. ¿Es que teme usted que mi proceder 
con su hija ha de parecerse al que tuvo 
que sufrir Carmina Alcaraz?
—¿Cómo sabe usted eso?—preguntó) 

sorprendido, el anciano.
—Contésteme—replicó Rafael sin hacer 

caso de aquella pregunta—. ¿Es que te­
me usted eso?
—Puesto que me obliga, le diré que sí. 
 ¡Mal se conoce ese temor! Me recha­

za a mí, que me tengo por un hombre 
digno y, en cambio, no vacila en entre­
garle su nieta a un vil usurpador de nom­
bres como es ese Arturito.
—¿Usurpador? Comprendo su desencan­

to, Rafael, y le perdono, por tanto, el que 
ofenda en mi casa al nieto de mi mejor 
amigo...
—¡Mintió ese hombre! El hijo de Arturo 

Rodenas no es él... ¡.Soy yo!
—¿Usted?—preguntó don Armando con 

estupefacción.
—Sí.
—Pero eso no puede decirse sin prue­

bas...
—Rafael no ha mentido, abuelo—inte­

rrumpió Leonor, poniendo gran calor en 
sus palabras—. Estoy segura de que si 
tú pudieses verle, te convencerías de 
cuánta verdad hay en lo que ha dicho...

Se llevó el noble anciano las manos 

a la cabeza para que no estallase en el 
tumulto de su pensamiento.
—¿Qué es lo que pretendéis?—exclamó.
—Nada más, abuelo, que reparar una 

injusticia que quieres cometer... Decías 
antes que para afirmar la acusación de 
Rafael se necesitaban pruebas...
—Sí.
—^Pues escucha...

Punto por punto, la joven fué refirien­
do todo cuanto le había sucedido con el 
joven escritor, desde que viera el Jardín 
de la casa por vez primera. Le hizo ver 
también el enorme parecido que tenía su 
semblante con el de Arturo Ródenas.
—¿Qué dices ahora?—preguntóle al fi­

nalizar su narración.
—No sé; no sé... Lo que me has refe­

rido tiene una gravedad tan extraordina­
ria, que me confieso impotente para re­
solver... Tendría necesidad de hablar con 
Fernando, que me orientara él...
—¡Que venga ese hombre!—exclamó Ra­

fael—. Estoy dispuesto a demostrar ante 
todos que no soy un falsario, que no me 
guía ningún otro afán que no sea el de 
restablecer la verdad, al intentar cam­
biar el nombre que con mi trabajo y mí 
esfuerzo he hecho célebre, por el de un 
parricida.

No respondió don Armando. Impresio­
nado por el acento de sinceridad que ha­
bía en las frases de Rafael, tocó un tim­
bre.

Aun no se había extinguido su sonido, 
cuando ya había hecho acto de presencia 
la criada.
—Avise inmediatamente al señorito Fer­

nando de que le espero para hablarle de 
un grave asunto.
—Está bien.

Ya iba a retirarse la mujer, cuando 
Lçonor la detuvo.
—Ecucha, María—exclamó—. Tú, que 

tan vieja eres en la casa, que conoces'y 
conocis’tes a todas nuestras amistades, ¿a 
quién te recuerda la cara del señor Ur­
bina?
—A la del señorito Arturo—respondió 

la criada sin una vacilación—. Cuando 
le vi por vez primera, quedé asombrada 
del parecido tan grande que hay entre 
los dos.

La afirmación de la criada quebró un 
tanto la seguridad de que el anciano daba 
muestras.
—Extraño, muy extraño — murmuró—, 

Ve a lo que te he dicho.
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Media hora después se presentó ante 
ellos Fernando. A pesar de que hacía so­
brehumanos esfuerzos para que no fuese 
notado, se adivinaba en él una gran emo­
ción.
—^¿Qué hay, don Armando?—pregun­

tó—. La criada me ha dado el recado, 
que confieso que me ha intranquilizado.
—No hay motivo, hijo. Es que hemos 

tratado aquí de un asunto, en el que tú 
puedes decir la última palabra.
—¿De qué se trata?,
—Dígaselo, Urbina.

La explicación ya dada tantas veces, 
volvió a salir de los labios del joven. Sus 
sueños,* el reconocimiento del jardín, la 
impresión sufrida ante el retrato de Car­
mina.
—Usted que conoció a mi padre, usted 

que estuvo a su lado muchos años, ¿no 
ha reparado en mi gran parecido con 
él?—preguntó Rafael.

Comprendió Fernando que el negar 
en redondo podía parecer sospechoso.
—Sí...—contestó con estudiada indife­

rencia—. Reconozco que hay entre uste­
des dos alguna semejanza; pero eso no 
es bastante, amigo Urbina. ¡Hay tanta 
gente por ahí que se parecen unas a 
otras, sin que les una ningún lazo de pa­
rentesco!
—Eso, no, Fernando—interrumpió Leo­

nor—. El parecido entre Arturo Ródenas 
y Rafael es perfecto.
—No exageres, mujer. Hay un parecido, 

pero no tanto como tú dices. Además, tú 
no le conociste.
-^No; pero he visto su retrato, y la 

criada, que sí que le conoció, lo afirma 
como yo.
—Aunque así fuera, Leonor, reconoce 

que no es un motivo. Y lo que más me 
extraña es que este señor no haya queri­
do lanzar una acusación contra Arturito, 
hasta el momento en que éste está 
ausente...
—Ignoraba ese detalle, amigo Fernan­

do—se apresuró a decir Rafael.
—Es igual. Una persona, que posee el 

talento de usted, no puede hacer caso de 
unos sueños, más o menos verosímiles. 
A cambio de eso, Arturito, que cuando 
vino a ésta era un niño, dió tales deta­
lles, que sólo habiéndose vivido aquello 
pueden decirse. Aquellos recuerdos tan te­
rribles todavía producen en él tan fuerte 
impresión, que cuando alguien se los re­
cuerda hasta llega a accidentarse.

—O lo finge, que no es lo mismo—in­
terrumpió Leonor.

Las palabras de la joven parecieron 
llenar de indignación a Fernando.
—No debes de hablar así—le repro­

chó—. Con tus frases alocadas hieres la 
reputación de un muchacho que te quie­
re, para defender a un hombre que no 
sabes aún qué finalidad pueda llevar.
—¡Caballero!—respondió Rafael Urbina, 

con hermosa altivez—. Todavía no le ha 
dado a usted nadie el derecho de que dude 
de mi honradez.
—Ni yo lo intento, amigo Urbina. Lo 

único que hago es defender al amigo 
ausente, del que tampoco tiene usted de­
recho a dudar.
—Lo que he dicho lo sostengo.
—Es natural. Pero comprendo que no 

debe ser así. Enfrente de la realidad, los 
sueños no tienen valor alguno. Yo, como 
médico que soy, comprendo perfectamen­
te su caso, porque no es el primero de 
que tengo noticias. Cuando usted ha lle­
gado aquí, ha oído la historia de Artu­
rito; insensiblemente, sin usted mismo 
darse cuenta de ello, la ha relacionado 
con sus sueños, y la ilusión ha sido tan 
perfecta, que ahora se empeña en con­
vertirla en realidad, puesto que usted 
mismo lo cree.
—No; no es así—protestó, indignado, 

Rafael—. Las razones que usted alega no 
pueden convencer a nadie. Yo, lo único 
que sostengo es que alguien interesado 
en la fortuna de mi tía, aleccionó previa­
mente a Arturito. La prueba más evi­
dente de ello, es que al calor de esta dis­
cusión voy recordando nuevos detalles. 
En aquel tiempo usted, Fernando, tenía 
bigote.
—Todos los hombres de aquella época 

lo llevaban.
—Jugábamos los dos en el jardín.

De repente se dió una palmada en la 
frente.
—Un día — dijo con exaltación—, mi 

abuelo tuvo una violenta discusión con 
usted y lo echó a la calle.

Una palidez marmórea cubrió el ros­
tro del miserable. Pero haciendo un vio­
lento esfuerzo sobre sí mismo se mantuvo 
tranquilo.
—Su memoria ha ido demasiado lejos, 

amigo Urbina — contestó con calma—. 
Ese hombre que usted ha citado ha sido 
siempre un padre para mí.
—Es verdad—afirmó don Armando.
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—Ell fin, concluyamos — exclamó Fer­
nando, que ya estaba completamente tran­
quilo—. Usted no tiene derecho a pertur­
bar la tranquilidad de nadie, y menos aún 
sin pruebas.
—Las’tengo.
—¿Cuál? ¿La del jardín, la de todos los 

recuerdos de esta casa?
—¡Claro!—afirmó Leonor.
—¿Guardas algún recorte de periódico 

en donde se hable de tu abuelo?
—Todos.
—Pues tráelos. *

Salió la joven, y al momento volvió 
con un gran número de papeles en la 
mano.
—Veaifios—dijo Fernando empezando a 

revisarlos—. Aquí está tu abuelo en su 
biblioteca, en este otro en el jardín. Va 
está aquí el jardín, señor Urbina. ¿No re­
cuerda haberlo visto en un periódico co­
mo éste?
—No. Lo que digo es que usted es un 

impostor... .
Leonor se aproximó a él luciendo en 

su mirada la confianza que le merecía. 
—¿Qué dices a eso, Rafael?—^^le pre­

guntó.
La miró él altivo, y clavando su vista 

en Fernando preguntó:
—-¿Tienes confianza en mi lealtad?
—Sí—respondió ella sin una vacilación.
—¿Y usted?—preguntó a don Armando.

No obtuvo contestación del anciano. 
V'ió, sí, que extendía su brazo y le se­
ñalaba, imperioso, la puerta. Abatió la 
cabeza sin una protesta, y con precipita­
do paso salió de aquella casa.

Un sollozo escapó del pecho de Leo­
nor.
—¿Por qué has hecho eso, abuelito?— 

preguntó con acento desgarrador.
—^Era preciso, pequeña.
—No—protestó ella indignada—. Rafael 

ha dicho la verdad. Aquí hay algo con­
tra él. Algo que yo no puedo explicarme.
—¿Qué va a haber, criatura?—preguntó 

Fernando, sonriendo.
—No lo sé. Pero a él le creo más que 

a usted.
—¿De Veras?
—Sí. Usted ha empezado mintiendo de­

liberadamente. Lo primero que ha hecho 
es negar su terrible parecido con el ma­
rido de Carmina. '
—En absoluto, no lo he negado.
—Es igual. Además, le he visto a us­

ted palidecer cuando él le recordaba cier­

tos detalles, y más particularmente cuan­
do citó lo del disgusto con su padrino.
—¿Qué le parece a usted eso, don Ar­

mando? ¿Se ha fijado los estragos que 
el amor hace en las cabecitas jóvenes?
—¿Qué va a parecerle?—exclamó ella, 

adelantándose—. Rafael, abuelito, te ha 
dicho la verdad. La he visto resplandecer 
en sus ojos mientras hablaba.

Se acercó a Fernando, retadora y 
magnífica.
—-Es usted quien ha mentido—afirmó—. 

Leo la maldad en esa mirada que clava 
isted en el suelo, por no atreverse-a mi­
rar de frente... ¿Por qué le .echaron de 
casa de'su padrino el mismo día que le 
asesinaron?
—Eso es mentira.
—No; no lo es. Cuando usted lo oyó 

de sus labios, su rostro retrató todo el 
terror que había en su alma.

Aquello era más- de lo que Fernando 
podía oír, y decidió adoptar una actitud 
de dignidad ofendida.
—Permítame, don Armando, que me re­

tire. Comprenderá que no puedo oír tran­
quilo ciertas injurias, y no quiero verme 
obligado a callar, por tratarse de una 
mujer.

Con ademán rápido abandonó la ha­
bitación.
—¡Fernando! ¡Fernando!—llamó el an­

ciano.
Oyó la puerta del jardín al cerrarse 

y se volvió entonces hacia su nieta:
—¿Qué has hecho, mujer? '
—Desenmascarar a un malvado, abuelo...

Y luego, como si respondiera a un 
pensamiento íntimo, murmuró para sí:
—¡Se vengará! ¡Lo sé!

Capítulo XXH

PREPARANDO LA TRAMPA

Aquella, misma tarde, un magnífico 
automóvil se-detenía a la puerta del ho­
tel Ripalda. Embutido en un soberbio ga­
bán de pieles, descendió un caballero que 
penetró en él, sin detenerse. Pidió habi­
tación, dejando una tarjeta para que to­
masen los datos en el registro de entrada. 
En dicha cartulina podía-leerse:

CARLOS F3RRAN 
Profesor de Liieraturá

HABANA
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Penetró en su cuarto una vez cumpli­
dos todos los trámites, y ya no salió de 
él hasta que llegó la hora de la cena. 
Cuando se presentó en el comedor, lo ele­
gante de su indumento atrajo hacia sí 
todas las miradas.

Muy próximo a la mesa que había 
ocupado, Rafael Urbina ocupaba otra en 
compañía de Celia Rodríguez.
—¡Se acabaron las lecciones que te daba 

Leonor!—exclamó el joven dirigiéndose a 
su amiga.
—¿Cómo que se acabaron? ¿Por qué?— 

preguntó ella, sorprendida.
—Porque me han arrojado de aquella 

casa.
—¿A ti? ■ , , •
—Sí. Me consideran un impostor, y no 

tengo, por consiguiente, cabida entre 
ellos.

Hablando sobre este asunto, consu­
mieron la cena. Entretanto, el caballero 
recién llegado no dejaba de observar a 
Rafael.
—Dígame — preguntó al camarero— 

¿Aquel señor es don Rafael Urbina?
—Sí, señor.
—Entréguele esta tarjeta y dígale que 

me alegraría mucho su permiso para sa­
ludarle.

Cuando el servidor cumplió eí encargó, 
Urbina no pudo' disimular un gesto de 
contrariedad. No obstante, se puso en 
pie, dirigiéndose acto seguido a la mesa 
de aquel personaje. • *

Le tendió las manos el recién llegado, 
dando muestras de gran efusión.
—¡Qué gran placer!—exclam.ó.
—¡Valiente imbécil!—suspiró Rafael en­

tre dientes.
Pero como no era cosa de que dijese 

eso mismo en voz alta,' contestó amable 
al saludo:
—El placer es para mí, señor.
—Lamento haberle interrumpido la con­

versación con su señora.
—No es mi esposa,, doctor. Se trata de 

una amiga... Venga y le presentaré.
Asi lo hicieron, y tras de beber una 

copa de riquísimo Oporto, el doctor ame­
ricano les invitó:
—¿No podríamos ir a terminar la ve­

lada a algún teatro?
—¡Ay, mi querido amigo!—repuso Ra­

fael—. ¿Teatro aquí?
—¿No hay?
—No.
—¿Qué podríamos hacer, entonces?

—Como no recorramos la ciudad. Su 
aspecto, de noche, es algo fantástico.
—Por mi parte, acepto.

Se excusó Celia, y después de haberla 
despedido salieron a la calle. A aquellas 
horas, Segovia se encontraba sumergida, 
en un gran silencio. ■ "
.—¡Qué evocador es todo,esto!—comen­
tó el catedrático.
—Mucho—repuso Rafael.

Continuaron su paseo nocturno. AI lle­
gar ante las tapias de un jardín, el joven 
se detuvo, sorprendido. i-Un recuerdo Vago, 
iraprecis8, sacudía su memoria. ■
—Esto, querido amigo—dijo reponién­

dose—, me produce!una sensación de cu­
riosidad que no sé reprimir.
—¿Por qué?
—Lo ignoro. 'Ahora mismo hay en mí 

un deseo enorme de pasear por ese jar­
dín, bajo- la luna.-

Se acercó a la tapia para examinarla.
-^¿Qué va' usted a hacer?—preguntóle 

el doctor. , ■
—Escalarla.', .
—¿Para qué?
-—Capricho. •
—No-cuente conmigo.
—Pues entonces, espéreme o.márchese. 

Lo que guste.
—Prefiero retirarme.
—Hasta luego, pues.
- Sin preocuparse y» más de sii'acom­

pañante, que se alejaba calle arriba, Ra­
fael-alcanzó, el borde de la tapia. Una vez 
e'n él se dejó caer al interior. Sin ninguna 
precaución, empezó a recorrer los sende­
ros del jardín. Sin que supiera la causa, 
él andaba por allí como en un terreno 
conocido. De repente, todas las nubes'que 
extendían un celaje sobre su memoria, se 
disiparon bruscamente. Todo llegó a su 
cerebro como una sensación repentina. Lo 
recordaba paso a paso: el banco donde 
su madre se sentaba à coser, la plazoleta 
llena de macizos, la fuente con el viejo 
surtidor. ■

En un «minuto, toda su niñez desfiló, 
sin.una duda siquiera, por su imagina­
ción. ¡Aquella’ era su casa!

Con la emoción natural, intentó pene­
trar en el interior. Pero no pudo. Puer­
tas y ventanas permanecían hermética­
mente cerradas, sin que le fuese, posible 
abrirla. No pudo contener un sollozo ante 
su impotencia. Recorrió de nuevo el jar­
dín, y cuando ; se sintió cansado tomó 
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asiento en aquel banco que tantos y tan 
bellos recuerdos tenía para él.

Allí meditó sobre lo que debía hacer. 
Poco después se levantaba del asiento, 
y escalando de nuevo la tapia se dejaba 
caer a la calle.

Sin ninguna vacilación se dirigió a la 
redacción del periódico “El Eco”, en la 
que los redactores se ocupaban, febril­
mente, en la confección del diario.

Fué recibido por el director con gran­
des muestras de júbilo.
—¿En qué puedo servirle, amigo Urbi­

na?—le preguntó.
—Desearía de ustedes que me dejasen 

examinar la colección, en donde necesito 
buscar unos datos.

Complacido inmediatamente, buscó el 
número del periódico correspondiente a 
la fecha del crimen contra la persona de 
su abuelo. Allí, en primera plana, y con 
epígrafes bien visibles, estaba la crónica 
que hacía mención del asesinato, la labor 
del Juzgado, la desaparición de Arturo 
Ródenas, a tiempo que se descubría el 
desfalco del Banco. Como este asunto 
palidecía, dada la mayor importancia del 
crimen, no había casi datos que le pu­
diesen orientar.

Dispuesto a averiguarlo todo, volvió 
al lado del director.
—¿Puedo molestarle un rato?—le pre­

guntó. ‘
—¿Molestarme? Lo que puede ocurrir es 

que le quede agradecido.
—¿Conocía usted a Arturo Ródenas?— 

preguntó Rafael haciendo un esfuerzo 
para no manifestar la emoción que sentía.
—Mucho. Aquí, en Segovia, acaso fuese 

yo su único amigo.
—¿Recuerda las circunstancias que in- 

terviniéron en el desfalco de que se le 
acusó?
-Perfectamente. ¿Le interesan?
■—Sí. Alguien, cuyo nombre no puedo 

decir y que tiene verdadero empeño en 
SU rehabilitación, me ha encargado que 
haga averiguaciones.
—Lo celebro, amigo Urbina. Para mí, 

es que Arturo Ródenas no tuvo partici­
pación en aquello.
—¿En qué se funda para decir eso?
—En que lo conozco muy bien y sé que 

es incapaz de ello.
—Sin embargo...
—¡Mire, Urbina! Datos firmes para ne­

gar no tengo; pero no sé por qué en­

cuentro ese robo sumamente extraño. 
Aun el mismo banquero perjudicado creía 
en su inocencia.
—¿Por qué le condenaron, entonces?
—El presunto culpable era él.
—¿No se encontró en la caja ninguna 

huella de fractura?
—Nada.
—¿No pudo Arturo Ródenas tener un 

descuido en las horas de oficina y dejar 
la caja abierta?
—Sí. Pero tenga en cuenta una cosa; 

Arturo no recibió aquella mañana en su 
despacho más visita que la de Fernando 
Alcaraz, el ahijado de su suegro, y de­
claró rotundamente que cuando terminó 
su trabajo había dejado bien cerrada la 
caja.
—Es extraño. ¿A qué había ido Fernan­

do allí?
—Según creo, a hacerle a Arturo un 

préstamo de dos mil pesetas.
—¿Para qué las necesitaba?
—No lo sé. Aquella misma noche volvió 

Arturo a jugar, cosa que no había vuelto 
a hacer.

La frente de Rafael quedó surcada 
por una profunda arruga.
—¡De manera que Fernando intervino 

también en este asunto!—pensó.
Despidióse del director, tras de rogar­

le que guardase silencio sobre el motivo 
de aquella visita.

Cuando llegó al hotel encontró en él 
una carta de Leonor. La leyó con la emo­
ción natural. Decía así;

“A pesar de todo creo en ti. Te quiero 
y espero que podré convencer a mi abue­
lo de que ha sido injusto contrigo. Mien­
tras tanto, acude todas las noches a la 
reja, que tengo en la parte trasera de la 
casa, para que podamos hablar.”

Tranquilo ya por lo que concernía a 
su amor, subió a su dormitorio. Durante 
una hora paseó sus meditaciones por la 
habitación.
—¡Sin duda soy víctima de un com­

plot!—se dijo—. Y si yo puedo serlo, 
¿por qué no pudiera haberlo sido mi pa­
dre también?

Se metió en el lecho, y poco después, 
con la tranquilidad del justo, dormía.
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Capii-do xxni

TRIUNFA EL MAL

Cuando sé levantó a la mañana si­
guiente, ya había formado, in menti, una 
resolución. Decididamente hablaría a Fer­
nando y le arrancaría, fuese como fuese, 
la verdad.

Al bajar al comedor para desayunar 
le esperaba Celia en una mesa.
—Te esperaba para despedirme^Ie dijo 

ella.
—:¿Cómo es eso? ¿Te vas?
—A ías diez... Un día u ofro tenía que

—Es verdad. Ahora bien. Yo le di a 
cambiar a usted, cuando llegué, un billete 
de quinientas pesetas. ¿No es eso?
—Si.
—Pues estos dos billetes son todavía def 

cambio que usted me dió, puesto que yo 
no he recibido más dinero,
—Aquí no se da moneda falsa,, señor— 

clamó, indignado, el propietario,
—No lo discuto. Pero estos billetes son 

de aquí, y si no me los cambia daré parte 
a la policía.
—Quien va a hacerlo soy yo.

Antes de que Rafael pudiese hacerlo, 
ya había cogido el dueño el teléfono y 
comunicaba con la Cornisaría.

Un momento después estaban allí los

hacerlo, y he pensado que cuanto antes, 
mejor.
—Como quieras.

Cuando terminaron el desayuno, Ra­
fael pidió la cuenta de la joven.
—Ciento sesenta y cinco pesetas—res­

pondió el dueño del hotel, después de 
haber sumado la factura.

Entregó el joven dos billetes de cien 
pesetas, que el hotelero miró atentamente. 
—Estos billetes son falsos, don Rafael— 

le dijo, devolviéndoselos,
—¿Falsos?
—-Completamente.

Los examinó Rafael cuidadosamente. 

agentes. Conocían de .mucho tiempo al 
dueño, y no tenían duda alguna sobre su 
honradez. Después de haber oído las ex­
plicaciones de ambos, se acercaron a Ra­
fael cortésmente..
—Lamentamos tener que decirle que 

puede usted haber sido víctima de una 
estafa—le dijo el comisario—, Ahora nos 
va usted a permitir el que practiquemos 
un registro en su habitación.
—No hay inconveniente—repuso el jo.- 

ven. - -
Seguido de la policía llegaron al dor­

mitorio. Una vez allí, en presencia de Ur­
bina, hicieron un minucioso registro. .
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—¿Este baúl es suyo?—preguntóle el 
comisario.
—Sí.
—¿Está bien cerrado?
—Perfectamente. Aquí están las llaves.
—Abralo usted misrno.

Cuando lo hubo hecho el joven, el 
comisario examinó sin perder un detalle 
el contenido del baúl. Se-detuvo a' en­
contrar un paquete- envuelto en un pe­
riódico.

•—¿Qué es esto?—preguntó.
—Ño lo recuerdo.

Deslió el policía aquel paquete, y ante 
los ojos atónitos de Rafael apareció un 
grueso fajo de billetes, tan falsos como 
los anteriores.
—¿Qué tiene que decir ahora?—le pre­

guntó el policía.
La turbación que el joven experimen­

taba le im.pedía coordinar las ideas.
—Np sé..., no sé—balbució aterrado—. 

En mi vida he tenido semejante.canti'cjad.
—¿Supongo que no querrá usted hacer­

nos créer que estos billetes se han metido 
solos en el baúl? 
—No. Pero esto es alguien que quiere 

perderme.
—Ya hablaremos de eso. Ahora, queda 

Usted detenido. : . ,
—¿Detenido yo?
■—Sí. ¿Por qué no? Ya nos dirás en la 

cárcel quiénes son tus cómplices.
—¿Quién le ha dado a usted autoriza­

ción para: que me/tutee?
—Hablemos menos—contestó el policía, 

a quien el tono enérgico de Rafael había 
sobrecogido—. Me veo en la precisión 
de detenerle, y espero que no me obli­
gará para ello a adoptar afgüna rnedida 
enérgica.

Comprendió el joven que no debía re­
sistir y se entregó de buen grado.

—^Estoy dispuesto—dijo.
Ya salía de la habitación, cuando apa­

reció Celia en el corredor.
—¿Qué pasa, Rafael?—preguntó.
—.Mira... Me detienen por falsificador de 

moneda.
—¿A ti?
—Ya lo ves.
—¡Pero si eso es imposible!
—Acaban de encontrarme billetes fal­

sos.
Celia se llevó las manos al rostro para 

ocultar su desolación.
—¡Es imposible!—repitió.

Se dirigió el comisario hacia ella.

—¿Es usted muy amiga de! señor?
—Sí. Somos como hermanos.
—Está bien. Ahora habremos de regis­

trar su habitación.
■—No hay inconveniente.
. El comisario ordenó a un agente que 

vigilase a Rafael y marchó a registrar 
todas las habitaciones del hotel.

Cuando le tocó el turno a la del ca­
tedrático americano, éste se mostró sor­
prendido.
—¡Caramba! ¡Lamento lo que le ocurre 

al señor Urbina!-—exclamó.
—¿Le conoce usted?
—¡Claro! Anoche estuvimos paseando 

juntos. Por cierto, que ahora me explico 
su deseo de escalar aquella tapia.
—¿Qué escalo es ese?—interrogó, curio­

so, el policía.
El americano refirió lo ocurrido la no­

che anterior. Una vez practicado el re­
gistro, el comisario dispuso la conduc­
ción del detenido.
—Que traigan un coche—ordenq Rafael 

al dueño de! hotel.
Poco después llegaban a la presencia 

del juez.
—Señor Urbina—le dijo el funcionario—. 

La justicia tiene, a veces, deberes muy 
penosos que cumplir. .
—Lo comprendo, señor juez—respondió 

Rafael—. Lo- único que le pido es que 
recapacite un poco y verá como es ab­
surdo suponer que un hombre de mi pres­
tigio vaya a fabricar moneda falsa.

■—Desde luego. Pero, ¿qué puede usted 
oponer a ello? .
—Nada, La cartera no ha salidó de mi 

bolsillo, y yo no he'tenido en ella más 
dinero que el cambio que me hizo el due­
ño del hotel. Por otra parte, mi baúl es­
taba bien cerrado y las llaves las te­
nía yo.
—Entonces...
—Resulta incomprensible, Pero yo me 

permito rogarle que vea el modo de averi­
guar quién ha podido penetrar en mi 
cuarto.
—¿Para qué?
—Para meter los billetes en mi baúl.
—¿Qué interés podía tener nadie?
—Uno concreto; El de perjudicarme,
—¿Tiene usted enemigos?
—Sí-
—¿Sospecha de ellos?
—Desde luego.
—^¿Quiénes son?
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—Acaso lo que voy a decirle le parezca 
a usted un imposible, señor comisario.
—Hable.
—Aparentemente, se trata de personas 

honradas. Desde hace bastante tiempo, 
aquí se está fraguando un hecho que re­
viste los caracteres de un gravísimo de­
lito.
—¿Quién interviene en él?
—Fernando Alcaraz y Arturito Rodenas.
—Dos personas dignas.
—Lo serán; pero yo los acuso del delito 

de suplantación.
—Fíjese, que para lanzar una acusa­

ción semejante se necesitan pruebas.
—No las tengo.
—¿Entonces?
—¿Recuerda usted el caso de Arturo 

Ródenas?
—Sí. Fui yo el juez que intervino er 

ello.
—Pues se equivocó usted.
-¿Yo?
—Sí. El verdadero Arturo Ródenas soy 

yo...
—Como comprenderá, no puedo hacer­

me eco de eso sin que me dé una prueba.
—Mi parecido con mi padre.
—No le conocí.
—Pero aquí hay retratos suyos. Yo mis­

mo tengo uno sobre la chimenea de mí 
habitación.

Tocó el juez un timbre, acudiendo in­
mediatamente un agente, a quien dió una 
orden.
—Hablemos nosotros de lo que intere­

sa—dijo el funcionario volviéndose a Ra­
fael—. ¿Quién le ha facilitado esos bi­
lletes falsos?
—Pregúnteselo a esos a quien he de­

nunciado.
.—¡Vamos, vamos! ¡Mal sistema ha es­

cogido usted para defenderse.
La llegada del agente cortó el diá­

logo.
—¿Trae eso?—le preguntó el juez.
—No. Allí no hay ningún retrato.

De los labios de Rafael estuvo a pun­
to de escapar una maldición.
—¡Lo han robado! ¡Lo han robado!— 

exclamó.
—¿Estaba allí cuando hicieron ustedes 

el registro?
—Yo no recuerdo haberlo visto—contes­

tó el agente.
En el rostro de Rafael apareció bien 

patente la indignación que sentía. Cada 
vez se convencía más de que sus enemi­

gos habían decidido obrar con rapidez 
antes de que él pudiera echar por tierra 
sus planes.
—Bien—concluyó el juez—. ¿Quiere us­

ted decirme qué cómplices tiene en ese 
asunto de la falsificación?

Una mueca de profundo desdén apa­
reció en el semblante del joven.
—Nada tengo que decir—contestó.
—Esta bien—repuso el funcionario.

Hizo una señal al agente, que perma­
necía junto a la puerta, y le indicó a 
Rafael.
—Llévenlo a la cárcel—ordenó.

Como un autómata se dejó el joven 
conducir.

Capítulo XXIV

CORAZONADA

Cuando Rafael se encontró solo en la 
celda donde había sido encerrado, su fu­
ror no tuvo límites. En aquel momento 
abominaba de todo. Le parecía intolera­
ble que un hombre como él se encontrase 
bajo el peso de una acusación de falsi­
ficador. A su gran clarividencia no se 
le ocultaba que no teniendo pruebas le 
había de ser muy difícil probar su ino­
cencia. Y más que el peligro a que estaba 
expuesto, lo que le martirizaba el corazón 
era el recuerdo de Leonor. ¿Qué pensaría 
de él, ah saberlo objeto dé una acusación 
tan ignominiosa, como la de falsificador? 
¿Conservaría suficiente fe en su alma, 
para creerlo inocente? En la justicia no 
había que confiar. Para condenar o, ab­
solver ella no entendía de otra cosa'que 
de hechos probados, y estos, desgraciada­
mente, estaban en contra suya.

En cuanto a Leonor, se encontraba 
desolada. Dos días hacía que casi no 
había dirigido la palabra a su abuelo. 
Su pensamiento lo ocupaba por entero 
Rafael, a quien consideraba como una víc­
tima de sus enemigos.

Incapaz de guardar, un rencor para el 
noble anciano, decidió ir al cuarto de 
don Armando.
—¡Buenos días, abuelo!—saludó.

El semblante del anciano se iluminó 
de alegría.
—¿Ya has venido?—preguntó.
—Sí. Estaba un poco indispuesta. , 
—Y enfadada también, ¿no?.
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Una sonrisa doíorosa entreabrió los 
labios de la joven , -
—Sí. Enfadada contigo—repitió.
•—¿Por qué, mujer?
—Acaso, sin darte cuenta, me has hecho 

mucho daño, abueljio.
Una punzada de dolor atormentó el 

corazón del anciano. Acostumbrado, a rei­
nar siempre en el cariño de su nieta, le 
producía dolor el que otra persona le hu­
biese desplazado,. Era su angustia igual 
a la del padre que entrega su hija ai ma-! 
rido, seguro de que ya él ocupará siem­
pre un segundo lugar en su corazón.
—Enséñame esos ojos—le pidió.

jado solo. ¡No es posible que tú com­
prendas cuánto ha sido mi dolor, viqndo 
que un extraño tiene rnás fuerza en tus 
sentimientos que yo!
—No es eso, no. Es que has sido in­

justo al obrar con él como lo has hecho.
■—No. Aun cuando no lo creas, he tenido 

que violentarme para hacerlo. Pero lo 
exigía tu bien y no he vacilado. Hoy es­
toy seguro de quede sentirás; pero pa­
sado unos días el olvido te curará por 
completo de ese sufrimiento, pequeña.

-—No, abuelo, no. ¿No ves que es que 
lo quiero con toda mi alma?
—¡Bah! Eso es hoy. Mañana, cuando te

Alzó la joven los. párpádpy y^. dejó 
puesta en los ojos' del viejo su nufada.
—i Has llorado ' - r.dirmufd 'éste. ' 
,-Sí.¿ ■ .
—¿Por él?

Abatió ella la cabeza . para que n_p 
fuese notado su rúbór ' ' N .

Sí^afirmó. í ;

—Yo también, pequeña—conítésó • dlon 
Armando. -
—¿TÚ? , ,
—Sí... Hasta hoy nunca me habías de­

hayas convencido de que quiso envolver­
nos a todos con sus im.posturas, te ale­
grarás de este gesto brusco que hoy ha 
tenido tu abuelo. .
—Rafael es noble.
—No. Estoy seguro de que mintió. Lo 

que se proponía con ello es lo que ig­
noro. Además, lo retrata de cuerpo en­
tero, el acto de traer a esta casa a su 
quérida.
—¿A su querida?—interrogó Leonor, 

asombrada.



—Sí. A esa cupletista.
—¡Oh, no! Esa joven es honrada como 

la que más.
—¡Bah!
—¿Por qué no has de creerlo?
—Aunque así fuese. Lo cierto, lo inne­

gable es que ese hombre ha pagado la 
hospitalidad que Segovia le ha otorgado, 
levantando una tremenda calumnia con­
tra personas respetables.

Se sintió sin fuerzas la joven para 
hacer su defensa más eficaz. Ahogó por 
tanto las lágrimas que le llegaban a los 
ojos y marchó a reanudar sus tareas.

La cena se hizo después en silencio. 
Esperaba con terrible impaciencia que el 
reloj señalase la hora de su cita con Ra­
fael en la reja. Como siempre, se dejó 
besar por don Armando, cuando éste se 
retiraba a acostarse.

Una vez que lo hubo efectuado salió 
al jardín y se dirigió hacia la reja. Avi­
zoró con ansiedad el espacio de callejón 
que dominaba su vista, sin distinguir nin­
guna persona.
—¿Será posible que ya me haya olvi­

dado?—pensó.
Aquel pensamiento de desconfianza 

duró en su mente un segundo.
—No... No puede ser—se dijo.

Al fin, el profundo silencio de aque­
llos lugares fué turbado por el ruido de 
unos pasos. Sintió ella que el corazón 
aceleraba su latir y esperó anhelante.

Una sombra se destacó en la obscu­
ridad. A pesar de su angustia, reconoció 
en ella a Celia.
—¿Usted? — exclamó, cuando se hubo 

acercado.
La sorprendió el llanto agitado de la 

cupletista.
—¿Qué pasa, Celia? ¿Qué pasa?—le in­

terrogó, muerta de ansiedad.
—¿No lo sabe usted?—preguntó la ar­

tista.
—¿Qué?
—Rafael... ha sido preso...
—¿Cómo? — gritó Leonor poniendo en 

aquel grito todo su corazón.
—Sí. Esos malvados .ya han empezado 

su obra contra él.
—No es posible... ¡Rafael preso! ¿Por 

qué? ¿De que le acusan?
—De falsificador de billetes...
—¡Oh!

Se llevó Leonor las manos al rostro 
con desesperación.

—Una infamia—exclamó Celia—. El es 
el mejor de los hombres...
—Pero..., ¿cómo ha podido ser eso?

No dudó ni un momento de la inocen­
cia de su novio. Otra cualquiera hubiese 
sospechado, hubiera creído imposible que 
aquella acusación pudiese ser resultado de 
una abominable intriga. Pero Leonor co­
nocía ya de lo que eran capaces sus ene­
migos.

Sin despegar los labios oyó todo el 
relato que su amiga le fué haciendo res­
pecto a la detención del joven.
—¡Infames! ¡Infames!—exclamó, sin po­

der contenerse.
—¿Verdad que usted no le cree capaz 

de eso?
—¡Yo! ¡Cómo voy a dudar de él! Sé 

que es bueno y es honrado, y que la des­
dicha se ha cebade eñ él desde que na­
ció. Por eso, Celia, tenemos que unirnos 
usted y yo para defenderle...
—Lo haremos. Así, al menos, si él no 

consigue demostrar su inocencia, que en­
cuentre en nosotras el apoyo que nunca 
le debe faltar.

•—Sí, sí. Pero no hay que pensar en 
eso ahora. El momento exige que luche­
mos para salvarle. ¡Llorar no! ¿Qué con­
seguiríamos con ello?

Resultaba magnífica con aquel gesto 
decidido que retrataba su rostro.
—¿Sabe usted con quién estuvo la no­

che última?—preguntó a Celia.
—Sí. Con un señor americano que llegó 

ayer mismo a Segovia.
—¿Se conocían?
—No. Yo estaba con Rafael en la mesa 

cuando ese señor le hizo pasar su tar­
jeta.
—¿Hablaron mucho tiempo?
—Creo que sí. Yo me marché a acostar 

y ellos salieron juntos.
Frunció Leonor la frente, atormentada 

por el hilo de una sospecha.
•—Me parece que ese americano tiene 

parte en ese enredo. ¿No le parece?
—'No lo sé. Sólo puedo añadir que por 

lo que yo vi, ese individuo tenía mucho 
interés en hacer amistad con Rafael.
—¿Se hospeda en ese hotel?
—Sí.
—Vamos a verle.
—¿Ahora?
—Sí. En estas cosas no debe desperdi­

ciarse el tiempo.

(Se continuará.)
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Los avenliirems de Paris
por Guy de Teramond

Apasionante narración de intrigas y amores, 
de crímenes y delitos misteriosos, de triunfos 
detectivescos y maravillosas descripciones del 

ambiente mundano y cosmopolita
El genial novelista francés se ha superado a sí 
mismo en la creación de tipos admirables y 
sugestivos, como la condesa de van der Sée, 
el caballero di Torno, el detective Magroule, 
los hermanos Stampa, el duque de Strenzzi y 
otros que, aun siendo tipos secundarios, tienen 
un relieve y un vigor tan acentuado que se gra^ 
ban de un modo indeleble en la mente de los 

lectores
Esta magnífica obra ha sido editada en DIEZ cuadernos al
precio de 30 céntimos ejemplar.-Colección completa: 2 ptas.

El rey <lc los lioxesitlores
Marcel Dunot, «El rey de los boxeadores», es 
un joven dotado de valor y audacia extraordi­
narios; inalterable ante las más difíciles cir­
cunstancias, afronta con serenidad, ingenio y 
osadía, peligros enormes y situaciones espan­

tosas, saliendo siempre triunfante 
Campeón mundial de boxeo, buscador de oro, 
fogonero y capitán de navio, presidente de una 
pequeña república americana y prisionero de 
guerra, su vida es una sucesión continua de 

hazañas maravillosas
Esta admirable novela de José Moselli, forma una colección 
de 30 cuadernos, a 30 céntimos cada uno.-Colección: 7 ptas.


