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GUSTAVO BECKER.

" [Habeis leido & Gustavo Becker?

iNo conoceis @ este autor? jOs encojeis dehom-
bros? Creed que no me estrana vuestro aparente
desdén.

Yo recuerdo haber leido sus leyendas enjuna
lujosa habitacion de un magnifico palacio: empe-
zaba 4 recorrerlas con ese cuidado del que exa-
mina por primera véz una pasion que no ha ob-
gervado nunea, ¥ 4 los pocos renglones gozaba el
sentimiento triste, linguido de aquella existencia
que parecia haber venido al mundo para ir des-
cribiendo una & una las impresiones todas de un
corazon de nifio.

Y estaba en el sitio ménos 4 propisito para sa-
borear el livismo del nuevo poeta. Rodeado por
todas partes de materialidades, respirando una
atmésfera corrompida, pisandoun suelo cortesa-
no, nada mas distante de aquellas sensaciones de
un pecho juvenil, ideas melaneolieas anfé un mo-
numento de las pasadas edades, ante la verja de
un convento, ante la estitna de un monasterio
derruido por el tiempo y por los hombres.

Sin embargo, recuerdo todavia aguellos breves
momentos, como horas fugitivas en que se goza
y se sufre con una misma pasion. Despues, no he
vuelto 4 leer esa obra original apenas conocida
por algunos curiosos, y & pesar de todo, siento
un deseo indefinido de admirarle algo mas que
en secreto y ya que no llegar 4 imitarle, vulgari-
zarle si pudiera, para que todo el mundo amase
las dulces leyendas de un méctir de la vida.

(Gustavo Becker ha muerto: sus obras postumas
han sido impresas dos afios hace por alguno de
gus buenos amigos: personalmente no le he cono-
cido nunca; cuando recorri sus producciones, le
he =aludado en silencio como un génio del por-
venir.

Cuatro aiios no pasaron desde que ha dejado de
existir, y la gloria no ha besado su frente. La
gloria es una imagen singular, que solo proteje
al espiritu del hombre cuando esti su cadiver
descompuesto: acaso no puede comprender que
en unas facciones perfiladas todavia, se haya es-
tinguido aquella concepeion vigorosa que desper-
taba las emociones del alma.

Todos los hombres al nacer gozamos por partes
iguales una imaginacion que coneibe, un pensa-
miento que ¢oordina y una ‘pasion que realizu.
Cuando el hombre al entrar en la juventud, tiene
medios snficientes para dar vida y calor & las as-
piraciones de la infancia, pierde algode su ima-
ginacion, un poco del pensamiento, para enrique-
cerse de pasiones. Pero si obstiaculos materiales
se oponen d la vehemencia de nuestras ideas, &
medida que falta la pasion, crece sl sentimiento
del hombre: de aqui el destino tristisimo de los
grandespoetas; esta es la razon por qué la mise-
ria se hermana casi siempre con la gloria.

Becker ha sufrido mucho, y por eso ha definido
tan bien sus mismas sensaciones; sentia una opre-
sion en el pecho, que le ahogaba; conocia el fin
de aquella vida sin objeto material, y buscaba en
la soledad de una celda el retiro donde pudiera
recordar, elevandose 4 Dios, cudn solos se queda-
ban los muertos.

Becker, nacido en un elima meridional, huérfa-

| no desde su mds temprana edad, era impresiona

ble por nacimiento y cardcter: para él un lige-
ro ruido era la mujer que huia de su lado, la ple-
garia de una virgen el amor que pasaba.

Alld en sus primeros afios, cunando empieza 4
conmover esa pasion helada que se llama lo glo-
ria, sus pasos se dirigian al mas retirado lugar de
las orillas de un rio, y entre cuatro arholes secu-
lares, la corriente que corria y un cielo purisimo,
imaginaba el gencillo monumento de su futura in-
mortalidad: ante ¢é1 vendrian 4 reflexionar los fil§-
sofos de otras edades; ante ¢l llegaria 4 detenerse
alguna pareja de enamorados eén las noches del
estio para murmurar en voz baja, como si temie-
ran evocar la vision: aqui descansa un poeta.

Mis tarde Becker pisé este suelo manchado de
lodo, se fij0 en estas mujeres que entregan su
belleza, 4 quien ofrece mas; en estos hombres que
venden sus talentos; en estos viejos que ridiculi-
zan la sociedad y aceptan sus viciosas costum-
bres; y al buscar algo de la divinidad que sofiaba,
vino la fria decepeion & martirizar su existencia y
sinti6 en el interior de su pecho ese mal que des-
trozan tantos sentimientos juveniles, el mal de]
corazon, Comprendié que su vida se apagaba, que
estaban contadas las palpitaciones de supecho,
y enténces quiso dejar al mundo algo de su ta-
lento: las ideas que ocupaban su cerebro y que se
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movian, se encontraban ¢ repelian ¢ iban & per-
derse en el espacio del olvido para ser reemplaza-
das por otras concepciones mas atrevidas, miis
ideales quizis.

Algunas veces aquella intranquilidad de su es-
piritu iba apagindose por grados sucesivos, y des-
echaba aquellas quimeras, nécias para él. En
aquellos momentos olvidaba su monumento de las
orillag del rio, la plegaria de los jovénes, la glo-
ria de su génio, y queria descansar en un cemen-
terio de aldea, silencioso siempre sombreado por
las pendientes ramas de un melanedlico sauce.

Gustavo Becker tenia un hermano pintor, Vale-
riano: el uno concebia, el otro realizaba aquellos
ensuefios de Ta locura. Valeriano no poseia en to-
das ocasiones los materiales para dar principio 4
su obra: Gustavo no podia terminarlas por sobra
de imaginacion. El pintor soiiaba eon un hermoso
taller, lienzos preparados, completa independencia
y una vida sosegada en medio de la intranquilidad
de su frente; el poeta no podra definir sus propias
sensaciones: su esperanza era ilimitada, un deseo
que no pudiera realizarse jamds. R

Unidos por dos estrechos lazos, la familia y la
desgracia, vivian juntos, gozaban con unos mis-
mos placeres y viajaban reunidos. Amantes de lo
extrafio, de lo grande y misterioso. tres impre-
siones que elevan 4 la gloria, 4 Dios y 4 lo infini-
to. sentia una necesidad imperiosa en vagar por
las ealles golitarias de una ciudad imperial, 6 en
recorrer por la noche sus alrededores para meditar
largas horas sobre algunas ruinas tibiamente ilu-
minadas por una ligrima de la luna: el vulgo los
tomaba por locog, los labriegos por fantasmas, y
por bandidos los agentes de la autoridad.

Gustavo Becker iba estinguiéndose poco i
poco antes de gozar la juventud de su vida: eseri-
bia mucho, ideaba més, luchaba con un fastasma
y una duda, la gloria y la eternidad, y dun vivia
sin embargo en una esfera ideal 4 donde no pue-
den llegar esas almas vulgares que marchan como
el mundo marcha, dejando pasar lentamente las
horas de los dias, y los dias de los afios, como
verdaderos antématas.

El no pensaba en la materialidad de su juven-
tud, era un esclavo de la imaginacion, viviendo
con todo lo inmenso y lo inconcebible: el mundo
del mas alld era el olvido, 6 un recuerdo tan dul-
ce como la memoria de un padre que ha dejado de
existir; sus leyendas se reducian, ora 4 la armo-
nia de un érgano conmovido por manos descono-
cidas, ora al erujido de log craneos al chocar unos
con otrog, ora al leve roce de dos hojas que se ar-
rastran por un suelo enlodado y cuentan los amo-
res de otro tiempo, ora al ruido que hace la tapa
de un caldero al levantarse en el hogar para de-

jar escapar una cantidad de espuma que hlerve
en los tizones, O ya el canto de una nina bajo las
hojas de una palmera; y en fin, sus amores se di-
rijian & un rayo de luna que perfilaba el contorno
de una mujer irrealizable ya, 6 bien al beso de
una existencia magica, sin colores, al {nposible
en que creia.

Y cuando despertaba de semejantes quimeras y
volvia 4 la vida real, sentia romperse en su pecho
otra esperanza del alma, que le dejaba entristeci-
do hasta que le arrallaba nuevamente un benéfico
sueno. y

El pintor murié primero llevando consigo el
porvenir de su alma; el poeta ineliné la cabeza a
este nuevo pesar, se amorataron sus libios, cerrd
sugpirpados lentamente, y sus faccionesquedaron
tan tranquilas como un niiio que duerme. Mas
feliz que su hermano habia dejado pruebas de un
talento, que le colocara por encima de muchas
notabilidades 4 la #ltimamoda—permitidmeesta
espresion. '

Este fué Becker: hé aqui 1o que ha sido su gé-
nio en el siglo que corremos.

_Su literatura es la espresion del sentimiento:
apartindose de esos profesores de retdrica que
preseriben en la prosa un tecnicismo clisico, Bec-
ker ha levantado por encima de tan rancia es-
cuela, la nueva escuela del arte] Ia esaltacion
del éspiritn por los medios mas ndturales del es-
critor. La poesia siempre serd poesia, no olvidara
ninguno de sus primorosos atavios; la prosa se
hard cada dia mas rica, sin perder nada de su an-
tigua magnificencia: para Becker la poesia es la
imaginacion, la prosa el sentimiento.

Ved, fen resimen, lo que para mi representa
Gustavo Becker: leed sus producciones, y referid
me & la vez las impresiones propias.

—— T

EN NOCHE DE VERANO...

Silencioso estd el cielo y despejado,
silencioso esti ahora el mar azul,
silencioso esti el valle y 2l collado

y silenciosa ti.

Silenciosas las duras que respiro
sileneioso esta todo en rededor,
la choza silenciosa tambien miro

¥ silencioso yo.

Y delante de triste sepultura
fervientes murmurando una oracion
vstamos, cual ¢l hombre y la natura

silenciosos los dos.

e e
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CARMEN.

(Continunriva. )

Y la musica delirando tambien, se precipitaba,
nos ahogaba de emocifnes, y nuestras almas se
morian, acababan de esperanza.

Llegé un momento en que sus rizos azotaron
mi rogtro, y llegd un momento en que suspiraron
mis labios al roce leve de sus blondos eabellos.
~ —jlaureano!me dijo en ellirismo de suamor, y
mi voz poderosa tambien, respondié con otro
nombre.

—jCarmen! yacabamos de comprendernos...

Pero, jqué es esto? ;Dinde estamos?... La mi-
sica se extinguio de repente, las parejas se des-
hacian, el baile concluyd, y las ninas, sonrosadas
de placer, fueron conducidas & sus familias por
sus jovenes galanes.

iOh! jqué “pronto habia concluido aquel wals!
jlo haban interrumpido sin duda alguna!l... Los
mstrumentos dejaron do vibrar, y tenia que sepa-
rarme de mi hermosa adorada. Ella sentia como
Yo aquella interrupcion. Mi brazo cayd de su
cintura; apenas pude separarla de mi pecho, y
cuando la lleve 4 su asiento, no pude espresar i
gratitud de ninguna manera.

Yo me senté a sn lado y al lado de su madre,
Yola vi al principio agitarse mucho, mucho;
despues palpitar con menos fuerza, despues apa-
garse sus ojos, luego desaparecer el coTor de sns
mejillas, quedar palida, muy palida, llevar el
brazo al brazo del sillon, apoyar en st mano la
cabeza, inclinar sus pirpados,” lanzar un suspiro
Y des|¥l_l&s jnada! quedar eomo una muerta..,
d'ﬁ_ Ja mia, grité la madre, y cayo & susro-

illas.

Todos se conmovieron. Las nifias, dulees siem-
pre donde hay un dolor, le abanicaron sin des-
cansar un momento: los caballeros corrieron por

Zila para rociar sus siemes, y yo, yo no me mo-
viz, frio, helado, sin oir otra cosa que un znmbi-
do que empezaba & molestarme.

Por fin lanzé un suspiro muy débil, muy vago.
Adelanté un paso hicia ella. Tba 4 postrarme &
sus plantas, cuando comprendi mi delirio: pasé
la mano por la frente y oprimi con fuerza mis ca-
bellos.

Despues abrié sus n[iosy fué mirando poco 4
poco las personas que le rodeaban. Di6 gracias
con una inclinacion de cabeza, y al fijarse en mi,
parecio recobrar la vida que la faltaba: sus me-
illas se tifieron de rubor, pudo levantarse y ha-

lar algunas palabras con su madre y las sefioras
de la casa.

Su madre anunecié que iban 4 retirarse. Como
su coche no debia haber llegado todavia, la mar-

uesa, solicita siempre para todos sus convida-
08, mando poner 4 su disposicion una carretela.
El aire de 1a noche no podia perjudicarla.

Yo no sé porqué, pero al verla cojer el abrigo
para marcharse, senti un nudo enla garganta,
un peso en el corazon. La veia sonriéndome y
parecia que me la arrancaban para no volverla i
ver: jera acaso un presentimiento? ’

Lleg6 un momento enque la vi despedirse de
todas sus amigas; temia que se marchara sin ha-

blarme, y lamadre 4 la puerta de la salida, me
hacia temerlo. Pero ino! La vi adelantarse, y me
apret6 la mano mucho, mucho, miriandome con
la angustia del amor,

_—iYolverd usted? la dije temblando de emo-
cion.

—Tal vez, me contestd en voz baja.

—Oh, no me abandone usted!

Se raborizd 4 mi exelamacion, ¥y no contesté
una palabra.

—Entonces, hasta la vista, le dije viendo que
nadie me oia, hasta la vista: ;no es verdad?

—Si, si, adios; y me apret6 la mano nueva-
mente ¥ se marcho ligera, ligera, como si temie-
ra que la detaviera {zor mas tiempo.

La vi alejarse, volverse y saludar con la mano
4 todas sus amigas. Pas un momento, y el lacayo
bajo lentamente la colgadura. Escuché; me pa-
recié distinguir sus pasos en la alfombra, y mas
tart(lle el ruido de-un carruaje que resbalaba en las
piedras.

Eduardo me sacé de aquella vacilacion. Invi-
tome 4 pasar al comedor, pero tenia fiebre, pude
hacerme comprender, y sali del palacio sin salu
dar en mi distraccion 4 la sefiora de la casa...

Deciros, amigos mios, que sufri aquella noche,
seria repetir el pensamiento que en este momen-
to os ocuarre.

(Se concluird.)

SECCION GENERAL.

NOMBRES DE MUJERES.

VIIL.

Puso el Sefior de su parte
tanto amor en councebirte,
que el intentar describirte
fuera no mis que mancharte.
No existe en tu imigen arte,
¥ vive tu concepeion;
gi te amaran, cual ficcion
acaso te concibiera,
de tu existencia pudiera
analizar la razon.

Masg la frente no se atreve
A darte un soplo tan vago
como el reflejo del lago,

4 lo blanco de la nieve,

ni con el aire que leve

s¢ Vi en el bosque & perder;
ni amarte como un placer,

ni sentirte como un duelo,
ni pensar como en el cielo

si 2o adora 4 una mujer.

Tu misma imagen sz olvida
cuando la coneibe el hombre,
¥ si te guiero dar nombre
es que asesino tu vida.

Si te llamo vas perdida
¥ jamas te mostraris;
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8i es que iutento hallarte, iris
tu esencia jamas comprendo,
ni comprendo dénde estas.

Bs sin par tu donosura,
y en tu existencia no hay gals,
nadie en belleza te iguals,
¥ te falta la hermosurs.
Eres alma y sin ternura,
eres luz y sin color,
imAgen y sin amor,
un fantasma, y no te meces:
i nada, en fin, te pareces,
sin ser tampoco un vapor.

—ee e A—

Rl dis que salié nuestro nfimero anterior, tenia lugar
una ejecucion en la eapital de Espafia.

Protestamos como espafioles y hombres honrados de
este erimen social, que nos ha privado en diferentes épo-
cas de tantas glorias nacionales.

Una observacion. Si residiera entro nosotros en todo
el mes que corremos algunjextranjero, amigo de criticar
las costumbres espafiolas, jqué diriaal ver que el 1." de
Enero se llevaban ealderos en una procesion, que el hse
iban & bnscar los reyes corriendo por las calles de Ma-
drid, que el 17 se celebraba el santo de un ermitafio,
cruzando la calle de su iglesia unas docenas de mulas
v eaballos y bendiciéndose Ia paja que habian de ru-
miar en el establo?

iBonito volfimen podia publicarse con estas tres festi-
vidades!

Ya han empezado por esas calles las serenatas estu-
diantiles que preceden al Carpaval.

Los pobres muchachos sufren pacientemente el frio
de la noche por tenar el gusto de saludar 4 la dama de
sus pensamientos, que corresponde 4 la galantoria del
mancebo presentandose en el balcon de su casa. La ni-
fin eseucha lazarmonicas notas de aquella orquesta en
miniatura, rebujada con cuidado en su salida de tea-
tro, ¥ ¢! queda extasiado, helados lot miembros, al ver
aquella leve sombra porque suspira tanto.

Vean ustedes este especthculo, y diganme despues si
el siglo XIX es tan materislista como malas lenguas
pregonan

Nada mas delicioso que el periodismo:

Un compafiero mio ha t=nido ¢l capricho de proponer-
me para La VErapa, una seccion especinl dedicada 4 las
funciones religiosas que se celebren en Madrid; para
esto me suponia frocorriendo las puertas de las iglesias
con un lapicero y un papel en ia mano, tomando los
curiosos apuntes que llenarian las columnas del pe-
riddico.

Era indudable que en este caso, tendris por lo ménos
una suscricion. '

Damos un millon de gracias al Justiciers por la opor-
tunidad de sua cita.

Craemos (ue le sobrarazon & nuestro caro colega, si
nos permite secundar parecar tan apreciable, respecto 4
:i.m“:ﬂm general en nuestea patria, de las publicaciones

as.

Se anuncia la aparicion de variasrevistas y cronicas,
dedicadas 4 la eritica de 1as produceiones literarias que
vayan dindose & luz desds 1.°del corriente afo

Digame V., szfior mio: #i o] palenque esta abierto, y
1vs jueces en sus respectivos sitiales: jtardardnen salir
los caballeros?

Hemos examinado la primera entrega del Almanague
mensual, que se publica en Madrid desde el 15 de Enero.

Contiene un santoral completisimo, efemérides, un
articulo agricola, seccion cientifica y literaria, una la
mina alegdrica del mes, anuncios, stc., ete.

El preciode cada nimero es un real; basta leer sus
condiciones, para augurarle dezde luego un namero de
suscritores muy apreciable.

LOGOGRIFO.

Ya viene mi caballero
de 14 veza a8 Girannan, s —
la ciudad del manso i
que en un peion 20 levanta,
Montado viene el buen mozo
en su jaca jerezana,
con el lodo & )4 rodilla
y sin aliento en sus hnsias,
Da rico metal orlado
vienen sus valientes armas;
con oro lleva su jaique, ;
muy costoso en puestras fibricas,
Su acento al verme es mhbs dulce
que un frorador de cristiana,
y el brillo de aquelles ojos
lleva tras de i 1as almas.
No preguunte ¢l caballero
que en esta cindad descansa
si al verle 4 su lado triste,
por fin e guiere ln csclava,
Que si hacia é] se apresura,
es que hace tiempo le aguards;
pues a uaiogs COD UN FUEITErO
dicha es de moras honradas.

S TNG TP

SOLUCIONES.

Nombres de mujeres: VI.—Blanca.— VIl Rosa.
Charada: Amaute.

MADRID.—1873.

IMPRENTA DE LA ASOCIACION DEL ARTE DE IMPRIMIR |
Calie del Colamillo, nimecs 8.
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