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GUSTAVO BEGKER. 

¿Habéis leido á Gíustavo feecker? 
¿No conocéis á este autor? ¿Os encojéis de hom­

bros? Creed que no me estraña vuestro aparente 
desdén. 

Yo recuerdo haber leido sus leyendas en | una 
lujosa habitación de un magnífico palacio: empe­
zaba á recorrerlas con ese cuidado del que exa­
mina por primera vez una pasión que no ha ob­
servado nunca, y á los pocos renglones gozaba el 
sentimiento triste, lánguido de aquella existencia 
que parecía haber venido al mundo para ir de.s.-
cribiendo una á una las impresiones todas de un 
corazón de níüo. 

Y estaba en el sitio menos á propi'isito para sa­
borear el lirismo del nuevo poeta. Rodeado por 
todas partes de materialidades, respirando una 
atmósfera corrompida, pisando un suelo cortesa­
no, nada más distante de aquellas sensaciones de 
un pecho juvenil, ideas melancólicas ante un mo­
numento de las pasadas edades, ante la verja de 
un convento, ante la estatua de un monasterio 
derruido por el tiempo y por los hombres. 

Sin embargo, recuerdo todavía aquellos breves 
momentos, como horas fugitivas en que se goza 
y se sufre con una misma pasión. Después, no he 
vuelto á leer esa obra original apenas conocida 
por algunos curiosos, y á pesar de todo, siento 
un deseo indefinido de admirarle algo más que 
en secreto y ya que no llegar á imitarle, vulgari­
zarle si pudiera, para que todo el mundo amase 
las dulces leyendas de un mártir de la vida. 

Gustavo Becker ha muerto: sus obras postumas 
han sido impresas dos años hace por alguno de 
sus buenos amigos: personalmente no le he cono­
cido nunca; cuando recorrí sus producciones, le 
he saludado en silencio como un genio del por­
venir. 

Cuatro años no pasaron desde que ha dejado de 
existir, y la gloria no ha besado su frente. La 
gloria es una imagen singular, que solo protejo 
al espíritu del hombre cuando está su cadáver 
descompuesto: acaso no puede comprender que 
en unas facciones perfiladas todavía, se haya es -
tinguido aquella concepción vigorosa que desper­
taba las emocioftes del a lpa . 

Todos los hombres al nacer gozamos por partes 
. iguales una imaginación que concibe, un pensa-
: miento que coordina y una i>asíon que i-ealiza. 
j Cuando el hombre al entrar en la juventud, tiene 

medios suficientes para dar vida y calor á las as­
piraciones de la infancia, pierde algo de su ima-

j ginacion, un poco del pensamiento, para enrique-
¡ cerse de pasiones. Pero si obstáculos materiales 

se oponen á la vehemencia de nuestras ideas, á 
medida que falta la pasión, crece el sentimiento 
del hombre: de aquí el destino tristísimo de los 
grandes poetas; esta es la razón por qué la mise­
ria se hermana casi siempre con la gloria. 

Becker ha sufrido mucho, y por eso ha definido 
tan bien sus mismas sensaciones; sentia una opre­
sión en el pecho, que le ahogaba; conocía el fin 
de aquella vida sin objeto material, y buscaba en 
la .soledad de una celda el retiro donde pudiera 
recordar, elevándose á Dios, cicrhi solos se qv^d/r-
ban los muertos. 

Becker. nacido en un clima meridional, huérfa­
no desde su m á s t e m p r a n a e d a d , era impresiona 
ble por nacimiento y carácter: para él un l ige­
ro ruido era la mujer que huía de su lado, la ple­
garia de una virgen el (/mor qve pásala. 

Allá en sus primeros años, cuando empieza á 
conmover esa pasión helada que se llama lo g lo ­
ria, sus pasos se dirigían al más retirado lugar de 
las orillas de un rio, y entre cuatro árboles secu­
lares, la corriente que corría y un cielo purísimo, 
imaginaba el sencillo monumento de su futui-a in­
mortalidad: ante él vendrían á reflexionar los filó­
sofos de otras edades; ante él llegaría á detenerse 
alguna pareja de enamorados en las noches del 
estío para murmurar en voz baja, como si temie­
ran evocar la visión: aquí descansa un poeta. 

Más tarde Becker pisó este suelo manchado de 
lodo. se fijó en estas mujeres que entregan su 
belleza, á quien ofrece más; en estos hombres que 
venden sus talentos; en estos viejos que ridiculi­
zan la sociedad y aceptan sus viciosas costum­
bres; y al buscar algo de la divinidad que soñaba, 
vino la fria decepción á martirizar su existencia y 
sintió en el interior de su pecho ese mal que des­
trozan tantos sentimientos juveniles, el mal del 
corazón. Comprendió que su vida se apagaba, que 
estaban contadas las palpitaciones de supecho, 
y entonces quiso dejar al mundo algo de su ta­
jante: las ideas que ocupaban su cerebro y que se 
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movian, se enconti-abau ó repelían 6 iban á per­
derse en el espacio del olvido para ser reemplaza­
das por otras concepciones más atrevidas, má-
ideales quizás. 

Algunas veces aquella intranquilidad de su » 
píritu iba apagándose por grados sucesivos, y des­
echaba aquellas quimeras, necias para él. En 
aquellos momentos olvidaba su monumento de las 
orillas del rio, la plegaria de los jóvenes, la glo­
ria de su genio, y quería descan.sar en un cemen­
terio de aldea, silencioso siempre sombreado por 
las pendientes ramas de un melancólico sauce. 

Gustavo Becker tenia un hermano pintor. Vale­
riano: el uno concebía, el otro realizaba aquellos 
ensueños de la locura. Valeriano no poseía en to­
das ocasiones los materiales para dar principio á 
su obra: Gustavo no podía terminarlas por sobra 
de imaginación. El pintor soñaba con un hermoso 
taller, lienzos preparados, completa independencia 
y una vida sosegada en medio de la intranquilidad 
de su frente; el poeta no podrá definir sus propias 
sensaciones: su esperanza era ilimitada, un deseo 
que no pudiera realizarse jamás. 

Unidos por dos estrechos lazos, la familia y la 
desgracia, vivian juntos, gozaban con unos mis­
mos placeres y viajaban reunidos. Amantes de lo 
extraño, de lo f^rande y misterioso, tres impre­
siones que elevan á la gloría, á Dios y á lo infini­
to, sentía una necesidad imperiosa en vagar por 
las calles solitarias de una ciudad imperial, ó en 
recorrer por la noche sus alrededores para meditar 
largas horas sobre algunas ruinas tibiamente ilu­
minadas por una lágrima de la luna; el vulgo los 
tomaba por locos, los labriegos por fantasmas, y 
por bandidos los agentes de la autoridad. 

Gustavo Becker iba estinguiéndose poco á 
poco antes de gozar la juventud de su vida: escri­
bía mucho, ideaba más, luchaba con un fastasma 
y una duda, la gloria y la eternidad, y aun vivía 
sin embargo en una esfera ideal á donde no pue­
den llegar esas almas vulgares que marchan como 
el mundo marcha, dejando pasar lentamente las 
horas de los dias, y los dias de los años, como 
verdaderos autómatas. 

Él no pensaba en la materialidad de su juven­
tud, era un esclavo de la imaginación, viviendo 
con todo lo inmenso y lo inconcebible: el mundo 
del más allá era el olvido, ó un recuerdo tan dul­
ce como la memoria de un padre que ha dejado de 
existir; sus leyendas se reducían, ora á la armo­
nía de un órgano conmovido por manos descono­
cidas, ora al crujido de los cráneos al chocar unos 
con otros, ora al leve roce de dos hojas que se ar­
rastran por un suelo enlodado y cuentan los amo­
res de otro tiempo, ora al ruido que hace la tapa 
de un caldero al levantarse eu el hogar para de­

jar escapar una cantidad de espuma que hierve 
en los tizones, ó ya el canto de una niña bajo las 
hojas de una })almera; y en fin, sus amores se di-
rijian á un rayo de luna que perfilaba el contorno 
de una mujer irrealizable ya, ó bien al beso de 
una existencia mágica, sin colores, al imposible 
en que creía. 

V cuando despertaba de semejantes quimeras y 
volvia á la vida real, sentía romperse en su pecho 
otra esperanza del alma, que le dejaba entristeci­
do hasta que le arrullaba nuevamente un benéfico 
sueño. 

El pintor murió primero llevando consigo el 
porvenir de su alma; el poeta inclinó la cabeza á 
este nuevo pesar, se amorataron sus labios, cerró 
su.s(párpados lentamente,y sus face iones quedaron 
tan tranquilas como un niño que duerme. Más 
feliz que su hermano habia dejado pruebas de un 
talento, que le colocará por encima de muchas 
notabilidades fi la Miimamoda—permitidme esta 
espresion. 

Este fué Becker: hé aquí lo que ha sido su ge­
nio eu el siglo que corremos. 

Su literatura es la espresion del sentimiento: 
apartándose de esos profesores de retórica que 
prescriben en la prosa un tecnicismo clásico, Bec­
ker ha levantado por encima de tan r: 
cuela, la nueva escuela del arte,' la eA n 
del espíritu por los medios más naturales del es ­
critor. La poesía siempre será poesía, no olvidará 
ninguno de sus primoro.sos atavíos: la prosa se 
hará cada dia más rica, sin perder nada de su an­
tigua magnificencia: para Becker la poesía es la 
imaginación, la prosa el sentimiento. 

Ved, fen resumen, lo que para mí representa 
Gustavo Becker: leed sus producciones, y referid 
me á la vez las impresiones propias. 

EN NOCHE DE VERANO... 

Sileacioso está el cielo y despejado, 
silencioso está ahora el mar azul, 
silencioso está el valle y el collado 

y silenciosa tü. 
Silenciosas las auras que respiro 

silencioso está todo en rededor, 
la choza silenciosa también miro 

y silencioso yo. 
Y delante de triste sepultura 

fervientes murmurando una oración 
estamos, cual el hombre y la natura 

silenciosos los dos. 
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C A R M E N -

(Conltnuarion.) 

Y la música delirando también, se precipitaba, 
nos ahogaba de emociones, y nuestras almas se 
morían, acababan de esperanza. 

Llegti un momento en (pie sus rizos azotaron 
mi rostro, y l legó un momento en que suspiraron 
mis labios al roce leve de sus blondos cabellos. 

—¡Laureano! me dijo eu el lirismo de suamor, y 
mi voz poderosa también, res])ondió con otro 
nombre. 

—¡Carmen! y acabamos de comprendernos... 
Pero, ¿qué es esto? ¿Dónde estamos?... La mú­

sica se extinguió de repente, las parejas se des­
hacían, el baile concluvó, y las niñas, "sonrosadas 
de placer, fueron cond^ucidas á sus familias por 
sus jóvenes galanes. 

¡C3h! ¡qu('' pronto habia concluido aquel wals! 
jlo habían interrumpido sin duda alguna!... Los 
instrumentos dejaron do vibrar, y tenia que sepa­
rarme de mí hermosa adorada. Ella sentía como 
yo aquella interrui;cion. Mi brazo cayó de su 
cintura; apenas pude separarla de mi pecho, y 
cuando la llevé á su asiento, no pude espresar mí 
gratitud de ninguna manera. 

Yo me senté á su lado y al lado de su madre. 
Yo la vi al principio agitarse mucho, mucho; 
después palpitar con menos fuerza, después apa­
garse sus ojos, luego desaparecer el color de sus 
mejillas, quedar pálida, muy pálida, llevar el 
brazo al brazo del sillón, a p o y a r en su mano la 
cabeza, inclinar sus párpados."lanzar uu suspiro 

ilespues ¡nada! quedar como una muerta... 
.—Hija mía, gritó la madre, y cayó á sus ro­

dillas. 
Todos se conmovieron. Las niñas, dulces siem­

pre donde hay un dolor, le abanicaron sin des­
cansar un momento: los caballeros corrieron por 
agua para rociar sus sienes, y yo, yo no me mo­
ví;!, frío, helado, sin oir otra cosa que un zumbi­
do que empezaba á molestarme. 

Por fin lanzó un suspiro muy débil, muy vago. 
Adelanté un paso hacia ella. Iba á postrarme á 
sus jilantas, cuando comprendí mi delirio: pasé 
la mano por la frente y oprimí con fuerza mis ca­
bellos. 

Después abrió sus ojos y fué mirando poco á 
poco las personas que le rodeaban. Dio gracias 
con una inclinación de cabeza, y al fijarse en mí, 
pareció recobrar la vida que le faltaba: sus me-
illas se tiñeron de rubor, pudo levantarse y ha­

blar algunas palabras con su madre y las señoras 
de la casa. 

Su madre anunció que iban á retirarse. Como 
su coche no debía haber llegado todavía, la mar­
quesa, solícita siempre para todos sus convida­
dos, mandó poner á su disposición una carretela. 
El aire de la noche no podía perjudicarla. 

Yo no sé por qué. pero al verla cojer el abrigo 
para marcharse, sentí un nudo en la garganta, 
un peso en el corazón. La veia sonriéndome y 
parecía que me la arrancaban para no volverla á 
ver: ¿era acaso un presentimiento? 

Llegó un momento en que la vi despedirse de 
todas sus amigas; temía que se marchara sin ha­

blarme, y la madre á la puerta de la salida, me 
hacia temerlo. Pero ¡no! La vi adelautarse. y me 
apretó la mano mucho, mucho, mirándome con 
la angustia del amor. 

—¿Volverá usted? la dije temblando de emo­
ción. 

—Tal vez, me contestó en voz baja. 
—¡Oh, no me abandone usted! 
Se ruborizó á mi exclamación, y no contestó 

una palabra. 
—Entonces, hasta la vista, le dije viendo que 

nadie me oía, hasta la vista: ;,no es verdad? 
—Sí, sí, adiós; y me apretó la mano nueva­

mente y se marchóligera. ligera, como si temie­
ra que la detuviera lor más tiempo. 

La vi alejarse, volverse y saludar con la mano 
á todas sus amigas. Pasó un momento, y el lacayo 
bajó lentameute la colgadura. Escuché; me pa­
reció distinguir sus pasos en la alfombra, y más 
tarde el ruido de un carruaje que resbalaba en las 
piedras. 

Eduardo me sacó de aquella vacilación. Invi­
tóme á pasar al comedor, pero tenia fiebre, pude 
hacerme comprender, y salí del palacio sin salu 
dar en mi distracción á la señora de la casa... 

Deciros, amigos míos, que sufrí aquella noche, 
sería repetir el pensamiento que en este momen­
to os ocurre. 

{Se concluirá.) 

SECCIÓN GENERAL. 

NOMBRES DE MUJERES. 

VIIL 

l'uso el Señor de su parte 
tanto amor en coucebirte, 
que el inteutar describirte 
fuera no más que mancharte. 
No existe eu tu imagen arte, 
y vive tu concepción; 
si te amaran, cual ficción 
acaso te concibiera, 
de tu existeucia pudiera 
analizar la razón. 

Mas la frente uo .se atreve 
á darte un soplo tan vago 
como el reflejo del lago, 
ó lo blanco de la nieve, 
ni con el airo ([ue leve 
se vá en el bosque á perder; 
ni amarte como un placer, 
ni sentirte como un duelo, 
ni pensar como en el cielo 
si se adora a uua mujer. 

Tu misma imagen se olvida 
cuando la concibe el hombre, 
y si te jq[uiero dar nombre 
es que asesino tu vida. 
Si te llamo vas perdida 
y jamás te mostrarás; 
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ai os que iutento hallarte, irn 
no sé por dónde, perdiendo; 
tu esencia jamás comprendo, 
ni comprendo dónde estás. 

Es sin par tu donosura, 
y en tu existencia no hay srala, 
nadie en belleza te iguala, 
y te falta la hermosura. 
Eres alma y sin ternura. 
eres luz y sin color, 
imagen y sin amor, 
un fantasma, y no te meces: 
á nada , en fin, te pareces, 
sin ser tampoco un vapor. 

El dia que salió nuestro número anterior, tenia lugar 
una ejecución en la capital de España. 

Protestamos como españoles y hombres honrados de 
este crimen social, que nos ha privado en diferentes épo­
cas de tantas glorias nacionales. 

l na observación. Si residiera entre nosotros en todo 
el raes que corremos algunV'xtranjero, amigo de criticar 
las costumbres españolas, ¿qué diría al ver que el 1.' de 
Enero se llevaban calderos en una procesión, que el .íse 
iban á buscar lo.̂  reyes corriendo por las calles de Ma­
drid, que el 17 se celebraba el santo de un ermitaño, 
cruzando la calle de su iglesia unas docenas de muías 
y caballos y bendiciéndose la paja que habian de ru­
miar en el establo? 

¡Bonito volumen podia publicarse con estas tres festi­

vidades! 

Ya han empezado por esas calles las serenatas estu­
diantiles que preceden al Carnaval. 

Los pobres muchachos sufren pacientemente el frió 
de la noche por tener el gusto de saludar á la dama de 
sus pensamientos, qu í corresponde á la galantería del 
mancebo presentándose en el balcón de su casa. La ni­
ña escucha las armónicas notas de aquella orquesta en 
miniatura, rebujada con cuidado eu su salida de tea­
tro, 3" él queda extasiado, holado.s los. miembros, al v r 
aquella leve sombra porque suspira tanto. 

Vean ustedes este espectáculo, y díganme después si 
el siglo XIX es tan materialista como mala.̂  lengón-
pregonan 

Nada más delicioso que el periodismo: 

Un compañero mío ha t'-nido el capricho de proponer­
me para L a VKI.aha, una sección e-pecial dedicada á las 
funciones religiosas que se celebren en Madrid; para 
estome suponia {recorriendo las puertas de las iglesias 
cou un lapicero y un papel en la mauo, tomando los 
curiosos apuntes que llenarían las columnas del pe­
riódico. 

Era indudable que en este caso, tendria por lo menos 
una suscricion. 

Uamos un millón de grracias al Justiciero por la opor­
tunidad de su cita. 

Creemos que le sobra razón á nuestro caro colega, si 
uos permite secundar parecir tan apreciable, respecto á 
la suerte general en nuestra patria, de las publicaciones 
literarias. 

Se anuncia la aparición de varias revistas y crónicas, 
dedicadas á la crítica de las producciones literarias que 
vayan dándose á luz desde l.*del corriente año 

Dígame V . , sjñor mió: si el palenque está abierto, y 
los jueces en su.s respectivos sitiales: ¿tardarán en salir 
los caballeros? 

Hemos examinado la primera entrega del Almanaque 
mensual, que se publica en Madrid desde el 1.5 de Enero. 

Contiene un santoral completísimo, efemérides, un 
artículo agrícola, sección científica y literaria, una lá 
mina alegórica del mes, anuncios, etc., etc. 

El precio de cada número es un real; basta leer sus 
condiciones, para augurarle desde luego un número de 
suscritoros muy apreciable. 

LOOOOTUFO. 

Va viene mi caballero 
1 • la vcpra de nranada, 

la ciudad del manso rn 
que en un peñón se levanta. 
Montado viene el buen mozo 
en su jaca jerezana, 
con el lodo á la rodilla 
y sin aliento en sus ansias. 
Be rico metal orlado 
vienen sus valientes armas; 
con oro lleva su jaique, 
muy costoso en nuestras fábricas. 
Su acento al verme es más dulce 
que un trovador de cristiana, 
y el brillo de aquellos ojos 
lleva tras de sí las almas. 
No pregunte ol caballero 
que en esta ciudad descansa 
si al verle á su lado triste, 
por fin le (¡idere la esclava. 
Que si hacia él se apresura, 
es que hace tiempo le aguarda; 
pues la vnion con un guerrero 
dicha es de moras honradas. 

.«íOLUnONFlS. 

Nombres de mujeres; \\.—Blanca.—\\\. Rosa. 
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