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L A NOCHE-BUENA-

Entre los momentos dichosos de-la -vida, nin­
guno tan dulce como esas breves horas que lla­
mamos Noche-Buena. 

La Noche-Buena es el dia del año que habla d' 
amores al corazón de nuestros compatriotas. La 
madre abraza más tiernamente á su hijo, el hijo 
tiene más cariño á su madre, el hombre á su es­
posa, la mujer al padre de sus hijos... y al oir esos 
alegres clamores de un pueblo que canta, olvi­
dando sus desgracias, se diria que reina una 
atmósfera purísima en torno nuestro, el ambien­
te de la felidad. 

Para el hombre aislado, la Noche-Buena es una 
cosa bien triste. Entonces recuerda su familia 
perdida, los goces del hogar, y el porvenir sin lí­
mites que le rodea. Se encierra en su aposento y 
gime ó llora, en ausencia de la virtuosa madre 
que le dormía, besándole la frente; del padre que 
presidia la mesa, invitándole á vivir, del herma­
no con quien jugaba en su juventud; del vecino 
de la calle, de la casa paterna, del campo que re­
corría, del aire que respiraba... 

Es verdad que el hombre se materializa, vá de­
jando poco á poco aquellas antiguas creencias 
que le inculcaron sus padres; pero así y todo, la 
Noche-Buena es una necesidad de la existencia, 
es el dia que consagramos á la familia, es el tri­
buto rendido á aquellos pobres abuelos de quien 
nos burlábamos tanto, y que premiaban nuestras 
bribonadas con tan buenas golosinas. 

Los que conserváis la dicha de vivü* en familia, 
reunid á vuestros hijos en esta noche de amor; 
los que ñ o l a tenéis—triste es el destino;—pero 
acercaos á vuestros amigos, y pedidles un puesto 
en la mesa para ensanchar vuestra alma. 

Y luego, cuando lleguen las altas horas de la 
noche, dormid tranquilos y sosegados, esperando 
el dia que seguirá á este dia, sin que os inquieten 
por un momento las más vagas visiones. 

INVOCACIÓN AL S i l 

Sueño indeciso, que en el espacio 
lento y suave vagar te vi: 
ven hAciael lecho dulco y despacio, 

vuela haca mí. 

Aunque tranquilo late mi pecho, 
aunque sencilla vibra mi sien, 
mece tu sombra sobre mi lecho, 

no tardes, v(ín! 

Eutrt celajes de blandas n\ib?s 
rubia, sin formas la vi por Xy, 
si con tus alas me traes querubes, 

vuela hacia mí. 
En el murmurio del aura leve 

sueño dorado, mi hermoso bien, 
las dulces capas del aire mueve, 

no tardes, ven. 

Sueño indeciso que el espacio 
con vuelo vago cruzar te vi, 
ven hacia el lecho dulce y despacio; 

vuela hacia mí. 
Ya que tranquilo late mi pecho, 

ya que te sigue la dicha eu pos, 
vela el descanso sobre mi lecho, 

yo duermo; adiós! 

LA PESCA NOCTURNA. 

(Vi-asc el número 1.") 

IV. 

Estibamos en el paraje de la pesca y no había 
un momento que perder. 

Los remos se levantaron en alto, y cayeron al 
agua produciendo una lluvia de rocío. Ocuparon 
los pescadores sus respectivos banquillos, incliné 
la caña del timón poquito á poco, y la barquichue-
la dibujó una magnífica curva, obediente siempre 
á mi ligera indicación. 

A estribor de nosotros teníamos la tierra lim­
pia, con sus extensas playas de arena, ó más allá 
algunos pequeños rompientes, donde se estrella­
ba entonces la marea. 

Marchamos hacia ella con una buena veloci­
dad. Los marinos se inclinaban, tendían hacia 
adelante sus nervudos brazos agarrando los re­
mos, volvían á echarse hacia atrás, y la pala re­
corría la segunda capa del agua y salia goteando 
de la superficie. El mar parecía gemir á nuestro 
paso, las cuerdas pendientes sacudían con fuerza 
nuestro mástil, y la nave, al movimiento continuo 
de los remeros, chascaba como si tendieran á des­
unirse sus maderas. 

Al cabo de algunos minutos llegamos á la 
orilla. 
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V. galerías, festonadas casi siempre por las verdosas 
gualdas de los jvegetalas marinos. A veces, entre 
los pilares, brillaba un pobre rayo de luna, triste, 
recto, que moría en alguna peña desierta, y á su 
tibio resplandor se hubiera creído observar gigan­
tescos moluscos, con numerosos tentáculos, que 
se aproximaban pesadamente hacia nosotros. El 
mar chocaba no lejos de allí, y la brisa, tan leve 
como era, silbaba sordamente á lo largo de las 
columnatas. 

Necesitaba descansar de mis fatigas y me sen­
té á la orilla del agua, en una roca que hacía el 
oficio de pedestal. Apóyeme en su columna y con 
los ojos medio cerrados, gocé un momento de siifri-
mí>«to—permítaseme la expresión—en escuchar 
todos aquellos ruidos que se perdían vagamente 
para ser reemplazados por nuevos rumores, más 
lentos, más tristes, más leves que la vez ante­
rior. 

De vez en cuando un movimienío en la arena 
me hacia extremecer: tenía miedo de la soledad. 
Me inclinaba y veia escaparse hacia el mar algu­
no que otro cangrejo, oculto hasta entonces por la 
hendidura de una peña. 

Mi espíritu se apagaba, apoyé mi brazo en la 
roca y la frente en mi brazo, mi cuerpo languide­
ció, envolvíme en el gabán cuanto pude, y des­
pués comprendí vagamente que empezaba á dor­
mitar. 

fContinuará.J 

C A R M E N . 

(CmtiMMmda*.) 

—Por de contado que esa flor soy yo : ¿no es 
verdad?... Pero dispense V., caballero: esta lige­
reza es hija de nosotras, las americanas... desea­
ría que no me tomara V. por una coqueta. 

—¡Señorita! V. me perdonará, pero me hacia 
ustecl tan dichoso con esa pequeña confianza, que 
de rodillas, .sino temiera ofenderla, le rogaría á 
usted no la apartr.se de mí... 

—Me ha comprendido V. perfectamente, y sien­
to en el alma haberle juzgado tan mal... Observo, 
á pesar de todo, oue calla V. la pregunta que te­
nia intención de dirigirme. 

—Pues bien, es esta. Si á V. le gusta la damia, 
¿cómo se ha retraído esta noche de bailar, cuando 
tantos galanes la han. invitado á gozar '1'^ '̂̂ ^ 
dvMura? 

—La respuesta es muy sencilla, me rc-pi.iiiuiu 
con gravedad. E.stoy muy delicada, caballero, me 
ha traído mí familia á trepana para volverme la 
vida que me iba faltanao. Los médicos—¡qué 
ocurrencias tienen los médicos! ¿verdad?—me 
han prohibido que diera más de una vuelta por el 
salón, y aquí me tiene V., sin poder moverme, 
hasta el último wals que escojo siempre para esa 
pequeña libertad 

—¿De suerte que ha pasado V. muchas noches 
como esta? 

Se atracó la barca, sacaron del fondo las redes, , 
y mientras los pescadores, con las piernas desnu- ¡ 
das, se ocupaban en extenderlas cuidadosamente, 
salté á tierra y me entretuve en recorrer uno y 
otro lado de la costa. 

Era una playa de arena que rechinaba á mi 
paso y ofrecia en alguna extensión la menor 
particularidad. Más allá se distinguían masas in­
formes, indudablemente rocas, que se iban ele­
vando, elevando, hasta formar en último término 
los primeros ramales de la cordillera. 

Luego, resaltando en un fondo sin color defini­
do, alguna que otra peña, herida por la luz de la 
luna, despedia reflejos vacilante.^ como los que 
produce por el sol de primavera una gota de ro­
cío. Más atrás nada, vaguedad tan solo; después 
los contornos de la montaña perfectamente recor­
tados desde mí punto de observación y detrás de 
aquellas cúspides el cielo purísimo, azulado, ilu­
minado por el astro de la noche. 

Continué paseando. La playa se elevaba por 
grados sucesivos: cerca del agua la arena crugia 
y cedía fácilmente; hacía el interior estaba tan 
seca que tenía el color de la sosa. 

Muchas veces me sentaba á la orilla del agua, en 
alguna roca aislada, para mirar al Océano; quedá­
bame allí pensativo, distraído más bien, porque 
no podia definir mis propias ideas y luego seguía 
caminando por la llanura de arena, sin distinguir 
una luz que me indicase la presencia de una exis­
tencia humana. Donde la naturaleza domina con 
mayor armonía; donde una costa igual, .sin puer­
tos ni bahías parece más favorable á las legiones 
del Océano, el hombre no puede subsistir, se de­
clara vencido. ¿Por qué esta lucha del hombre y 
la naturaleza, cuando esta es su madre, cuando 
le ha sustentado á su pecho y le abandona en su 
tierno cariño los más preciosos tesoras?. . 

VI. 

Andando, andando me encontré en los rom­
pientes. 

Trepé por ellos de peña en peña, gateando, te­
miendo caer al agua al más pequeño descuido, 
hiriéndome las manos y sentándome de vez en 
cuando para descansar un momento. Avancé de 
este modo hasta llegar á una especie de coliseo 
que me llamó la atención. 

En medio de un anfiteatro prolongado se eleva­
ban en todas direcciones monstruosos peñascos 
que se enlazaban en la parte superior, dejando 
inmensas portadas de una fantástica arquitectu­
ra. Siguiendo más adelante, aquellas masas in­
formes, entreabiertas sin duda por la fuerza de las 
aguas, formaban magníficos z^^uanes, estrechas 
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—Como esta ninguna, se lo juro á V., caballe­
ro... Cuidado, no me vaya V. á decir que las mu­
jeres sabemos también lisoniear; ¡sena una frase 
tan horrible!... Sí, he pasado unas noches bien 
tristes, continuó variando la inflexión de su voz: 
es verdad que algunas veces se acercaba un ca­
ballero, me daba conversación ó venia á buscar­
me mi mamá; pero i yo no sé! me encontraba 
mejor sola y recordaba los placeres de mi país.. . 

—Pero el país de V. es el suelo del amor, y go ­
zaría V. en vez de penar. 

—¿Lo ha visitado V.? 
—No, pero me atrevo á juzgarlo; ¡debe ser tan 

hermosa aquella existencia cuando V. la ha v i ­
sitado ! 

—¡Oh, sí; es tan bello! Aquellas noches sere­
nas, en que se aspira la brisa del mar, cuyas on­
das se ensanchaban en la playa que dominaba 
nuestra casita: aquel Océano sin límites, en cuya 
superficie vagaban algunas luces (jue se iban es -
tinguiendo, estinguiendo, hasta acabar de morir; 
aquellos paises vírgenes, impenetrables muchas 
veces, apenas iluminados por un rayo de sol que 
se detenia gozoso en las hojas de los árboles, ha­
blaban tanto al corazón qué, al recordarlos se me 
venían las lágrimas á los ojos. 

y luego aquellos gemidos del mar en la arena, 
el choque continuo del viento que agita las ra­
mas de la palmera y el cordage de las lianas, el 
canto del pescador, dulce, monótono, que tanta 
impr ision produce en quien concibe la idealidad 
de la vida;'y el arrullo de la paloma, y el piar de 
los pajaríllos, y el vuelo de las oropéndolas, ó 
más triste, más vago que todo esto, el lloro del 
esclavo que recuerda su patria ausente, me ha­
blaban consus voces misteriosas, aquí.enestos sa­
lones, y parecía decirme que yo era también una 
esclava del destino, á quien habían robado su en­
cantadora patria... ' 

Y la joven me miró conmovida, y mis ojos lan­
zaron un torrente de fuego y amor, porque habia 
encontrado la mujer que soñara en mis ensueños 
de poeta. 

—Otros días, le dije exaltado, otros días. Y hoy, 
hoy también recuerda V. esos amores... 

—No, hoy los he olvidado. V. me los ha hecho 
recordar, no como memoria de felices días, sino 
como un recuerdo de las noches pasadas. 

Aquella mujer ¿correspondía á mi cariño?— 
Empecé á suponerlo: el brillo de sus ojos, el ru­
bor de .su frente, el temblor de sus labios, todo 
parecía indicármelo. Sin embargo, ahogué mi 
congoja y la dije como si tuviera celos antes de 
gozar su amor, 

—Y acaso entre aquellos rumores se perdería 
la voz de un enamorado... 

—No, no; eso era lo que faltaba. La naturaleza 
y el hombre parecen combatirse siempre: aquí, 
en este Madrid tan triste, viven muchos poetas 
que ensalzan la vida campestre: allí, la vida de la 
libertad, donde todo parece sonreír, los únicos 
hombres son, es verdad, muy buenos, pero al fin 
comerciantes. 

—Y luego V. sólo gozaría cOn ese lenguaje des^ 
conocido que no tiene acento.. . 

—Nó, porque al otro lado de los mares canta­
ban los poetas, y sus obras llegaban á nai cuarto. 
Eran mis únicos amigos y les contaba mis cuitas' 

—¿Y las mias, las mías? 
—¡Ah! V. era el más íntimo de todos. 
Quedé deslumhrado un momento de felicidad. Me 

pareció queveníaámí, que sus mejillas enrojecían 
de pudor, que sus labios tamblaban como nunca. 
Empezaba á delirar, cuando una mano cayó sobre 
mi nombro y me hizo despertar de aquel ensueño. 
La voz de Eduardo sonó desagradablemente en 
mí oido. 

—Encantadora Carmen, su mamá de V. la bus­
ca por toda la sala: ¿se ha distraído V. durante la 
danza? 

—Figúrese V. cuánto me distraería, que hasta 
de V. mismo me habia olvidado;—^y se marchó 
riendo como una loquíUa. 

Seguí á mí amigo Eduardo, que era demasiado 
caballero para que le hirieran en lo más mínimo 
las palabras de la hermosa niña. Paseóme, hice 
ior estar alegre, (lo que no me costó mucho tra­
bajo) é intenté desechar de mi frente la preocupa­

ción que me oprimía. ' 

SECCIÓN GENERAL. 

Desde la aparición de nuestra Revista, han visto la 
luz en Madrid algunos otros periódicos literarios. 

Es tiempo que se prescinda de la política para dedi­
carse á la ilustración de todas las clases sociales. 

Hasta ahora no hemos podido mostrar nuestro agra­
decimiento al Jaqve-Mate, primer periódico que se ha 
ocupado de nuestra pobre publicación. 

Le saludamos con el afecto de un protector y amigo, 
si puede dispensarnos esta última gracia. 

La Biblioteca Universal, empresa editorial de Madrid, 
ha publicado como su primera obra el célebre Cancione­
ro del Cid. 

La Biblioteca Universal vende cada uno de sus tomos 
al ínfimo precio de dos reales, y reparte un volumen 
cada mes. 

¡Dichoso el público!.... 

NOMBRES DE_ MUJERES. 

I V . 

Por más que el labio te pida 
tu ternura, 

el alma mia es perdida: 
eres dura, 

no puedes darme la vida. 

¿Por qué intentar conmover 
con empeño 

el pecho ele esa mujer, 
si es un leño 

y no podré enternecer? 

Quise declinar en ti 
mi ternura, 

y te burlaste de mí; 
eres dura, 

debí comprenderlo así 
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¿Por qué de tal modo obrar 
á tu lado? 

¡Creí tu pecho ablandar; 
he mirado 

tantas rocas dominar! 

Mas fué la esperanza loca 
de mi empeño, 

nada escuché de tu boca: 
¡es un leño 

que ha rebasado la roca! 

A tu hermosa donosura 
no resisto, 

y no l<^o tu ternura; 
ya lo he visto; 

tienes el alma muy dura. 

Llevó mis ansias el viento, 
y cautiva 

el alma dejó en tu aliento, 
y tu ruda negativa 
me queda en el pensamiento. 

CANTARES. 

El Sol tan pronto marcha. 
Cual aparece; 
El Sol de mi ventura 
Partió y no vuelve. 

Me llamaba desdichado 
Cuando me ahogaban las lágrimas; 
Hoy me juzgara dichoso 
Si pudiera derramarlas. 

Cruzando el mar sin limites 
En mi barquilla voy, 
Ya estando el mar tranquilo. 
Ya silbe ol aquilón. 
La barca es mi esperanza. 
El mundo acaso el mar; 
Mas siempre turbulento 
Le agita el vendabal. 

— 
L O G O G R I F O . 

Ven, bu«n fntmete, 
L&uzate al agua. 
Deja el arrogo, 
En cuya playa 
Ella te espera; 
Coge \Sípala, 
Corta las tenues 
Gotas doradas, 
Y cruza el lago. 
Que Y(< se ensancha 
O se deprime. 
Según la marcha. 
i?so ves cuan bello. 
Si un punto paras. 
Es el paxtageJ 
Allá en la felda 
yive la perla 
Que esconde el alna. 
Vé aquella choza 
Pequeña y blanca, 
Que las azules 

Aguas retrata. 
¿Qué hará en tu ausencia 
La niña amada'. 
Tal vez al dueño 
Del pecho aguarda; 
Acaso cruce 
Por la montaña. 
Llevando al hato 
Su alegre cabra. 
Tal vez los mirtos 
Su mano arranca. 
Goza la (sencia 
Que al sol derraman 
Y á sus cabellos 
R%hios enlaza; 
Acaso sola 
Sus cuitas caula, 
Y e.se .«silbido 
Que al viento vaga, 
Es la cadencia 
De afjuellas ánsiag... 
Mas ooga, loga. 
Mueve la pala. 
Corre los callas. 
Las velas cuadra, 
Y deja triste 
Tu hermosa playa; 
Que aunque en la tierra 
Dejas el alma. 
Como grumete 
Te espera el agua. 

SOLUCIONES. 

Nombres de mujeres: Fé. 
Charadita; Paloma. 
Oeroglífico: Entre dos seres igvalet, hay notables iiferen-

eiat. 

Dios 
rimal 
amor\ 
alma 

N O 

T N ¡momo 
'momo 

Si, señor, la quiero: ¿y qué? 

(La solución en el número próximo..) 
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