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Por la energia indomable de su cardcter, por el vigo-
roso empyje de su palabra y la dialéctica asombrosa de
sus discursos, merecid que se le denominase el monstruo;
tantas y tan grandes eran las cualidades que atesoraba
su brillante imaginacion meridional.

Yo no sé si ¢l hubiera evitado la guerra injusta que
nos puso al borde de la ruina; pero cuando se recuerdan
las faciles soluciones que encontraba siempre para los
conflictos mds graves, el pensamiento discurre desespe-
rado por aquella muerte que nos le arrebaté en plena
lucha, en el periodo mds activo y grande de su vida.

Canovas. Nosotros, casi contemporidneos de su labor politica,

. no podemos juzgar serenamente, sin ofuscaciones ni apa-
sionamientos, las ventajas 6 errores del programa que desarrolld cuantas veces
ocupara ¢l poder.,

Lo que si puede asegurarse es que habia estudiado nuestro pais, tenia la con-
viceidn de sus opiniones y, fandtico por las glorias nacionales, demostraba cons-
tantemente un amor acendrado & esta pobre tierra espanola, inerme y des-
trozada,

Habia protestado siempre de las censuras que con frecuencia se dirigen 4 los
espanoles por no haber sabido conservar el imperio, donde ¢/ sol nao s¢ ponia, juz-
gdndolo con palabras tan dignas de recordacién como las presentes: s Tuvimos una
grandeza extendida por toda Kuropa, con naciones distintas, con lenguas y cos-
tumbres diversas, y claro es que, cualquiera que hubiera sido el espiritn que nos
hubiese animado, nuestra decadencia era de todas suertes inevitable, Lo que debe
sorprender & todo el que estudie profundamente nuestra historia no es que perdié
ramos un dia el Rosell6n, y otro Portugal, y otro ¢l Artois, y otro Flandes: lo que
verdaderamente sorprende es que mantuviéramos por tanto tiempo todas esas
grandezas desde estas pobres y estériles llanuras de Castillas.

_Buscando en los cldsicos sus mis bellas inspiraciones, nos ha legada modelos
histéricos tan admirables como los estudios sobre la grandeza y la decadencia de
Espaiia y los ensayos politicos.

_No fué tan afortunado en la poesia; pero es preciso notar que todas sus compo-
siciones pertenecen d la época de sus primeros pasos literarios, cuando aidn no sc
habia orientado, haciendo toda clase de tentativas hasta en ¢l género novelesco
con La campana de Fuesea. , :

14 Enero 1900,
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Ignoro hasta qué punto la historia exigird responsabilidad 4 los hombres inmor-
tales, y no queriendo usurpar su mision, elevemos el pensamiento, libr: indonos de
las profundas angustias de juzgar con parcmhdad 6 de enaltecer con apasiona-
miento d uno de los més grande estadistas esparioles.

J. Pérez Guerrero.
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LA CUESTA DE ENERO

Hemos comenzado & subir la llamada cuesta de Enero.

Los infelices funcionarios publicos que han percibido su haber el dia 21 de Di-
ciembre, no volverdn & recoger el codiciado cumguidus hasta el dia 31 del pre-
sente mes.

Y en el interin, tendrdn que vivir privados de una porcidén de placeres, entre los
cuales se cuenta el de tomar café en la oficina.. con perjuicio de los asuntos
oficiales.

Ya no habrd aquello de entregarse con fruicién al rico moka, digimoslo asi,
mientras duerme el suefio de la taqullla el volummoso expediente en que estd inte-
resado todo un partido judicial.

—Rodriguez, ya sabe usted que el derCtOl‘ tiene emperio en que se despache
pronto el asunto de Villatorda.

—~Que se espere. Lo primero es el café.

3Y los teatros? jOh, los teatros van d arrastrar una existencia desdichada mien-
tras dure la aborrecible cuesta!

Mal anda el llamado género grande, pero ahora andard peor.

Ni la Tubau, ni la Pino, ni la Argiielles conseguirdn llevar 4 sus respectivos coli-
seos al que hemos dado en llamar piblico distinguido.

Ya no basta que los actores serios estudien sus papeles con amore y ensayen pos-
turas ¢ investiguen lo mds recéndito para copiarlo ficlmente y conmovernos.

Ahora, lo 1inico que priva, hasta cierto punto, es el género cémico subido, y
entre ver 4 Vico dando las boqueadas en La muerte civil 6 ver 4 Rodriguez dando
saltitos en Apolo, el piblico vota en favor del segundo.

Aquel arte serio que tanto entusiasmaba 4 nuestros mayores ha pasado 4 la

categoria de sublime antigualla,

Atin parece que fué¢ ayer cuando cierto actor concienzudo se revolcaba por el
suelo antes de salir 4 escena, 4 fin de poder representar con toda exactitud el papel
de un hombre que acababa de pelearse con su rival y de hundirle su daga en el
‘corazén.

Estaba yo una noche hablando con este actor, esclavo fiel de la propiedad escé-
mca, me dijo de pronto:

on permiso de usted, voy 4 revolcarme un rato.

—-lQué capricho!

—No es capricho: es la necesidad imperiosa del arte que profeso Sin propiedad
escénica no hay drama posible...

Bien; pues ahora ve usted salir 4 escena 4 Donato Jiménez, pdlido, ojeroso,
con los pelos de punta y la levita desabrochada, y se dice usted:

—iCiclos! .Aqui va 4 pasar algo gordo!... Me voy 4 ver 4 Carreras.

Luis Taboada.

66

Biblioteca Nacional de Espaia



Migéelanea.

DE ‘RE: LITERARIA

(Versos, ror Vicexte Casanova.)

I

Decia en mi articulo anterior que Casanova es un poeta; y decia también que su
libro no carece de defectos, como no faltan en el de cada hijo de vecino. Desde
luego aconsejo al poeta que escriba poca poesia épica: esta manifestacién del arte
literario exige una elevacion y una grandeza de inspiracién que yo no veo en
Casanova. No es que éste alardee de épico; pero se observa en el libro una nota que
quiere serlo; y notas épicas que no nos conmuevan hondamente ni nos arrebaten,
no pueden calificarse de tales. La brevedad de la composicién acaso contribuya &
que Casanova no despliegue sus facultades de épico; pero entiendo que aun en un
verdadero poema no se veria en nuestro poeta esas facultades, porque no las
tiene.

Casanova no estd siempre muy afortunado en los adjetivos: calificar de revollosas
las alas de las mariposas me parece muy oportuno para llenar el verso con el con-
sonante necesario; pero inoportuno para la propiedad y hermosura del lenguaje.

Dice Casanova:

Montatias de granito trabajado

donde la luz se quiebra en sus cr

Aparte el granito /rabajado, que es muy poco poético, no sabemos si los crista-
les son de las montaiias 6 de la luz; es decir, que hay anfibologia, la eterna oscuri-
dad que engendra el mal uso del posesivo s

Todo acaba en fatidico desmayo
como acaba el lucero de la tarde.

El lucero de la tarde no aca%a, como no acaba el sol ni la luna, aunque de la luz
de estos cuerpos celestes se diga que desaparece, que se desvanece, y de tales
cuerpos que se ponen, etc.

También Casanova tropieza de cuando en cuando en el uso del pronombre de
tercera persona. En el verso

Mandandolas sus odios con sus olas, :
la palabra manddydolas debe ser manddndoles, aunque sea femenino, porque ahi el
pronombre es dativo y es de muy mal efecto ef;cdsativo : L sl

Ymm%mmlh. f Wi '
e
‘cuyas cartas dejaron
cartas? {Las cartas de quién? onombre

rechaza en absoluto esos usos. Estos son de
fectos de métrics '
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y de deslices retdricos, que, al fin y 4 la postre, padecen y han padecido los poetas
de todas partes y de todas castas.
Y no pongo ejemplos porque no me place.
Don il de las Calzas Verdes.

8.8
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LA MORTALIDAD

Ha publicado la Gacelz una estadistica de las defunciones ocurridas en Madrid
durante el afio que tambi¢n acaba de finar (séale la historia leve) y de ella resulta
que ha muerto mucha mds gente que en el arfio anterior.

Indudablemente se habrin muerto de gusto.

Porque aqui contamos con un Ayuntamiento, una Diputacién, un Consejo de Sa-
nidad, una flamante Direccién de lo mismo y hasta una fdbrica de azicar de remo-
lacha encargados de hacernos dulce la existencia.

El clima es variadisimo, como cumple 4 una ciudad civilizada y cosmopolita En
cuarenta y ocho horas pasamos desde ¢/ helado hasta el ardiente polo, & fin de que
la juventud pueda lucir en un mismo dia las galas primaverales y los abrigos de
riguroso invierno.

Hay termémetros que se han vuelto locos de tanto subir y bajar.

Del agua no se hable. Hubo un tiempo en que pudimos tacharla de sosa, de
incolora como 4 las comedias mediocres, pero 1o que es ahora no hay medio de
acusarla de mediocre: es ocre puro.

Y, sin embargo, por el color no nos cobran nada.

Mientras que el advenimiento del color ha ocasionado el subsiguiente aument »
de precio en la prensa semanal ilustrada, la misma mejora aplicada al agua pota
ble se ha hecho gratis y desinteresadamente; es obra generosa del Sr. Marqués de
Aguilar de Campoo, nuestro celoso alcalde del rio revuelto.

Los alimentos son higiénicos y sanos. Aqui llega lo mejor que Dios cria en toda
Espana: el pescado de los puertos, las frutas de Valencia, las verduras de Aragin,
los embutidos catalanes y de Extremadura. . Si algo llega en mal estado de conser-
vacién, para eso estdn los teniéntes de alcalde: 1o cogen, lo decomisan y luego se lo
dan 4 los pobres: :qué mis puéden pedir?

Repito que sélo la gente que se muere de gusto es la que ha pedido hacer subir
la cifra de la mortalidad en la villa 7 corte.

:Quieren ustedes la prueba? Observen que las pulmonias se cogen después de
una velada agradable, 4l salir de los bailes 6 del teatro; probablemente del 4/us
nos contagiaremos en los mismos coliseos, y efi cnanto 4 la tuberculosis, esa terri-
ble enfermedad 4 la cual hemos declarado guetta 4 muerte, en vista de que la peste
bubdnica no toma varas, sabido es que también puede tener su origen en los jolgo
rios y expansiones juveniles.

Claro es que obedece tambicén 4 otras causas.

La clase media jabusa tanto de los tubérculos!

De todas maneras, la muerte en Madrid se presenta adornada con tantos atracti-
vos que no hay mds remedio que entregarse.

El lujo de las pompas finebres, la edificante emulacion de las Funerarias, los
mil detalles recogidos por el noticierismo finebre parecen decirnos:

¢A qué aguardan ustedes? (Cudndo se verdn en otra?

Y # tal grado llega el orgullo de esta 6 de la otra empresa al afirmar en letras de
molde que eran de su propiedad la cama imperial, los uniformes 4 la Federica y la
carroza estufa empleados en el entierro de D, Perengano, que le hacen 4 uno excla-
mar viendo el desfile del ¢luctuoso cortejo»:

—iQuién sabe! :Se habrd muerto este sefior por cuenta de la Funeraria?

Luis Royo Villanova.
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AMOR MUERTO

A D. C. Ararsst v Guijarro:

/1. —¢Sigues con la misma idea?

Ella.—iPer swcula seculorum!

—Amén. Hagdmonos la ilusion de que estamosvelandoun caddver: nuestro amor
muerto.., Siéntate en aquel lado, que yo haré lo mismo en este otro. jNo sonrias,
que es mi alma la que habla! !

—Comienzas & ponerte triste y 4 enfadarte conmigo, sin gue yo tenga la mds
minima culpa. .

—iSilencio! Mira la cara del amor, jqué pdlidal... jParece la primera rosa que te di;
cuando se quedd marchital... Yo quisicra entreabrir sus pdarpados, por saber sisus
ojos atin conservan algo del fulgor de su mirada... Sus labios cdrdenos dan paso
d un silencio que mata .. [Qué triste figural... ¢Y tiy, tderes la que debias haber cui-
dado siempre amorosamente, con delicias sin fin este yerto cadaver?... {No, no pue-
de ser; ti le has despreciado en sus (ltimos momentos y éres una perjural.. i{No
tienes remordimientol... :Lloriqueas? A buena hora! Triste es decirtelo, pero la
perfidia siempre se acompana de ldgrimas... Desprecio tu - llanto, porque si le hicic-
ra caso se embotarfan mis sentidos de ira, se crisparian mis nervios, la sangre me
ccgatia, y teniéndote cerca lo mds-16gico seria matarte & besos, aplastarte el pecho
i tuerza de abrazos, dejarte ciega 4 fuerza de miradas, sorda por el continuo susu-
rrar de frases amorosas, hend‘izgo;el crdneo al posar en ¢l mis dedos, ahogarte al
tocar la epidermis de tu cuello; en una palabra, me vengarian las caricias...

—iEstds loco, todo son devaneos, ticnes fiebre, suenas, deliras! ! 4

—:Qué dices en voz baja? ;qué murmuras?... :Rezas?... jAh! {Pues si rezas estds
perdonadal... Vete y que te acompaie la Virgen bendita, yo sélo velaré el caddver
de nuestro amor muerto. Son tristes estas tltimas palabras, si, tan tristes como
la hoja seca del drbol macilento; como la nota linguida del final de una melodia:
como las iltimas palabras de una plegaria; como las notas sueltas de la lira de la
tristeza, pulsada por los dedos de un decrépito... P’ero vete; jvete y que te acompa-
e la Virgen bendital.. y i

-,

E. Fernandez y Gutiérrez.
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Recuerdo el momento de mi partida como si fuera hoy. Nos haciamos 4 la mar 4
las ocho, y 4 las cinco ya estaba yo en ¢l amplio comedor del Hotel Moscowita
prepardndome para embarcar. Como tal hora de comer era extraordinaria, sélo
habian encendido cuatro luces, y aquello me parecié un mal presagio. Miré el reloj
setenta veces y pregunt¢ otras tantas que cariz presentaba la noche. Lloviznaba y
una espesa neblina se extendia por la ciudad. De vez en cuando llegaba hasta mi
el ruido que hacia la sirena del buque, como recorddndome que debia trasladarme
4 bordo y deteniendo junto 4 mis labios trémulos el manjar que llevaba apresura-
damente 4 mi boca; entonces el camarero, que esperaba una gran propina, me invi-
taba 4 comer mucho para soportar mejor el mareo.

A las seis sali del hotel.

Un coche me esperaba 4 la puerta y me condujo al muelle. El mar no se veia; la
niebla disfrazaba el puerto y en la sombra se destacdban algunos faroles, como esos
puntos de luz que se ven perdidos en la inmensidad de los campos al paso de un
tren. Sobre el puente del Drontheim se veian cruzar hombres silenciosos como
fantasmas, entregados 4 la maniobra. El buque estaba inmévil y por sus altas
chimeneas se escapaban dos nubes de humo negro. Veianse ain llegar algunos
mozos de carga con los equipajes de los rezagados, pero no se oia mds rumor que
el de las cadenas que desatracaban. Era el momento del silencio solemne que pre-
cede 4 los largos viajes. Los pasajeros, especialmente las sefioras, esperaban, re-
cogidos en sus cdmaras, la salida del barco, que se verifico casi sin darme cuenta.
Noté que aquella mole se separaba con lentitud del embarcadero y poco después
empecé 4 escuchar los golpes de la hélice y las viradas del timén. Entonces me
acerqué & un marinero y le expresé mi admiracién por la calma que se sentia.

El hombre sonrid, y sefialindome hacia la sombra dijo:

—Alla fuera la mar estd dura; no tardard un minuto en empezar el baile; si na-
vega usted por primera vez, échese usted en su litera y procure dormir; asi podrd
dar largas al mareo.

Me dirigi hacia la escotilla y vi ya la poblacién @ mucha distancia, con sus luces,
sus resplandores y su aspecto de vida. Un hombre, envuelto en un largo gabin,
cuyo cuello llevaba medio subido hasta su gorra de viaje, pasé junto @ micon el
deliberado propdsito de llamar mi atencién.

—Buenas noches—me dijo con el tono del que quiere entablar en seguida un
didlogo muy familiar. Al fin nos alejamos ¢eh? Hace un fresco de los demonios.
iBruu!

—Corre fresquito —respondi—pero es muy suave Tal vez sea que estoy notando
la proximidad de la mdquina... ;Usted estard tal vez delicado?...

—Ca, no sefior, ni siquiera soy friolero.

—Entonces...

—:Le sorprende 4 usted mi gabdn?—me respondié haciendo gala de una locuaci-
dad pasmosa.—Lo llevo de muestra, caballero. Soy representante de la casa «Ton
y Tons, de Mildn, la que mejor fabrica tejidos de lana y la que ha ganado mds pre-
mios en todas las Exposiciones, asi del reino como extranjeras. Gran clase, diago-
nal, sin adulteraci6n, forros almohadillados; se lo cedo 4 usted en 70 dracmas.
:Conviene?

Diciendo esto y después de enseiiarme hasta los pespuntes, intenté despojarse
de la prenda, pero el mar no le dejd.

Cruji6 el buque, se elevé un instante g luego parecié hundirse, dejindonos sin
respiracion con el primer cabeceo, que fué terrible. Apoderdse de mi un malestar
inexplicable, y agarrindome donde podia bajé & mi cdmara; alli, tendido, aspiran-
do esencia de limén y procurando conciliar el suefio, oia 4 los pasajeros mareados,
los gritos de algunas sefioras presa de violentos ataques nerviosos, el llorar de
los nifios, el roce inexorable de la cadena del timdn, la trepidacién de la hélice y
el rumor de la marejada que rompia en los costados del buque, y que mi compa-
fiero el comerciante hubiera comparado sin duda al que produce una pieza de seda
desarrollada con rapidez.

Serian las tres de la madrugada cuando un espantoso alarido me llend de estupor.
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Era un grito de muerte que repetia:
—iFuego 4 bordo! {Fuego & bordo!
Oiase pasos presurosos por las escaleras, y sobre cubierta sonaban rumores
extranos, silbidos estridentes y el toque incesante de la campana.
Subi al puente y al dirigirme 4 proa vi al comerciante del gabdn luchando con
un marinero para quitarle un salvavidas.
Ensordecian los clamores de las mujeres y el capitin procuraba initilmente
hacerse oir; de repente temblé la cubierta, y una espesa columna de humo salié
con tal intensidad que no parecia sino que las llamas consumian ya el coronamiento
de popa.
Un acento enérgico dominé los gritos de espanto.
—iLos botes!—grité el capitdn.
—iOrden! ;Calma!—repetian por todas partes.
Alrededor de cada bote se tendi6é un cordén de marineros. En las manos de algu-
nos hombres del pasaje vi brillar las armas, y todo para situarse en el mejor lugar.
Hundian 4 codazos el pecho de las mujeres que demandaban tnicamente protec-
cién para sus ninos y los alzaban sobre sus cabezas 6 los estrechaban con frenesi.
Entonces me hice cargo de lo grande que es la figura de la madre en estos momen-
tos de peligro y de cudnta abnegacion es capaz. Siibitamente en aquellos semblan-
tes enloquecidos aparecian las sefales del temor y de la esperanza. Los hombres,
mientras, se empujaban blasfemando, hiriéndose, disputando palmo & palmo el
terreno mds préximo 4 las bordas. Durante una pausa de aquel clamor horrible se
0y6 un cafnonazo 4 lo lejos y una voz que decia:
—iBuque 4 estribor!
—iDios viene en nuestro auxilio, jdnimo!—rugia el capitdin.—jQue nadie se pre-
cipite 6 le aniquilo!
—iEl canén de senales!—gritaba el segundo, y la sirena lanzaba en medio de la
noche y del mar sus sonidos planideros, y alld entre la bruma, respondia ;como un
eco la sirena del otro buque, cuyos fanales de situacién se percibian mds cada vez. e
El fuego tomaba proporciones aterradoras y las rachas de viento acostaban el I .
humo sobre la cubierta, ahogdndonos ¢ impidiéndonos percibir los estragos que o
hacian las llamas. A su intenso resplandor se veian ondular las pesadas volutas 2
de niebla, que parecian las olas de otro mar de sombra pronto & desplomarse A
sobre nosotros. El embarque en las lanchas se hizo con bastante orden; ya se
~ habian alejado algunas y sélo quedaba el bote del capitdn, cuando una mujer, tinica
que quedaba 4 bordo, se lanzé hacia adelante con su hijo en los brazos. Queda
un sitio nada mds y se la esperaba para forzar de remosy alejarse, dejando :
hombres entregados en manos de la Providencia, cuando el mercader :
empujé d la mujer brutalmente y se q lanzar : Si ¢
una seiial, se entabl6 una lucha repugna
sieron disputarse el paso. La mujer ro
€SP0so, que é.ulso ‘menos se salvara
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Se oyeron la voz espantosa de las catdstrofes, el jsilvese quien pueda! y el rumor
de las imprecaciones y el murmullo de los rezos.
—L.a hora final estd predestinada por Dios—me dije & mi mismo,—y subiéndome
i la borda y santigudndome, encomendé mi alma al Ser supremo y me lancé al mar.
No estaba escrito que muriera en €l :
A la manana siguiente me hallaba & bordo del buque que nos habia salvado; el
mar aparecia desierto, las olas tranquilas, el cielo didfano. La mayor parte del
pasaje habia sucumbido. : 5 g
De pronto vi 4 Blanca que se dirigia 4 mi llevando al nifio dela mano y el
panuelo en los ojos. : y :
—jiJorge!—exclamé.—En triste momento nos volvemos # ver!
--iDios lo ha querido asi!—dije con voz trémula.—Ya sabe usted que donde voy
va conmigo la fatalidad. Seque usted sus ldgrimas y piense en el porvenir de su hijo.
—iPobre huérfano!—respondié la desventurada, besando con deleite al niiio, que
balbucié el nombre de su padre mirand» al mar, como echdndole en cara su perfi
dia. Confieso que me sonmovi.,
~ —:lba usted & Honduras?—me pregunté después con voz conmovida.
) ——% Sgn Salvac'lor.
g —iPobre Jorge! A )
' A —:Y uste{l‘rsg:ﬁora? :
—A Charleston; mi marido pensaba alli montar un gran tréfico,
A d— Perdone usted que le diga—exclamé con voz rencorosa—que la amaba 4 us-
ted poco. /
_—iDios le. ne! He sido con él muy desgraciada.
—iSe rt6pgro‘tl:d un miserable! s
~ —iDios le castigé! afadio suspirando.—]Jorge, usted lo ha dicho: hay que pensar
en lo porvenir.
Comprendi que aquella mujer no habia nacido para ser la esposa del represen-
ante de la casa Ton y Ton, de Mildn; pero :tenia yo la culpa de que se hubiera
con ¢l? :Por qué habia de tomar en calidad de viuda 4 la que adoré como
‘%e_ constituye nuestro primer amor? Quise aparentar ldstima
. A los diez. ‘de vernos sobre ¢l puente y en la toldilla sus
tablaron conversaciones deliciosas, y ain trat¢ de huir... Me en.
- liscusiones de ndutica... {Todo en vano! Lo mismo que -
-vela, todos mis actos los empujaban sus suspiros Ademds, el
con esa ingenuidad de los nifios en cuyos ojos queda
ven, y aquello acabé de vencerme. Vien el ma
del largo viaje de la vida, y me casd con Blanca.
‘haya viajado mds. Pero “{‘g hoso? Lo tnico.
188 .' ‘L‘t» ) 5 {
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