
culo I. Director: F eU jo  Visttete X ú n v 9

^ ^ e J e S - r i d a d e ^ .- ) .

--------j y  l'or la cnert>ia indomable de su carácter, por el vigo*
/^3 g -  roso empuje de su palabra y la dialéctica asombrosa de

^ H | n  sus discursos, mcrccid que se le denominase el monstruo',
tantas y tan grandes eran las cualidades que atesoraba 
su brillante imaginación meridional.

Vo no si él hubiera evitado la guerra injusta que 
nos puso al borde de la ruina; pero cuando se recuerdan 
las fáciles soluciones que encontraba siempre para los 
conllictos más graves, el pensamiento discurre desespe­
rado {Kir aquella muerte que nos le arrebató en plena 
lucha, en el período más activo y grande de su vida, 

c ó n o v a s .  Nosotros, casi contemporáneos de su labor política,
no podemos juzgar serenamente, sin ofuscaciones ni ajia- 

sionainientüs, las vent.ijas ó errores del programa que desarrolló cuantas veces 
ocupara el poder.

Lo que si puede asegurarse es que había estudiado nuestro país, tenia la con­
vicción de sus opiniones y, fanático por las glorias nacionales, demostraba cons­
tantemente un amor acendrado á esta pobre tierra española, inerme y des­
trozada.

Había protestado siempre de tas censuras que con frecuencia se dirigen á los 
españoles por no haber sabido conservar el imperio, donde ti sol no se juz­
gándolo con palabras tan dignas de recordación como las presentes: «Tuvimos una 
grandeza extendida por toda Europa, con naciones distintas, con lenguas y cos­
tumbres diversas, y claro es que, cualquiera que hubii-ra sido el espíritu que nos 
hubiese animado, nuestra decadencia era de todas suertes inevitable. Lo que debe 
sorprender á todo el que estudie profundamente nuestra historia no es que perdió 
ramos un día el Roscllón, y otro l’ortugal, y otro el .\rtois, y otro Flandcs; lo que 
verdaderamente sorprende es que mantuviéramos por tanto tiempo todas esas 
grandezas desde estas pobres y estériles llanuras de Castilla».

buscando en los clásicos sus mis bellas inspiraciones, nos ha Icg.nlo modelos 
históricos tan admirables como los estudios sobre la grandeza y la decadencia de 
España y los ensayos políticos.

No fue tan afortunado en la poesía; pero es preciso notar que todas sus compo­
siciones pertenecen á la época de sus primeros pasos literarios, cuando aún no se 
había orientado, haciendo toda clase de tentativas hasta en el género novelesco 
con l.ii eampaiij rlr Hueseo.

1 4  K u o r u  l t * 0 0 .
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Ignoro hasta que punto la historia exigirá responsabilidad á los hombres inmor­
tales, y no queriendo usurpar su misión, elevemos el pensamiento, librándonos de 
las profundas angustias de juzgar con parcialidad ó  de enaltecer con apasiona­
miento á uno de los más grande estadistas españoles.

•r. P é r e z  G u e r r e r o .

X iü  CXJESTiL D S  •E N E R O

Hemos comenzado á subir la llamada cuesta de Enero.
Los infelices funcionarios públicos que han percibido su haber el d ia a i de Di­

ciembre. no volverán á recocer el codiciado cumquibus hasta el día 31 del pre­
sente mes.

Y  en el ínterin, tendrán que vivir privados de una porción de placeres, entre los 
cuales se cuenta el de tomar cafó en la oñeina... con perjuicio de los asuntos 
oficiales.

Y a no habrá aquello de entregarse con fruición al rico moka, digámoslo asi, 
mientras duerme el sueño de la taquilla el voluminoso expediente en que está inte­
resado todo un partido judicial. •

— Rodríguez, ya sabe usted que el director tiene empeño en que se despache 
pronto el asunto de Villatorda.

— Que se espere. Lo primero es el cafó.
¿Y los teatros? ¡Oh, los teatros van á arrastrar una existencia desdichada mien­

tras dure la aborrecible cuesta!
Mal anda el llamado género grande, pero ahora andará peor.
Ni la Tubau, ni la Fino, ni la Arguelles cons^uirán llevar á sus respectivos coli­

seos al que hemos dado en llamar público distinguido.
Y a no basta cjuc los actores serios estudien sus papeles con amort y ensayen pos­

turas ó investiguen lo más recóndito para copiarlo fielmente y conmovernos.
Ahora, lo único que priva, hasta cierto punto, es el género cómico subido, y 

entre ver á Vico dándolas boqueadas en r/f’/Vó ver á Rodríguez dando
saltitos en Apolo, el público vota en favor del segundo.

Aquel arte serio que tanto entusiasmaba á nuestros mayores ha pasado á la 
categoría de sublime antigualla.

Aún parece que fue ayer cuando cierto ad o r concienzudo se revolcaba por el 
suelo antes de salir á escena, á ñn de poder representar con toda c.xactitud el papel 
de un hombre que acababa de pelearse con su rival y de hundirle su daga en el 
corazón.

Estaba yo una noche hablando con este actor, esclavo fiel de la propiedad escé­
nica, y me dijo de pronto;

— Con permiso de usted, voy á revolearme un rato.
— ¡Qué capricho!
— No es capricho; es la necesidad imperiosa del arte que profeso Sin propiedad 

escénica no hay drama posible...
Bien; pues ahora ve usted salir á escena á Donato Jiménez, pálido, ojeroso, 

con los pelos de punta y la levita desabrochada, y se dice usted:
— ¡Ciclos! ¡Aquí va á pasar algo gordo!... Me voy á ver á Carreras.

L iilN  T n b o a d a .
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D E  < H E >  D I T E H i L H I J i

(V«*rsos, POR V i c e n t e  C a s a n o v a .)

n

Decía en mi articulo anterior que Casanova es un poeta; y decía también que su 
libro no carece de defectos, como no faltan en el de cada hijo.de vecino. Desde 
luego aconsejo ai poeta que escriba poca poesía épica: esta manifestacidn del arte 
literario exige una elevación y una grandeza de inspiración que yo no veo en 
Casanova. No es que éste alardee de épico; pero se observa en el libro una nota que 
quiere serlo; y notas épicas que no nos conmuevan hondamente ni nos arrebaten, 
no pueden calificarse de tales. La brevedad de la composición acaso contribuya á 
que Casanova no despliegue sus facultades de épico: pero entiendo que aun en un 
verdadero poema no se vería en nuestro poeta esas facultades, porque no las 
tiene.

Casanova no está siempre muy afortunado en los adjetivos: calificar de moUosas 
las alas de las mariposas me parece muy oportuno para llenar el verso con el con­
sonante necesario; pero inoportuno para la propiedad y hermosura del lenguaje. 

Dice Casanova:
.Montanai d« graoUo trabajado 

donde U  luz ae quiebra en »ua crlztalea.

Aparte el granito trabajado, que es muy poco poético, no sabemos si los crista­
les son de las montañas ó de la luz; es decir, que hay anfibologia, la eterna oscuri­
dad que engendra el mal uso del posesivo su.

Todo acaba en faiidlco desmayo 
coreo acab a e l lucero de la  tarde.

El lucero de la tarde no aca>’a, como no acaba el sol ni la luna, aunque de la luz 
de estos cuerpos celestes se diga que desaparece, que se desvanece, y  de tales 
cuerpos que se ponen, etc.

También Casanova tropieza de cuando en cuando en el uso del pronombre de 
tercera persona. En el verso

M nodindotaz lua odios con sus olas»

la palabra manddulolas debe ser mandándoles, aunque sea femenino, porque ahí el 
pronombre es dativo y es de muy mal efecto el acusativo.

Y  hoy con ció las azules, 
verdes y  rojas, 

las carcas ¿  mi vuelvea 
t i t n  amoroaas; 

cuyas ca n a s  dejaron...

iCupas cartas? ¿Las cartas de quién? El pronombre cuyo encierra una idea de po­
sesión que rechaza en absoluto esos usos. Estos son defectos que debe corregir 
Casanova; los defectos de métrica son de muy poca monta cuando el poeta sabe 
pensar y es capaz de sentir; pero siempre es digna de censura la falta, aunque sea 
leve, de gramática. El desorden retórico propio de la inspiración no está reñido 
con el bien decir. Un verso cojo ó mal acentuado puede pasar; pero no pasa del 
mismo modo una impropiedad de lenguaje ó una confusión gramatical, que siempre 
<lebe evitarse.

Y  ¿á qué seguir esta tarca? Demasiado ingrata es para hallar en ella contenta­
miento. Necesaria encuentro la crítica de palabras: ¿por qué no? ¿Por qué hemos de 
rechazarla absolutamente ante la critica de ideas? Ambas son excelentes; ambas 
pueden infiuir en la juventud literaria cuando se ejerce con la buena fe y la mesura 
convenientes; y harto ridículo me parece el desdeñar esta critica como en la actua­
lidad se desdeña, aunque hay que advertir que la han hecho digna de desdén cuatro 
caballeros que desfogan sus pasiones de mala manera en la persecución de ripios

c-
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y de deslices retóricos, que, al fin y á la postre, padecen y han padecido los poetas 
de todas partes y de todas castas.

Y  no pon¡;o ejemplos porque no me place.

O o ii  4 i i i l  d<> la s  C a lz a s  V e rd e s .

L A  M O R T A L ID A D

Ha publicado la (iaetta una estadística de las defunciones ocurridas en Madrid 
durante el año que también acaba de finar i sdale la historia leve) y de ella resulta 
que ha muerto mucha más (’ente que en el año anterior.

Indudablemente se habrán muerto de gusto.
Porque aquí contamos con un Ayuntamiento, una Diputación, un Consejo de Sa­

nidad, una ñamante Dirección de lo mismo y hasta una fábrica de azúcar de remo­
lacha encargados de hacernos dulce la existencia.

El clima es variadísimo, como cumple á una ciudad civilizada y cosmopolita Kn 
cuarenta y  ocho horas pasamos desde el helado hasta el ardiente polo, á fin de que 
la juventud pueda lucir en un mismo día las galas primaverales y los abrigos do 
riguroso invierno.

1 lay termómetros que se han vuelto locos de tanto subir y bajar.
Del agua no se hable. Hubo un tiempo en que pudimos tacharla de sosa, <lc 

incolora como á las comedias mediocres, pero lo que es ahora no hay medio do 
acusarla de mediocre: es ocre puro.

Y, sin embargo, por el color no nos cobran nada.
Mientras que el advenimiento del color lia ocasionado el subsiguiente aumcnl t 

de precio en la prensa semanal ilustrada, la misma mejora aplicada al agua pot.i 
ble se ha hecho gratis y desinteresadamente; es obra generosa del Sr, Marqués de 
Aguiiar de Campóo, nuestro celoso alcalde del río revuelto.

Los alimentos son higiénicos y sanos. Aejui llega lo mejor que Dios cría en toda. 
España: el pescado de los puertos, las frutas de Valencia, las verduras de Aragón, 
los embutidos catalanes y de Extremadura.. Si algo llega en mal estado de conser­
vación, para eso están los tenientes de alcalde: lo cogen, lo decomisan y luego se lo 
dan á los pobres: ¿qué más pueden pedir?

Repito que sólo la gente que se muere de gusto es la ijuc ha podido hacer subir 
la cifra de la mortalidad en la villa y corte.

^Quieren ustedes la prueba? Observen que las pulmonías se cogen después de 
una velada agradable, ál salir de los bailes ó del teatro; probablemente del titu. 
nos contagiaremos en lo» mismo.s coliseos, y en cuanto á la tuberculosis, esa terri­
ble enfermedad á la cual hemos declarado guerra á muerte, en vista de que la peste 
bubónica no toma varas, sabido es que también puede tener su origen en los jolgo 
rios / expansiones juveniles.

(.'laro es que obedece también á otras causas,
La clase media ;abusa tanto de los tubérculos!
De todas maneras, la muerte en Madrid se presenta adornada con tantos atracti­

vos que no hay más remedio que cnticgarsc.
El lujo de las pompas fúnebres, la edificante emulación de las Funerarias, los 

mil detalles recogidos por el noticierismo fúnebre parecen decirnos;
'A  i|ué aguardan ustedes? ¿Cuándo se verán en otra?
Y  á tal grado liega el orgullo de esta ó de la otra empresa al afirmar en letras de 

molde <jue eran de su propiedad la c.ama imporia!, los uniformes á la Federica y la 
carroza estufa empleados en el entierro de D, Perengano, que le hacen á uno cxcl.i- 
mar viendo el destile del «luctuoso cortejo»!

— iQuién sabe! ¿Se habrá muerto este señor por cuenta de la l''uneraria?
I . i i i '«  H u y o  V ll l i in u > J i.
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A M O R  M U E R T O

Á I). C. Aparisi y G üijarro:
yí/.— ¿Sigues con la misma idea?
FMa.—¡Ptr tírenla si/cuUrum'.
— Amén. I lagámonos la ilusión de tjuc estamos vclandoun cadáver nuestro amor 

muerto... Siéntate en aquel lado, que yo haré lo mismo en este otro. ;N’o sonrías, 
que es mi alma la que habla!

— Comienzas á ponerte triste y á enfadarte conmigo, sin que yo tenga la mis 
mínima culpa.

—¡Silencio! Mira la cara del amor, ¡qué pálida!... ¡rarece la primera rosa que te di, 
cuando se quedó marchita!... Yo quisiera entreabrir sus párpados, por saber si sus 
ojos aún conservan algo del fulgor de su mirada... Sus labios cárdenos dan paso 
á un silencio que mata .. ¡yué triste ñgura!... ¿Y tú, túercs la que debías haber cui* 
dado siempre amorosamente, con delicias sin fm este yerto cadáver?... ¡No, do puc' 
de ser; tú le has despreciado en sus últimos momentos y eres una perjura!... ¿No 
tienes remordimiento?... ¿Lloriqueas? A buena horai Triste es decírtelo, pero la 
perfidia siempre se acompasa de lágrimas... Desprecio tu llanto, pari)ue si le hicie­
ra caso se embotarían mis sentidos de ira, se crisparían mis nervios, ia sangre me 
cegaría, y teniéndote cerca lo más lógico seria matarte á besos, aplastarte el pecho 
á fuerza de abrazos, dejarte ciega á fuerza de mirailas, sorda por ci continuo susu­
rrar de frases amorosas, hendido el cráneo al posar en él mis dedos, ahogarte al 
tocar la epidermis de tu cuello; en una ¡lalabra, me vengarían las caricias...

—¡Kstás loco, todo son devaneos, tienes fichrc, sueñas, deliras!
— ;Oué dices en voz baja? ¿qué murmuras?... ¿Rezas?... ¡.\h! ¡Pues si rezas estás 

jierdonada!... Vete y que te acompañe la Virgen bendita, yo sólo velaré el cadáver 
de nuestro amor muerto. Son tristes estas últimas palabras, si, tan tristes como 
la hoja seca del árbol macilento; corno la nota lánguida del final de una melodía; 
como las últimas palaliras de una plegaria; como las notas sueltas de la lira de la 
tristeza, pulsada por los dcilos de un decrépito... Vero vete; ¡vete y que te acompa­
ñe la Virgen bendita!..

K . F e r n á n d e z  «pU liérrez.

¡F A T A L IS M O !

Todos los expedientes de que me valí ¡lara lograr el amor de Blanca fueron 
inútiles: su des|irecio era tan grande como su virtud. En vista de ello, me lancé .i 
los viajes, remedio heroico que emplean los desesperados que son d la vez capita­
listas, y durante dos años recorrí Kurcipa desde I.aponía á (irccia, resistiéndome 
siempre á embarcarme, por el miedo instintivo <|ue me inspiraba el mar. Sin em­
bargo, un día que contcinplaha desde el muelle de Ragusa las embarcaciones lon- 
dcadas en el puerto, dejando que atormentaran mis oídos las cadenas que crujían 
cstivando y desestivanuo los buques, me acordé de l.is palabras de Mahoma: «La 
hora linal está predestinada por l)iüs, y los que perecieron en el combate de Oho«l, 
si se liubier.m quedado en sus casas, no habrían evitado su destino». Decidíine, 
pues, y tomé ¡lasajc para Cliaricston en un buque norueg.), el liroiitheim, del que 
me dijeron que, si no tenía c.xcelentca condiciones marineras, en cambio, iría en el 
como en mía cama.
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Recuerdo el momento de mi partida como si fuera hoy. Nos hacíamos á la mar á 
las ocho, y á las cinco ya estaba yo en el amplio comedor del Hotel Moscowita 
preparándome para embarcar. Como tal hora de comer era e.xtraordinaria, sólo 
habían encendido cuatro luces, y aquello me pareció un mal presagio. Miré el reloj 
setenta veces y pr<^unté otras tantas que cariz presentaba la noche. Lloviznaba y 
una espesa neblina se extendía por la ciudad. De vez en cuando llegaba hasta mí 
el ruido que hacía la sirena del buque, como recordándome que debía trasladarme 
á bordo y  deteniendo junto á mis labios trémulos el manjar que llevaba apresura­
damente á mi boca; entonces el camarero, que esperaba una gran propina, me invi­
taba á comer mucho para soportar mejor el mareo.

A las seis salí del hotel.
Un coche me esperaba á la puerta y me condujo al muelle. El mar no se veía; la 

niebla disfrazaba el puerto y en la sombra se destacában algunos faroles, como esos 
puntos de luz que se ven perdidos en la inmensidad de los campos al paso de un 
tren. Sobre el puente del Drontkeim se veían cruzar hombres silenciosos como 
fantasmas, entr^ados á la maniobra. £1 buque estaba inmóvil y por sus altas 
chimeneas se escapaban dos nubes de humo negro. Veíanse aún llegar algunos 
mozos de carga con los equipajes de los rezagados, pero no se oía más rumor que 
el de las cadenas que desatracaban. Era el momento del silencio solemne que pre­
cede á los laicos viajes. Los pasajeros, especialmente tas señoras, esperaban, re­
cogidos en sus cámaras, la salida del barco, que se veriñeó casi sin darme cuenta. 
Noté que aquella mole se separaba con lentitud del embarcadero y poco después 
empecé á escuchar los golpes de la hélice y las viradas del timón. Entonces me 
acerqué á un marinero y le expresé mi admiración por la calma que se sentía.

El hombre sonrió, y  señalándome hacia la sombra dijo;
—Allá fuera la mar está dura; no tardará un minuto en empezar el baile; si na­

vega usted por primera vez, échese usted en su litera y procure dormir; así podrá 
dar largas al marco.

Me dirigí hacia la escotilla y vi ya la población á mucha distancia, con sus luces, 
sus resplandores y su aspecto de vida. Un hombre, envuelto en un lai^o gabán, 
cuyo cuello llevaba medio subido hasta su gorra de viaje, pasó junto á mí con el 
deliberado propósito de llamar mi atención.

—Buenas noches— me dijo con el tono del que quiere entablar en seguida un 
diálogo muy familiar. Al fín nos alejamos <ch? Hace un fresco de los demonios. 
;Bruu!

— Corre fresquito—respondí— pero es muy suave Tal vez sea que estoy notando 
Ja proximidad de la máquina... ¿Usted estará tal vez delicado?...

— Ca, no señor, ni siquiera soy friolero.
— Entonces...
— ;Le sorprende á usted mi gabán?— me respondió haciendo gala de una locuaci­

dad pasmosa.— Lo llevo de muestra, caballero. Soy representante de la casa «Ton 
y Ton», de Milán, la que mejor fabrica tejidos de lana y la que ha ganado más pre­
mios en todas las Exposiciones, así del reino como extranjeras. Gran clase, diago­
nal, sin adulteración, forros almohadillados; se lo cedo á usted en 70 dracmas. 
¿Conviene?

Diciendo esto y después de enseñarme hasta ios pespuntes, intentó despojarse 
de la prenda, pero el mar no le dejó.

Crujió el buque, se elevó un instante y luego pareció hundirse, dejándonos sin 
respiración con el primer cabeceo, que fué terrible. Apoderóse de mí un malestar 
inexplicable, y agarrándome donde podía bajé á mi cámara; allí, tendido, aspiran­
do esencia de limón y  procurando conciliar el sueño, oía á los pasajeros mareados, 
los gritos de algunas señoras presa de violentos ataques nerviosos, el llorar de 
los niños, el roce inexorable de la cadena del timón, la trepidación de la hélice y 
ei rumor de la marejada que rompía en tos costados del buque, y que mí compa­
ñero et comerciante hubiera comparado sin duda al tjuc produce una pieza de seda 
desarrollada con rapidez.

Serían las tres de la madrugada cuando un espantoso alarido me llenó de estupor.
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Era un ({010 de muerte que repetía:
— ¡Fu^o á bordo! ¡Fuego á bordo!
Oíase pasos presurosos por las escaleras, y sobre cubierta sonaban rumores 

extraños, silbidos estridentes y el toque incesante de la campana.
Subí al puente y al dirigirme á proa vi al comerciante del gabán luchando con 

un marinero para quitarle un salvavidas.
Ensordecían los clamores de las mujeres y  el capitán procuraba inútilmente 

hacerse oin de repente tembló la cubierta, y una espesa columna de humo salió 
con tal intensidad que no parecía sino que las llamas consumían ya el coronamiento 
de popa.

Un acento enérgico dominó los gritos de espanto.
— iLos botes!—gritó el capitán.
— ¡Orden! ¡Calma!—repetían por todas partes.
Alrededor de cada bote se tendió un cordón de marineros. En las manos de algu­

nos hombres del pasaje vi brillar las armas, y todo para situarse en el mejor lugar. 
Hundían á codazos el pecho de las mujeres que demandaban únicamente protec­
ción para sus niños y los alzaban sobre sus cabezas ó los estrechaban con frenesí. 
Entonces me hice cargo de lo grande que es la figura de la madre en estos momen­
tos de peligro y de cuánta abnegación es capaz. Súbitamente en aquellos semblan­
tes enloquecidos aparecían las señales del temor y de la esperanza. Los hombres, 
mientras, se empujaban blasfemando, hiriéndose, disputando palmo á palmo el 
terreno más próximo á las bordas. Durante una pausa de aquel clamor horrible se 
oyó un cañonazo á lo lejos y una voz que decía:

— ¡Buque á estribor!
— ¡Dios viene en nuestro au.xilio, ¡ánimo!— rugía el capitán.—¡Que nadie se pre­

cipite ó le aniquilo!
— ¡El cañón de señales!—gritaba el segundo, y la sirena lanzaba en medio de la 

noche y  del mar sus sonidos plañideros, y allá entre la bruma, respondía icomo un 
eco la sirena del otro buque, cuyos fanales de situación se percibían más cada vez. 
El fuego tomaba proporciones aterradoras y las rachas de viento acostaban el 
humo sobre la cubierta, ahogándonos ó impidiéndonos percibir los estragos que 
hacían las llamas. A su intenso resplandor se veían ondular las pesadas volutas 
de niebla, que parecían las olas de otro mar de sombra pronto á desplomarse 
sobre nosotros. El embarque en las lanchas se hizo con bastante orden; ya se 
habían alejado algunas y sólo quedaba el bote del capitán, cuando una mujer, única 
que quedaba á bordo, se lanzó hacia adelante con su hijo en los brazos. Quedaba 
un sitio nada más y se ia esperaba para forzar de remos y alejarse, dejando á lo 
hombres entregados en manos de la Providencia, cuando el mercader del gabán 
empujó á la mujer brutalmente y se quiso lanzar al bote. Como si esto hubiera sido 
una señal, se entabló una lucha repugnante y bárbara y todos los pasajeros qui­
sieron disputarse el paso. La mujer rogaba de rodillas al comerciante, que era su 
esposo, que 1 lo menos se salvara salvando á su hijo; [>ero él, presa del mayor 
pánico, la sujetó por el cabello y la arrojó hacía atrás. Entonces se oyó una deto­
nación, y el mercader, con la eabeza destrozada, rodó sobre cubierta. Nadie 
sabe quién disparó; el tiro partió de la altura y sólo vimos sus efectos terribles. 
Parecía que era un alma noble la que había tirado del gatillo. Fin cuanto á mi, 
puedo asegurar que más que el horror del momento me aterró el rostro de aquella 
mujer que parecía una sombra evocada por la fatalidad en aquellos instantes 
supremos. Sus bucles rubios, sus ojos azules dilatados por el terror me trajeron á 
la memoria el origen de mi desdicha.

— iBlanca! ¡Blancal-grité lanzándome hacia ella, que me miró sin admirarse, 
como si ante su vista hubiera pasado una nube, y no un recuerdo de otra ¿poca. 
Vi la rubia cabeza dcl niño destacarse sobre aquellas sombras que se a ta b a n , de 
olas y brazos, vi á la infortunada descender al bote y la vi también alejarse como 
la última ilusión de mi agonía.

Subiéronlas llamas y el mar; las llamas silbando, buscando el infinito; el mar 
hirvicnte, rencoroso, buscando imaginaciones que apagar y cuerpos que herir.
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.M iscelánea.

Se oyeron la voz espantosa de las catástrofes, el ¡sálvese quien pueda! y el rumor 
de las imprecaciones y el murmullo de los rezos.

— La hora final está predestinada por Dios— me dije á mí mismo,— y subiéndome 
á la borda y santiguándome, encomendé mí alma al Ser supremo y me lancé al mar.

No estaba escrito que muriera en él.
A la mañana siguiente me hallaba á bordo dcl buque que nos había salvado; el 

mar aparecía desierto, las olas tranquilas, el cielo diáfano. La mayor ¡larte del 
¡>asaje habla sucumbido.

De pronto vi á Blanca que se dirigía á mí llevando al niño de la mano y el 
pañuelo en los ojos.

— ¡Jorge!—exclamó.—En triste momento nos volvemos á ver!
— iDios lo ha querido así!—dije con voz trémula.—Ya sabe usted que donde voy 

va conmigo la fatalidad. Seque usted sus lágrimas y piense en el porvenir de su hijo.
— ¡Pobre huérfano!—respondió la desventurada, besando con deleite al niño.que 

balbució el nombre de su padre mirand') al mar. como echándole en cara su períi 
dia. Coiilieso que me sonmoví.

— ¿Iba usted á Honduras?— me preguntó después con voz conmovida.
—A  San Salvador.
— (Pobre Jorge!
— ¿Y usted, señorar
— A Charleston; mi marido pensaba allí montar un gran trálico.
— Perdone usted que le diga—exclamé con voz rencorosa— que ia amaba á us­

ted poco.
— (Dios le perdone! lie  sido con él muy desgraciada.
— ¡Se portó como un miserable!
— ,Dios le castigó! añadió suspirando.-Jorge, usted lo ha dicho: hay que pensar 

en lo porvenir.
Comprendí que aquella mujer no había nacido para ser la esposa del represen­

tante de la casa Ton y Ton, de Milán; pero ¿tenia yo la culpa de que se hubiera 
casado con él? ¿Por qué había de tomar en calidad de viuda á la que adoré como 
se adora siempre lo que constituye nuestro primer amor? Ouíse aparentar lástima 
y me mostré celoso. A  ios diez días de vernos sobre cl puente y en la toldilla sus 
ojos y los míos entablaron conversaciones deliciosas, v aún traté de huir... Me en 
tregüé á la ciencia, entablé discusiones de náutica... ¡Todo en vano! Lo mismo que 
la ráfaga empuja á la vela, todos mis actos los empujaban sus suspiros Además, el 
chicuelo me miraba con esa dolorosa ingenuidad de los niños en cuyos ojos queda 
reflejada la primera catástrofe que ven, y aquello acabó de vencerme. Vi en el ma 
triinonio una estación risueña del largo viaje de la vida, y me casá con Blanca.

A  eso se debe el que no haya viajado más l ’ero ¿soy dichoso? Lo único que 
puedo decir es que creo intimamente que Dios mu impulsó hacia el ¡h\>utkfin y 
i{ue estaba escrito que había de pasar por un incendio y un naufr.agio antes de po­
seer á la más dulce de las mujeres.

l.,eop4>ldc> f jó p e x  d e  S a » .
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