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Es una de las más salientes figuras de la Europa 
contemporánea. Castelar llegó á compararle con 
üoethc y Leonardo de Vinci por la universalidad 
de sus conocimientos: y, aunque yo haya de apar­
tarme buen espacio de la opinión del tribuno del 
siglo, habré de confesar que asombra la rica y 
variada fuerza intelectual del ilustre matemático.

Los problemas científicos no son los únicos que 
ponen en actividad tan privilegiado cerebro; tam­
bién nos presenta puntos trascendentales de dere­
cho y de sociología en sus discutidas creaciones 
dramáticas; pero en la resolución de tales proble­
mas antes se ve la fisonomía del poeta que la del 

jurisconsulto ó la del sociólogo, como ocurre siempre que se es verdadero poeta.
Los dramas de Echegaray han levantado grandes tempestades en el público y en 

la crítica. Va imiiregnado de un romanticismo que no calw en el cuadro de nuestro 
tiempo, ya realista hasta el c.vtremo de hallarse en pugna con la realidad estética, 
nuestro autor ha hecho desfilar por las tablas caracteres admirables y personajes 
inmundos. Acaso el genio disfrute de libertad para ofrecer desnuda el alma humana, 
y sin los atavíos del arte la propia naturaleza; quizás á los grandes maestros les sea 
lícito presentarnos la vida con toda su majestuosa grandeza y sus tremendos horro­
res; pero no estaría demás que en tales casos se tratara de cubrir con los encantos 
de la estética las pasiones que repugnan y las miserias ó desnudeces que sonrojan.

1-os personajes que Echegaray imagina, á veces nos seducen con la belleza del 
hablar, la profundidad del discurrir y la líbica del ob ra ren  ocasiones sublevan 
nuestro espíritu con su salvaje desnudez ó encienden nuestras ideas con su estram­
bótico pensar. Oon Lorenzo encanta; Lorcto repugna. O locura ó sauUdaJ será 
siempre una de mis obras favoritas; Cómo empica y  cómo acaha es uno de los más 
grandes yerros tic Echegaray, aunque haya sido uno de sus mayores y más tempes­
tuosos triunfos.

La labor científica del maestro es muy importante. Desde hace algún tiempo se 
reduce á breves trabajos de vulgarización; pero asentó con firmeza su renombre con 
los Problemas de Geometria, la lutroducción d la teor la miilemdlica de hi he. La ter­
modinámica'j lo s / ’/■ui/zCTrtí rfí y singularmente con su hermoso libro
Teorías modernos de la l'lsico, que honra á D. José y nos honra d todos.

4>ll lio C a lz a s  V o rd o s .
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Miscclìirien.

CXTENTECILLO

—... i\ mi una tortilla á la francesa.
—Para dos.
—;Y después?
—Tráigase un pollo con tomate, dos botellas de Rioja. queso y fruta.
Salid el camarero, asegurándose por fuera do que la puerta estaba bien cerrada, 

y dejando á los dos sentados en la cba¡se-lonpt¿.
—¿Oud pensará de mí ese hombre—dijo Emilia á Luis—al ver que contigo me 

encierro en este cuarto?
—Creerá que eres una de tantas.
—Ya ves adonde me traes.
—Y ¿qud quieres que haga? No podemos pasear para ijue no te vean, y yo nece­

sito hablarte y hablarme necesitas.
—Esta vida es imposible. Mira, yo no sé hablar; es decir, no se hablarte, pero 

l>icnso mucho: todo el día y toda la noche estoy pensando en ti y en esta situa­
ción nuestra.

—Si, pasas la vida pensando; pero nada más. Tus veintiún años se convertirán 
en cincuenta, tu pelo negrísimo tornarásc blanco, tus redondeces caerán abatidas 
por el tiempo, y únicamente quedarán en pie tus ansias de ventura, tus anhelos de 
amor, las nostalgias de tu alma, que no ha cumplido la misión de las almas encar­
celadas en la carne: la misión de amar.

—Sí, si, tienes razón; pero yo no quiero faltar de obra al padre de mi hijo. ¡Bas­
tante le falto con el pensamiento!

—Pues entonces esta será la última vez que nos veamos...
—No digas eso, Luis. De hoy en adelante nos veremos más, estaremos juntos 

siempre, te querré mucho, mucho, ¿entiendes?...
Emilia dijo estas palabras atropelladamente, relampagueando sus grandes ojos 

negros como si ya viviera la vida que soñaba.
—Mira—continuó,—como tienes poco dinero jiara atender á tus ncccsidaiies, m.-il 

puedes atender á las mías, aunque son pocas, ni á las de mi jiobrc hijito, de ese hi- 
,jito á quien no puede ver su padre porque le molesta cuando llora. A ti no te mo­
lestará, ¿verdad que no? i’ucs bien, como yo sé peinar divinamente—dijo Emilia 
con airccillo de petulancia estas palabras,--busco parroquia, y con lo que gane y 
con lo que tú me puedas dar, me separo de ese hombre aborrecido y viviremos 
como mando y mujer que se adoran.

—Eso no puede ser, Emilia. Vive en mi casa una viejeeita adorable, tiene ran­
cias ideas y añejas costumbres. Ella no co.mprcnde «|U3 un hombre y una mujer, 
aunque sean muy jóvenes, se amen, practiquen la religión del amor sin haberles 
echado antcj la bendición el cura. Esa vicjecita es m' madre; casado, la llevaría al 
lado de mi mujer; no casado, n i puedo llevarla junto á ti, y hacerte mi mujer es im­
posible.

-  ¡Imposible, imposible!—repitió Emilia con tono de honda tristcz.a.—Es verdad. 
Yo he dejado de ser honrada [lara ser victima. Cuando ese hombre me sacó de su 
casa, teniendr» yo diez y siete años, y en la que vivía como niñera, dejé de ser hon­
rada; tu madre no puede estar á mi lado, l'uro á ti mi deshonra no te inquieta; pa­
sas por ella, iiuicrcs agrandarla trayéndomc á este sitio, en el <]uc hay un sofá muy 
.ancho y en el que el camarero sirve de comer y de beber, sobre todo de beber. 
Tú invocas la santidad del honor para ti, y con que se salve esa santidad ya está 
todo arreglado, aunque yo tenga que pasar ¡jor la falsía, por el lingimicnto, |)or la 
perfidia. Tú quedas en donde estás, y yo, mis deshonrada aún, no voy á dejar de 
ser víctima. No. Luis; él á cambio de su dinero me exige lidclidaii, esa lidclidad que 
exigís los hombres, y le soy fiel y no le fabo.
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—Kscucha, Emilia, no es eso. Las dilicultaclcs son invencibles |iur ahora. Deja 
que el tiempo dé soluciones.., Entretanto...

—Si, lo que rae has dicho muchas veces; nuestra juventud nos reclama, el amor 
es una necesidad de la vida, y otras lindezas por el estilo. Pero entiéndelo, Luis, 
yo no quiero dar ¿esc hombre un hijo que no sea suyo; yo no quiero darte la ver- 
;{üenza de que otro lio.mbrc bese como padre á un ser que como tal padre debieras 
tú besar solamente. ¿Sabes lo que quiero decirte?

—Si, lo sé, y en todo lo que dices cstls sobrada da razón; pero las circunstancias 
se imponen; á mi lado, ni habias de redimirte, ni puedes dejar de ser víctima. Si 
gue, sigue tu camino, ya (¡ue íatalraantc ni puedes ser honrada ni dejar de ser 
víctima.

Emilia con su pailuelo cerró el paso ú las hígrlmas que saltaban de sus ojos, y 
sin que pudiera Luis prodigarle algún consuelo, tocaron d la puerta, diciendo á la 
par el ceremonioso ¿se fin: ¡e?

—Adelante—dijo Luis -y  el camarero entró con la comida.
Púsola sobre la mesa; aclvirtió solapadamente la excitación de Emilia, y cuando 

salió del gabinete iba diciendo para sus adentros;
—Lodo todas; la primera vez lloran, pero cuanJj vuelven ríen con el mayor 

descaro...
V io e iilt ' C asa iio T a.

n osta lg ia .

I KACMENTOS«

mia!
T itrra  bendiU ilonJ«  nací, 
en nil ctinatanii juelancolia,
,cuám u te aueMA mi fanuM a' 
.cuánto he llurailo lejos de

liermo«!» nid«« de  mi« ntuor««,
«le tus hvlleza'i leiiigos uicruu 
de luengas ilt rras  lo . trnv j J o n  h 

rjiic á  li vinieron 
1»ara n* ridir le su iniplrachin;
> anic lu jnagU  de tas iirimorc« 

fmniuUcícron 
de ndiuira :¡ón,

*i*u<Io iv canta. Aves cultera» 
inm* vi ram aje d« Ioh lanrrlvs 
ce entonan himnos n toda« lurM**; 
la^lindex llores de tus vvrj«*!es 

«u «dor te dan;
frcHCM tus l‘urnte>< inurtuuradMras;

verdes d<»scle4 
el limonero y el Arrayan.

Todo lo inspira«. Lu« tradiciones 
llenan el imuidn con s,is 
de ui^ iiiur.illas > torre<rne« 
hrntu (I recuerdo de i*i" KranJezas, 
rn  la ci»rrleme d«* tu cltrnil. 
entre amoro«aS| dulce'« cnncìoneif 
va envuelto el eco de hii tristezas 

Ac Shialnlll.

Cuando ;i luK hijos üoscrlho andoso 
los mil d e ta lk i  rie tu recinto,
\c o  tu a lcázar maravilloso 
an te  im . ujos claro y dín in io ; 
ui alegre v r^ a . lu cielo hrrinv.o 
i|ue en p a n e  alguna tiene rival, 
mi sentam iento va á  ti aíanoK«: 
con te cm io  ail am or tllial.

l'ui donde '|u irra , t  »ranada mi.v, 
te lloro aumente 

con inOecihlr tn.dancolia: 
pesa cual plomo zohrc nu £renu 

n,\he Stuubnn
viiandi* me miro lejM de ti.
A u  me lleva In Taniasia; 
por ti »lívido cun«iaiueinentv: 
i Icinpre le  llevo dentro dv mlf

la noHlnlgla« (|ueuu* d e \ or.lt 
k|ue mi alma de'iConaolada 

vit la  crivtera se nbU nu. > llora 
vióudoze lejos d r su I «ranada, 
m andón divina, cuii.i preda«la 
donde por dicha vino .i nacer.

ipie te  Hile na por« pie te  a«lorA’ 
j  » ,.iv* «jne anhela volverte á ver'

K t i u n r d o  l i o  I t i i A t c s m u i i f e «
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nic.i.

PRO LO G O  DE TJN L IB R O  <•!

Desde que algunos estetas, que no acertaban i  componer versos, decretaron la 
abolición de la forma poótica, se necesita más valor para publicar un libro de rimas 
que para atravesar la Plaza de Toros despiiós del despejo, porque la grita es 
segura.

Tal es el heroísmo de la muchedumbre cuando acomete á un hombre solo.
¡Pobres poetas, inocentes adoradores de las musas que, extraviados en la in­

cruenta caza de doradas ilusiones y revoltosas maripositas, hartos de rayos de sol 
y luna y de elluvios de tomillo, cantueso y mejorana, pero ayunos de más prosaicos 
elementos, tendéis la mano hacia los frutos de la tierra, que Dios crió para todos, 
tened cuidado, porque, excepto las zar.tas del camino que están á vuestra disposi­
ción, todo lo bueno es de alguien, Coda fruta tiene ducho, Codo terreno está cerca­
do, vedado de caza y pesca y defendido por guardia negra de aiahaiileros y por la 
consabida recova de perros del hortelano'.

¿yucréis gloria? Pues entendeos con el sindicato de la sociedad cooperativa y 
monopolizadora de las hojas del laurel.

•Lucháis por la vida? Pues no imitéis á las águilas caudales que, por remontarse 
hasta las nubes, no cazan ni aun moscas.

Copiad la astucia de las urracas, ladronas de joyas literarias.
¡Publicar versos en Esparta! Caso heroico de cruz laureada.
¡Pasar la vergüenza de e.xhibir el alma desnuda en los escaparates de librería; 

arrancarse, con los puntos de la pluma, entrctelasypedacitos del corazón para co­
locarlos en artísticas columnitas de versos que se deslizan entre las blancas m.ír- 
genes del papel como arroyos murmuradores de alegrías y penas, de angustias y 
esperanzas que á nadie le importan!... Y todo por el gustazo de merecer de los 
lectores: un aplauso que no se oye; una lágrima que no se ve; la estimación de los 
desconocidos; y, como sui)rcma recompensa, la sonrisa benévola del librero editor 
(si el libro se vende); pero ¡ay si se vende el libro!

Entonces se levantan contra el poeta hasta l.is piedras de la vía dolorusa; y 
cuando, roto el laúd por la pedrea de silbante golfería, alza el trovador los ojos 
pidiendo misericordia, ve caer sobre las páginas de su libro, y nada menos que 
desde los cielos del arte, bandada implacable de auras tirtosas, cazadoras de gaza­
pos retóricos y sabandijas gramaticales, y que en esta tierra, asi como en algunas 
ciudades americanas, por prestar el servicio de la limpieza pública son respetadas 
como animales... sagrados.

¡Rúen país para poetas líricos es éste donde se divierten los niilos en apedrear ;¡ 
los ruiseftorcsl

Pero la juventud tiene fe de mártir, y de la nueva generación que viene á cambiar 
ilusiones por agravios y cantares por denuestos, me cabe el honor de ¡ircscntará 
ustedes al poeta D. Vicente Casanova. modelo de entusiasmo y, sobre todo, de 
perseverante benevolencia, pues en discusión de dos horas y media no he logrado 
convencerle de mi absoluta incapacidad y falta de categoría para ejercer el cargo 
de prologuista.

Desconociendo en absoluto los métodos de análisis literario-intcgral ó diferen­
cial necesarios para demostrar científicamente que los versos del Sr. Casanova son 
tan buenos como me lo han parecido, he aceptado, sin embargo, la honra de lir-

(IJ prólogo, escrito para un hetmos» libro de versos del notable puela D. Vtccnic Ca­
sanova, es digno de <|ue en rl pongan su atención grandes y cliicos de entendimiento. MlSCE- 
l.ÁNEA se honra dándole á conocer antes de la publicación del libro, y agradece al nutor su 
otención par.a con nosotros. (Y, ele l.i I.’,]
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.Mi>j<íel¿iieíi.

mar en este lugar preferente, por imaginar que se me ofrece con objeto de que el 
nombre obscuro y olvidado del recomendante sirva de humilde anuncio á las mo­
destas aspiraciones del recomendado, y procuran; r.o perpetrar el antiguo abuso 
de confianza, que consiste en que el prologuista aprovecha la ocasión para hacer 
un ingenioso reclamo en beneficio propio, escribiendo mucho de lo que le importa 
y muy poco del libro que se le confia.

Agradablemente entretenido con las bellezas que los bien intencionados hallarán 
en estas poesías, no he puesto el menor cuidado en averiguar si el autor observó 
licimcntc todas las reales órdenes, pragmáticas, ordenanzas y bandos de los dómi­
nes, ni creo que las «q/uj sirvan de gran auxilio á los artistas, como lo demuestra 
el siguiente recuerdo de mi juventud;

Era yo alumno de Estado Mayor, y el profesor de la clase de Arte militar me dió 
la orden de escribir un juicio critico de la batalla de Leuctria.

Co¿i los planos de Kausicr, leí la descripción del combate y observó que el es­
tratego, ó general tebano Epaminondas, había colocado delante de su ejercito á los 
elefantes de guerra; éstos, heridos por los dardos del adversario, volvieron grupas, 
y, en su fuga, desordenaron al ejército, que fué derrotado por el enemigo.

Y yo, estrenándome como crítico, con la frescura que éstos gastan y con asenti­
miento de mi profesor, puse como un guiñapo á Epaminondas y proclamé la infali­
bilidad de la regla siguiente:

«Los elefantes no deben ponerse á vanguardia.»
A los pocos dias me encargó el mismo catedrático la crítica de la batalla de 

Mantinca, dada por el mismo Epanviuondas, y jcuál no sería mi apuro al enterarme 
(le que el distinguido guerrero habla reincidido en la falta de colocar ios elefantes 
á vanguardia, con la diferencia de que esta vez, hostigados por los tebanos, los fe­
roces paquidermos habían arrollado la linca enemiga... y Epaminondas triunfó en 
Mantinca... por lo mismo que había sucumbido en Lcuctria!

Con la imperturbable serenidad del crítico tomé la discreta resolución de cam­
biar de parecer, y afirmé lo contrario de lo que había proclamado, esto es:

«Los elefantes deben ponerse siempre á vanguardia.»
(áracias á mi justicia quedamos: rehabilitado el pobre Epaminondas, y yo, segu­

ro de su eterno agradecimiento; pero ai salir del aula fui diciendo para mi capote 
ruso:

—«Las batallas no salen de las regias; las reglas se sacan délas batallas.»
Si de las reglas saliera la hermosura, los prolesores de Estética menos favoreci­

dos por las Gracias, serian padres de ios niños más hermosos.

* 'reo (|uc el Sr. Casanova es ins(jirado escritor, más atento á la belleza intrínseca 
que á la forma externa, convencional y variable; y no \o aseguro, conceptuando 
que la critica no tiene más valor que el de una opinión particular, en este caso 
desautorizada, por ser mía, y además porque, distraído con la gallardía de los con­
ceptos, no he reparado en la longitud ni acentuación de los versos.

Quizás á alguno de los sabios literarios que ejercen las útiles funciones de agen­
tes de policía retórica se le hinchen las narices si, por andar á rastras, tropieza con 
cardos y hortigas en vez de aspirar en pie el perfume de rosas y violetas que se 
desprende de esas páginas, c.xubcrantcs de juventud y vida.

Yo, que no tengo ni quiero la borla de doctoren cánoneaartísticos, porque dudo 
lie la elicacia de todas tas fórmulas del álgebra poética para atraer y medir ese 
rayo de luz del ciclo que se llama inspiración, declaro en nombre del vulgo, á que 
tengo la honra de pertenecer, que el ensayo del Sr. Casanova es digno del modesto 
aplauso que le enviamos desde el asiento del paraíso que en el tcmjilo del Arte nos 
correspondo, los pobres de fama, ricos de corazón y limpios de envidia.

lio u p o ld o  C ano.
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Miscelâqcn.

]N o  hay que abusar!

. M O X n l .O i in  D E  l 'NA  VIRUEN.

«l*na VC* vino á  (JctUr 
un favor particular 
cierto  Joven á mi a ltar 
y asi me empegó á decir*

—jO h, Virgen! lleno de fe 
ie  p ido á  tus plonUH yo 
la  hahUitlad i|ue explotó 
<iayarre<quc en gloria c«h*.K 

con am or profatido 
lo que me estuvo ptdiend«>: 
le  set vi« y hvy anda  haciendo 
I .u e r t í i t i f  por todo el mundo.

Llegó tras el refurido 
otro fiel, lodo qfeitado, 
y dijOf am e mi postrado»
Con acento coRmovído* 

^¿S eñ o ra , vamos á  >cr 
si me otorgáis tta favor! 
jM adre m ía. un m atador 
comn e l G uerra qidero scrl 

V le serví de c a b e »  
cuando vi su fe y s*a tra ta , 
y huy anda  de p ia ra  en p ía *a 
m atando Con gr.an desirera.

Amlu'S cu HU petición 
tucrun servido« al fin: 
mas quedé en mi camarín 
haciendo esia reflexión:

4 i Es mucho asp irar a l nombre 
del que ha IleEodoá la  cumbre!

mi m r da  pesadumbre 
la  gran ambición del hombre'»

Estaba peusaiulu así 
cuando a l u lta r se  acere  *> 
cieno  sujeto y cayó 
de rodillas am e ini, 

y ilíje para  mi manto:
• I>e fijo que á éste le afronto 
m ejor, puei }>arece ionio 
y  no ha ri-* pedirm e tanto.»

|Nfai cómo me equivoqué 
respecto ú lo que píduV’
;.SaVéÍ4 con lo que salió*
I'ues, bueno, yo os lo diré.

Me d ijo '^ iV irg en  bendita, 
á  ti me acojo contrito.
L a  habilidad necesito 
de  (¡ay a rrey  de Gucrrlt.ii 

y asj ganaré .la  ntar!
;> me ]> ^ fán  aplaudir 
por la  larde a l r f c ib i r  
y por la  noche ni can tar'

• ¡D em onifecon d  gachó*«
'd ije  a l pan to , aunque ya «è 
que ésa es una cosa (pir 
no la  debo decir yoi.

V encarándom e eusegnÍJa 
Con él, i|ue .'inte mi |Hi»tradu 
me comeniplabfl eud»obado. 
le  d ije  muy decídídn*

—.;Tan(u quieres abarcar; 
l'ues no te  vu^ á  «ef> ír. 
jl'on tra  el victo de pedir 
h.*!) la virtud de no dar!*

l'o r 1.1 ccid i.
• l i s u n  l* «* i*o% X i 'u 'i í i t n .

liO S  IM P IO S

En nuestra tertulia de Kornos, compuesta de mozuelos de veinte á veinticinc" 
años, aquel vtejccillo de faz ru<>asa, de ojos brillantes, pulcro y atento, que de ve­
cino de mesa se convirtió en consocio, era una nota discordante.

Al principio nos disgustó ia intrusión de la momia, como llamábamos al viejo; 
()Cro como para ijuitárnoslo de encima apeláramos al recurso de variar de mesa, y 
él, sin ciarse por entendido, fuera d buscarnos, resignámonos ú soportarle, prome­
tiéndonos hacerle blanco de nuestra diversión .

Pero la cosa era dificil. I> liasílio era un hombre muy bien educado y jamás nos 
dió motivo de rencilla. Además, observamos tiuc ponía empeño en sernos agrada­
ble, y cuando creía <]ue su intervención podía causarnos molestia, guardaba silen­
cio, conformándose con mirar y sonreír d unos y á otros

Solamente un Maco sorprendimos en él; la fe religiosa. D. Basilio era un creyen­
te á macha martillo. <’on malévola intención, sólo disculpable en la gente joven, 
nos propusimos atacarle por este lado, ya que de ningún otro modo conseguíamos 
sacarle de sus casillas. Pero él rehuyó con prudencia, aunque contristado, hasta 
(¡uc nosotros, d fuerza de acosarle, de zaherirle y de alardear de impiedad, logra-

14
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.Miscelánea.

mos que saltara. K1 pobre viejo quería convencernos con razones, pero como nues­
tro atán era armar gresca, exacerbarlo y discutir, no le dejábamos hablar, y com­
placiéndonos en mortilicarlc, vomitábamos pestes contra lo divino, que escandali­
zaban al pobre hombre.

Días hubo en que la algazara fué tan tremenda que el viejecillo no encontró más 
recurso que tomar su sombrero, su bastón y sus guantes y salir de estampía, con 
los ojos llenos de lágrimas.

Con esto creimos que acabaría por abandonar nuestra tertulia... Pero ¡que si 
quieres! A la siguiente noche ya estaba D. Basilio allí, como si no hubiera pasado 
nada ó como si una fuerza irresistible le arrastrase, á pesar suyo, hacia nosotros.

»• •
Kn vano pretendimos e.xplicarnos la razón de aquella simpatía. Porque el que 

más se preciaba de conocer al pobre anciano aseguraba que no tenía afecciones de 
uinguna clase, que vivía solo, completamente solo, sin más auxilio que el que podía 
prestarle una asistenta que iba diariamente á limpiar Ia$ cuatro habitaciones de su 
casa, á servirle el chocolate y á tender las ropas de su lecho. Almorzaba y comía 
en un restaurant y de sus quehaceres no sabíamos jota, porque jamás hablaba en­
tre nosotros de la inversión que daba á su tiempo ni de los medios de que disponía 
para vivir.

Le teníamos por un solterón egoísta y fanático.
***

l’ero habíamos llegado á sentir por él algún afecto, y el día que faltaba no había 
animación en nuestra tertulia, porque, preocupados con el motivo de su ausencia, 
no encontrábamos medio de que prosperase tema alguno que se pusiera sobre el 
tapete.

Al cabo de dos años, una vez fué su ausencia más larga. Tres días seguidos faltó 
ai café, lo cual nos hizo pensar en que algo grave debía sucederic. Convinimos en 
que era necesario intormarsc y acordamos ir á su casa dos de nosotros, represen­
tando á todos los demás. El camarero nos indicó su domicilio, y una mañana, á eso 
de las once, llamábamos á la puerta Luis Carpió y yo.

.Vos franqueó la entrada una vieja sirviente á la que expusimos el objeto de la 
visita.

~Iil señor eatá muy malo. El médico ha dicho que quizá no salga de hoy.
Ibamos á retirarnos impresionados dolorosamente, cuando llegó hasta nosotros 

la voz del viejecillo, que gritaba con ansiedad;
—|Oue pasen, que pasen!...

En los cuatro días que habíamos dejado de verle, D. Basilio había cambiado to 
taimente. Inmóvil en el lecho, parecía marcarse en su rostro las señales de una 
muerte iiróxiina.

—¡Ustedes por aquí!—exclamó tratando de incorporarse y mirándonos con ale­
gría.—l,os he reconocido en la voz... ¡Cuánto se lo agradezco á ustedes!...

V notamos «juc se emocionaba profundamente al decir esto.
Procuramos tranquilizarle; él nos rogó que nos sentáramos y continuó;
—No pueden ustedes ligurarsc lo triste que es ver llegar la muerte hallándose 

solo... sin un ser amigo á (¡uíen conñar las propias ¡icnas y de quien recibir espe­
ranza y consuelo. Desde que estoy en cama nadie ha venido á verme, ¡quién habla 
de interesarse por este viejo irnUill... y yo temía morir sin arreglar antes mis asun­
tos. l'stciics son los únicos que se han interesado por mi. ¡Dios los bendiga! Desde 
hace muchos años soy un parásito en el mundo.

Tratamos de cambiar la conversación; pero él, comprendiéndolo, apresuróse á 
interrumpirnos.

—No no; necesito hablar... necesito pedirles á ustedes un gran favor. La idea 
que más me atormenta es morir sin encontrar á quien confiarle lo que dejo... ¿Ver. 
ustedes cuán bueno es Dios-., que en este trance me concédela felicidad de en-
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jMiscelñiiea.

viarme amigos cariñosos que harán cumplir mi último deseo? ¡Oh^.. sí... es un de­
ber sagrado la voluntad de un moribundo... ¿No es verdad tjue ustedes respetan 
estas cosas?.,, que harán esto por roí?

V nos miraba con ansiedad inmensa que nos emocionó profundamente.
— D. Basilio, el caso no es para pensar en esas cosas; sin embargo, puede usted 

estar seguro de que su voluntad será sagrada para nosotros.
Irradiaron una luz vivísima los ojillos del viejo, y como si aquel relámpago hubie­

ra sido el destello de una vida próxima á extinguirse, oprimió mi mano dóbilmen- 
te, y con voz muy baja, con mucha lentitud, continuó:

—Aquí, debajo de la almohada, está la llave de ese armario. Guárdenla usté 
des—y con sus manos temblorosas puso.la llave entre las mías.—Cuando me mue­
ra,, todo lo que hay allí quiero llevármelo conmigo... itodo! Son mis reliquias... sin 
valor para nadie, sagradas para mí... Yo pido á ustedes que lo que hay allí lo pon­
gan en mi caja... ¿Lo harán ustedes?

Se lo prometimos; y el pobre viejo nos dirigió una mirada intensa de gratitud.
—Haremos más—le dijo Luis emocionado,—rezaremos por usted, pediremos á 

Dios por su vida.
Los ojillos del viejo se iluminaron nuevamente, sonrieron sus labios y, opri­

miendo nuestras manos con toda la fuerza que pudo, murmuró con voz apenas per­
ceptible:

—¡Por mi alma!
• •

Todos los aicigos de la tertulia nos constituimos en la casa al día siguiente. Y en 
tanto que unos iban á disponer lo necesario para el entierro y otros amortajaban 
el cadáver, Luis y yo fuimos á cumplir la última voluntad del difunto.

Abrimos el armario, y nuestra sorpresa y nuestra emoción fuú indescriptible.
Estaba convertido en un altar. Apoyado en un Crucifijo de talla veíase un retrato 

de un jovenzuelo como de unos veintidós años, de rostro hermoso y de mirada viva 
é inteligente. £1 retrato estaba rodeado de dores mustias y delante había una caji- 
ta  con su llave puesta. Dentro de la caja un mechón de pelo rizoso y algunos papc- 
I es era lo que con el retrato y las dores constituía las reliquias dcl viejo.

Todo lo colocamos cuidadosamente en el féretro.

La única comitiva que acompañó el cadáver fuimos nosotros, los muchachos de 
la tertulia. Sólo una corona se consagró á la memoria del pobre muerto: la nuestra, 
costeada á escote, en desagravio do la conducta observada con él cuando no podía­
mos sospechar la santa causa de la simpatía, dcl afecto que llevaba á aquel víeje- 
cillo hacia nosotros.

¿Oraciones?... Aunque no nos dijimos un.i palabra, yo estoy seguro de que todos 
rezamos un Padrenuestro por la paz de aquella alma noble, todos los impíos de 
la tertulia.

Que siempre que recordamos á D. Basilio nos apresuramos á cambiar de conver­
sación, para no descubrirnos mutuamente que nuestros ojos se llenan de lágrimas.

K. C 'o n tro rn s  .v C a m a r ío .

(Juíen buscando conchas vaya 
por el inmenso occeano, 
tan «nlo hallará A la  mano 
ia i «|üc 1’ le  arroje á la  playa.

I*ero tú, de ¡Id^ún lleno,
Con tanto afán has bu*cailn,

.. M . JirÍMga.

ijiie una concha has encontrado 
con una perla en e l leno.

filen la puedes cunservar; 
procura bien no perderla, 
porque una concha con perla 
ya no se encuentra en el mar.

dimite»«

nAfifUD ISfid. -Hijo» de Sí. U flernándcay LlbtrtaO« 10 duplleado.-Teléfono 031.
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