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M D .x  . H i U l o i v

Dedicar la e.\islencia entera á la Filología comparada es 
uno de los más altos ejemplos de laboriosidad, de constan­
cia, de tenacidad de la inteligencia humana. La aridez de los 
estudios filológicos exige un amor tan fervoroso y tan grande 
para no caer en el desaliento, que el que sabe mantenerle 
con entusiasmo hasta el fin es digno de la admiración del 
inundo.

La gramática comparada de Bopp y la monumental de 
(irimm son maravillosos monumentos de la constancia dcl 
hombre; representan el incesante esluerzo de una existencia 
completa que no ve sazonado el fruto de su inmenso traba­
jo. La gloria recompensa en parte el esfuerzo; pero el prove­
cho suele volver la espalda y demostrar que la Filología es 

una ciencia cuya esterilidad espanta.
Max Mollcr, el discípulo predilecto de Uopp y de Brokhaus, es uno de los más 

ilustres filólogos de los tiempos modernos. Kl ha demostrado, en felices investiga- 
cione.s, que todos los sustantivos, todos los nombres de cosas, no han sido en su 
origen otra cosa que adjetivos; y con este fundamento, caminando por donde jamás 
ha podido penetrar lallistoria, ni siquiera la leyenda, ha descubierto el genio de 
una raza ó el carácter de un pueblo en la serie de nombres que este ó aquélla han 
dado á las cosas. Cada sustantivo encierra un adjetivo, y, por lo tanto, una impre­
sión primitiva; y el conjunto de impresiones que representa el vocabulario de una 
lengua, le da la clave para una concepción general del mundo y de la vida.

F-1 encanto que tienen estas investigaciones y el modo admirable de reanimar 
pueblos enteramente muertos para las sociedades modernas, los expone con sin­
gular maestría Max Miillcr en sus hermosas lecciones sobre La citn:ia del leii^uaie, 
obra monumental que se ha traducido en casi todos los países y que tengo el pen­
samiento do publicar muy pronto en España, donde se conoce muy poco al ilus­
tre filólogo germano.

En 1846 Max Milller visitó Inglaterra y fijó su residencia en Oxford, siendo á 
poco admitido en la famosa Universidad de esta ciudad como profesor de lenguas 
vivas; y en 1868 se creó para él una cátedra especial de Filología comparada.

bus conferencias son notabilísimas; coleccionadas y con el nombre de La ciencixi 
dellcnguaie llevan el nombre del maestro á todos aquellos puntos dcl globo en que 
va ha desaparecido la barbarie. l lo ii  051 (le ItK  C iilz a s  Ves*de$i,

V I  C i i c i - o  I t » o O ,
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D E  EDT7A H D O  A  A U T O U IO

Querido Antonio: La dureza con que respondes á mi carta me hace pensar que 
lú también crees la novela de mi crimen. Y  crees mal. El mundo reconstruve los 
hechos á su modo, según conviene mejor á su carácter ó á un determinado estado 
de su ánimo. £1 público lee, y por lo que Ice juzga; pero ya sabes que la mayoría de 
las veces yerra por juzgar sobre conjeturas más ó  menos verosímiles. El público 
será juez inapelable cuando pueda penetrar en el interior de sus semejantes y falle 
sobre s^uro; es decir, nunca; porque jamás el hombre podrá entrar en el cora­
zón de su vecino.

Tú también te dejas arrastrar por la corriente y me condenas sin saber otra cosa 
que lo que de inl dicen las gentes y los periódicos, audaces investigadores de la 
vida intima: te perdono, porque vives engallado por las apariencias, y tampoco 
está en tu mano ensanchar los límites en que, casi paralítica, se mueve nuestra 
menguada inteligencia.

Me crees un criminal inmundo, y te equivocas: Dolores me engañaba: tu pobre 
amigo pascaba ufano por el mundo una honra hecha jirones y que yo suponía in­
tacta como copo de nieve antes de besar el polvo. Está tan oculto, tan hondo, eso 
que llamamos honra, que á veces la creemos vestida de gloria cuando vive pálida, 
triste y harapienta, mientras en ocasiones la vemos con harapos y realmente se 
atavia con el espléndido ropaje de la pureza.

No diré que Dolores trajera la felicidad á mi casa; el carácter de mi mujer no era 
lo más á propósito para labrar la felicidad de un soñador como yo; pero vivíamos 
tranquilos; aguantábamos, casi complacientes, nuestras mutuas debilidades. Ella 
parecía vivir contenta, aunque me reprochaba á menudo la poca firmeza de mi 
carácter. Yo no sé sí Dolores tenia razón al juzgarme de este modo: de lo que 
estoy cierto es de que jamás me reprochó otra cosa ni tuvo motivos para ul­
trajarme.

Yo estaba enfermo, ya lo sabes. Murguía iba á verme todas las tardes y pasaba á 
mi lado cerca de dos horas, contándome sus interminables aventuras por América 
y sus amores con aquella muchacha bilbaína que le dejó en tan mal estado de 
fortuna. Dolores, sentada á nuestro lado, reía como una loca y comentaba con gra­
cejo las narraciones de Murguía...

Una tarde, después de salir el aventurero, sentóse mi mujer en el sofá del gabi­
nete y empezó la lectura de un pliego de papel que me pareció una carta. Sentí 
deseos de levantarme y me incorporé cuanto pude. Debí de producir algún ruido, 
porque mi mujer escondió el papel, miró hacia la alcoba y me preguntó que cómo 
me sentía.

— Nomo encuentro muy bien—le dije;—dame agua.
Ya puedes imaginarte mis intenciones. Dolores se acercó á la cama al.irgándomc 

el vaso; bebí y, cogiéndole cariñosamente una mano, le pregunté con mucha natu­
ralidad:

—<Qué leías?
— ¿Yo? No, no leía... ¿Estás loco?
Extrañé tanto aquella ni^ativa que, sin darme cuenta, apreté la mano de Dolores 

como temiendo que se apartara de mi lado.
— Si, sí; enséñame ese papel que has escondido. ¿Quién te escribe?
Mi mujer no respondió; pero por ella respondieron sus ojos. El espanto puso lí­

vidas sus facciones, y Dolores, lajísposa que tan santa creíais todos, dió un grito y 
trató de desasirse de mi mano; pero yo apreté con más fuerza.

—Vamos, dame ese pape!; es que tengo curiosidad por verlo... ¿De qué te 
asustas? ¿Qué tienes?

Ella forcejeó; yo, asombrado ante aquella resistencia, forcejeé también.,. El re­
sultado de la lucha fué arrancar yo el papel y caer Dolores al suelo como muerta.
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Biblioteca Nacional de España



.Mi^celánch-
L d ..'Era una carta de Murguía; una carta insolente, infame, llena de injurias 

para mi y de ternezas para la santità...
Y a puedes pensar mis congojas, mi desesperación, mi rabia. No recuerdo lo quo 

hice ni sé cómo fué. Cuando entró su madre y entraron las criadas aún oprimía yo 
entre mis manos la garganta de Dolores, y, según dicen, vociferaba como un loco.

Lo demás ya lo sabes: una causa, una condena y el baldón público. No me im­
porta; un juez más alto y justo que los jueces de los hombres ha calificado ya mi cri­
men, y Él me dará el premio ó el castigo que merezca. Pero si te diré que tengo 
una idea muy triste de la sociedadyde los humanos encargadosdejuzgarla.Los hom­
bres ven y condenan el hecho... Tú, ¿qué erees? ¿Condenarían del mismo modo si 
pudier.nn ver las grandes catástrofes morales que ocasionan la comisión del de­
lito? Este es el asunto.

Tuyo,—

l'oc Ift COpiA,l*rla.>o V iz o e tc .
M ensaje.

V « estoy Aquí: pensé que la jornAdA fuese como tu amor» InacAbebU; y be vivtu cun desmoyu que en la vida Codo teese su dni hAsCA lus maro«.A  bordo del vApor vine souAndu que Ias oU s» violentas y gi gantes » seguirían sutnarchA procelosa sin poder detenerse ni Aquietarle.Pero yo me engallé: cuando en el puerco termino hallé mi doloroso viaje, las o^At, convertidas en espuma«» llegabao á  la playa agonisantes,Entonces tu recuerdo» agig.*intad«> potaue de ti me bailaba m^e distante, me nlxQ sentir recelos y temere« de que eu ti mi memoria se borrase.Y  por insti oto, trémula» convulsa mia braso» extendí para acercarle, y peoeé temerosa: ¡qué haré lejos, sia tenerme é  su U do y sin beanrme!—¡Se&or»que no me olvide!‘-exclam é lo ca .— >4ira i i  soy Ingrata y miserable: yo no quiero pensar que tú me olvídeSi y de ti me alejé para Dividane.(Te acuerda«' S í , te acuerda«. En el buque con qué pena tan homia me dejante; acati el Impulso de volver é cierra y de tu lado nunca separarme.('ontuvo mis anhelos infinlioH la Idea del deber, inexorable, y te vi por la  escala rleacemUendo,«.altar a l bote y desde allí mirarme.N i una palabra tuya de agonía; resististe el dolor sin lomutarte; yo no pude llorar» porque ni el llanto quiso» piadoso» en su amargura ahogarme.J.a  sirena del buque U n té  al viento nn rugido de monstruo abominable; yo sentí que mis fuerzas se agotaban, HÌnttendo el gran pesar de abandonarte.1 kspucs, ruidos extrailoi, voces duras, ir y venir de gentes iticansables,

rumore« de auras, palpitar de olas y  un pañuelo agitándose en el aire.Apretado penacho de humo negro, nube que el sol eclipsa a l engancharse, un alma de mujer que atrás se queda» y un buque po« momeiuos alejándose. Panorama de muerte, vida que huye, huyen mootes y llanos y ciudades; sólo en la lejania mar y cíelo
Eftrece que se estrechan para am arle.rumas después, que ocultan á  los ojos Irorisontes y espacios y lugares; luego la negra noche» y tuve miedo, ya sabes que sin ti soy muy cobarde.Después el resplandor de la maílana, sin lograr de mis sombras apartarme; después el mediodía esplendoroso»
Í después la trlvtera de la tarde.así seguir, hundiéndome en la ausencia y é tu lado y más cerca é  cada Instante...T ú  tío sabes lo que es estar muy lejos y aenttne muy cerca y adorarte.U na noche» en la odiosa travesía» se despertaron roclos huracanes; algo llevaban del rugir de hienas y de orgiásticas fiestas infernales.Silbidos de serpientes abortaba el liur.tcén, batiendo en el cordaje; el mar alzando «us potentes olas abría un hondo abismo ante la nave, parpadeos de Uis por la« altura«, culebrinas de fiiego por los aire«, choques de nubes que el espacio hienden y rufloBAs se miran y combaten.¡Noche de horror! lllasrrmias, oraciones, marineros oue luchan jadeantes... y  yo sola, sin ti» sin que pudiera« en tan amargas horas ampararme.Entonces escuché una voz horrible que aumentó mi terror y helé mi sangre:—lllom hre al agua!—decía desde el puente.* Y  oirai voces gritsron:—;A  salvarle? —Tornad á  vueziros puestos en seguida;
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no imentéÍB snlvamenco, que es erb balde: triste fué eu destino; D ios le acoja, y av a o te ^ lijo  el capitán,—ovante.L o c a  de horror, pensá en el desdichado; ocaso tiene amores, tleoe madre, todo un mundo de bienes y  esperanzas huodido en lo profundo de los mares.T u  raemoria asalcú mí pensamiento;
que naufragas en negras soledades, y á Dios pedi de hinojos que tus pasea de la honda sima del dolor aparte.Llegué: en el puerto me esperaba ansioso; abrid los bracos, me estrecho anhelante; mt cuerpo suyo fue. pero no el alma, ni lo será jam ás, tú bien lo sabes.

%'lcentO' Caaaiios’a«

Epitafio.
V iv id ... L o  noble de su oscura vida no advinieron del mundo las miradas, y han borrado su nombre las pisadas de la turba vulgar, que pronto olvida..Sufrió... y  en su conciencia recogida, las silenciosas lágrimas filtradas labraron, al caer purificadas, tesoros de bellecas sin medida.A si en profunda cavidad ignota van formando las aguas, gota á  gola, de tnaraviUas uo tesoro ingente;y aunque allá  no penetre el ojo buman » tanta belleza oo se forma en vano: ^templo es su soledad de D ios viviente!

Conta*

SX7E 1TO

¡Ah, inñel, mal esposo, bandido!... ¡Dejarme!... A mi, á mí, que le he querido 
con toda mi alma, con cuanto soy, con cuanto valgo... A mí, que le he dado lo más 
firccioso que puede dar una mujer: sus anhelos, sus primeros delirios de amor... 
Asi me ha correspondido; así ha pagado mi cariño, mis desvelos, mis ternuras para 
con él... Dejándome, huyendo con otra mujer más fea que yo; si señor, mucho más 
fea; que no le querrá nunca tanto como yo le he querido, no; tanto como le quiero 
aún; que no le rodeará jamás de los mimos y atenciones que yo le dedicaba... ¡Ah, 
canalla! No, no te quiero... Te odio, te aborrezco; tu crimen es inicuo, rastrero, de 
hombre mal nacido... ¡Y  qué va á ser de mí? «Puedo vivir acaso sin sus caricias, sin 
sus besos, sin su palabrería sugestiva y apasionada que me llegaba al alma, inun­
dándola de placer? «Podré vivir sin su amor, sin sus delicadezas y marrullerías de 
amador sempiterno? ¡No, no es posible; él era mi vida, mi ilusión, toda yo! ¡Y Ic he 
perdido para siempre!... ¡No, no puede ser; no (juicro yo!.. ¡Ven; vuelve á raí, á 
mí... á tu Elena! ..................................................................................................................

Y  prorrumpiendo en un sollozo, despertó.
— ¿Oué es eso? <<Jué tienes? «Qué te pasa?—le preguntó cariñosamente su marido.
Y  ella, al convencerse de que le tenía allí, á su lado, siempre suyo, le echó los 

lirazos al cuello y, envolviéndole en una mirada de amor inmenso, murmuró muy 
ejuedo:

— Nada. Un mai sueño; una tontería... Soñaba que me haln'as dejado,.. j.\ mí, á 
tu Eiena!

— ¡Loca!
Y  sonó un beso.

.4. G arcía  Cano.

7 <>
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Ojos negros.

Luchojido con  U  suerte despiadada 
y arrastrando del triste tas cadenas, iba ua día pensando en las serenas noches felices de mi edad pasada.Atrájome el im in  de una mirada de tus ojos, mda negros oue mis penas» 
y sentí que la sangre de las venas animd m¡ ratón extraviada.Loco'me ves y de mi mal te alegras cuando estaba celoso de mi mismo de tus ojos al verme en lo más hondo.Halló un abismo en tus pupilas negras, y atraído quisá por el ablsmoi con mi ciega pasión sondó hasta el fondo.

O o n z a l o  C a ta it6 .

.À.MOHIOS

( P Í O T A S  M A T > K I t , E > ; A P )
I

Los veia varias veces al día. Iban juntos, muy juntos, alegres y sonrientes... Ha­
blaban mucho, con prccipitacidn y en voz bastante fuerte... La dicha los convertía 
en locuaces... Klla era una modista, el tipo de la verdadera modista madrileña; su 
cara era un día espléndido de primavera, su pelo una sombría noche de invierno; 
cl andar airoso, menudo; su cuerpo llexiblc y ñno... £1 era un modesto obrero de 
cualquier taller de la corte, vestido con su pantalón de pana, con el mandil arrolla­
do á la cintura y la chaqueta al hombro. Formaban una simpática pareja; yo al 
verlos pasar sonreía y pensaba:

— iSon felices!

II

Regañaron por cuahiuicr cosa; un capricho tonto de ella, un celo infundado de 
él... Ella no cedió por cl amor propio: él no creyó las disculpas que ella adujo.

Por este motivo ya no los veía yo juntos, tan dichosos como antes; en aquel nido 
de la feheidad entró el gavilán de las penas y voló la cría del amor... El pasaba por 
mi calle media hora más temprano que antes y andaba triste, taciturno... <^uizá en 
su pecho, después de la separación, comenzara de nuevo á germinar la fe en e/¿a; 
quizá se arrepintiera de sus injustas sospechas... Ella pasaba también por mi calle, 
pero más tarde; su rostro parecía, sí, un día de primavera, pero tristón y lluvioso; 
nada la distraía, sus ojos no brillaban con los fulgores de la dicha, sus labios no 
sonreían... Quizá también se arrepintiera de haber abrigado deseo de satisfacer tan 
pueril capricho; quizá notara la falta de miradas intensas y palabras ardientes.

m
Y asi continúo viéndolos pasar por mi calle con medía hora de intervalo entre 

uno y otro. No procuran verse, no procuran hablarse; pero estoy seguro, como 
ellos también io están, de que, de encontrarse, darían al traste con los tontos celos
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y pucriies caprichos y volverían á formar la pareja más simpática de Madrid, é 
irían por la calle riendo á carcajadas y  hablando á borbotones, porque la felicidad 
les convierte en locuaces... K m ilia iio  K a m ir o z .

A m argura.

Unft Uermona mauana 
d« primaveral cuando el to l en el cielo limpio reía;cuando alesre» la« aves en la  pradera lleneban el espacio coQ BU armonía;cuando la linda rosa su hermoso troche «ntreabria» esperando del cielo el beso, 

y  huía con sus sombras la negra noche; cuando iodo es encanto, rodo embeleso;cuando la blanda brisa fugas vagaba« llevando en su regazo gratos olores, 
y los tranquilos nlJoB acariciab a. .  la conferido te Mee de mis amores.Se abrió tu linda buca fragante y  pura* como el primer enaueuu de UQ tierno niño, y vertiendo en mi alma paz y ventura...

;el tesoro me di«ie de tu cariño!Desde entonces... ;quó dulces fueron pasando las horas de mi vida, lucero miol•iemprc ó tus pies estaba mi amor cantando, isin sospechar BÍquíera que hubiese hastio!2’ero todo se acaba... y un negro d ía ... (recordarlo siquiera ree causa espanto) en ti puso Ja muerta »u mano fría, todas aqiieilas dichas trocando en llam o.iV  desde entonces, siempre, Cuando declina el sol, cuando en la tierra todo es misterio, mU pasos vacilantes 
fU n  ancamina ni callado recinto del cementerio!

C .  IN**s-cz O r l l z .

E L  F l l T A L  D E  ITN* ID IL IO

Siempre se los veía juntos. Pascaban unidos los cuerpos y fundidas las almas
En sus largos ratos de coloquio, jamás se vió que las mejillas de e/iase enroje­

cieran, y  nunca ü  notó que sus labios se plegaran por causa de su amada.
•Eran felices? ¡Quión lo dudaba!
Tantas horas pasadas rápidamente al arrullo de promesas seductoras, al calor 

de encantadoras palabras que siempre encontraban eco, al compás de halladoras 
ilusiones, de tiernas y puras caricias... ¡sentían resbalar el tiempo con el mismo 
placer con que se deja podar la acacia!

En las tardes de invierno, cuando el ciclo encapotado no deja admirar la belleza 
de su azul, ella y él, cogidos del brazo y mirándose con languidez, recorrían el pai­
saje, siendo el tema de su conversación lo triste de la tarde.
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Biblioteca Nacional de España



is(íelár|ca.
En las mañanas de otoño, cuando el viento inclinaba las dores, ellos sacudían su 

pereza nostálgica, cortando las.quc presentaban más gallarda corola.
En las noches de primavera, cuando los celajes sombreaban la campiña, ella 'j i l  

se extasiaban oyendo los cantos de los pájaros que llenaban de dicha sus almas.
En el estío, cuando la luna misteriosa y poética alumbraba la lioresta, ellos 

salmodiaban lentas canturías á las flores pálidas y á las hojas mustias. El idilio no se 
interrumpía en ninguna época del año; pero ¿era posible que tan encantadora vida 
trascurriera sin la más leve amarara? No podía ser; todos los actos de esta vida 
están velados por la ilusión, que esconde entre los pliegues de su manto la amarga 
decepción, el cruel desengaño, la fatiga, el tedio, el hastio................. ........................

Amaneció un día hermoso. El iris de las flores se tornasolaba con los reflejos 
purpurinos de la alborada; el rocío que esmaltaba las flores comenzaba á licuarse; 
el sol, parecido á un globo de fuego, inundaba de luz los picachos de la sierra; 
la campiña ya no estaba acariciada por la sombra... y el alma de tV sintióse embar­
gada por una idea vehemente que le trastornó el cerebro..........................  ..............

Ella  negó las caricias del querer carnal, y ambos se separaron; sus ojos atónitos 
miráronse recíprocamente con la viveza del relámpago, y los amantes partieron 
en distintas direcciones; tila con los ojos preñados de l^rímas y  i l  con los ojos 
hundidos, la faz desencajada, el paso vacilante y ahito de arrepentimiento que encu­
bría su atroz desmán l 'l . F e r n á n d e z  y  O a t lé r r e z .

I^arn iiortftir  tfituuliia el Ubro con que me obsequias: y es verdad, parece escrito con tumo de adormideras*S i ei teatro i*  UnmAy vete at teatrOf verás, aunque tt  Uttutg/ qu¿ deeeugaclo.
E t i i i a r r i o  r i o  l l i i n t u m a u i o .

Medinerias.

lA llt está la huerta, y allí está el eamiau!.Q ue solos y tristes dejaste, K uperu ,Á Ja gn U in ica  paticoja y inerte y al ^rvhe  gorrino!...i A l gorrino i|ue gruñe por verte,y que está espetando que por Nochebuena cualquier matarife le saque de pena con trágica muerte!|Coa trágica muerte verás edrno acab a !...¡Cuando el prohe lance su postrer gru5¡do, querrá demoiurarte cuánto te ha querido! jCómo te udorabal jCómo te quería'T e vas y lo dejas, y ei anunaUco. tu rastro buscando, dilata el hocico de noche y de die!

;D e nuche y de día lu ausencia llorando, la prohe gallina que verte desea, 
iietcomtofoii íi pía y cacarea, por (i preguntando'...Fur tí preguntando á todo el que pasa,de aquel ífím ittieo  me siento á  la vera,. ;P or alU no pasa ni un alma siquiera*. L n  digo sin guasa.¡allí está el camino!A lU  está la tapia, y allí está la huerta, y la i<tU$HÍeet paticoja y tuerta y el prohe  gorrino’ . . .

I . u l «  1 ‘ n l c n t o .

7‘)
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Sojarasca.

Fe quer«Hia porque sello el labio con un suspiro, taman cuaniaa veces miro la  crut que adonia tu cuello* Cuando enmudeciendo bailo la respuesta» amable jumas lat manoR, y me p re ^ n ia s  por qu4 suspiro y me callo. U na vez, cincuenta, ciento, amarme siempre juraste, mas con tu amor diste a l traste faltando i  tu juramento, ante esa cruz que la historia üel mundo cristiano abarca y á loe creyentes nos marca el sendero de la gloria .A  maldecirte lae hostiga tu traición: et labio sello...L a  cruz que llevas al cuello manda que no te maldiga.
A n t o n i o  É l o l c r .

N U -E S T R O  C O N C U R S O

Su tema único es el chiste. liste concurso serí permanente, y MiscelXnba paga­
rá, por cada uno de los chistes elegidos, tres tesetaS; ajustándose á las siguientes 
condiciones:

I .*  No admitiremos chistes conocidos.
2* Los que merezcan premios serán publicados por turno, advirtiúndosc que 

no saldrá más que uno en cada número dcl periódico, y lo ilustrarán los más repu­
tados dibujantes.

3. * No se pagará ningún chiste hasta transcurridos ocho días á contar desde la 
fecha de su aparición en nuestro semanario, con objeto de (jue los lectores puedan 
reclamar y advertirnos su falta de originalidad: en este caso no admitimos recla­
mación alguna dcl supuesto autor.

4. * Al pie de los chistes irán las firmas de sus autores.
5. * MíscblAnba se reserva el derecho de formar, en volumen aparte, la colección 

de los publicados.
6. * Los remitentes habrán de ajustarse al fallo de la Redacción de Miscei.̂ nea, 

la cual <|ucda absolutamente excluida dcl concurso.

E l mejor remedio.

Lft «nfermeUad no adivina mucha« vece« el docior, ni encuentra la medicina que ha de calmar el dolor; y p or més que el hombre i«a y consulte los autores, no baila en la Farmacopea un remedio al mal de amore«; y  RÍn •aberte que hacer,Ruele recetar quinina,

hierro, baño« de placer, sulfato y hemoglobina.Y o conozco un elixir que la «alud aseguru' lo mejor es recibir las bendiciones del cura,ŷ «e puede comprobar que noveota y sel« por cleoto logran al punto sanar con este medicamento!
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