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I^om braso.

llacc alíjunosañosel nombre del eminente antropóio;{o 
y profesor de la Universidad de Turín, César Lombroso, 
apenas era conocido entre nosotros. Actualmente, y sobre 
todo después de los notables trabajos de los Stes. Dorado 
Montero, Salillas, Silié, Andrade, Aramburo y otros, no 
ya los criminalistas y los sociélogos, sino Codos los hom­
bres científicos han estudiado mis ú menos profunda­
mente, desde distintos puntos de vista y con diverso eri 
icrio, pero reconociendo todos su sobresaliente mérito, 
£ l hombre lUlincueuU, Las aplicaciones de la aniropologUt 
c riminal. La aiiírjpologla criminal y sus recleuUs pro ­
gresos, Las intiesligacioncs de psiguialrlay de antropohgitT 
t riminal. La mujer criminal y la prostituía y E l delUo 

poldicoy ¡as revplu:ioti:s,q\icconsM\i'j^n las producciones principales del ilustro 
fundador de la moderna escuela positivista italiana, cuyas doctrinas han penetrado 
en todos los países cultos.

Con efecto, César Lombroso es quien realmente ha dado vida i  esta escuela, 
que ha determinado la llamada crisis del Derecho penal, escuela que, como dico 
Mr. Knrique l'crri, que tan distinguido lugar ocupa en ella, á diferencia de la rUsú-a. 
sque estudia el delito en su objetividad abstracta y, por consiguiente, no se ocupa 
del delincuente sino como de un término algebraico para la aplicación de la pena, 
proporcionada al delito y no al delincuente; y si so ocupa de éste en ciertas condi­
ciones de evidente anomalía, lo ha hecho y lo hace por el método apriórico»; A di­
ferencia de esta escuela, hoy decadente, «considera la criminalidad como un fenó­
meno natural, y. por lo tanto, en vez de la delincuencia, estudia al delincuente, 
ailapundo sobre todo á éste las precauciones defensivas y teniendo el delito co­
metido sólo como un indicio de la potencia maléfica de quien lo ejecuta».—(l'Crri, 
La e-icuela criminalist.i posiUoa.)

Estas ideas son las que informan los ya numerosos escritos del cininente antrop" 
logo i  quien nos referimos y marcan la dirección que imprimiera á las corrientes 
y á las ciencias jurídicas en materia criminal. Lombroso, y con él cuantos á su lado 
figuran, cooperando á la fecunda obra revolucionaria que ha emprendido, abando­
nando el método estrictamente deductivo del clasicismo, causa de tantos errores, y 
siguiendo en ello á las ciencias nsico-naturales, emplean fructuosamente en sus 
trabajos el inductlvo-deductivo, de obserrariJii, de (xperimciilaciJn y el comparative,
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haciendo ver palmariamente que con iguales beneñeiosos resultados es aplicable á 
la sociología y al derecho; mdtodo que, según escribía el profesor de la Universi­
dad de Messina, Fernando Puglia ( fntroducciín al estudio del derecho represivo), «se 
consideran diligentemente los fenómenos que caen bajo nuestros sentidos y de los 
que tenemos conciencia, en todas sus manifestaciones, y así como los fenómenos 
referentes al hombre pueden dividirse en internos y externos, asi, gracias al méto­
do de observación, se puede llegar al más ó menos exacto conocimiento del doble 
orden de los fenómenos».

La adopción de este método y el haber dejado á un lado el apriorismo, han con­
tribuido poderosamente á hacer tan fecunda la labor de Lombroso. Para resumir 
sus ideas y conclusiones con exactitud, su pensamiento en breves líneas, acudire­
mos á uno de sus más distinguidos colaboradores, al doctor D. Antonio Marro, 
quien en su aprcciabilisirao libro Los caracteres de los delincuentes dice; *A dife­
rencia de otros hombres de ciencia, Lombroso, en el estudio de los caracteres so­
máticos y psíquicos de los delincuentes, enlaza el de las causas y el de los medios 
de la delincuencia; reconoce la inñuencia hereditaria sobre el delito, y examina la 
de las razas y el sexo; reconoce á los malhechores habituales como incapaces de co­
rrección, y en que si la idea de lo justo puede llegar á su inteligencia, jamás es sen­
tida por su corazón; y concluye que la delincuencí.t, por sus caracteres somáticos, 
psíquicos y hereditarios, constituye un retorno atávico á\is tendencias animales, 
contenidas algún tiempo por la educación, por el empleo del castigo y el temor al 
mismo, por el predominio de lo mejor bajo el influjo de determinadas circuns­
tancias que lo contienen, por el precio de los comestibles, del sexo, del celi­
bato, de las profesiones, de la imitación, etc., considerando maléfica sobre el nú­
mero de los delincuentes la influencia de la civilización, de las grandes concentra­
ciones de obreros en las ciudades, de los romances, de las casas de dormir para los 
pobres y de la imperfecta cultura que se da en las escuelas*.

Tal es la teoría lombrosiana, según el I)r. Marro, desenvuelta en multitud de es­
critos por los notables publicistas que siguen los nuevos derroteros, que ha deter­
minado el nacimiento de la escuela rr/riVu y que, aun cuando sus adversarios lo 
nieguen, hace ya sentir su influjo hasta en las legislaciones positivas. Partiendo de 
ella, ha hecho su clasificación de los delincuentes, en la que figuran en primer tér­
mino los natos, cuyo tipo y caracteres puntualiza, considcr.indolos como fatalmente 
llevados por su constitución físico psíquica á delinquir, y puntualiza también los 
de los por él llamados locos morales y de los epilépticos, concediéndoles, con 
razón, extraordinaria importancia. De esa misma teoría forman parte los medios 
preventivos de la criminalidad, más eficaces para combatirla (¡uc las penas, casi 
olvidados por los clásicos, y á los que al sistematizarlos dió Kcrri gran desarrollo; 
medios que, correspondiendo con los factores de la criminalidad, han sido clasifi­
cados en antropológicos, físicos y sociales. Sus estudios sobre la delincuencia de 
los salvajes y de los niños, sobre el suicidio, sobre el tatuaje y el argot, sobre el 
hipnotismo y sobre ci anarquismo, son verdaderamente notables,yaprcciabílísi- 
mas sus lecciones de medicina li^al. Es, pues. Lombroso uno de los más grandes 
hombres de ciencia del expirante siglo. Su influencia en los estudios antropológicos 
ha sido bastante notable y no menor la que ha ejercido en la sociología y en cl de­
recho moderno, en éste sobre todo, y especialmente en cl penal, que, ayudado por 
cuantos militan cn la escuda positivista, viene transformando en bien de la socie­
dad, cuyos medios de defensa contra sus más numerosos y ]icrsevcrantcs enemigos 
aumenta, señalando cuáles son las causas dd mal y los mejores remedios .apli­
cables.

. M a i i n t ' l  « i i l  . M n c s l i ' c ,
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¡Pobre cilio!

Don PeU yo Vizuecci 
d irec to r de  esie Iiodo «emanarlo, 
ha tenido e l capricho estrafalario  
d e  ponerme en un brete 
dÍeicndom e:»D on Ju an , usted perdone; 
renuncie usted por noy á  los diversos 
asuntos au e  tendrá para  aus versos, 
y si usted no se opone, 
haga usted con la  pluma una 
de  Jo que me acontece, 
porque i  mi me parece 
que debe publicarse en M tsrsL ix B i.
»¿Q ué es e llo f^ p reg u n té .^

—Pues e s - m e  d ijo—
que tra s  un estornudo
archi morroco tudo
que soitéj no recuerdo á  punto fijo
s í  fué el m artes pasado,
sentí un fuerte chasquido en los riuanes
y me quedé doblado
y echando maldiciones,
y  con todo mi ser desvencijado*
Desde entonces cojeo, 
y auaque e l andar torcido es algo feo, 
no hay  alma bienhechora 
que me haga a n d ar derecho por ahora, 

qué de«cA usted?
— Que i  su m anera, 

ya  que no sea  con ingenio agudo,

diga usted  por ahí que mi cojera 
sdlo tiene por causa un  estornudo.

Esto me dijo el d irector famoso, 
y hoy accedo á su ruego muy gustoso.
Conque ya lo sabéis, lectoras mia« 
y lectores amados: 
don I'elayo V ítuete hace seis dias 
está con ios ríilones... salteados.

A yer me le  encontré precisamente 
y tuvimos ei diálogo siguiente:
—¿Y ese humor, doa Peiayo?

—Sigue negro.
—Y el do lo r ¿se ha  pasado?

—Si.
—Me alegro.

—¡Ko, si quiero decir que se ha  pasado 
desde el lado derecho al otro lado!

Y me habló de punzadas muy adentro 
y de no sé qué bizma misteriosa,., 
ly hoy tam bién me le encuentro! 
ly vuelve á hablarm e de  la  m isma cosa!

En fin, yo le  aconsejo que se aguante 
y  no estornude más en adelante.
¿Que no hace caso del consejo mío? 
pues si quiere evitarse desazones, 
que antee de estornudar con tan to  brío 
ponga en sitio seguro sus ríñones.

«luán P«*'POZ ¡EtiñlKu.

AMiaOS DZ: KRT7G-Z1H

,yué digo amigos? Admiradores á machamartillo y entusiastas fervientes los hay 
ahora en cada esquina, más que por amor á los boers, por odio á la «pérfida 
Albiún*.

Nuestra revancha resulta un poco traída por los cabellos.
Nosotros fuimos derrotados por los yanquis, éstos eran amigos de los ingleses, y 

hoy un pueblo que nada tiene que ver con los ingleses ni con nosotros derrota á 
los amigos de nuestros enemigos.

Poca cosa es; mas esta satisfacción por carambola basta para hacernos felices.
Somos un pueblo frugal, y nos contentamos con poco; coa poco alimento y con 

poca satisfacción.
- (lia visto usted la última paliza?
—Tremenda, hombre, tremenda
—Debió de ser una batalla sangricr.t.a como pocas. ¡Ya ve usted! En las márgenes 

del río Tugóla.
—En efecto, la sangre habrá llegado al río, por poca que corriese.
Los cocheros de punto, que son en Madrid de lo más intelectual ú ilustrado que 

darse puede, comentan desde el pescante los periódicos de la mañana, y siguen 
entre sorbo y sorbo de café las peripecias de la guerra.

Lo que más les choca es la campechana soltura con que se escriben los comen­
tarios técnicos de la guerra.

«El generalísimo Joubort acaba de propinar un escarmiento á las tropas británi­
cas... Crouge ha propinado á lord Methuen una paliza colosal... La lección propi­
nada á Chimberlain por el astuto Krtijer es de las que no se olvidan.»
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El verbo «propinar» ejerce innegable y decuiva mlluenda en nuestros cocheros 
«le punto.

1 lay quien encuentra á Krüger hasta guapo.
Y un escritor extranjero desentierra frases de Bismarck encomiásticas al prcsi 

dente dcl Transvaal que hacen decir á los chasqueados ingleses:
—Pero, hombre, si usted lo sabia, ¿por quC- no lo ha dicho antes?
El plano geográñeo del Cabo de buena Esperanza con los territorios añncs nos 

es familiar como fué el de Cuba hace tres aiios
Así somos: aprendemos la geografía á  tiros.
Aquella fórmula del dómine, «la letra con sangre entra», sigue siendo verdad, á 

pesar de los adelantos pedagógicos.
Reguemos á Dios que perpetúe nuestra santa ignorancia respecto á los mapas 

geográficos de las Canarias, de Ceuta y aun de Cataluña y Vizcaya.
•Mientras los disparos se oigan de lejos, menos mal.
Aunque, á juzgar por lo vivo y animado de los comentarios, no parece sino que el 

Transvaal está por ahí, por el Guadarrama.
—Vengo asustado—nos dice un amigo;—¿has visto la paliza que le han dado a 

Buller?
—Pero ¿dónde? ¿Dónde ha sido?
Y salimos como Hechas, creyendo que el lance acabado ocurrir en plena calle 

de Sevilla.
I > u i s  I to .y « »  V i l l a n o T i i .

Mis noches.

T>el sol los dft4üinbraiiie4 r««pl.iniiurvi» 
Como los 8Uenu;s del Amor, ic  .(It jdn, 
y la  noche se  enciende 
y  b rillan  lae esirellas, 
y la  luna eua rayos mortecinu'« 
vierte sobre la  tierra.
L a  luna es triste  como aon los duelus. 
y por eso  es del Uistv com pañera; 
es una augu"la m ajestad ijue muere 
en lu  trono de sombras y tinieblas.
En esas oochea, para  mueboa claras 
y para  mi muy n c ^ a t f  
suelo escuchar las voces del beodo 
que, alejado de dichas y miserias, 
logra  vivir Ja v ida  que se  lin^e 
en BU estúpida y loca borrachera.
Y escucho las canciones
que entonan al so n ar J é  la s  vilmrJaa
in td ices  obreros
que, p a ra  no llo rar, cantan  sus penas.
Oigo el rum or de frases cariñosas
que en la  oscura calleja
xe dicen dos am antes;
la  noche los espera,
y en la  noche escondidos
coa los ojos se miran y se  besan.
V'icnen i  mi los ecos de festines 
con los choques de  copas y bocellas, 
y los chasquidos de lascivos besos 
de asalariadas cínicas ram eras.

H oy com paro con éstas otras noches 
en que, i  m i lado ella, 
me decía palabras a l oido 
para  que nadie mAs que yo la  oycr.*i>

E ran  de am ur e ticanudor.is frases,
misterioi.'is promesa'«.
dichas asi para  que sólo e l alma
p u d ie ra  rectt^erlus.
l ’nid.is nuestras manos,
y más que u n íJss  presas,
nuestras bocas muy ju n u s
y  mientAS alm as, cual las bocas, cerca,
mis noches resbalaban dulcemente
cmno el arrayo que, en su Unía, lleva
nroinas de la« dores
qus con la  m ísm i linfa se sustentan.

Esas noches de ayer también comparo 
con mis noches de hoy, solas, eternas; 
nui separa  un abismo 
que eti sus entrabas lóbregas encierro 
un taüernode  celos, cuyas llam as, 
como burla »an^rienta. , 
cu el rustro me d.*iu. y asi me alum bran, 
y en e l alm a me dan, y así me quem an...

Estos mis noche« S un: mi hn^ar tranquila, 
donde el silencio de 2a muerte reina, 
y del quinqué los resplandores rojos 
que caen «obre mi mesa, 
en lilis libros denuncian e l desorden, 
pero ilum inan loa retratos de  ella.

Ven, mi amigo, mi hermano, 
tú  que sufres tam bién, que eres poeta, 
ni tiue tienes nn alm a 
noble, sencilla, generoaa y buena.
Ampárame en inis noches de recuerdos, 
déme un rayo de lus tu inteligencia; 
ocaso, comu el sol. v en c ir  pudiese, 
de mis noches, mis nubes y mis nieblas.

V i e e n t o  C o M u u o v a .
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D B  D I T B H Ü H I A

(Versoci, POR V i c e n t e  C a s a n o v a )

Decía el amigo Vizuetc. en d  primer número de este periódico, que las obras artís­
ticas no son estudiadas por los críticos como Dios manda. La aparición de un libro 
se anunsia, pero jamás se examina tal obra ni se dice lo que vale: tiste es un pade- 
••imiento de la prensa profesiomL que se va convirtiendo en crónico y que menos­
caba el ertídito de que debe gozar la critica, á la cual no le resta más que el 
nombreimure . . . .

Efectivamente, el libro de Casanova le he visto airiiicui tj en algunos periódicos, 
tiue han llevado la gtuerjsUv.i hasta el punto de consagrar c al autor ocho ó diez 
lineas y de llamarle disti,igiihh escritor, como pudieran haberle llamado disUtigin

amigj ó distinguido as¡::iite di Hjlsa. Asi se escribe actualmente de literatura, y 
de està suerte se saluda la aparición de un buen libro.

Es verdad que atreverse i  publicar en estos tiempos un t >mo de poesías es acre­
ditar un valor á prueba de bomba, pues tan noble osadía suele hallar por premio 
la indiferencia de un pueblo que ya enterró la poca poesía que le quedaba, y que 
atiende más á darla de despreocupado y sabihondo que á poner fundamentos á sus 
ridiculos alardes desabiduria-.de párvulo. Unos cuantos nombres de cosas ó de 
personajes traídos de acá ó de allá sin venir á cuento, nos dan muy pronto fama de 
¡ riiditos, y entonces es cuando la prensa nos concede la gloria, aunque seamos ver­
daderos tontos de capirote.

Vicente Casanova es un poeta y su libro una colección de versos en que la her­
mosura y la valentía de la expresión y. en ocasiones, lo hondo del pensar, hacen 
olvidarlos lunares que alguien pudiera descubrir en ellos; que lunares hay en la 
obra del poeta, como no faltan en la de cada hijo de vecino, l’or ejemplo, Casa­
nova exagera su culto por el .imor. Digo exitsira, y digo mal; el poeta no exagera; 
< 1 T«>eta siente el amor como lo describe; pero lo siente tan absoluto, tan unico, que 
aun antepone al deber el amor culpable, ycrec encontrar en ese amor, cuando es 
hondo, la sanción divina y la aprobación délos hombres. Esto para mi es un lunar 
ísrdo: por eso alabo en Casanova la profundidad del pensar y la gallardía de la ex­
presión; pero no sus ideas respecto del amor, que es lo que constituye principal­
mente el tema de sus versos.

La imaginación de Casanova, propia de un poeta, le hace considerar como des- 
"radas irreparables muy pasajeros accidentes de la vida: á esto_ precisamente se 
debe la belleza de sus composiciones. Con menos imiginación t asanova sena un 
hombre relativamente práctico; pero no seria poeta.

Y ¿qué son los versos de <’asanova>
..................... lo«

«ic un »ni que m* lu  u.ib«« ní u.^
<{u«3'imbre'i de recu nio'» »•«•«■Udure*, 
cauto« d« eir.M rd a ilr t y otro» amure« 
«umido» ya en el inundu Je  la» tiuíebla»

^ de ella«1aaurranco; los resucito 
l>Mra que tú couuzcai mi» pensamieiUu«; 
i>tuoru ' i  mi» vecen« non un delito, 
ina<. «i lo «un, advierte que los he eu*rito 
por dc«corRor el «Ima *lc seniimieuto».

Ciertamente; casi todo el libro no es otra cosa que
i|UP)umbie» J e  r c c u c r J a i  .le » u la J« fi.s

ó uor lo menos, que le parecen dcsoladores al poeta //oras de angustia es una 
poesía sentidísima; y Madriieru, llena de pasión, de luz y de movimiento, contiene 
estrofas gallardas y arrebatos cono la inuastra

V IICRSIIC. y mi» l•)0» lo comciin<l«ron 
nn 8¿ con <iuc im picicncia», con , | 'i i  lorvorr»: 
lo a*  ' i n -  Iiochiow * m e  » e p a r- in m
ilei :,1;ar c!e la  Virnen J :  1«» Uoloie».
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No sigo paso á paso al poeta porque Miscel\ ke* no permite hacer tan prolijo 
análisis del libro; pero no pondré punto hoy sin citar tres composiciones, Felicidad, 
E l misionero y Déjame, que resultan muy inarmónicas por tener agudos algunos de 
los versos pares; ni dejaré la pluma sin hacer mención de dos bellísimas, Mensaje y 
Ü/0/-/V1, en que el amor se desborda en hermosos apostrofes con el entusiasmo de 
la fe, la grandeza de la desesperación ó la simpar amargura de la impotencia.

Concluiré otro día.
I liin  <iíii a e  l a s  C a lz a s  V i^rdes.

A. PROPOSITO DE LIBROS... VIEJOS

-é mi antiguo amigo Sinesio Delgado.

Creo que no hay libros viejos ni libros nuevos: todo libro malo es viejo desde 
antes deponerse í  la venta, pero el bueno jamás envejece.

Se me antoja también que tos libros de una biblioteca particular están en su 
casa; los de la Biblioteca pública, en un asilo; los de una tienda de libros viejos, en 
un cementerio. La sucia manca extendida en mitad del arroyo es la fosa común; 
allá van á parar los libros que no tienen nicho en esta clase de estableci­
mientos.

Cuando entra el libro en el mundo, por los escaparates de las librerías, aparece 
limpio como la conciencia de un niño. Despliega sus hojas y comienza á vivir: es 
examinado, discutido y juzgado.

Trata con la dama sentimental, con el profundo filósofo, con el joven despreocu­
pado: le discute el literato, le saborea el artista, le juzga el crítico, le justiprecia el 
sabio, y el biblióñio concienzudamente le analiza, examina, desmenuza y clasifíca 
como antropólogo consumado. Trac y demuestra ideas, sentimientos y tendencias 
propias, simpatiza con unos, se hace antipático á otros y muéstrase á muchos 
indiferente.

De su agradable consorcio con la opinión pública nacen otras ediciones, luego se 
reproduce por virtud propia.

Muere... como todo. Verdad que muchos Inmortales han muerto, y así podrá en­
tenderse que mueren libros (|uc son inmortales, porque no sufren ya la existencia 
febril de los modernos tiempos, sino que gozan la del recuerdo glorioso, vida sose­
gada y tranquila que á la memoria del genio se consagra.

Y por que mayor parezca la analogía del libro con el hombre, obsérvese que 
obras bien editadas, con cubierta elegante y pulcra, como indumentaria de persona 
culta y correcta... á veces suelen decir no más que simplezas ó necedades de ;í 
folio:

K1 medio más fácil de adquirir libros es pedirlos á quien los escribe. ¡Esto es lógi­
co! tanto, por lo menos, como pedir ai tendero de colonia.,, al tendero de géneros 
ultramarinos un saco de café de Tuerto Rico en concepto de recuerdo cariñoso ó 
en testimonio de la estimación que nos merecen sus altas dotes personales.

Sin embargo, hay quien los compra. Se guarda los que agrad.an y los demás se 
prestan, lo cual equivale á renunciar á ellos, según observación práctica de compro­
bada evidencia.

Allá suelen ir éstos y á manos del librero de viejo: con restos de ediciones, con 
los del estudiante desaplicado, con todos los que al ignorante le sobran, con parto 
de la biblioteca de una familia que ILegi d menos. Con lales y otros elementos hete­
rogéneos fórmase poco á poco esos baratillos de libros.

i’ocas veces el que los compra ignora su valor; pero siempre los adquiere según 
la cuenta de bencheios que pueden producirle, y los echa sobre las polvorientas
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tablas del tenducho con la indiferencia del sepoilturero que arroja un cadiver al

° Entré hace pocos días en una de estas tiendas y comencé á hojear tomos y revol­
ver infolios so pretesto de comprar algunos. En esta tarca pase mucho tiempo.

Como mi fantasía es loca furiosa que se escapa de la jaula al menor desemew, y 
aquella tarde no estaba yo para cerrar puertas ni tapar resquicios, soltóse y dió en 
la manía mayor que darse puede: yo vi personificadas aquellas obras antiguas j 
modernas en los autores que las crearon, y hasta parecióme que departían ello.
sobre diversos temas motivos de controversia eterna. . » -r

Yo vi cómo la pecadora mano del traficante había colocado á Santo Tomás entre 
Kant y Hegel, y escuché al Dante recitar sonetos á la Pardo Bazán. Desde la repisa 
de un ventanuco medio cubierto por tela de arana, peroraba con Demostenes Ro­
dríguez San Pedro; la pasta de lord Byron rozábase con la de p . Emilio Castelar. 
discurría Lope sobre asuntos de la escena española con Valentín ^ ^ « .G u i l le r ­
mo Perrin y otros muchos; más distante destacábase la figura de D. I edro Calderón 
de la Barca con faz adusta y continente severo. Muerto de nsa escuchaba Lerv-an- 
tes Saavedra cuentos de Urrecha; Kasabal susurrábale crónicas sutilísimas á don 
Francisco de Quevedo; allá, en el rincón más oscuro de la estantería, sorprendió 
Fray Luis de León con Mad. Staël... ¡Qué espantosa confusión. -rr^ianHo

Pasaban las horas, llegaba la noche, y yo seguía revolviendo J'bros y arrojando 
algunos al suelo desde las tablas más altas; febril, sudoroso, cubierto de polvo, per 
dido en las sombras del miserable tenducho poblado de fantasmas que hacían - 
sonar sus vocecillas agudas ó graves en mi cerebro lleno de ideas fecundas, crea­
ciones maravillosas y muy vagos recuerdos de otra humanidad y 
sé si reales ó soñados en largas vigilias; y sentí e vi^dés
marcharme: no pude y cerré los ojos y aumentó la confusión y el 
filar ante mis ojos figuras arrogantes, venerables, imponentes unas, despreciabas,
contrahechas, ridiculas otras; ios manes del genio, los fantoches de la osada m -
diocracia; de todas clases, edades, países y condiciones; vistiendo la romana toga, 
las ropas talares, la vulgar levita, la clámide espartana...

—;Luz! ¡Luz!—grité medio sofocado. , . . . . . .
Apareció con aire tétrico el viejo librero, que traía un
Sosegado á medias, iluminó un poco mi cerebro la luz de mi razón, entonces 

pregunté:
—¿Sabe usted lo que tiene aquí dentro?
—Ya lo creo: los grandes libros.
—Sí’ s'cñM: iwy también ratones; pero no es cosa de cuidado; ¿le conviene á 

algo de lo que ha visto?
—S’! mañana volveré por los vivos...
—¿Oué está usted diciendo?
—lAh!... quiero decir que volveré por algunos libros.
Salí de la tienda dejando asombrado al dueño, que
—¡Anda, que ya se te conoce! ¡Cuando cae por aquí un/c/wn de estos cstamo

'^'l'STre fresco acabó de calmar mis ideas; serenóse mi espíritu; pero 1̂ esUemo 
de la calle vi la sucia manta extendida en mitad del arroyo, y sobre ella muchos

d esrogír, a¡ aran />arah: d 1res ferras s<;nias. ¡fay comedias, discursos,
novelas v poesías. ¡E l papel vale más! _ ,i„„nae redarcio-

Mirando el montón estaba un chico que traté vanas veces 
nes de periódicos, entre bastidores, en Telégrafos, en el café y en otros sitios que
no_recuerdo. señalándome
cayó en lafosa común.-Dlcc que vale más... más que 
jos y desvelos; más que los sueños de gloria, ¡muchopcl! Yo he leido que para saborear los deleites de la vida, dobu-ramos hacer tros
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cosas; plantar un írliol, educar un hijj y escribir un libro... bueno; pero ;y sie l 
árbol no se educa y el hijo no se vende y el libro se nos pudre?...

Me inspiró compasión el camarada y... afectando una indiferencia cruel, de muy 
buen tono entre nosotros, le dije sonriendo burlona mente:

—;Vaya, aliviarse!
A l b e r t o  L o z n n o .

BICIEl^BKE

Pasó Noviembre y con él pasaron ios líltimos destellos del ver.ino y los d as du- 
tibio ambiente del otoño; pasó Noviembre, y su sucesor, aquel Frimario del cómpu­
to de la primera república francesa, envuelto en su húmedo y frió sudario, con 
su apagado sol, su mezquina luz y su constante melancolía, llama á nuestras puer­
tas. A las amarillentas tintas del anochecer de otoño sucederán las plomiza.s bru­
mas de la estación invernal y el helado cierzo vendrá á suspender las funciones, 
todas de la naturaleza.

Y no obstante, el décimo mes uc los Romanos tiene su encanto y poesía... ;per'j- 
en cuál de las hojas del achacoso Saturno no l.i encuentra la 'humana ima'’i- 
nación!... "

No será la nota alegre y bulliciosa <¡c los meses primaverales, no la vital y exu­
berante del estío, ni tampoco la suave y serena dcl otoño; la del invierno vendrá 
impregnada déla melancólica tristeza que siempre acompaña al crepúsculo ves­
pertino, la escasa luz, la densa niebla, la monótona lluvia ó la nieve silenciosa; 
será mezcla de sentimentalismo y tristeza que. trasportando nuestra alma á más ele­
vadas regiones, en plácida calma, podrá entregarse en ellas de lleno á las abstrac­
ciones de lo infinito.

Diciembre, y con él el invierno, son para el gran mundo, para esa frívola y vana 
sociedad que se cree ella sola nacida entre dichas y para el goce de materiales 
placeres, la época de aquéllas y de éstos. Las ni;is encumbradas y elegantes casas 
abren sus salones; hacen lo propio los teatros con sus puertas; sucédensc los saraos 
y las fiestas: ríndese culto á la memoria de l.úculo, y entre el bullicio del baile, los 
acompasados ritmos de cien instrumentos mú.-.icos,'el irisado centelleo de mil luces 
descompuestas á través ele frágil vidrio veneciano donde se liban exóticos y costo­
sos vinos, el perfume de tropicales plantas y delicadas (¡ores, la contemplación de 
hermosas mujeres ataviadas con ricas estofas y (|ue, cubiertas de dcslumbr.mti 
pedrería, muestran á lúbricos ojos impúdicas desnudeces, y las incitantes y lujurio­
sas sonrisas de tentadoras Circes, olvidan multitii-1 de seres á cuyas puertas la ne­
cesidad, el hambre, la miseria llaman con dcspia.lada mano el primer día de in­
vierno.

Rara estos dosgraciaios seres Diciembre, y con él el invierno, constituve l,i i'¡iui-a 
de las crudezas, tiranías y aterradoras angustias Con Diciembre viene 'el frío; cor. 
ci frío vienen las necesidades y coa éstas, no satisfechas, la vida del pobre 
hace insoportable..

■Mes de gratas ceremonias y rccucrd.os; mes que en tres días se rinde pcK-tic.o culto 
á la mis pura de las doncellas de Nazirct; mes que al recordar al mundo la venida 
del Framethh de las ^tn'es apagas con ensordecedor bullicio los lamentos de quien 
en tin clásicos días apenas tiene con que cubrir su desnudez, ni un pedazo de pan, 
que las crudezas de tu tiempo le niegan ó impiden que gane honradamente .. pas.-i, 
pasa con la vertiginosa rapidez dcl meteoro, y lOjaii que tr.as tus heladas huellas 
renazca en apagados hogares, al suave soplo de más benignas estaciones, la llama 
lie la vida, que con alevosa crueldad hasta á la propia naturaleza le arrebatas'

1." Diciembre 1859.
S á l v o r i o  . v i o m i o .
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