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Ocho anos contaba el que después habfa de serin-
signe pocéta y dramaturgo, honra de su pais, cuando
su padre, que era comerciante en Skien, tuvo que de-
clararse en quiebra. El matrimonio,. con el hijo, reti-
rise d una casita de las afueras de la ciudad, donde
vivieron modestamente.

Cardcter poco comunicativo y taciturno, Ibsen, 4
tan temprana edad, gustaba del aislamiento, v su dis-
traccidn tnica consistia en pintar, mostrando gran afi-
cidn por la arquitectura.

Instigado por los conscjos de sus padres, que que-
rian hacer de €l un kombre de provecho, entré d ganar

Ibsen. un modesto sueldo como dependiente en una hotica
y de Grimstad, pueblo préximo al de su residencia.

Contaba entonces diez y seis afios, y datan de esta ¢poca las primeras manifes-
taciones de su vocacion por la poesia. Algunos epigramas que escribié fueron mal
recibidos, y entonces, deseando ampliar sus conocimientos, empezd & prepararse
para ingresar en la Universidad.

No descuidd por esto la literatura, y aunque no emprendié entonces ninguna
labor seria, continué haciendo versos que no llegaron 4 merecer los honores de la
luz piblica.

La revolucidn de Schleswig-Holstein, ¢l levantamiento de Hungria, la lucha por
la libertad de la prensa, le inspiraron hermosas poesfas, y en Cicerdn y Salustio,
sus autores predilectos, su idealismo exaltado encontré por cortraste con los mo-
delos de su época los elementos de un drama de tendencias subversivas que escri-
bib en 1849 con el titulo de Catélina.

No encontrando editor que quisiera publicar la obra, privése hasta de lo mds
preciso para editarla; pero su esfuerso fué completamente indtil, pues habiéndose
vendido apenas treinta cjemplares, t&o la amargura de ver que su trabajo pasaba
inadvertido, ademds de no poder resarcirse de 10s gastos hechos.

La proximidad de los exdmenes le llevo & Christiania en Marzo de 18350, y apro-
vechando las vacaciones escribié un drama en un acto y en verso, %/ Zimulo, cu-
yos héroes buscé entre los Vikings. Diéronse tres representaciones de la obra, que

é_g:;ar de merecer elogios de la critica no llegé 4 abrirle las puertas de la popula-
ridad,
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Arrebatado por las ideas democrdticas, fundé un periddico, £/ FHombre, en el
cual publicé muchas poesias que tampoco merecieron interés por parte del pibli-
co, y viendo que el estreno de su obra La nocke de San Fuan era recibido con des-
denosa frialdad, comenz6 4 dejarse influir por el desaliento.

Providencialmente, Ole Bull, que acababa de fundar un teatro en Bergen, ofre-
cidle la direccidn, y pensionado al efecto, Ibsen fué 4 estudiar el arte escénico en
el extranjero. En Copenhague y Dresde se familiarizé con la escena, y cuando re-
greso 4 Bergen comenz6 4 manifestar la influencia ejercida en su dnimo por las nue-
vas ideas que sorprendié en aquellos paises. Madame Inger, que plantea un con-
flicto de patriotismo y amor paternal, y la /¢ de Solkang, drama pasional que fué
representado en Bergen, Christiania, Copenhague y Stockolmo, indican esta in-
fluencia, que encauzada posteriormente habia de dar al dramaturgo tan relevante
personalidad.

En 1857 le fué ofrecida la direccién del teatro de Christiania y marché de Ber-
gen, donde no volvié hasta después de un afio, para casarse con Susana Thoresen.

En 1862 escribié La comedia del amor, sitira del amor en el matrimonio; el pi-
blico noruego recibié mal la obra por la poca armonia que la tesis ofrecia con sus
gustos. Después, como un recuerdo de su primer drama histérico, escribid la trage-
dia Los pretendientes, de gran fuerza dramdtica.

Cerrado el teatro scandinavo y viendo Ibsen la hostilidad de que era objeto por
parte de la prensa y de sus conciudadanos, salié de la ciudad y no volvié has-
ta 1874, después de haber viajado por diferentes capitales del extranjero, donde su
presencia fué€ acogida con entusiasmo. En Roma escribié Brandy Pecr Gynl, y mds
tarde una vigorosa sdtira de la vida politica noruega con el titulo de La uniin de
los jovenes y La casa de muiecas, que traducida al castellano se representé hace
poco en Madrid.

Posteriormente, alternando con sus poesias, consagroése 4 escribir el drama histd-
rico £l Emperador de Galilea, La casa del pueblo, Los aparecidos, E! palo salvaje,
La dama del mar, Hedda Godler, El constructor Lolness, Lille Eyolf'y Jokn Gabricl
Borkman, que han consolidado su fama.

La labor gigantesca del dramaturgo noruego no ha sido recompensada por el pi-
blico en la entusiasta proporcién que merece. Es verdad que el arte de Ibsen, de-
masiado filoséfico para las inteligencias vulgares, no es el que mejor armoniza con
las exigencias del teatro.

E. Contreras y Camargo.
&

0 Gw

El salén de Comares.

(CROMO)

Desde el suclo del migico recinto imitando ln boveda estrellada
arranca la cencfa de azulejos con tal exactitud, que & Ja mirad
mintiendo un laberinto el fulgurante -lfu‘jle le parcce
e lineas, de colores y reflejos. un jirdn de una noche de Granada,
Ondeados listones Osada gromerrin
forman raros tableros, tejio la portentosa traceria,
donde erimedio de plantas y florories Rompen el muro nueve miradares
‘campean sobre oviles medallones que son nidos de encaje
los ciificos letreros. ¥ que brindan, del ciclo 4 los fulgores,
En ligera cornisa sustentado un fdnico y edénico paisaje:

égase 080 artesonado o chorros de luz, leguas de flores.
~ que cn millares de puntos resplandece, Ly )

Gonzalo de Castro.
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LAS MOSCAS LUSITANAS

Ahora que las autoridades portuguesas han dado en perseguir cruelmente 4 los
ratones, las pulgas y las moscas, por suponerles conductores espontineos de la
peste levantina, voy d copiar de mi libro de memorias algo que se refiere 4 estos
animalitos:

«Yo conocia las moscas gallegas, que son de una pesadez y una terquedad deses-
perante; pero al lado de las lusitanas me parecen aquéllas hasta simpdticas inclu-
sive. Las portuguesas no se incomodan por nada de este mundo. Se las echa de la
nariz y se ponen en la mejilla; se las espanta de la mejilla y regresan & su proce-
dencia para colocarse después en un 0jo; del ojo pasan al cogote; del cogote 4 la
nariz lotra. vez, y asi suc&swamente hasta que tiene uno que dejarlas por im-
posibles

Tengo una en este momento sobre el dedo gordo de la mano derecha y ya me
voy acostumbrando al picor y 4 las cosquillitas. Tengo otra en un hombro desde
esta manana y ya no me molesto en despedirla, porque sé que no se ha de ir hasta
que me acueste,

Hay momentos en que son tantas las moscas que pueblan mi domicilio que ni
podemos hablar, ni comer, ni dormir, pues nos pasamos el dia dando manotones y
protegiéndonos los unos 4 los otros contra esta invasién formidable.

Ayer dejamos olvidado un merengue sobre la mesa, y antes de media hora ya se
lo habian comido todo.

Y es el caso que hasta ahora no habiamos parado la atencién en estos insectos

aborrecibles; habia algunos, pero picaban con discrecién y se retiraban pacifica-
mente en cuanto se les hacia la indicacién mas insignificante.

Desde que hemos sabido que hay peste en Oporto, las moscas nos molestan mu-
chisimo mds que antes, y quejindonos de nuestra desgracia, nos dijo un por-
tugués:

—Ustedes los espaiioles s¢ impresionan demasiado y no tienen calma para sopor-

tar molestias. Nosotros vivimos todo el afio entre moscas y lo pasamos perfec-
tamente.

En efecto, he re
y no dicen una pa abra. Son moscas conocidas que han traido de su puEblo,
s6lo las soportan, sino que las mantienen. :

Y 4 lom or oye usted preguntar en casa devnafmﬂin

— echa o de comer 4 Iz it

—DMe he olvi

-—|Pobreciuas' Pohles un poqulto de a:ﬁeak
tardn yxmas.

arado que ‘muchos portugneses llevan encima doscientas moseui_
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Fué la nave de mi alma la fugitiva,

Y de ellas los arranco, los resucito
para que tii ¢ mis p i . la errante buscadora de la ventura;
ignoro =i mis versos son un delito; mas siempre en sus dolores se vié cautiva,
mas, si lo son, advierte que los he escrito jamis encontrd alegre la perspectiva,
por descargar el alma de sentimicntos, nuvegd por las aguas de la amargura,

Y asi, sin los recuerdos =n asechanza, Y después de sufridas las tempestades,
Jibre de convulsi asaz violent de las sombras salvados los horizontes,

llegan hasta mi alma las claridades,

que me dieron efimera bienandanza,

voy con rumbo hacia el puerto de la esperanza, contemplo los contornos de las ciudades
dejado atrds el puerto de las tormentas, ¥ cerca ya del puerto miro los montes...
Puerto de la ventura, puerto querido,

El alma es una nave que busca ansiosa,
4 través de los climas y de los mares, por ti con hondas penas he suspirado,
un limpido horizonte, luz misteriosa, la nostalgia de hallarte me ha encanecido,
besos del aura tibia que, rumorosa, ¢l combate fué rudo, pero he vencido:
en ti voy al madana, muerto el pasado,

traiga de la mafiana dulces cantares.
Vicente Casanovn.

24 Octubre g3. "
s
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LA EQUIDAD

(CUENTO BATURRO)

Mariano era hijo tinico de un labrador muy rico del Campo de Cariiicna. En
aquella casa de labranza se respiraba la abundancia y el bienestar desde la mesa d
los graneros. Muchos pares de mulas orondas y relucientes, continuo trajinar de
criados y el liquido rebosante, lo mismo en las pilas de aceite que en las pipas de
Ja bodega, eran testimonio clocuente de una riqueza positiva y solida.

e, 4 M; 1 daba brillante porvenir en el mundo, pero talim-
ausé la muerte de su padre, que resolvié meterse en un convento, apor-
ando, com nsiguiente, sus bienes todos al acervo de la comunidad.

‘Ya entre los frailes, Mariano, respetado, agasajado por sus compaiieros, sacaba i
relucir sus bienes y grandezas siempre que encontraba ocasion. _

Paseaban, verbi gratia, por la huerta del convento, y Mariano decia:

Para huerta, la que yo tengo. {Tengo yo una huertecica!

o0s, hermano, hg:_;_empsv‘-_f-.-recn%cz_“ zaba un fraile. . L

dia los labios y cambiaba de conversacion.
aridad y pureza del aceite que consumian cn el refectorio, Maria-

c o con el
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LAS HORMIGAS

liablando con Labarta, el insigne dramaturgo, de las contrariedades que suelc
ofrecer la vida literaria, le pregunté una tarde:

—.Usted no ha tenido alguna vez momentos de desaliento?

—He tenido tantos y tan grandes que en cierta ocasion estuve @ punto. de deser-
tar para siempre de la lucha. Y isabe usted quiénes me prestaron nuévos alientos?
Las hormigas.

Y como notara mi extrafieza, siguié diciendo:

—Si, senor, es muy posible que les deba mi felicidad. Escuche usted.

Hace veinte anos [legué 4 Madrid lleno de fuerzas para trabajar, pensando jpo-
bre tonto! que mi trabajo hallaria inmediata recompensa. Ese mismo sol que ahora
se pone s¢ ocultaba también & mi llegada, tal vez para no presenciar la entrada en
la corte de uno de tantos ilusos que tras larga y ruda pelea suelen retirarse venci-
dos, dejando libre ¢l campo 4 ios que llegan detrds sedientos de lucha, descono-
ciendo el fin que casi siempre tienen sus esperanzas.

1Ah, la literatural... {Cémo engaiia & los jovenes! Cémo los deslumbra con su glo-
ria! Es la querida eterna, caprichosa y casquivana; joven y bonita, llena de encan-
tos y de seducciones, que después de engalanada con las ricas vestiduras del inge-
nio, después de trabajar para alimentarla, frunce el cefio cuando nos arrojamos en
sus brazos hambrientos de caricias y nos despide como se despide al criado inso-
lente.
Yo dejé mi pobre aldea ignorada y llena de monotonias, pero tranquila y llena -
de los encantos de mi infancia, para confundirme en Madrid con el montén anéni- e
mo que emborrona cuartillas en la sombra; dejé el carifio seguro de mi madre por %
12 amistad problemitica de los que habjan de ser compaiieros mios; dejé, en suma, 4
la placidez de aquella vida por los continuos sobresaltos de otra que enfermaba mi ye
cuerpo robdndole vida minuto & minuto, y todo esto para encontrarme mds tarde =
desalentado, débil, triste, sin fuerza par a seguir subiendo la empinada cuesta, sin ‘
casi aliento para proseguir el empezado camino, derrotado, en fin, en la pelea don-
de habia dejado mis alegrias y mis esperanzas. ’ F

Y en tal situacién de animo me hallaba cuatro afios después cuando, abismado en u
estas retlexiones, vagaba 4 espaldas de la estacién del Mediodia por los alrededo-
res del cementerio del Sur. Iba decidido 4 que cesaran mis luchas, puesto q - N3
saba arrancarme una existencia que tan pen nte
una piedra junto 4 las tapias del cemxenterio mismo, &
nerviosamente la culata de una pistola que ocultaba
~ Dejéme caer en el improvisado asie 1
‘maneci algin tiempo, presa de una gran sobr
idea de la men A

Miré & mis pies y distingu
G !




Migéelanea.

Y sin embargo, los obstdculos eran serios para él, que de no haberme complaci-
do en credrselos, hubiera tardado la mitad del tiempo en recorrer su camino.

Algo de esto me ocurrié & mi. También, como la hormiga, hallé pequeiios obs-
taculos en mi carrera, que fueron agraddndose hasta interceptar mi caminoj pero
con menos voluntad que el himendptero, lejos de salvarlos como €ély caia vencido
ante una impotencia que no eéstaba probada suficientemente.

Y yo pensaba morir, desertando de una lucha d cuyo fin tal vez hallase la victoria,
en tanto queel animalejo, con menos inteligencia y fuerza que yo, me daba lecciones
de constancia, demostrindome que cuando se quiere se llega.

Aquel incidente, wsignificante en otra ocasién, me hizo pensar en cosas que me
devolvieron la fe perdida.

—¢Por qué no volver 4 trabajar?—pensé.—Morir en aquellos momentos me pare-
cia ahora una falta de valor ante las contrariedades, y yo jamds habia sido cobarde
ante el dolor.

Saqué la pistola del bolsillo y la arrojé lejos de mi.

;{f,

Anochecia.

A espaldas mias quedaha el cementerio del Sur. mds misterioso y fantdstico por
el silencio de la noche. A lo lejos se veia confuso Madrid iluminado por el gas.

Atln dudé unos instantes; pero sintiendo un estremecimiento involuntario al
contemplar la cindad de los muertos, pensé mirando 4 la ciudad de los vivos: [La
vida me llama! jVolvamos 4 la lucha!

Y desde entonces no volvi & desanimarme jamis.

Vea usted con cudnta razén digo que tal vez deba mi felicidad d las hormigas.

César Pueyo.

Gotas de tinta.

Empiezas hien. Anoche tus mejores
amigos censuraban con franqueza
vicios tuyos ¥ errores,
Provocaste calumnias y rencores,
¥ €40 casi e8 vencer: jasi se empieza!
Dijo el mejor un chiste muy sangriento
que premiaron con risas log testigos
¥ yo escuché contento.
Su envidia demostraba tu talento;
si no, ipara qué sirven los amigos?

Alberto Lozano.

A p
AT

SJREMORDIMIENTO?... (QUIA!

Por fin, después de seis horas de lluvia torrencial ¢ incesante, 4 eso de las cua-
tro y media empez6 4 escampar, y el tio Baoro, 4 quien habfa sorprendido el tem-
poral en sus tres hanegadas de tierruca, obligdndole 4 guarecerse en la especic de
barracén que los valencianos destinan para guardar durante el invierno los cafiizos
paseros y que llaman »/#-ran, decidié aprovechar un claro entre la pasada nube y

22
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otra que en la misma direccién venia, no menos imponente que la anterior, para
volverse 4 casa.

Aparej6 en un santiamén su rucio, liése lo mejor que pudo en la manta, y apre-
tando los talones 4 la panza del sufrido animal, salié para el pueblo pensando en
que su familia estaria ya en cuidado por su tardanza.

L.a media hora de todos los dfas convirtiése aquél en una larga, porque el agua
habia inundado la senda hasta el punto que casi estaba por completo borrada.

Al doblar el repechito en caya falda elevdbase la aldea, empezaron 4 caer de
nuevo gotas.

El barranco venia rebosando de agua terrosa. El tio Baoro enfil6 el tinico puen-
tecillo que ponfa en comunicacién las dos orillas, y sin pararse & pensar en que los
barrotes ya carcomidos que le servian de sostén podian haberse debilitado més por
la lluvia y la corriente, cifié de nuevo los tacones y murmurd:

—Que nos mojamos, morucho...

El burro, que se vi6 libre del fango que por ¢l camino habia entorpecido sus mo-
vimientos, sali6 de estampia y entré con impetu en el puente, el cual, no pudiendo
resistir tanto peso, crujié con un crujido que parecia una queja y se fué al fondo
con estrépito, llevandose consigo 4 caballo y caballero, que desaparecieron como
por ensalmo bajo las aguas...

e

Al dia siguiente aparecié muerto en su lecho el alcalde del pueble. El médico
dijo que se trataba de un ataque de apoplejfa fulminante. Pero las viejas del lugar
siempre murmuradoras y chismosas, juraban y pse‘rgura.ban que lo que habia aca-
bado con su vida era el remordimiento de haber sido el causante de la muerte del
tio Baoro, por haberse quedado con el dinero que el Ayuntamiento destinaba &
construir un puente de piedra, nuevecito y resistente, en sustitucién de aquel car-
comido y que amenazaba ruina hacia ya tres anos... e A

iCosas de vicjas! Y

Sinibaldo G. Gutiérrez.

 Cabecita

- . v -
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~ Nuestra <HISTORIA COMICA.

El grandisimo éxito que ha logrado la publicacidn de la /listoria cimica de
Fspana en nuestro periddico, y el extracrdinario favor con que el piiblico ha aco-
gido nuestra revista, nos fuerza 4 ser galantes y poner en su conocimiento que, una
vez terminada la parte correspondiented la PrRenisToria v Espa¥a PRiviTivA, QUE €S-
cribe el popular Taboada, seguird la publicacién de la segunda parte, que lleyard
por titulo PERIODO CARTAGINES ¥ DOMINACION ROMANA, ¥ que estd componiendo el ce
lebrado poeta cémico D. Juan Pérez Ziniga.

Seguirdn d éste Sinesio Delgado, Vital Aza, Ramos Carrién, Felipe Pérez, Luce-
o y otros renombrados autores festivos, que compondrdn indudablemente una de
las historias mids donosas que se haya podido imaginar.

A un pajarillo.

Pajarillo que pasas la vida
prisionero en tu jaula encerrado,
como perla en su concha escondida,

del mundo olvidado,

si por suerte fatal tu destino
te sujeta @ tenaz cautiverio,
en las notas que formas un trino

se encierra un misterio.

En la dulce y sin par melodin
de ese canto, que el Ambito llena,
hay un algo que, al par que alegria,
prodiceme pena.
Pues al vert= mirar, encerrado,
el purisimo azyl de ese cielo
que el desting te tiene vedado
cruzar con tu vuelo,
¥0 no 8¢ qué pensar: si sereno
se desliza, cantando, tu vida,
o es que lioras, cantando con pena
la dicha perdida.

Casimiro Foraster,
BURLA BURLANDO

Dice un periddico que el Sr. D. Rubén Dario, ¢ publicamos, y por qué el dlbum d= monumentos

. en las nubes y sc les da pie para eso: para p

poeta azal.,. y plomo, la emprende con la fgnoran-
7¢ Espana y con los macstros espaiioles.

jBien, D. Rubénl Soélo falta afiadir que los espa-
fioles vivimos perfectamente sin haber menester In |
ciencia de los Salomones sudamericanos. Claro esti
que se entiende de esos Salomones que atribuyen |
dedos al viento y llaman fela & la atmosfera.

g3
Nole falta razon & Rubén Dario; pero también |

es una verdad de tomo y lomo que cuando algunos
americanos llegan 4 nuestra peninsula, se los pone

cspaiioles comienza cn la pagina 5 y por Burgos.
La cosn es sencillisima: el pliego de cuadros cé-
lebres y de obras maestras de la dramdtica va pun-
teadn por el centro para cortar y formar dos colec-
ciones encuadernables, cuyas portadas daremos mis
adelante. En el pliego destinado & monumentos
comienza la numeracion en la pagina 5 porque falta
la vista general de Burgus ¥ la portada correspon-
diente, (ue ocuparin lis cuatro primeras piginas
del vol iy b pezado por Burgos porque,
habiendo de levar cada provincia la paginacién

il *independiente, para tormar tomo aparte, lo mismo

da r por Burgos que por Z’nmgozn 6 Alava,

como chupa de démine., pues e lectores p enar después las
Por gratitud, naturalménte, provincias del modo gue mejor les parezea! por
¥ T ‘regiones, por categoria, por orden allabético, etc.

- patn formar las coleccivnes de suplemen

Me preguntan algunos sefiores compradores de
e e | i |

o como han de arreglarselas
tos que

Para responder @ nuestros lectores y colabora-
dores, estableceremos una seccion de corresponden-
cia # contar desde el n(mero préximo.

Buen provecho y no nod olviden vstedes,

Biblioteca.NacianiQ+%£§Qa_rl&s~” ki
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