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El, huyendo, sobre mi 
amortecido cayó, 
un tropezón deshaciendo 
al dar otro tropezón; 
y cebando en mí las garras, 
me llevara a otra región, 
a no decir yo en el aire...

CALDERON DE LA BARCA

Censuras Fabulosas

D e  prisa, el agua se reabsorbe nerviosamente en el corpúsculo; lenta es como el chapaleo 
invisible del plomo. Las grietas, las secas protuberancias son llamadas a nivel por el 
paso ballenato del agua. Tapa Tártaros, Báratros y Profundos, y no se aduerme en su 
extensión por el zumbido. ¿Quién oye? ¿Quién persigue? La misma roca, anterior con* 

geladura—va cociendo en el recto y decisivo corpúsculo veloz enviado por la luz, los nuevos 
cuerpos de la danza. El recipiente cruje morosamente, y el tiburón— , ancha plata lenta en el 
ancho plomo acelerado'—, va asomando su sonrisa, su frenesí despacioso y cabal. Una brizna 
de cobre veteado queda sobre su cola, un delfín reidor se balancea en la aleta dorsal. La lenta 
columna de impulsado plomo horizontal ha cumplido su dictado de obturar las deformidades 
y las noblezas, la mansa plata y el hierro corrugado. E l humo de la evaporación secretada 
han manoteado en la cacerola rocosa, que asi aflige a la piedra un toque muy breve del hilo 
que se ha desprendido de la Energía. El tiburón que ha podido respirar en la columna del 
plomo, igualando el chorro respirado con el color de su piel, en todos los años posteriores se 
ha mantenido en el agua con el júbilo musculoso de la estrella frente a la ventana. Guiaba la 
brisa: testimonio de cada poro utilizado por el ópalo, el escorpión y la abubilla. E l cuerpo del 
tiburón forzaba el coro de rocas que rodeaban su cuello, mientras la luz como un soplete ox* 
hidrílico pintaba animales y flores en su cara respetable. Aplicándose después a lo más in­
terior de las rocas provocaba la dinastía y el destino de las raíces que se van desenvolviendo 
en galerías por donde había circulado el perverso flujo del líquido lunar. La roca es el Padre, 
la luz es e! Hijo. La brisa es el Espíritu Santo.

L O S  D IR E C T O R E S
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El Pájaro Amigo

AJARO ¿desde qué centro 
de que más hondo universo 
me cantas mientras yo duermo?

(Me cantas cuando me dejo, 
me cantas cuando me entrego, 
me cantas cuando me cierro.)

Tú cantas con la luz dentro 
en la mitad de lo negro, 
noche fiel con verde viento.

Vas de horizonte en misterio, 
la fuente viva está enmedio 
y el jazmín cuelga del cielo.

¿Cómo, por dónde tu pecho 
se corresponde secreto 
con el pecho de mi sueño?

No es posible oír más bello 
eco del sueño del beso, 
resuenas como en mi seno.

Y te rodea mi eco
como al lirio el aire inmenso,
tú cantas en ese vuelo.

Vuelo, son, sur, canto interno, 
y entre dos vidas me alejo, 
noche fiel con viento eterno.

JUAN RAMON JIMENEZ
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El Canto

NACE en la transparencia de la nieve 
la voz organizada que enagena: 
el agua sabe el secreto que la embebe 
y la noche más fina de su pena.

El aire que el cristal sutil conmueve 
y se queda temblando cuando suena, 
sabe la luz de la delicia breve 
que destila dorada la colmena.

El agua varia hiriéndose entre flores 
su pasión cantará y su garganta 
estímulo será a los ruiseñores

a más subido ardor, mientras levanta 
la aurora sus palabios de esplendores 
de esa nieve, que suelta en halos, canta.

II

Vuelve la voz, y asciende su alto canto 
sellando de elegancia la floresta.
Un ímpetu de flores, sin espanto 
embiste el aire de armoniosa fiesta.

La voz así en su transparencia enhiesta 
va hechizando las cimas del encanto 
y en nieve y llama, su secreto presta 
aq[uélla en júbilo, más ésta en llanta

La voz doblando hechizos y espirales 
asciende por los árboles en fuente 
de errabundos rumores, de cristales

chocando, hiriendo en la espina ardiente 
de esa flor, que levanta los raudales 
del pecho a la garganta y a la frente.

ANGEL GAZTELU
Agosto, 1942.
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Escaleras

Au n q u e  no lo esperaba, boy ha sido un 
día normal. Es complejo : son tran­
quilos pero envidiosos estos días. Quie­

ren ser extraordinarios y envidian a aquéllos 
que sin esfuerzo— congenitamente— l̂o son. 
Pero no debemos propiciarle el golpe de 
muerte a este día normal, reflexionando sobre 
él, ya que su normalidad me ha permitido 
salir con deseos de todo, mejor, tranquila­
mente de cualquier cosa, convencido de que 
todo sería bien recibido: lo trivial, por su tri­
vialidad y como tal, y lo laberíntico, como 
jeroglífico histórico.

Los volúmenes de la Biblioteca me pare­
cieron que estaban todos justificados. En días 
anteriores había sido injusto. La página trein­
ta y seis de la revista E l frenesí sencillo, que 
yo había arrancado, sólo cumplía su destino, 
proseguir a la treinta y cinco. Cuando, para 
cerciorarme de mi injusticia, la tomé nueva­
mente, odié el acto imbécil que había come­
tido cuando la arranqué. ¿Rabia de qué?— se 
me antojó.

Los dos estudiantes que cuchicheaban chis­
mes o lecciones sentados en un banquito, que 
me imaginé siempre que me miraba implo­
rante rogándome que lo desocupara de tan 
terribles huéspedes, puedo jtirar que me pa­
reció dormido. Y  aun más. Soñando con los 
caballos que se dividen en dos por el vientre, 
que con rapidez nos dejan ver la bola má­
gica que llevan oculta, que se vuelven a unir 
y entonces se ríen. Y  no pensé que el banco se 
hubiera vuelto cínico. Reflexioné con trans­
parencia : era el banco más inteligente que se 
pudiera crear. Tenía ocupantes y ya esto era 
suficiente para un banco, que por demás 
sería sordo.

La niña que, sentada en el quicio de su 
puerta, estaba siempre llorosa por su pierna 
perdida y por cuya muerte tantas veces rogué, 
profetizando su eterna melancolía, su posible 
suicidio o mi sensibilidad invariablemente al­
terada en su presencia, se me figuró como la 
antítesis de estas conjeturas: no estaba llo­
rosa y si no se le veían claras las pupilas de 
BUS ojos era simplemente porque tenía una 
nube en las mismas y a ella no le importaba. 
Aseguré que estaba pensando en que susti­
tuiría su pierna perdida por una magnífica, 
de cera y entonces ¿por qué se iba a suicidar? 
y el acostumbrado crispamiento que me pro­
vocaba mi sensibilidad, que no sé si existe, no 
tendría por qué ser.

Esta mediocre claridad me fué infundiendo 
una fortaleza extraña. Ese miedo a traicio­
narnos y decir lo que tememos, que rae ate­
rraba desde que lo había confirmado, se había 
disipado. Si nada temo, no puedo hablar de 
mi temor y si hablo de él, como no existe, sólo 
será una burla dirigida a mi interlocutor. Y  
además ya no tendría más interlocutores ver­
daderos: siempre hablaría en ese tono que 
nos concede el dominio, tono mayestático y 
anticonfidencial.

¡Qué anchas las aceras, y yo, ni pequeño ni 
grande: igual que todos!— así concretaba mi 
antiguo caos.

¿Y a he dicho que aun era fuerte? Creo que 
no. Pues si, aun no necesitaba de nadie.

Hacía seis días que no podía dormir en mi 
propio apartamento. No podía subir la esca­
lera. Esta y la soledad que afable pero des­
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garradora me esperaba en sus finales, a pesar 
de que eran lo que más me asía, habían lle­
gado a ser para mí prohibidas casi por receta 
facultativa. (Es esa receta que firma el que 
teme al llanto como a Satán.)

Fuerte y mediocre olvidaría el abismo que 
presentí siempre bajo sus peldaños. Esa ex­
traña angustia que invariablemente me pro­
porcionó era incompatible con mi estado ac­
tual. Su frialdad no me podría despertar esa 
avidez que trasmitía a mis manos ansiosas de 
apretar su talle, mi boca no podría reclamar 
sus ojos y mi mirada no podría sentir el vér­
tigo del arco iris girando.

Creyendo que ya era otro decidí retornar. 
Era fuerte y opuesto a todas estas sensiblerías. 
Abora más daño me podría ocasionar seguir 
viviendo como inoportuno en otro lugar que 
no fuese mi habitación.

Atravesé la pasarela que conducía a la es­
calera. Cuando pasaba, iluso, la convertía en 
una guardarraya, tratando de olvidar el acor­
deón diagonal que me esperaba, alardeando 
de poder abrirse y abismarme en su fondo. 
Aclararé que ella me había proporcionado 
ciertas delicias: la subida a saltos por la que 
sabía que había satisfecho una inquietud; la 
cabeza del monstruo que más de una vez vi 
asomada por la ventana que daba al descanso;

y otras cosas que he tratado de olvidar porque 
alguien intervino en ellas.

La oscuridad de siempre, esencia de mis 
desequilibrios pasados, no me dejaba ver, pero 
presentí que me esperaban. Mis manos fueron 
las que me lo indicaron. Su trágica avidez es­
taba presente. Pero, como era un día normal, 
había otras ávidas a las que asirse. Así, en esta 
plena comprensión subimos, inconscientes.

No me habló de su abandono, ni de nos­
otros, sino de un muerto. En la escalera, pre­
cisamente. De que aún no habían llegado las 
autoridades y por eso lo tenían bajo ella. De 
su temor por mi llegada y por mi complica­
ción en el crimen. (De ahí be deducido que 
no quería deshacerse de mi.) Y  no sé cuántas 
cosas más. No podía oír y si oía, no podía 
centrar mi pensamiento. Ni tan siquiera en 
mi próxima y necesaria bajada. Ni en la esca­
lera. Todo me parecía insignificante.

Estuve después no muy bien. Pero no tuvo 
relación con el crimen mi enfermedad.

Ya más estabilizado, lo que más me asom­
bra es mi no complicación en ese folletinesco 
espectáculo. No creo que se comprendiese tan 
fácilmente que no podía estar interesado. He 
pensado que ellos lo sabían. Que el paraíso 
no se abandona por una manzana.

ELOISA LEZAMA LIMA
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Oración

ROBAME igual que todo me robaste 
las potencias del alma y los sentidos, 
acállame la sangre y sus gemidos, 
hazme todo silencio y no te baste.

Mira, Señor, que el bien que rae llevaste, 
presa de desamor, rueca de olvidos, 
consigo se llevó, tras sí prendidos, 
sentidos y potencias que dejaste.

¿O es que quieres, Señor, las principales 
potencias y sentidos corporales 
sean saber mi mal, sentir su brío.

mi piel sin tacto y el oído vano, 
el corazón manando el llanto mío 
y llevar a la muerte de la mano?

A. N. B.

I EJOS de ti mi brazo es un ocaso 
de oro dulce en el cálido paisaje; 
un verde ramo ardiendo en el boscaje 
donde vaga mi pie torciendo el paso.

Tiéndeles ya tu pecho a su traspaso 
de sol y de verdura; sean el traje 
con que su ser se vista y no se ultraje 
de tanto ardor y olvido tan escaso.

Si mi brazo te llega en la verdura 
de una hoja rozando tu vestido 
o de un sol desangrando por la tarde,

no me dejes vagar por la espesura 
engañosa del bosque de tu olvido; 
coge mi ramo, verde es, amor lo arde.

BERNARDO CLARIANA
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Espiga Alta de Siempre

E n  el medio de tres causas superiores, y otras tres inferiores debe colocarse el embuste 
de los hombres. Dios que todo lo puede, y sabe. El Angel que sabe, y puede mucho: y 
el Demonio que aunque puede, y sabe algo, quiere persuadir que sabe, y puede mucho 
más, son las tres causas que en la realidad están superiores a lo que puede alcanzar la 

Ciencia, y el Embuste humano. El hombre sabio, que por muy sabio que sea, sabe, y puede 
poco. E l espíritu melancólico, que, a causa de una imaginación viciada, puede, y sabe menos, 
pero imagina q\ie puede, y sabe mucho. Y  el Idiota sencillo, que ni puede, ni sabe cosa alguna, 
y sólo libra en su infinita credulidad, conseguir poder y saberlo todo, son las tres causas que 
en la realidad están inferiores a lo que puede el artificio humano, y en la aprehensión pre­
tenden competir con las superiores.

No hay error algiino, así en creer prodigios de presente, como en haber dado asenso a 
verdades de futuro, que no haya dimanado de la falta de reflexión a los justos límites, que 
tienen, y deben tener las siete causas señaladas. En la confusión de estos siete agentes está la 
fuente de los Errores comunes. ¿Cuántas profecías se habrán atribuídg a lumbre superiores, 
que ni han sido de Dios, ni del Diablo, sino de la falaz política de los hombres? ¿Cuántos pro­
digios se habrán atribuido al Demonio, los cuales evidentemente pedían, y tenían causa sobre­
natural? Consta del Evangelio, que, a trueque de abatir los Fariseos los prodigios que Cristo 
obraba, recurrían a aquel despropósito blasfemo. ¿Cuántos hombres Doctos han padecido la 
infame nota de Magos, sólo porque se levantaban sobre el capto de los vulgares, en tiempos 
en que la Barbarie tenía libre curso?

Finalmente, siempre que para la combinación de aquellos siete agentes no intervenga una 
exacta Crítica, y una juiciosa prudencia, se cometerán errores intolerables. O atribuyendo a 
causas inferiores, efectos que pueden superiores agentes; o a causas superiores los que tienen 
causas inferiores visibles. Aun hay má,s. También se cometerá error, o creyendo que algún 
efecto provocado de causa inferior, para el cual no tiene poder, no se debe creer intervenga vo­
luntad de la que puede, o creyendo que, porque una causa inferior puede, concurrirá el bene­
plácito del que la puede refrenar. Generalmente hablando pecan los Vulgares creyendo que 
frecuentemente intervienen causas superiores, porque no alcanzan las que pueden las subal­
ternas. Al contrario, los Sabios aparentes, por imaginar que éstas ptieden mucho, creen, si 
proceden sin malicia, que son capaces de hacer prodigios, y pronostican lo futuro; o si pro­
ceden con embuste logran que lo crean los Vulgares.

(Fray Martín Sarmiento, Demostración critico apologética, 1723.)
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Dibujo, de Bernard Redder.
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