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-NOSOTROS.

HOY.

Estoy por apostar cualquier dinero, si le 
tuviera, á que mis lectores, al leer el epí­
grafe de este artículo, creen por lo menos que 
hoy va á descorrerse el velo de algún gran 
misterio, ó se verifica el tremendo eclipse to­
tal visible de sol, que en el vecino año 60 
nos sumirá en la oscuridad en medio del dia; 
pero, nada de eso es. Si os parais á reflexio­
nar un rato, si el recuerdo de algún deudo ó 
pariente difunto os asalta, es porque hoy es el 
dia 1.° de Noviembre, dia de cadáveres : hoy 
es el dia de echar una ojeada sobre nues­
tra vida pasada y cubrir sus desnudeces y 
miserias con el tupido velo del arrepentimien­
to, y al recordar el wemewío homo... las car­
nes se nos desprendan del hueso, las pan­
torrillas enflaquezcan y nuestro corazón se 
torne tamaño como una avellana; pero, des­
graciadamente, hoy vemos la terrible reali­
dad, la verdad amarga; hoy, dia de duelo y 
de dolor en las familias; hoy, que contem­
plamos y vemos pasar ante nuestros ojos las 
sombras mudas y frías de .nuestros deudos y 
amigos finados, y que al echarnos, con su 
sepulcral silencio, en cara nuestros vicios y 
nuestras deformidades, llega á tanto nuestra 
despreocupación , que lo, creemos firmemente 
una ilusión de nuestros sentidos ó una debi­
lidad de nuestro cerebro, y áun alguno que 
avanza más, desearía habérselas mano á 
mano con un vecino de los que fueron, al to­

car su hora suprema, á poblar otros mun­
dos, departir con él, preguntarle si hay más 
allá; si el alma, al abandonar la cáscara, toma 
nueva forma ; si le es dado volverse rana ó 
pato, ó trasformarse en olmo — como algu­
nos en esta vida; — y si por allá dan peras; 
si las mujeres son curiosas ; si las está prohi­
bido el uso del miriñaque, como acá debería 
acontecer ; si hay vías férreas, ó si viajan con 
el pensamiento, como, en el mundo sucede, 
pues existe entre nosotros quien va á Paris, 
vuelve, cuenta maravillas, y averiguado, es­
tuvo en Hortaleza. Pero, no, insensato; 
¿dónde iba de suposición en suposición? ¿á 
dónde me conducía mi imaginación estravia- 
da? A viajar á la manera de los que dejo es- 
puesto : sin duda el terror de la espantosa 
realidad me hizo apartar de este mundo de 
farsa, á donde te voy á llevar de la mano, 
para que observes cosas que ni áun sueñas.

Entra sin temor en este ostentoso edificio, 
dirige la vista en derredor: plantas las más 
raras prestan sus aromas á este palacio en­
cantado; mármoles y lámparás, reflejos de la 
vanidad y el lujo; soberbios mausoleos donde 
descansa la miseria y la podredumbre: ¿lo 
ves bien ? Pues es un cementerio, la mansion 
de justos é injustos; es la casa de su eterno 
descanso ; pero hasta ese límite la misma des­
igualdad : el justo y el pobre confundidos y 
olvidados en la fosa común; el rico en sun­
tuoso panteón, espuesto á las miradas del vul­
go é insultando más allá de la tumba con su 
fastuosidad. ¡Pobre humanidad! Ahora, ob­
serva entre el número de vivientes lo que di­
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cen en este dia á la sombra de los que yacen ¡ 
en sus tumbas. ¡

¿Ves aquella joven colorada y guapota, 
cogida del brazo de aquel que tiene trazas 
de ayuda de cámara? Repara dónde dirigen 
la vista, y óyela: «¡Pobre Pepe! dice ella; 
hace tres meses estábamos para casarnos, y 
ahora, mírale dónde está.»—-«Sí; habrá sido 
un bien, dice con aire picaresco el ayuda de 
cámara.» ¿Ves aquel muchacho tan escuáli­
do y descolorido como un esperezo, que se pára 
ante la tumba de su padre? Oye: «Era un 
bendito ; pero si no le hubiera llegado su 
hora, yo estaría sin un maravedí.» Observa 
más allá una señora con dos niños y un ca­
ballero como un álamo negro pegado á su 
lado; va á ver á su esposo, que murió cuatro 
meses há, para pedirle perdón de haberse ca­
sado con el caballero álamo, por... convenir 
así á los intereses de los menores. Repara qué 
algazara la de aquel grupo ; son dos menes­
trales con sus familias : su maestro, porque 
son ebanistas, murió el año anterior sin he­
rederos , y les dejó el taller y clientela, y á 
la vista del difunto se rien de la holgura que 
les ha proporcionado á poca costa. Aquella 
matrona que se adelanta, con el velo echado, 
hácia una tumba sencilla y modesta, llega, se 
arrodilla, yá través de su velo seven correr 
las lágrimas, admírala y no la saques de su 
éxtasis : así goza : es el único dolor verdade­
ro que hallarás en esta mansion: es madre, y 
llora por su hijo, pobre flor temprana, que al­
gún dia hubiera sido apoyo de su ancianidad. 
Aprieta el paso, que vamos á seguir á aque­
llas lindas costureras: mira qué bulliciosas: 
son cuatro hermanas huérfanas ; há poco mu­
rió su madre ; han venido á verla ; pero llevan 
priesa, porque las esperan para llevarlas á la 
buñuelería, que hoy es dia de buñuelos y 
aguardiente. Ven, lector, ven, salgamos de 
aquí y vamos por los buñuelos : verás qué 
cuadro de costumbres.

En un reducido recinto, y á la luz de dos 
quinqués, se ven confundidas en ocho ó diez 
mesas gentes de diferentes clases y condicio­
nes. Todos ios rostros están animados de una 
alegría bulliciosa, prestando más animación al 
cuadro, el tufo de los quinqués, el humo sofo­

cante del aceite y el vapor del aguardiente en­
tremezclado con el aliento entrecortado de los 
manducantes de harina apelmazada, que no 
otra cosa son los buñuelos en este dia : pene­
tramos por fin, y escuchad lo que decia un 
caballero enjuto, de faz huesosa y ojos sal­
tones.

—Desengáñense Vds. , señores; el que se 
muere, le entierran : la pena, el desconsuelo, 
el dolor, el luto, todo eso que hoy se ve en los 
cementerios, cuya costumbre desaparecerá en 
breve, todo, todo es mentira: ¡pobre del que 
muere! Yo he perdido padres, esposa, hijos, 
cuanto me pudiera hacer halagüeña la vida; y 
sin embargo, lo único que no he perdido, ha 
sido mi buen humor, mi apetito y mi afición 
al aguardiente, que es el antídoto para cual­
quier clase de pesares.

—Tiene V. razon, D. Teófilo, dijo unaise- 
ñora, especie de alcotán en trage de mujer, 
que acompañaba al supradicho ; yo lo que veo 
es que nadie se muere por otro ; ántes al con­
trario, como todo el mundo anda á la que salta 
y tras de suplantar al que muere, los yernos 
quieren la muerte de los suegros; los sobrinos, 
délos tios que piensan heredar; los calaveras, 
de sus decrépitos padres; hasta los criados, 
de sus amos, por si se acuerdan en su últi­
ma hora.

—No se puede hablar tan en absoluto, se­
ñora , dije yo á la mujer-alcotan ; áun hay 
quien conserva en el fondo de su corazón la 
suficiente fé y las tradiciones de sus mayo­
res , para no hacer mofa y escarnio de este 
dia, grande por los recuerdos que evoca, y 
sublime por el aviso tan importante que da al 
mortal, para que con tiempo se prepare para 
su hora postrera. En esto entraron de tropel 
veinte ó más troneras, que con voces desafora­
das invitaban á comer buñuelos á sus parien­
tes y amigos difuntos: ¡qué aviso tan prove­
choso para aquellos mozalvetes el de este dia! 
¡mofarse hasta de lo más santo! Todos los de­
mas , como poseídos de un vértigo, tomaron 
parte en aquella algazara; y yo huí á hilvanar 
estos desdichados renglones, para ofrecerlos 
á mis lectores en descargo de mi conciencia.

A. Neira.
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¡DIOS MEJORA SUS HORAS ! 
Episodios de la vida.

(conclusion.) 
Â LA UNA.

— Andaba la muía...
— ¿Qué diablo de muía ni de macho? Le pre­

gunto á V. si sabe algo de la desgracia de mi 
madre...

— Pues eso es ; andaba la muía que llevaba á 
su madre de V. por el camino que conduce á una 
casa de campo, cuando se asustó el animal y dió 
con ella en tierra, causándole una herida en la 
frente y algunas contusiones que, aunque gra­
ves, no lo son tanto, que tenga V. que temer por 
su vida.

— ¿Y mis hermanas ?
—Esas están todavía de ménos cuidado; como 

que su mal no es otro que un dolor que pillaron 
al arrojarse las dos en la acequia donde fué á pa­
rar en la caída su madre de V.

— Pero ¿V. sabe que están fuera de peligro?
— Sí, señor; duerma V. tranquilo y no tema.
— ¡ Dormir tranquilo ! eso es precisamente lo 

que me hace falta.

Â LAS DOS.

He ido á ver á un compañero de colegio y de 
oficina, para cobrarle dos duros que me debe, y 
he vuelto sin ellos.

Mi compañero no tiene más que una levita, y 
la levita estaba colgada en la percha ; con todo, 
la criada me ha dicho que había salido temprano 
á ciertos asuntos. Tal vez andará por Madrid en 
mangas de camisa.

Â LAS TRES.

Me acabo de arrancar una muela que me inco­
modaba hace algunos dias. Creo escusado decir 
que la operación ha sido gratis, y casi á ruegos 
del operador, al cual estoy recomendado por mi 
familia.

Â LAS CUATRO.

La he visto, sí; ¡era ella !
Luisa, metida en un carruaje con su primo y á 

todo escape por la calle de Alcalá con dirección 
al Prado. Sin duda me ha conocido, porque, una 
carcajada del galan ha hecho estremecerse to­
dos mis nervios. Iba hermosa, más. hermosa que 
nunca, y con el cabello despeinado. Y no es eso 
todo. Llevaba puesto el vestido nuevo, y creo que 
algunas gotas de vino en el camisolín.

Â LAS DIEZ.

He pasado seis horas suspendido entre la muer­
te y la vida.

Miéntras contemplaba en la calle de Alcalá el 
carruaje que llevaba á Luisa y su amante, y des­
de el medio de la calle le amenazaba con el puño, 
un caballo que bajaba galopando me ha atropella­
do , causándome algunas heridas. Felizmente el 
ginete era uno "de los amigos que me habían 
acompañado la noche ántes, y me ha hecho con­
ducir á su casa, donde me encuentro todavía.

Al volver del largo desmayo que me han pro­
ducido el susto y la sangre perdida, he tratado de 
coordinar mis recuerdos, y el cuadro de mi ruina, 
de mi vergüenza, de mi desgracia y de mi deses­
peración, se me ha presentado más oscuro y ter­
rible que nunca.

Á LAS ONCE.

Mi amigo, que había salido para avisar en mi 
casa y en las de algunas personas de confianza el 
percance de que he sido víctima, acaba de volver, 
y me asegura que estoy enteramente bueno y en 
disposición de marchar á Zaragoza, donde me lla­
ma otra carta que he recibido de mi casa.

Le he hecho presente mi situación, y se ha en­
cargado de facilitarme los medios necesarios, que­
dando al mismo tiempo en el encargo de recoger 
de Félix mi frac y mi reloj.

Â LAS DOCE.

El coche que me conduce, acaba de arrancar en 
este momento.

La impaciencia, el dolor y el sueño me rinden 
y me combaten, sin que tenga defensa, ni áun 
movimiento para resistirlos.

Voy colocado entre una señora gruesa y una 
ama de cria con su niño, que ha debido pasar tan 
mal como yo el dia, y que se queja con aterrado­
ra frecuencia.

Â LA UNA.

Acabamos de volcar, cayendo en un barranco, 
á consecuencia sin duda de haberse espantado los 
caballos con un enorme trueno, preludio de la 
abundante lluvia que amenaza sepultarnos en este 
abismo.

Según mi estado de insensibilidad y de calma, 
cualquiera diría que estoy muerto. Sin embargo, 
me queda todavía la memoria para poder apreciar 
y comprender lo que puede dar de sí un dia bien 
aprovechado. i

¡Diosmio! ¡si es cierto, como ha dicho un ' 
escritor, que los dias se parecen unos á otros , no 
me saques de este barranco !

Manuel del Palacio.
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VÁBIBDADES.

MODAS.
Todo lo empeñado es un recuerdo doloroso, ó 

una realidad espantosa.
O se pierde la prenda empeñada, ó se paga el 

rédito al cumplimiento del plazo.
Ahora bien. Nosotros hemos empeñado una 

palabra, y, ó la cumplimos ¡cosa terrible! ó nos 
quedamos sin ella y sin honor, falta imperdonable 

j en el que no tiene dinero.
¡ Malhaya el refrán de «al buey por el asta y al 

I hombre por la palabra »! ¡Quiénfuera casado, para 
! tener dos agarraderas !
i Si tal sucediese, dejárame uncir el yugo, antes 
i que el público se agarrase á mis palabras.
i Pero aquí de los pesimistas. Por estar soltero, 
í tengo que arrostrar la silba de todo un público 
i de 600 suscritores.
¡ Venga, si no, cualquiera, y diga si es cosa agrada­

ble ver á un hombre más feo queiízi caballero par­
ticular, y con más agallas que la tinta , ponerse 
á escribir de modas, como pudiera hacerlo la 
Miró ó la más remilgada modista de la Carrera de 
San Gerónimo.

• ¿ Qué estrella me tendréis á mí. deparada, ¡ san­
tos cielos ! cuando tan mala le cupo en suerte, à un 
hombre tan sábio como D. Alfonso el idem?

Nosotros prometimos hablar de moda, sin con­
tar con el modo de cumplir nuestra promesa.

Es decir, dispusimos de la mujer sin permiso 
del marido, el cual, como casi todos sus cofrades, 
al verse libre, huye á cien leguas de distancia, 
sin que de nada sirvan pesquisas para averiguar 
su paradero.

El seductor, que creia burlar ó la victima, se 
encuentra con que tiene que cargar con la plepa, 
que ya no se apartará de su lado, sino como la 
sanguijuela del cuerpo.

Convencidos, pues, de nuestra desgracia, pon- 
í gamos manos á la obra. ¡Ea! ¿Quién dijo miedo? 
! ¿No ha escrito y puesto en escena un drama el se­

ñor Estrella ?
Como que el invierno se os echa encima , ama­

bles lectoras, necesario es que os ayudemos con 
nuestros consejos, para queen todas partes os 
podáis presentar como el autor de Vida por honra, 
y nosotros reconoceros como pertenecientes á 
nuestra lista de suscricion.

Nadie podrá negar la influencia del teatro en las 
costumbres. ¿Dudáis de lo que digo? Pues oid.

Todos los Ministros de Marina que ha habido 
hasta ahora en España (cuidado con desmentir­
me, que es falta de cortesía), han navegado, ó vis­
to por lo ménos algún buque.

Para poseer este requisito, era necesario seguir 

una carrera, sufrir mil privaciones, y andar dando 
tumbos por esos mares de Dios.

Esta rancia costumbre ha sido destruida por el 
poderoso influjo del teatro.

Joaquin Arjona, Sobrado, García, pueden as­
pirar á uno de los primeros puestos del Estado, 
con los mismos derechos que el más asendereado 
marino, sin haber visto ellos más puerto que el 
de Guadarrama.

Pero ¿á qué alegar ejemplos intrincados?
Todas vosotras, queridas lectoras, habréis usa­

do inocentemente, si los habéis tenido, aderezos 
de perlas negras.

i Infelices ! no sabíais su terrible cualidad.
¡ A cuántos amantes vuestros habréis mandado 

á Leganés, ántes de tener la conciencia del horro­
roso maleficio !

Hé aquí el teatro dando principios de higiene 
sobre modas.

De hoy más, ninguna mujer que tenga novio, 
podrá usar perlas de semejante color, á ménos 
que no vaya un rey tras de su amante.

Acabáis de ver al teatro influyendo sobre la hi­
giene de las modas ; ahora le veréis cambiando su 
tecnología.

Al ahuecador tontillo se le daba el nombre de 
miriñaque. Este nombre era vulgar, insulso y na­
da onomatopéyico.

De hoy más, no se llamarán miriñaques. Se lla­
marán buitres.

Este nombre asocia una idea grande, sublime, 
en vuestra mente. Recuerda al gallardo buque del 
Hijo de la noche, con quien compiten en pompa y 
majestad: hay que tomarlo al abordaje, como al 
buitre, es tan grande como él, como él hueco y 
sospechoso.

No se permitirá á ninguna dama comm^il faut 
ir con buitre al teatro, escepto al de Novedades, 
que, por lo desierto, admite con comodidad de 
los espectadores, tales y tan escandalosas masas.

Influyendo siempre el teatro en las modas, divi­
de al bello sexo en tres clases, á saber:

1 .* Zarzuelistas.
2 .“ Cirqueras.
5 .^ Realistas.
La palabra Zarzuelistas viene á reemplazar las 

de damas fashionables. Son éstas las que estrenan 
trages todos los dias, con gusto ó sin él.

A las primeras se las llamará Grumetistas, en 
memoria del inspirado Grumete.

A las otras Lanceristas, en memoria de los mal 
pergeñados Lanceros.

Segunda denominación.—Cirqueras.
Tendrán este nombre todas las de laclase media 

que saquen á relucir trages del pasado ó anteriores 
años, en memoria de los trages y decoraciones del 
Circo. Cuando los trages viejos se compren de 
lance, se llamarán Arjo-Romeistas.
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Tercera denominación.—Realistas.
Se llamarán así esas mujeres avaras, que pose­

yendo riquezas y deberes de ostentación y lujo, se 
encaprichan, para mengua de su clase, en tener 
muebles apelillados y trages groseros.

Según nuestras observaciones, de las Cirqueras 
puede esperarse enmienda ; pero no de las Realis­
tas , á quienes nada importa el ridículo con tal de 
salirse cada cual con la suya.

Pudiéramos añadir otras denominaciones secun­
darias, como las de Witizas á las Cirqueras que 
se ponen mal sus trages viejos , Cabellistas á las 
que estropean cortes de vestidos buenos y de no­
vedades , etc. Pero las omitimos en gracia de la 
brevedad.

Voy á decir algo sobre modas de caballeros.. .

Pero... idos mucho con Dios, zagalones; pues 
no me faltaba más que poner en prensa mi imagi­
nación para instruiros. Que se fastidie el que no 
sea tan buen mozo como el Cirquero.

Ramon R. Correa,

RÁFAGAS.

Nuestro apreciable colega El Proscenio regala á sus 
abonados, en uno de sus números anteriores, el retrato 
de cuerpo entero de la apreciable actriz Sra. Llanos de 
Valentini, diseñado por pluma tan ducha, que no le falta 
ni un solo detalle; pero lo recargado de sus tintas, abi­
garrado de sus colores y poca armonía en el conjunto, nos 
hace recordar el gallo del célebre pintor Orbaneja, que 
hubo necesidad de poner: este es un gallo.

Elogiando el mismo Proscenio á la Sra. Llanos en el 
desempeño del drama La Vaquera de la Finojosa, lo hace 
en tales términos, que hemos dudado si el articulista es­
cribía en sério, ó quería dar una broma pesada á esta se­
ñora. ¡ Válgame Dios, y qué cosas tienes, vecino ! no te 
chancees de esa manera con la reputación de los artistas, 
que es su patrimonio, así como el nuestro es la concien­
cia , la imparcialidad y la justicia, aunque nuestra objeti­
vidad nos haga ver montes donde solo hay llanos.

En una pendencia Juan 
Tan fuerte golpe sufrió, 
Que un ojo se le saltó, 
Y gritaba con afan ;
— ¡Por Dios, señor cirujano!...
¿ Llegaré el ojo á perder ?
— Muchacho, no puede ser, 
Porque lo tengo en la mano.

A un pobre labrador enfermo le recetó el médico toma­
se veinte baños en un paraje distante de su residencia.

El paciente, que no perdonaba medios para recobrar su 
salud, á fuerza de inmensos sacrificios se dirigió al sitio 
destinado.

Apenas hubo llegado , se dirigió al baño, y á los dos 
dias de hallarse aún dentro del agua, dando diente con 
diente y pálido como un cadáver.

—¿ Qué hace V., preguntó el bañero, como una rana 
dos dias dentro del agua ?

—Señor, contestó tartamudeando el bañista, me han 
recetado veinte baños, soy un pobre falto de recursos, no 
puedo hacer desembolsos de ninguna especie, y así quiero 
tomarlos de una vez para economizar gastos.

Preguntaba Doña Baltasara á un mendigo :
—¡ Hermano ! ¿ qué quiere V. mejor, un poco pan, ó un 

poco caldo ?
Y el vergonzante contestaba :
—Señora, unas sopitas.

Un pavo, temeroso de la muerte, 
Al ver la triste suerte
De todos sus colegas,
Escapó de la casa en que vivía,
Y se metió en la mia.

Y yo, apenas le vi,
Lo maté, lo guisé y me lo comí.

Aquel 2Javo inocente no sabia , 
Be la ignorancia esclavo ,

, Que siempre será el mismo el fin del pavo.

Se dirigía Juanillo á la taberna para llevar vino á su 
padre, y le decían sus compañeros:

—Anda, truan , que hemos de decir á tu padre, que 
cuando vas por el vino te lo bebes.

—No, chicos, contestaba Juanillo ; cuando vuelvo.

Un insigne maca de una aldea insigne no se confor­
mó con el dictámen que un facultativo emitía en un juicio 
de escepciones físicas para la esclusion del servicio mi­
litar , en que él era interesado, y dijo muy sério al alcal­
de que presidia :

— Sr. Alcarde, detesto la quinta.
—Detesta tú lo que sea tuyo,—contestóle el alcalde ; á 

lo que el maca repuso enfurecido:
—Es que si no se me oye aquí, recurriré hasta la His­

toria Natural.
Nosotros.

POESÍAS.

BALADA.
De rodillas en la tumba.

En la tumba de mi padre.
Amor eterno 
Tú mejoraste.

Si al juramento un dia
Faltas cobarde,
Te lo ruego, amor mió.
No pases por la tumba de mi padre.

Pedro Antonio de Alarcon.

LA CITA.
I.

En negra noche nublada,
Galan prudente, aunque mozo, 
Cruza por calle apartada,
Una mano en el embozo
Y otra en la cruz de su espada.
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De continente altanero, 
Aunque cuerdo el rostro cubre, 
Bien se ve que es caballero, 
Pues su nobleza descubre 
La pluma de su sombrero.

Calle adelante se aleja 
Envuelto en la niebla oscura ;
Hondo cuidado le aqueja ; 
Quizá un agravio le apura, 
Quizá le llama una reja.

II.
En negra noche nublada,

Tapada de airoso talle, 
Por negra toca velada, 
Misteriosa y recatada 
Cruza solitaria calle.

Noble será y conocida, 
Dama que envuelta en su manto 
Va de una dueña seguida ;
Que mucho su nombre cuida 
Quien tiene el misterio en tanto.

Diz que cerca una campana
Al pueblo á rezar convoca, 
Y acaso, con fé cristiana, 
Vaya á una iglesia cercana 
La dama de negra toca.

III.
Pasadas tres noches van, 

Lector, y en la villa es fama 
Que espera con hondo afan 
Tras una reja una dama, 
Y nunca llega el galan.

Y mienten, que en noche oscura, 
Y en triste calle apartada, '
Doncel de noble apostura 
Tuvo secreta aventura
De amor con una tapada.

Mas lo que en ella pasó , 
Nadie lo supo decir ;
Pues la dueña se durmió, 
Quizá porque comprendió 
Que su oficio era dormir.

Juan A. ViediDít.

REVISTA DE TEATROS.
Una de las cualidades peores que yo tengo, á 

fuerza de ser buena, es, amados lectores, la can­
didez.

Tan cándido soy, que áun creo en que el público 
i fué injusto estrellándose contra el Sr. Estrella, 
i Este vicio virtuoso me llevó hasta el punto de 

confiar á pies juntillas en los carteles que en las 
esquinas se fijaron, cuando la apertura del coliseo 
del Príncipe.

Al momento que los leí, dije para mis adentros: 
t Hé aquí una empresa que lo entiende. ¡ Y có­

mo va á enfurecerse la del Circo en cuanto la vea 
maniobrar ! »

Colérico como yo estaba, cogí la pluma y amena- 1 
cé á la empresa del Circo con la actividad de la 
del Príncipe.

Pero ni siquiera me valió aquello de « un clavo I 
saca otro clavo ; » porque el Circo siguió entónces 
lo mismo que estaba, y el Príncipe pasó á ser lo 
que era el Circo.

Efectivamente, el antiguo teatro Español des­
empeña hoy los oficios de prendero-.

La anterior semana ha puesto en escena, entre 
otras cosas viejas, La hija d& las flores, á cuya 
ejecución consagraréraos algunas palabras.

La Sra. Palma, que ejecuta el papel de Flora, 
vence casi todas las dificultades que el tal desem­
peño le presenta. Pero hay otras que no puede ven­
cer, y que pudieran ser corregidas con ciarte. A 
este género pertenece la entonación que da á su 
voz, entonación amanerada, y que en lugar de di­
simular la calidad de aquella, pone en relieve sus 
defectos.

La Sra. Llanos de Valentini dice bien ; compren­
de todo lo que ejecuta; por más que algunas ve­
ces no ejecute lo que comprende.

La Srta. Valverde, alumna del Conservatorio 
y encargada del papel de nodriza, cumplió pési­
mamente con su encargo.

Carece de todas las dotes que constituyen una 
actriz. No solo no comprendió ni interpretó su 
papel, sino que hubo momentos, como aquel 
en que se arroja á los piés de la madre de Flora 
implorando perdón, en que estuvo tan fuera de to­
das las condiciones dolarte, que el público le mos­
tró su desagrado, á pesar de su nunca desmentida 
galantería.

Los Sres. Ossorio y Pizarroso ejecutaron sus 
respectivos papeles con maestría é inteligencia.

El Sr. Olona confia todo el efecto que quiere 
producir, á la apretura de los dientes y apertura 
délos lábios, lo cual nos ha determinado á escri­
bir una obra ad eum, en que el protagonista esté 
atacado de la hidrofobia.

Le auguramos grandes triunfos.
No debemos pasar en silencio la acabadísima 

ejecución del Sr. Ossorio en el sainete titulado 
El sopista mendrugo.

Pero los Sres. Hornea y Arjona nos aguardan 
con El Hijo de la noche entre los brazos, hijo que­
rido, que les paga con creces la protección que le 
dieron.

Antes debemos decir algunas palabras sobre las 
obras de espectáculo.

Creemos que estas son un feliz adelanto. Cree­
mos que el público, admirador de lo grande y ma­
ravilloso, aplaude y protege con justicia espectácu­
los como El Hijo de la noche. Creemos más, y es, 
que debía establecerse en Madrid un teatro desti­
nado esclusivamente á esta clase de espectáculos, 
que ademas de ser un progreso y una atrevida 
aplicación de la ciencia á las artes, sorprende, 
agrada y entusiasma los ánimos de los especta­
dores.

Esta creencia nos hace dar la enhorabuena álos 
empresarios, maquinistas, y principalmente al 
Sr. D. Toribio Anton, director de los trabajos.

Pero hay otra cosa que se llama bella literatu­
ra. Esta, que es reina j no parte con nadie su tro­
no , no vive de prestados atavíos, no necesita de 
colorete para avivar su hermosura. Al ver las fun­
ciones de espectáculo, se sonríe de lástima y 
desprecio, porque es una concesión que hace á
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las medianías, ella, que vive sólo para el talento 
y la sensibilidad esquisita.

Nosotros, que damos la enhorabuena al se­
ñor D. Toribio Anton, censuramos altamente á 
los Sres. Romea y Arjona, artistas intérpretes de 
lo bello y delicado, y les felicitamos como em­
presarios de funciones de espectáculo.

Ciñéndonos á hablar de El Hijo de la noche, di­
remos que, como obra literaria, es de escaso mé­
rito , á pesar de tener interesantes situaciones. El 
público lo ha caracterizado bien con la frase de 
«.voy á ver el barco;^ pues efectivamente, la obra 
es un pretesto para que salga la embarcación. Es­
ta ha sido presentada en escena con una propie­
dad y precision que superan á todo elogio. Las 
maniobras que se ejecutan, el movimiento del 
buque, el color del líquido y alborotado elemen­
to, todo se ve tal como es, sin que el más míni­
mo accidente destruya tan perfecta ilusión. Pero 
esto concierne á los maquinistas : ¿ qué tal los ac­
tores?

El Sr. Arjona (D. Joaquin) no sirve para pira­
ta ; por lo cual le damos la enhorabuena.

La Srta. Mateo, alumna del Conservatorio, no 
demuestra en la ejecución del drama condiciones 
de artista. Todo ío dice sin arte, sin fuego y sin 
inteligencia. Sentimos ser tan duros; pero ante 
todo, tenemos que decir la verdad.

En igual caso se encuentran las Sras. Carrasco 
y Molina.

No así la Srta. Rijosa. Esta actriz es cada vez 
más aplaudida del público por su privilegiado ta­
lento , por su naturalidad en el decir y por el co­
nocimiento que tiene de la escena.

Entre la parte masculina, los únicos que están 
en carácter, son los Sres. Sobrado y García, prin­
cipalmente éste último, que cada dia progresa en 
sus adelantos.

Aún nos queda Jovellanos.
Si ya todos nuestros colegas no hubiesen mani­

festado y aplaudido unánimemente el generoso 
rasgo del Sr. Salas, nosotros lo haríamos ahora 
en nombre de la familia del que fué nuestro 
amigo.

El malogrado Allú dejó, al morir, la partitura 
de la Dama Blanca en un estado casi de embrión. 
Ademas de los últimos toques que realzan toda 
obra del arte, faltaba instrumentar las piezas es­
critas, trabajo del cual se encargaron varios pro­
fesores.

Instrumentada ya, púsose en escena la noche 
del juéves, en presencia de SS. MM. y de un es­
cogido público.

Pero, por desgracia del Sr. Salas, del desgra­
ciado Allú y del público, el tenor Sr. Azula se 
hallaba encargado del principal papel. ¡Ave María 
Purísima ! ¿Dónde ha aprendido á cantar el señor 
Azula? Pero ántes de todo, ¿quién le dijo que can­
tase?

Figúrense nuestros lectores una voz gutural, 
un método de canto sin método, una desafina­
ción continua, una plaga, en fin, en forma de te­
nor, y áun así no tendrán idea de la voz del pro­
pietario del castillo de Avenel.

Sentimos tanto más estas cualidades, cuanto 
que nos honramos con la amistad del Sr. Azula, á 
quien el deber nos obliga á tratar de este modo.

Si como primer consejo no tuviéramos que dar­
le el de que cambiase de voz, le daríamos algu­
nos que indicasen nuestro buen deseo.

Lo restante de la ejecución fué regular.

El Sr. Sarmiento con la flauta, y el Sr. Melliez 
con el fagot, causaron el entusiasmo del pú­
blico.

Los mismos aplausos se atrajeron la Sra. Roal- 
dés y el Sr. Monasterio en la ejecución del dúo de 
arpa y violin.

Las alumnas del Conservatorio interpretaron 
con gusto una cantata italiana.

¿Habéis oido hablar, caros lectores, de la cule­
bra boa?

Pues bien, debeis saber que esta señora cule­
bra se despierta , se traga un cabrito y vuelve á 
quedarse dormida para dos ó tres meses , al cabo 
de los cuales ejecuta lo mismo.

Lo mismo es el teatro de Novedades.
Se despierta, se traga el importe de una nove­

dad y se echa despues á dormir , hasta que Dios 
le depara otra.

¡ Ojalá que Dios se la depare pronto, lectores! 
porque si no, el dia ménos pensado se encuentra 
dicho teatro con que se le enfria el telón de boca, 
y ¡ay de los triunfos del Sr. Cabello!

Miéntras tanto, vamos viendo El Hijo de la 
noche.

Paco Ncyn.

ESPOSÍCIO^ DE PINTURA EN 1858.
ACTO SEGUNDO.

(La misma decoración del acto anterior.)
D. Justo. Me alegro de ver á V., D. Severo.
D. Severo. Estoy á sus órdenes, amigo mió.
D. Justo. Precisamente venia en su busca; pues, 

según me han informado, hay algo 
nuevo que ver.

D. Severo. Mil gracias por su buen recuerdo. 
También yo le tuve muy presente el 
otro dia, al dirigirme á este sitio y no 
encontrarle. De modo que tengo en el 
buche ciertos granos que digerir; y 
así, pues, con su permiso, dígame 
V. lo que representa este cuadro.

Los Amantes de Teruel. (N.° 57.)
D. Justo. Los Amantes de Teruel.
D. Severo. ¿Y qué más?
D. Justo. Nada más.
D. Severo. Dígame V., ¿no le parece que la fi­

gura de Doña Inés es un tanto larga? 
¿A que me lleva V. la contraria?

D. Justo. No, señor; creo que tiene V. razon en 
este punto; pero yo no juzgo con tan­
ta severidad un cuadro original en su 
tono, y en donde hay tanto bueno...

D. Severo. Poco á poco, mi Sr. D. Justo. Mi­
re V. que, si aquellos sacristanes y mo­
naguillos son buenos, yo no sé lo que 
es malo.

D. Justo. No serán buenos; pero es un acceso­
rio en que no hay gran interes, y he­
cho, por lo tanto, con algún descuido.

D. Severo. Sí... bien. Pero es necesario decir la 
verdad. Esta, que nos aconseja afir­
mar que hay muy buenas manos, nos 
obliga á decir al Sr. García que debie­
ra haber puesto más cuidado en las 
figuras principales...

D. Justo. Sr. D. Severo, no sea V. tan idem, y 
crea conmigo que este cuadro puede 
llenar de orgullo á su autor.
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Prisión de Lanuza. (N.® 83.)
D. Severo. ¿Me hace V. el obsequio de decirme 

qué representa el núm. 83, y por 
quién está ejecutado?

R. Justo. El núm. 83 representa el acto en que 
Lanuza, justicia de Aragon, es hecho 
prisionero.

D. Severo. Me parece que al pintor se le ha olvi­
dado una de las dos máximas ó pre­
ceptos sacramentales del arte de pintar.

D. Justo. Esplíquese V., pues no le entiendo 
bien lo que quiere decir.

D. Severo. Quiero decir, que no hay luz en el cua­
dro , el cual por lo tanto carece de efec­
to. Si no le faltase esta cualidad^ el 
cuadro pudiera haber tenido condicio­
nes bastante buenas.

D. Justo. Estoy algo acorde con esa idea, por­
que yo esperaba un poco más de este 
artista, máxime habiendo otras obras 
suyas muy buenas y que revelan ta­
lento.

D. Severo. Si le parece áV., Sr. D. Justo, dirijámo­
nos á las galerías altas á ver lo bueno 
que por allí hay, pues tengo gran cu­
riosidad, y si se hace tarde, no tendré- 
mos luz.

D. Justo. Soy de la misma opinion; ydejarémos 
para otro dia ver los cuadros del señor 
D. Luis Rivera, Llanos...

D. Severo. Permítame V.: me nombra V. un artis­
ta que me obliga á no pasar adelante 
sin que veamos su cuadro del Lazarillo 
de Tormes, pues he oido hablar mu­
cho de él.

D. Justo. En efecto, mucho se ha hablado; y án­
dese V. con tiento en emitir su opi­
nion, porque personas muy respeta­
bles, ó mejor dicho, plumas acredita­
das han hecho de este cuadro grandes 
elogios; pero héte aquí el susodicho.

El Lazarillo de Tormes. (N.° 94.)
D. Severo. Verdad es que tiene el aspecto de un 

cuadro antiguo ; pero como en lo anti­
guo encuentro muchas veces algo que 
no me gusta, creo no sea esto lo que 
haya guiado á esas plumas acreditadas 
á elogiarle.

D. Justo. Positivamente que no será esa la razon, 
sino el ver una buena cabeza en el vie­
jo , y lo graciosamente agrupadas que 
están las dos figuras.

D. Severo. Me parece (con permiso de V.) que 
hay algo de fatiga y dureza en el La­
zarillo, primeramente en la cabeza...

D. Justo. Hay que tener presente, que para al­
canzar esa espresion picaresca y ma­
liciosa , no pueden correr los pinceles 
de un joven, como los de un artista 
consumado y encanecido en la prácti­
ca de hacer, y le basta y le sobra á su 
edad al Sr. Llanos, el manifestar que 
siente lo que hace de una manera poco 
común.

D. Severo. Tiene V. razon, y me convencen sus pa­
labras ; pero esto no era más que una 
pobre opinion mia : por lo tanto, me 
callo: pasemos á las galerías altas, que 
se hace tarde, puede sorprendernos la 
hora, y...

D. Justo. Deténgase V. un momento; mire qué 
bonito cuadro; me encanta su color.

Cuadro del Sr, Manzano.—Sancho Panza. (N.° 101.)
D. Severo. Efectivamente , que tiene muy buen 

color: es Sancho Panza, sin duda al­
guna. ¿Sabe V., D. Justo, que el moci­
to no es rana ?

D. Justo. Ya lo creo que tiene grandes dotes ar­
tísticas el Sr. Manzano: ya le verá us­
ted otro dia despacio, y podrá V. juz­
garle con más datos en varias otras 
obras que tiene espuestas; por hoy de­
mos punto, que ha sonado la hora fatal, 
y con su permiso me retiro, hasta el 
lúnes ó mártes, en que me encontrará 
á su disposición para proseguir...

D. Severo. Ala disposición de V., Sr. D.Justo, y 
espero que nuestros juicios críticos 
queden entre Nosotros , y quizá nos 
evitemos alguna filípica de esas plu­
mas autorizadas, como V. dice.

Cosme Algarra.

MESA REVUELTA.

A consecuencia de haber hecho fiasco en el tea­
tro italiano de Paris el tenor Galvani, ha sido 
escriturado para reemplazarle nuestro compatriota 
Buenaventura Belart, tan ventajosamente cono­
cido de aquel público, por el éxito que obtuvo en 
la temporada anterior.

Lo mismo podia hacer el Sr. Salas con el tenor 
Azula, el bajo Royo y alguna que otra tiple es- 
traviada.

Ha sido presentada y admitida para su represen­
tación en el teatro de Novedades, la comedia en 
un acto titulada Amar por segunda mano, origi­
nal y en verso, del Sr. D. José Santa Coloma.

La segunda mano, ¿no es la izquierda?
Pues entonces, la comedia es 2urda.

Nuestro buen amigo el Sr. D. José Cajigal, co­
nocido en nuestros círculos filarmónicos, ha lle­
gado á esta corte, procedente del vecino imperio. 

¿Qué rae cuenta usted?

Ha llegado á nuestras manos el primer número 
de un periódico de teatros, literatura y artes, ti­
tulado El Ensayo.

Si á las funciones no va gente, á los ensayos 
¿quién acudirá?

Traslado á Novedades para que informe.

La célebre cantatriz Madama Anna Bishop ha 
llegado á Inglaterra: dará un concierto en Oxford, 
y probablemente la contratarán para el Palacio de 
Cristal de Sydenham.

Hay quien dice que para cantar abre la boca.
¡ Caramba qué pillo soy !

Santiago Infante de Palacios.

Director , Manuel del Palacio.
MADRID. ~ Imp. de J. Casas y Díaz , Editor responsable, 

calle del Lobo, 12.


