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DE LA ESPAÑA CINEMATOGRÁFICA 

i i i i i i m i i i i i i i 

La mala memoria de Agustín García Carrasco 
N i.\(.iÚN (liix'Ctíjr uspañol pu-

suu iiicjoi' i)rci)a¡'aci(')ii pava 
fjercL'i- tan ardua profusión 

quu AííListi'n Ciarcía Carrasco. Au­
tor I.1L- apliiudiilas obras teatrales, 
novelista ameno 3- dibujante de iró­
nica intención, no hay rincón del 
Arte C]Ue descono/.ca. Se puede afir­
mar sin temor a la hipérbole t]ue 
nació a]-)adrÍnado ix)r las musas. 
Su,es])íritu inijuieto le condujo por 
los más opuestos derroteros, y si 
no destacó de manera vigorosa ni 
en las letras ni en la pintura, fué 
debido a eso : a su afán de abar­
carlo todo. Mas ya es mérito, y 
firande, dedicarse al mismo tiem-
]io a cinco cosas diferentísimas, y 
tiesenipeñai" Incido jiapel en las 
cinco. Sólo un hombre de la enor­
me ca])acidad de Carrasco realiza 
semejante hazaña, Por(pie — y (jne 
disimule, si herimos su modestia— 
aparte <lc ser un trabajador fonni-
ilable, está dotado de un fuerte 
talento }' de una voluntad indo­
mable, de acero : como f]ue no 
existe fuerza humana (¡itc le o!ih-
gue a retroceder ; plan (¡ue se tra­
za, plan (jue lleva a cabo \)0V di-
iicnllades (¡ue se j)resenten ; al 
contrario, a ma>'orcs contratiem­
pos, mayor entusiasmo. V.u la úni­
ca parte del alma que ñojea algo 
Carrasco es en la memoria. 

— ¿Con (]ue ni acordarse? 
—¿Acordarnie? ¿Y de qué? 
— ¿ V me lo pregunta usted? Me gusta su t ranquil idad. . 
—Si no se ex]:>lica con claridad, maldito si le entiendo, 
—¿Pero es cierto que no se acuerda de que hoy me liabía 

citado usled ]jara celebrar la inter\'iú (|ue me i)rometió? 
Antes de contestarme mira el calendario jiara notas de .su 

mesa de despacho ; mas, sí, sí, me río \'o de la ])revisión : tuv<.) 
que arrancar varias hojas para dar con la referente a mi au­
diencia. 

—Dispénseme usted ; es (pie... 
—Punto en l)oca, amigo. ¿ W- suerte que ntí sabe usted qué 

día es hoy ? 
—Jueves. 
—i Ca ! Sábado. 
—Usted se hará cargo de que la vida de un director de pelícu­

las no es nuiy a propósito para el orden, que, , . 
—Le'comprendo y le disculjjo. No necesita usted jurarme que 

la nómina no le (¡uita el sueño. Se ve. Dichoso usted (pie liega 
a Lin de mes sin ahogos pecuniarios. V.\ empleado, cu cambio, 
ya procura enterarse de lo (pie falta para cobrar.. . 

—Vamos, vamos, no se ponga usted pesado. 
—lis \-erdad. Me ¡>reocupo demasiado de la cuestión de los 

funcionarios públicos, asunto que considero de interés cardinal 
para la nación. Pero me olvidaba de que el objeto de mi visita 
es iiablar con usted de cinematografía, y no de política ni de 
derecho. También ando yo regular de memoria. 

—Pero no le producirá los trastornos que a mí me causa, Fi-
gi'irese (]ue ([uedo con los actores en impresionar por la tarde 

L a c a r a a p a c i b l e y b u r l o n a d e A . G . C a . f T a s c o n o r e f l e j a 
f i e l m e n t e s u c a r á c t e r ; c o n r a z ó n s e d i c e q u e 

" l a s a p a r i e n c i a s e n g a ñ a n " 

á 

lal escena interior, y por la mañana 
Se me ocurre marcharme a Vizcaya 
a pasar una semana jjara elegir los 
exteriores de otra ]ielícula. 

—Eso es inspiración, amigo, y 
cerebro. Y cerebro, sí, señor, (pie 
ustedes los directores técnico-ar­
tísticos son la película entera : el 
uguión», puesto que lo acoplan a 
las condiciones especiales del ,ar te 
m u d o ; los actores, ya que los 
adiestran a cíinciencia en la inter-
pi'elación ; el operador, a quien 
instruN'en de antemano en su co-
metiíki... 

—Hasta ya. ¿(.) es cpie es usted 
el entrevistado? 

—i Y qué más da ! El caso es 
charlar. De todos uíodos, usted no 
se escapa <Iel interrogatorio. Que 
\-() le someto a uno severfsimo, 
como si se tratase de un juicio de 
suma trascendencia, e.so es viejo, 
limiieceiuos. ¿Qué itroducciones ha 
dirigido usted ? 

Carrasco calla, De pronto me per­
cato de mi precipitación. Con el 
juego de mi escasez de memoria, 
me <)lvidé de que el fiierte de mi 
interlocutor no es, precisamente, 
recrirdar. Intento en vano enmen­
dar el yerro. Carrasco no me es-
cuclia. 

—Dirigido, lo (pie se dice diri-
gidi.i en regla : (tCorazini o la vida 
de una modistai), (iPcpita Jinié-
nezii, nl^os hijos del trabajos, y 

ahora uLa sirena del Cantábrico!). 
—¿Interv ino usted en la filmación de uEl señor feudalu ? 
—i Psli ! A inedias. Intervenía cuando me dejaban los capi­

talistas, el director general de la cinta, señor ViU'i, y el tiempo, 
ipie ei"a enero y en Sego\'ia, ¡ calcule usted !.,, 

— ¿Qué ()]>ina uste<l de las relaciones del cinematógrafo con 
la literatura ? 

—Que el arte mudo, como independiente (jUe es, precisa ar­
gumentos inéditos, (originales, (pie ni sean teatro ni novela, que 
se c'ñan a la rajiidez de los cuadros cinéticus,,. 

—iíntonces, ¿usted es partidari<i de una literatura cinema­
tográfica ? 

—Literatura (j como se llame ; pero algo (.|Ue entre exclusiva­
mente por los ojos, sin i]ue los demás sentidos participen en ello. 
La música, (pie ¡tertenece por coin])leto al oído, es magnífica. 
¿Por (pié no conseguir (pie el cine lo sea igualmente? Prescín-
danse de las adaptaciones de novelas y obras teatrales : créen­
se, invéntese tramas exi^resamente i^ara el cine, y el éxito será 
rotundo, definitivo. Lilires de los prejuicios y perjuicios de las 
cineversioues de dramas, comedias y zarzuelas, no se caerá en 
los defectos de un teatro sin palabras o de una narración fría, 
descoloi-ida, sino (|ue surgirá el cine auténtico, el digno her­
mano de las bellas artes. Aislados movimientos iniícivadores 
de los alemanes, son promesa feliz de lo que será este arte 
joven. 

—Y de h'spana, ¿qué ]iiensa usk-d ? 
—¿Qué f|uiere usted í[ue ¡liense? Que ]>udieiido disponer de 



una cincmatogi-afía gigante, contamos con un simple pigmeo. 
Nuestro carácter cliirigotcro tomó a broma el genial invento. 
Que si la obscuridad de los cines, que si la gracia de Cliar-
lüí., que si la sonrisa de ü a r y Pickfoi'd, que si las piruetas de 
Donglas. . . ; siempre lo extranjero o lo insubstaiicial en la pun­
ta de la lengua. Hasta que un buen día se lanzó en guasa la 
idea de hacer películas. Y la guasa, fenómeno extraordinario, 
se convirtió en seriedad. Ya no es una quimera soñar con una 
pujante cinematografía liispaua : el público ; ustedes, los pc-
rioíüstas; los em])resarios, todos nos ayudan con sus aplausos. 
Y los actores son excelentes. Hu cuanto a paisajes, monumen­
tos, lu/, y alegría -— ¡ olí, nuestro purísimo cielo !—, repitamos 
el socorrido y justo tópico: Kspaña es un país «fotogénicoj. 

—¿Cree usted honradainente t¡ue a España le espera un iiri-
llantc porvenir cinemalogi-áFieo ? 

•—Indudablemente. ¿O es que si no lo creyese iba yo a tra-
liajai' con la fe y esperanza que trabajo? 

V liara aumentar la firmeza de sus palabras, saca Carrasco 
el pañuelo cu un enérgico ademán. Se lo quito, al advertir 
que está lleno de nudos. 

—¿ Qué significa esto ? ' " ~ 
—Lo ignoro. Agviavde, aguarde. ¡ Ab, sí ! Como son tantos 

los proyectos que tengo, decidí descargar a mi pobre cabeza 
de unos pocos, y los trasladé al pañuelo. Y para que ]io se me 
olvide de lo que se trata, suelo hacerme a diario un nuevo 
nudo. A este' paso no es extraño que el día menos pensado 
me encuentre, en vez de un pañuelo, un gran nudo, y me pre­
gunte : Bueno, ¿y esío qué es? ¡ Ah, amigo ! ¡ Qué triste cosa 
es tener mala memoria ! 

Finjo no oir la cómica lamentación, y apunto : con hombres 
del tenq)!e y de la cultura de Gai-cía Carrasco, el triunfo de 
la producción peliculera nacional es seguro, 

L. OÓJüiz MESA 
Madrid, septiembre 1926. 

Zas grandes concursos de 

SER ARTISTA DE CINE? 
Queriendo contribuir POPULAR FILM de un modo práctico al desarrollo artis-
tico de la cinematografía española y sabiendo que entre sus numerosos lectores y 
lectoras hay muchos que se han preguntado más de una vez si reúnen condi­
ciones para dedicarse al séptimo arte, abre un concurso fotogénico, en colaboración 
con la casa editora de películas, HÉRCULES FILM, de Madrid, bajo las siguientes 

BASES 
PRIMERA. — Todas las ¡personas residevles en Es­

paña, cualquiera que sea su estado y nacionali­
dad, pueden lomar parle cu este concurso. 

SEGUNDA. — Los que deseen concurrir a este con­
curso, deberán enviar a ¡a- Redacción de Popu-
i,.\R F I L M , por correo, y bajo sobre cerrado, diez 
boletines de las que se empezarán a publicar en 
el próximo nihnero de la revista con el ijíulo 
ii/Tcngo condiciones para ser ariista de cine?», 
escribiendo en uno de ellos el nombre y dirección 
de la. persona que los envía y acompañados de un 
retrato en busto y otro de cuerpo entero del con­
cursante, en cuyo respaldo especificará éste su 
edad, estatura, peso, color de sus ojos y cabe­
llos, deportes que cultiva, conocimientos iníe-
lectuales que posee y detalle de las labores ar­
tísticas a que se haya dedicado. 

'¡'¡•ÍRCIÍRA.—-Al >iiisiuo lienipo, y para no retra­
sar el resultado de este concurso, publicaremos 

• otro boletín de votación para que, una vez ter­
minado el concurso, los lectores de PoPUi-AK 
F I L M llenen dos de estos boletines en el que 
escribirán los nombres del concursante y de la 
concursante a quienes otorgan su voto. 

CUARTA. — Los fotografías que nos envíen los 
concursantes de ambos sexos, se irán publican­
do, por riguroso turno, en POPULAR F I L M . 

QUÍNTA. — Finalizado el concurso, que se cerrará 
a las doce de la mañana del día .^i de diciembre 
del año actual, se procederá, ante un notario de 
Barcelona, al recuento de votos. 

SEXTA. — El concursante y la concursante que re­
sulten elegidos. Podrán disponer cada uno de 
ellos de doscientas cincuenta pesetas; que la 
Adminislración de POPULAR FII ,M les adjudica 
para- el viaje a Madrid y residencia de siete días 
en la capital de España. 

SltPTlMA. — Nuestro representante literario en 
Madrid, don Luis Gómez Mesa, presentará a los 
triunfantes en este concurso, al director de la 
casa editora de películas «Llcrculcs Filmn, cui­
dándose, además, de su inslaladón en Madrid. 

OCTAVA YÜLTIMA. — Don Agustín García Ca­
rrasco, director de la ¡(Hércules Filmi), se com-
proinele a contratar, para que formen parte de 
su compañía, a los que resulten elegidos en este 
concurso, siempre que reúnan las condiciones 
artísticas necesarias para triunfar en la pantalla. 

P R E C I O S D E S U S C R I P C I Ó N 
E S P A Ñ A : T r í m c í i r e , 2' SO p e s e l a i y S e m e s í r e , 4'7 S p e i e t a s / Año, O'OO p é t e l a s 

E x t r a n j e r o : IS p é t e l a s a ñ o » P a g o p o r a d e l a n t a d o 

Envíese el importe de la suscripción por giro postal o en sellos de correo. 

vptiS/if^ri 



C R C A D E P A R I f 
Los estudios cinematográficos 

A todo acjuel que no sea un observador 
¡lábil y Ik-guc por vez primera a un es­
tudio cinematográiico ¡^n plena actividad, 
le atraen, como el espejuelo atrae a la 
alondra, los juegos brillantes de la luz 
y la loca alegría de este mundo de ilu­
sión, sin cesar renovado y ricnte. Pero 
al c]ue le .yusla llegar al alnuí de las co­
sas y no solamente observa a ñor de 
piel, pronto se da cuenta de que aque­
llas decoraciones fastuosas y brillantes 
suponen c! esfuerzo ímprobo de un ejér­
cito (le trabajadores, que determinan sus 
actividades al compás monorrítmico y 
monótono del martillo de los mafiuinis-
tas y tapiceros. 

Es interesantísimo el aspecto de un 
estudio en pleno trabajo. Colgados de 
lo más alto de una escalera, que se mue­
ve constante y suavemente, o bien co-
i'riendo por una cstrecba pasarela sus­
pendida a veinte metros del suelo, los 
electricistas arriesgan diai-iamente su 
vida ; en los talleres de madera, hierro, 
modelado y tela pintada, equipos de 
olireros especializados preparan jiara el 
minuto señalado todos los elementos que 
precisa la decoración, y han de ser pron­
to montados para la hora exacta en que 
ha de amuel)larse y ponerse cu condicio­
nes de halíita].)ilidad, para (|ue a la 11c-
,£íada del director de escena, cada uno en 
su puesto, se halle dispuesto a la faena, 
y cada cosa en su sitio, demuestre el 
cumplimiento más escrupuloso de las 
órdenes recibidas. Cuando el personal 
artístico trabaja, el personal técnico or-
fíaniza y pi'eve. Los uregisseursi) se 
]3reocui.ian de los trajes, accesorios, etc., 
y a veces hasta de encontrar lo inencon-
trable, pues la vida cotidiana de todo el 

£1 número de 

POPULAR FILM 
correspondiente al día 14 de 
octubre próximo, constará de 36 
páginas^ de las cuales 16 estarán 
dedicadas a 

publicándose abundantes foto­
grafías en huecograbado de sus 
fnejores producciones y una in­
formación verídica y completa 
de su vida y de su muerte. 
A'o deje usted de adquirir el nú-
niero extraordinario de 

Iiersonal es una perpetua victoria sobre 
la dificultad. 

Ya no estamos en aquella época en 
que los grandes productores americanos 
nos avergonzaban echando en cara a Eu­
ropa la ])obreza de sus estudios cinema­
tográficos, ante cu^^a indigencia se enor­
gullecían, sin darse cuenta de que la 
vieja Europa, ¡lor aquel entonces, no 
interesada en la producción cinemato-
gráiica, balbuceaba en el séptimo arte, 
sin (juerer darse cuenta de la importan­
cia que halna de tener un día no lejano 
en la economía internacional. Hoy, los 
estudios de algunas casas francesas y, 
alemanas pueden compararse sín des­
doro a los grandes estudios de Holly­
wood, orgullo de los americanos y hon­
ra de la cinematografía universal. 

Europa pretendía en años pasados 
triunfar por el arte de sus directores y 
Iior la mejor calidad de sus films artísti­
cos ; hoy se ha dado cuenta de que para 
la realización de los más bellos films es 
preciso contar, más que con el arte, con 
la industria especializada, por aquello de 
(]Ue la colmena bien ordenada, produce 
la mejor miel. 

El estudio es imprescindible para dar 
a la estructura cinematográfica la bella 
forma a que es acreedor el progreso rea­
lizado iior e.sta delicada manifestación de 
la actividad, pues hay cosas que única-
niLiite se pueden hacer en un estudio 
])reparado con todos los elementos que 
la técnica cinematográfica requiere, sin 
que esto quiera decir que se abuse de 
él, sino todo lo contrario, pues débese 
en todo fiilm dar más importancia a los 
exteriores que a los interiores, porque 
aquellos son el sol, la realidad de la 
vida, la verdad ; y éstos, lo ficticio, la 
labor del arte y de la técnica, nunca 

comparables con la belleza suma de la 
Naturaleza viva. Esto quiere decir que 
está muy bien el uso del estudio, metó­
dica, raciona] e industrialmente, pero 
sin que lleguemos al abuso que perjudi­
caría iumensamente a la obra artística. 

JEAN DKSJ.AEDINS 

ESTRENOS DE LA SEMANA 

" J i m , e l a r p o n e r o ' ^ d e 
P a t h é - C o n s o r t í u m 

Jim Ceclcy está casado con Esther Wis-
casset, hija de un pastor. Su hermano Derek 
está enamorado de la joven y sólo piensa en 
Sf'ducirln para reemplazar a Jim. 

L'n día, Jim y Derek salen a la ¡lesca de 
ia ballena con su padre, y Derek aprovecha 
un momento de deseuido de su hermüno y 
lo precipita al mar. Jiin es salvado, ]M!ro a 
consecuencia de un f̂ olpe recibido al caer, 
tienen que amputarle Ui pierna dereclia. Jim 
no vuelve ya a¡ Uiiío de su esposa, creyéndoia 
!a amante de Derek. 

Dos años más tarde, Jim es capitán de un 
barco de pasaje. Un día les sorprende en alta 
mar una furiosa tempestad. Un joven pasa­
jero, creyendo su vida en peligro, refiere a 
Jim qua él fué testigo de cómo Derek lo arro­
jó al mar dos años antes. En el mi.snio ins-
taiitc, un hombre es sacado del agua : este 
hombre es Derek. l,os dos liormanos se desa­
fían, y Jim, siiponicntio que Esther estaba en 
el barco que ha naufragado y en el que iba 
Derek, castiga a éste que causó su de.sgracia. 

.Al regresar a su país, Jim encuentra viva 
a Esther. La embarcación en que ella iba, ha­
bía escapado milagrosamente a la tenipe.stad. 
V como no han dejado de amarse, renacen 
para ellos los días felices. 

ujim, el arponero", es una buena película. 
Las escenas do la pesca de la ballena y la de 
la teni|)estad, son emociuEíantes. John líarry-
more, George O'Hara y Dolores Costello, 
dan vida a este drama de familia. 
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Almacén de vidrios y cristales planos 

Fábrica de espejos - Marcos y molduras 

V, García Simón 
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El retablo de macsc Pedro 
í El íeairo nuevo y los autores noveles 

]\n kxlus los tslilüs y en todas las bocas 
resuenan duras y metálicas, las palabras 
ijuc cantan la decadencia del teatro espa­
ñol actual, y no liay níng-ún caballero, de 
los <[nc enristran pluma de ganso o plec­
tro de oro, que no se crea con talento su-
licienle para juzgar los vicios de los auto­
res del teatro actual y con fuerza creadora 
haslantc, para en un momento y de un 
sólo bote de su lan/.ón, echar abajo, lo 
{|Uc llaman antig:uos moldes, para crear 
sobre ellos el edificio sin par, de un tea­
tro, que logre dar vida a todo aquello, 
(juc, según ellos, falta al teatro que rea­
lizan las primeras firmas de nuestra So­
ciedad <lc Autores. 

Con acento no menos doliente y recio 
que el anterior, aseguran los cómicos (pie 
no liay obras, y tanto los irnos coniu los 
otros, buscan al hombre u hombres, que 
hayan de ser la salvación, de este ma! 
momento que a todos nos ahoga. 

No quiero a ninguno de ellos quitarles 
la razi'in, y confieso francamente con los 
prtjneros, que la decadencia es un hecho 
y con los segundos, que las obras que se 
estrenan, son, en su mayoría, franca­
mente malas. Pero a! mismo tiempo (¡ue, 
honradamente, hago esta confesión, me 
pregunto irritado, contemplando el em­
paque de los regeneradores : ¿Qué hacéis 
que dejáis que triunfe lo malo, sin que 
el sagrado puntal de vuestra obra, salga 
a la iuz del día, para detener esa deca-
tlencia que tanto cacareáis?. . . Nada ; no 
hacen nada : prefieren tirar piedras a la 
luna y amenazarnos con el día en (jue 
se laucL-n a la palestra. 

l'ciio íiriiUiíi'ra, (•/ i:.^¡iiiinuii r.i.mmiiiinli: iiuu diiii/e 
la ciinijmñla dd teatro EsiJañol 

¡ Ks mucho orgullo el vuestro, señores 
nn'os y nuiy fácil tie mantener sin de­
mostración ! 

No sé si \'ior su sonoridad o por su 
rotunda calificación, han adoptado la 
mayoría de estos señores, el título de 
Autores Noveles, siendo en la mayoría 
de los casos muy ]>oco el autor y menos 
la novedad, ])ues no hicieron nada i)or 
demostrarnos lo primero y en la mayor 

V.' 

¡¡i'!¡ilii lli'iiii'niilfz. <i""l'" i'i"i'''' II biuna acÁriz 
ili'í trulIII l\spiiíiiit 

parte de los casos, los que se acogen a 
este título hicieron muy poco por mirar 
adelante, y atrás apenas volvieron la mi­
rada. 

El teatro nuevo, que lo mismo le pue­
de hacer, el autor novel que el fósil lite­
rario—, caso de renovarse—no es ningún 
teatro, que se tenga que inventar, ni es 
privativo de ninguna escuela, (]ue se ten­
ga tjue definir, líl teatro nuevo, es el 
teatro de todas las épocas y de todos los 
hombres que hicieron verdadero teatro, 
no se necesita buscar fórmulas nuevas, 
para dar vida al teatro í]ue necesitamos 
y que no es otro, que aquel en el que 
vi\"e la emoción y vibra con calor de 
humanidad. 

ha primitiva tragedia griega vivió tam-
I)iéu, durante una época, una amplia de­
cadencia, a la que Eurípides dio el golpe 
más certero. Recordad un poco y recapa­
citad : ¿Qué puntales fueron aquellos, 
con los que el arte literario de la antigua 
(Grecia evitó el desmoronamiento de su 
teatro? Fué el diálogo ingenioso y deli­
cado, como lo fueron también el estudio 
].)sicológ¡co de los caracteres y el arte lite­
rario, como elemento primordial con que 
definir las teorías nuevas de la comedia 
griega, que no recordaba para nada a la 
de los siülos anteriores. 

¿No creéis pues, que en lugar de re­
buscar rniíigiualivaiuciiie formas nuevas, 
sería más ¡práctico libar en el cáliz sereno 
de las flores que en los jardines clásicos 
florecieron ?... 

No \'engáis a tomar el rábano por las 
hojas, queridos autores noveles contem­
poráneos ; no trato íle (luc creéis ni i(Las 
líacantes», ni «Antígona», ni ((Electra», 
]tues trato únicamente de (pie reconozcáis 
la SL-nda olvidada, no para ir por ella, so­
portando el traqueteo de mi carro griego, 
sino para que hagáis colocar sobre el 
surco que traza el hilo telefónico, con que 
comunicai'os, con los que fueron más de 
lo (lue vosotros, por ahora, sois. 

Esto es muy fácil : todo consiste en 
(pie sepáis ser liijos de vuestra época y-
Ib-véis al teatro, personajes de carne y 
hueso, sin trampa y cartón. Vuestra ecpu-
vocación consiste, en tiiie queréis levan-
lar un edificio sobre una base falsa, que­
réis hacer teatro nuevo, shi tener otro 
ejemplo que el del teatro actual, ni otra 
hi/. mayor cpie la que os presta vuestra 
honradez y vuestro eterno egotismo. 
Abandonadle por unos momentos y haced 
exanieíi de conciencia. La egolatría se 
resiste y puede ampararse en el fenómeno 
muscular ; pero cae por sí sola, en lo .que 
se refiere al intelecto y al arte. 

Las rosas griegas, son humanas rosas 
y su perfume persiste y se renueva a tra­
vés del tiempo y la emoción. No os de­
jéis alucinar, por el actual jierfume que 
no lo es, más (pie en vuestros sentidos 
ati-ofiados. Las rosas actuales no son tam-
]?oco tales rosas, son cardos disfrazados 
sin perfume y color, producto del eterno 
carnaval, (pie hemos liecho triunfar con 
nuestra falta de .sinceridad y de verdad. 

]\1ARTÍNKZ ui; RiiiiCR.A 

I isila l.ó¡ii'z, la cxc.v.U-.nic dama juvi'ii di: ta i.oiiipuñia 
del lÍRpañal 
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Un comenfario de Bernard 
Shaw 

Ui'rnard Shaw, el ilustre d ramaturgo ír-
l;iiui<''s, reside, desde hace ¡ilgiin lifiiipo, en 
el i'nmpu. i'ii Lin (ieliciosLi liij,far, ICJDS del aj i -
ireii eiudadano. 

I larí ' unn-; días, It- visitó su amigo y b\''<-
j^'raíü, Archibidd Henderson. 

—¿Pero cómo se le ha ocurrido a usted es-
cdjjer para retiro, un sitio tan poco hospita­
lario y salvaje? — pref^untú Henderson al 
genial comediügrafo. 

—¿Por qué? — repuso Bernard Shaw. — 
Sígame y lo eompremlerá perfectamente. 

En efecto, el autor de uSanta Juana» con­
dujo a su amigo al ramposanto del lugar y 
deteniéndose ante una tumba, señaló a Hen­
derson la inscripción fimeraria, grabada en 
la losa, 

(iMr. R. . . muerto premaíur;miente, a los 
ochenta años de edad» -—• leyó Henderson. 

Shaw, comentó entonces : 
—¿Comprende usted ahora por qué he ele­

gido este sitio? ¿Creo usted que no es conve­
niente vi\ir en un país donde el hombre que 
muere a los ochenta años pase por un Imiiibre 
de vida corta? 

Como es natura l , el amigo y bii\Lírrifu del 
gran irlandés, quedó convencido. 

St'ij. .Iu¡ri\ lur.íiiiisila lUiiiiia ii'Vi;n de la compañía 
•l'iv, delnttaTii en Novedades 

£1 grupo "Compañeros de 
tablado"^ de Francia 

La agrupación artística de París , «Compa­
ñeros de tablado», que anteriormente se ti­
tuló el (iflrupo de los 6», ha publicado un 
maniriesto en el que, luego de comentar el 
estado actual del teatro en Francia , declara 
la necesidad de una reacción para darle su 
cari'icter verdadero, puesto que el teatro, esen­
cialmente, os espectáculo y no debe sacrifi-
eaise en él a! valor de la idea y a las cuali­
dades de! diálogo, la acción ni el interés vi­
sual. 

En Opinión de los ((Compañeros de tabla­
dos, Francia cuenta con actores y con auto­
res de valía y es conveniente que ofrezca en 
sus escenarios obras de positivo mérito. 

Los tres primeros espectáculos que el inte­
resante grupo artístico dará en París , serán : 
'(Le trésor», de Ivan Noé, el dfa 9 del próxi­
mo noviembre; dSois avare !» , de Vltalis de 

Jiiiiiinhi jlfoiifi'iii, fií/iirii iiritfíminriitp, del ícnlrn valalúH, 
I/IK: neti'iii iil lado di; /íjiriV/nn norrtin 

Sia. Moieíii, j/fonu do la v.tcf.na caluldJin que figura 
en la compañía dit DOTTÓS 

¡i¡-livilu Saitmó. al inleUueulc [/iiíííji juvcn de la 
compañia del Novedades 

'l'oleüü, y (iLa cr¡.sej>, de Cauchoud y Rcné 
Maublanc, el día 16 del mismo mes. 

Fl manifiesto lo firm;m Alcover, Pau l 
Amiof, André Berley, Pierre Blanchar, Mar-
ce! Andró y Constant Remy, 

I o n 1 I o 
Un periodista joven y elegante, que usa 

muy bien de la ironía, dijo a unos compañe­
ros en el foyer de! Tívoli, al terminar la re­
presentación de una obra estrenada aquella 
noclie por la compañíii Rivera-De Rosas : 

—Me gustar ía conocer al autor de esta 
oÍM'a, 

—Momljre, es fulano -— se le objetó, 
—Me refiero al autor del original. ¡ Delje 

tener un- talento macho ! 

Comentarios, también entre periodistas, 
otra noche de estreno en el Goya : 

—i Esto es una idiotez! 
—i Una necedad ! 
—i Una majadería ! 
Al poco rato, en el escenario, al a u t o r : 
—¡ Chico, colosal ! 
—¡ Definitivo! 
~ ¡ Estupendo I 
Un espectador que ha oído los comenta-

riiis, en tono despect ivo: 
—i Fíif.santes! 

^Hi. Xalarl, notalile cayaclerlslir.a que forma virle del 
'•.lenco del tealm Novedades 

Varios escritores hablaban de formar en 
Barcelona una agrupación de seis u ocho au­

tores dramáticos para explotar, por su cuen­

ta, un teatro del Paralelo, en el que estrena­
rían sus obras. 

—¡Eso no puede cua jar ! ¡A los cuatro 

días irían a !a g r e ñ a ! — observó uno. 
—¿Por qué?—inquirió otro. 

—Figuraos que uno de ello.s tiene un éxito 

de cien representaciones. Los demás rabiarían 
al \'er que mien t ras el triunfador cobraba 

buenos billetes en la Sociedad de Autores, 
ellos iban con los codos raídos y las botas en 
im continuo bostezo — explicaba el que pri­

mero habló, 

—; Pues es verdad ! — exclama el segundo. 

- ^No hay motivo para a larmarse — in-
ter\Ícne un tercero—, Porque ¿cuál de esos 

autores escribiría la obra del éxito? 

^ , . . cropu/S/i//^ vvrw^^^.^vvsJV^vw•^>••^ft^-%^n.v•u%vvv•-•^JVvw.v% ? 
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Con objeto de que nuestros lectores encuentren en la página musical las 

más bellas composiciones de la temporada, hemos procurado contar 

con los más interesantes maestros de la canción y el baile, los cuales 

nos han prometido la exclusiva de sus más originales producciones. 
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Los gráficos que aparecen en esta 
doble plana, corresponden a la Super 
Joya ''Universal'', "El Sol de Media­
noche", cuyo estreno constituirá uno 
de los acontecimientos cinematográ­
ficos más solemnes de la temporada. 
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P A N T A L L A 
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Laura la Plante, la refulgente "estrella" 
de la compañía de Cari Laemmle, es 
la protagonista de esta magníñca y 
suntuosa película, y su labor en ella 
la coloca entre las artistas de 
la pantalla de mayor renombre. 
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El Presidente Coolidge ve en 
sesión prívada"El gran desfile" 

Según noticias recibidas, (iKI gran desfiici 
ha sido la única polfrula ¡iroycclada en se­
sión privada al Presidente Coolidge, al Go­
bierno y a todos los Comandantes y Oficiales 
del Departanionto de Guerra . Esta exhiliición 
fué niutivada [jorque la Metro Goldwyn debía 
todo el realismo de las escenas de la guerra 
a la asidna y útil cooperación del Depar ta­
mento de Guerra , los que pusieron a tlispo-
sición del director King Vidor cuantos deta­
lles y facilidades |íLidieran necesitar para la 
impresión i"e:d y \'erídica de esta pclículn. 
La presentación ftií heclia con ima orques­
ta completa, qtie tuvo que ser llevada de 
Washington a la Casa Rlanca, residencia 
del Presidente Coolidge. 

Un notable arquitecto alemán 
contratado por la Paramount 

De acuerdo con ¡as declaraciones de B, P. 
Sehulberg y Híc tor Turnbull , productores 
asociados de la Paramount , esta empresa aca­
ba de contratar al famoso arquitecto alemAn 
H a n s Dreier para que haga los planos de 
arquitectura para varias obras que se van a 
impresionar muy en breve en los estudios de 
Famoiis Players. 

Mr. Dreier tuvo a su cargo la construcción 
de ios edificios de su gobierno en el Camcrón, 
y durante los últimos años se ha dedicado a 
trabajar para cl cinema, siendo ei autor de 
los planos de varias construcciones que apa­
recieron en las producciones de artistas tan 
prominentes como Pola Negrl. 

Se echan a pique cuatro bar* 
eos para la impresión de una 

película Paramount 
James Cruze, famoso director cinematográ­

fico, es responsable del huntiimienlo de cua­
tro barcos en las costas del Pacífico. Po r 
orden suya fueron traídos cerca de la isla 
Catalina, y por orden suya, y a su voz de 
mando, fueron hundidos en las profundida­
des del Océano. 

Lo más extraño de lodo es que nadie hace 
responsable al célebre director por tal hecho. 
Por el contrario, los que han visto la exhi­
bición ])reliminar de las primeras escenas de 
"Oíd Ironsidesn, han felicitado a Mr. Cruze 
por el hecho, y le auguraron grandes éxitos 
en el muniio entei'o, La pelícida filmada es 
de tal magni tud, tan extraordinarias son las 
escenas en que aparecen estos barcos hun­
diéndose, qtie bien compensa el sacrificio 
hecho. , •'-

El ai-gumento de aOld Ironsides» está ba­
sado en las luchas sostenidas por la entonces 
naciente marina americana contra los des­
manes de los piralas trÍ[)olitanos. Varjas ba­
tallas navales y algunos abordajes forman los 
episodios más importantes de la obra. La fi­
delidad liisti'irica ha sido cuidadosamente res-
pelada, dánciole a las escenas toda la apa­
riencia de la realidad. Los barcos hundidos 
a! impresionar la película, tienen los mismos 
nombres que los que llevaron a cabo la glo­
riosa epopeya. 

Caracterizan los primeros papeles en esía 
obra los famosos artistas Esther Ralston, 
Waüace Beery, George líancroft, Charles 
Farrell y Johnnie Walker , 

Mac Lean insinúa que prefiere 
las rubias 

Hn este caso no se trata de matrimonio. 
•Simplemente el gran actor céimico prefiere 
una actriz rubia para que caracterice la pro­
tagonista femenina de su préwlma pelícida 
para !'i Paramoimt , «Primero las señoras», 
por ser el tipo más adecuado para la obra. 

Constance Howard ha sido la rubia afor­
tunada . Casi completamente desconocida en 
el mundo de la pantalla, el famoso cómico la 
ha escogido para su primera actriz, y ya se 
encuentra en Hollywood trabajando en el 
estudio de la Pa ramoun t . Desde luego, aun­
que no conocida en el mundo de la pantalla, 
no por eso Miss Howard deja de serlo en el 
esrenario de Ins principales teatros neoyor­
quinos, en los cuales ha causado sensación en 
obras de tanta imporiancia como «Madres 
que bailrmí), (iChai'm Schoo!» y a lgunas o t ras . 
,Se sabe que no hay peligro de matrimonio 
por ahora. La linda actriz quiere primero con­
quistarse un nombre. 

P r o c e d i m i e n t o p a r a 
h a c e r l l o r a r . 

Un director de escena había contratado a 
una lindísima muchacha a !a que le era im­
posible hacer llorar, y hasta que reflejase en 
su rostro la emoción de una alegría o un do­
lor y, en general, de lui sentimiento cual­
quiera. Su gesto, invariablemente fijo, y su 
estupidez artística, hiciéronle bien pronto 
comprender que se puede .ser intensamente 
belía y no tener talento ninguno. 

Un día leyó este director lo que Griffith 
había hecho para hacer llorar a Lilliam Gish 
en un caso parecido, y quiso ensayar el pro­
cedimiento de Griffith con su bella y nueva 
(ivedetlen. para lo cual, en el momento que 
le pareció m;^s oportuno, adelantó uno de 
sus pies jjisando concienzudamente uno de 
la art is ta . 

El director de escena Ignoraba que la neo-

MARAVILLOSO 
Y PRODIGIOSO INVENTO 

LOS CABELLOS BLANCOS tomarán su primitivo color nolural A LOS OCHO DÍAS 
de usar el ÍNSUSTITUÍBLE ACEITE VEGETAL MEXICANO, PRrMIADO GRAN PRIX, 
CRUCES Y MEDALLAS. No mancho absolufamente nada y por esto se uso con las mismos 
manos, como cualqtiier BRILLANTINA. BI uso de esfe ACREDITADÍMMO articulo no es 
para teñir los cabellos de fol o cual color: es únicamente para devolver a los CABELLOS 
BLANCOS su primitivo COLOR NATURAL, CON TODA GARANTÍA, hayan sido éstos 
RUBIOS, CASTAÑOS O NEGROS, sfn que nadie pueda ni Imaginarse qué estén íeñídos. 
Se garantizo también que no se caen los cabellos con su uso Concesionario: E. SARRÁ. 
Se vende en todas los perfumerías de España. Precio, 6 y 10 pesetas- Con uno de los de 

a 10 pesetas hay cantidad suficiente paro un oño de uso. 

I 
l O 

. 

fila contaba con un protector, hasta que sin­
tió un puñetazo en pleno rostro que le hizo 
ver las estrellas.. . no las del cine, las otras. 
Por este procedimiento le quitaron al referi­
do director de escena las ganas de contratar 
a la frígida belleza, y las de robarle trucos a 
Griffith. 

Y a s o n t r e s F a i r b a n k s 
Has ta a(.]uí me fÍ£íuro lectores, que no 

conocíais más que a Douglas Fai rbanks pa­
dre, y a Douglas Fa i rbanks hijo, el cual 
acaba de realizar una labor admirable crean­
do un delicioso tipo de enamorado en nL! 
sublime sacrificio de Stella Dallasn. Pero 
esloy seguro de que no había, el nombre glo­
rioso, sonado en vuestros oídos, siendo nun­
cio de una nueva aparición artística de esta 
interesante famili;i. 

Miss Flobell Fa i rbanks , es la nueva art is­
ta de esta familia gloriosa, que se ha lan­
zado al arte mudo, y que despu¿s de ensayar 
en uno de los principales estudios de Holly­
wood, ha sido contratada para realizar una 
interesante película, que será, dentro de muy 
poco, llevada a la pantalla. Miss Flobell Fair­
banks es sobrina de Douglas , lo cual hace 
que se tengan grandes esperanzas en ella, no 
defraudadas por las primeras pruebas, rca-
li^íadas en los estudios norteamericanos. 

lí\ prestigio del nombre que lleva bas tará 
para abrirla camino en la carrera que ha em­
prendido, yendo como va acompañada de 
un;t belleza maravillosas y de un encantador 
hechizo juvenil. 

¿ Qué desconocidos vendrán 
a ocupar los camerinos del 

nuevo esfudio de Lasky? 
He aquí la gran incógnita, la terrible In­

cógnita que nadie, puede descubrir, y que 
forma el futuro de las existencias de mucho? 
millones de persona.=;. 

Lindo.';, recogidos, "prn^adosn, con esa at­
mósfera de arte que se respira en los lugares 
frecuentados por la bohemia "avasalladora de 
los corazones de art is tas, estos nuevos came­
rinos esperan silenciosamente a d o s que ven­
drán», dt''clles v amigos como esos perros fa­
miliares que reciben cortésmente a todo el 
que liega, pero que a muy pocos dan la bien­
venida. ¿Qué misteriosos ensueños, qué es-
i;eranzas locas al imentarán en el por \enÍr? 
Nadie lo sabe, nadie puede saberlo. Ellos ser­
virán a los es])eranzados, que llegan como es­
calón ascendente para que alcancen la cús­
pide. En ellos las bellas actrices guardarán 
las 'ensoñaciones de la gloria que esperan 
conquistar ; los graves actores que ya tienen 
un ((pasado» recordarán con suma alegría los 
triunfos conquistados y que yn pasaron. Por 
ellos pasarán silenciosamente los que fraca­
san y los que triunfan ; los favorecidos de la 
suerte v los que jamás han saboreado el pan 
de la victoria. ;. Qué misterio, qué enigmas 
encerrarán estos nuevos camerinos? 

Hace trece años que en el antiguo estudio 
Lasky se construyeron unos cuantos como 
éstos. Poco a poco se fueron construyendo 
más, algtmo.s de ellos, que sirvieron para 
hacer famosos a muchos ar t is tas que ya han 
desaparecido ; otros, recogieron las ansias de 
estrellas que hoy brillan con todo su esplen­
dor ; muchos, sirvieron de refugio momentá­
neo a muchís imos que no pudieron ver 
realizados sus sueños de grandezas, Y todos 
esos camerinos que un día recogieron los 
latidos ansiosos de millares de soñadores v de 
a rüs tas de mérito, hoy ni aun siquiera pode­
mos contemplar sus ruinas . Todo ha desapa­
recido ; ya nada queda de la pasada grandeza, 
¿Le ocurrirá lo mismo a estos nuevos cameri­
nos que se yerguen orgullosos pregonando el 
poder de su belleza? 
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ECOS DE BARCELONA PRUEBAS DE PELÍCULAS 

"El Jazz-band del Follícs" que 
se estrenará próximamente 
en Pathé Cinema y Capítol 

Cinema 
Margari ta Kecnan. estrella del Broadway, 

es en el año [(J25 la roiiit-dianta más salada 
y graciosa de Nüe\'a Vürlí. Sus exct'ntricos 
bailes tienen la aprobación del público y la 
envidia de sus compañeras . 

Margar i ta lo tiene todo, menos. . . novio. El 
público la llama «una buena chica», (da sal 
de la tierra» y cosas por el estilo, pero cuando 
se t ra ta de galanter ías y amorfos, se dirigen 
a las otras chicas del FolÜes. 

Y así sucede, que mientras sus compañe­
ras se "ven colmadas de atenciones y delica­
dezas a !a salida del teatro, Margari ta se 
encuentra solamente ron su chaufeur que la 
conduce a su casa para que cene con todo 
lujo, pero... sola. Con la ilusión propia de 
sus años, ella hace poner la mesa para dos, 
esperando que un día la suerte le deparase un 
compañero, pero hasta ahora el novio de la 
cocinera es el designado a disfrutar de la 
cena que sobra. 

Una noche, al terminar la función y que­
dar vacío el teatro, Margar i ta oye el sonido 
cíe! tambor y, a t ra ída por la curiosidad, ve 
que en la orquesta ha quedado estudiando 
una composición nueva del jazz-band un mú­
sico llamado Carlos Cassidy, Margari ta , en­
tusiasmada por el sonido del jazz-band, em­
pieza a bailar frenéticamente, sin notar que 
el suelo está lleno de jabón, dejado allí por 
!a mujer que hace la limpieza y, natural­
mente, no tarda en resbalar, yendo a raer 
sobre el tambor de Carlos, con resultados 
destructores para el tambor . Indignado el 
músico, le reprocha su poco cuidado. Al día 
siguiente Carlos encuentra en su sitio un 
nuevo y hermoso tambor con una cartíta de 
Margari ta , en !a cual .se excusa de su poco 
cuidado. Esto motiva una sincera amistad 
entre ambos jóvenes, y al cabo de algún 
tiempo, el estreno de una atracción formada 
por Carlos y Margar i ta , causa sensación en 
el teatro por ol í^xito obtenido. 

A los poros meses los dos jóvenes están 
identificados con algo más que una mera 
amistad. Este idilio causa gran envidia a la 
bella V mimada Selma, la más hermosa ru­
bia del Follies, la cual cree que todos los 
hombres deben enamorarse de ella solamen­
te. P a r a vengarse de Margar i ta invita a Car­
los a que componga una música apropiada 
para una atracción, proponiendo a i^ste salir 
con ella aquella noche. Carlos, hombre al 
fin, se deja tentar por la bella Selma, y aque­
lla noche la pobre Margar i ta tiene que irse 
a su casa sola. Indignada, ¡in'a que no estará 
sola, aceptando la invitación de un amigo 
para asistir a una fiesta que dan los demás 
art is tas . .Al llegar a la fiesta se encuentra con 
Selma y Carlos, y a fin de a t raer la atención 
de su ant iguo enamorado, hace toda clase de 
disparates, causando la hilaridad de los in­
vitados. Todos han reído, pero concluida la 
fiesta vuelve a encontrarse sola, regresando 
a su casa sin la compañía de nadie. Selma, 
segura de su (^xitn, habla en mala forma de 
Margar i ta , v Carlos, dándose cuenta de su 
mal proceder, se indigna reprochando a .Sel­
m a su vileza. 

H a pasado algún tiempo. Carlos y Marífa-
rita están casados. Un hermoso vastago obli­
ga a Margari ta a retirarse de la escena. 

L a bella Selmn no se decide a abandonar su 
presa, v aunque nada más sea para probar !a 
fuerza de su atracción femenina, quiere a 
toda costa conquistar de nuevo a Carlos. 

L a composición de unos números musica­
les es el pretexto que usa la moderna Eva 

para el logro de su capricho. Carlos ha sido 
x'eucidu otra vez por el encanto de la sirena, 
pero bien pronto se da cuenta de su flaqueza, 
y huye de aquella mujer, confortándose con 
el cariño de su esposa. 

Margari ta ha sido puesta al corriente de la 
infidr-iidad de (.'arios, gracias a ia amabilidad 
de una ant igua y envidiosa anilga. A pesar 
de ello, acoge a su esposo con los brazos 
abiertos, y cuando óste quiere explicarle lo 
sucedido, un beso pone la mudez en sus 
labios. 

.Aquella noche, mientras Carlos duerme 
tranqui lamente, su mujer lanza al cielo una 
plegaria, pidiendo a Dios que no deje crier 
a su frágil esposo en nueva tentación. 

;j 

"El Jazz'band del FoUíes" es 
una gran revista 

Todos cuantos hayan tenido ocasión de ad­
mirar las grandes revistas «Yes Yesn o «Joy 
Joyi), podrán volver a admirar los maravillo­
sos cuadros que aparecen en esta clase de 
re \ is tas , ya que la película cEl jazz-band del 
Follies)i,de la marca Metro Goldwyn, está ba­
sada casi en su totalidad en una revista en la 
cual las escenas en colores y los derroches de 
lujo en la presentación se suceden, haciendo 
de esta película una de las de más interés de 
la temporada. Esto, unido a la gran cantidad 
de art is tas que en ella toman parte, y que, 
además, se t ra ta de una revista americana, 
con lo que queda dicho que es de una gran 
vistosidad a causa de la belleza de sus muje­
res y del lujo que impera en ellas. Su estreno 
se efectuará en breve en los elegantes salones 
Capítol Cinema y Pa thé Cinema. 

¿ Cómo viven las ar t is tas 
que tanto admiramos en la 

escena? 

Esta pregunta de tanto Interés queda con­
testada en la película "El jazz-band del Fo-
lllesn. El asunto está tomado de la novela de 
.Adela Rogers Clair, y se basa en la vida de 
los art is tas, revelando detalles íntimos tanto 
de! escenario como del hogar . Según nos a.se-
gura la casa Metro Goldwyn, a quien perte­
nece esta producción, su estreno se efectuará 
en el Pa thé Cinema y Capítol Cinema, 

T o m M o o r e 

Tom Moore, el conocido artista, ba vuelto 
a la escena muda con la película "El jazz-
band del Folliesii, después de haber estado 
algún tiempo sin actuar. 

El s u e ñ o de un v a l s 

En el Cüüseum se pasó en prueba priva­
da, el jueves anterior, esta película de la 
"Ufan, 

itEl sueño de un valsi> es una comedia de­
liciosa y fina, con pinceladas sentimentales 
que la prestan mayor encanto. 

Magnífica la presentación ; es decir, como 
es costumbre en la ((Ufa)i y admirable de 
veras la interpretación. 

Este fdm tendrá un éxito grande el día que 
se proyecte ante el público. " , 

F a u s t o 
Otra película marca ((Ufan, pasada en prue­

ba en el Collseimi, 
La cine versión de la formidable obra de 

Goethe, es sencillamente estupenda. 
"Faust0)>, en la ]}antalla, (al como ha he­

cho revivir en ella la "Ufan ía obra del genio 
alemán, es algo magnífico y definitivo. 

Cuando sea pasada ante el público, hare­
mos su crítica con la atención que merece. 
Por hoy basta con esta escueta referencia, 
toda vez que no la podemos acompañar , como 
merece, con gráficos de varias escenas. 

La t i a d e C a r l o s 
La nueva entidad, "Exclusivas I"éni\ii, 

pasó en sesión de prueba, ía semana pasada, 
la película uLa tía de Carlosi», de la que es 
principal intérprete Sidney Chaplln. 

El nombre del artista, basta para signifi­
car que iiLa t(a de Carlosn, cuvo asunto es 
va conocido en la escena hablada, es una 
comedia graciosísima que obtendrá un éxito 
rotundo el día de su esfreno, Y nosotros ce­
lebraremos que así sea. 

Noticiario cinematográfico 
Ya se ha constituido la comisión íirgani-

zadora del banquete-homenaje a nuestro ilus­
tre compañero don Joaquín Freixes, director 
de ".Arte y Cinematografían, señalándose la 
fecha del día 15 de octubre para su cele­
bración. ^ ^ 

El jueves de la semana pasada, por la no­
che, se Inauguró el "Capítol Cineman, con 
la producción Metro Goldwyn, "Dick, el 
guardia marina», de la que ya publicamos 
varias escenas en nuestro número del día i(í 
del actual. 

La platea de! nuevo salón de cine, presen­
taba un magnífico aspecto. 

El nuevo gerente de la "Proclnen, don Mo­
desto Pascó, ha dado a esta casa una ruta 
distinta a la que llevaba, pudíendo asegin'ar-
se que le esperan muchos irlunfos. 

I CARTELES DE CINE 
I MANUFACTURA GENERAL DE IMPRESOS - LITOGRAFÍA 

R E P R O D U C C I O N E S DE 
A R T E . - C A T Á L O G O S 
C R O M O S - F A C T U R A S 

Teléfono 
674 G. n. 

R. F O L C H 

PAPEL DECARTAS-TAR-
jETAS y DEMÁS TRA­
BAJOS COMERCIALES 

Villarroel, 2 2 3 - P a r í s , 130 
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L A Í%ODA EN EL C I N E 
Las ciernas variaciones de la moda 

Han llamado al cinc, en los ñltinios tiempos, (ccl paraíso de 
la belleza)), porqne en úl viven \' triunfan las mujeres m á s b e -
llas de todas las latitudes. Quien de lal modo le caUficó, debió 
de ser im oriental, entusiasmado por la exaltación que el sép­
timo arte hace de 3a foriria femenina, a la fjnc glorifica de una 
manera elécíi'ica y poi^tentosiimente niafjníííca. 

I,os directores de las grandes niai-cas cinematográficas ]:)arece 
(pie se hayan puesto 
de acuerdo i)ara, su­
perándose a sí miS' 
mos, hacer de sus 
"estrellas» portavo­
ces de la belleza, de 
la moda y del buen 
gusto. V hasta estas 
mujercitas frivolas, 
deliciosas figulinas 
de seda y de nácar, 
en alas de la emula­
ción, parece rjue c\n\-
sicran apagar el bri­
llo de sus contrin­
cantes, haciendo de 
sus infinitos encan­
tos escaparates de la 
moda, desde los que 
lanzar a! mundo el 
último derroche de 
buen gusto con que 
acreditar sus dere­
chos a ocupar el do­
rado trono con que 
las alucina la hege­
monía de la moda 
universal. 

i Soberano p a p e l 
juega la forma fe­
menina en este mo­
derno tinglado de la 
pantalla, desde cuyo 
centro, pléyades sin 
fin de mujeres her­
mosas admiran al 
muiido con el atrevi­
miento de sus últi­
mas creaciones ! Las 
unas parece que pre­
tendieran justificar 
su anhelo poniendo 
su triunfo en manos de la ¡)erfecta pureza de sus 
líneas, al igual que lo hiciera la sublime Afrodi­
ta, creada por la soberbia inspiración de Fierre 
Lüuis. Otras buscan en las aplicaciones del arte 
puro, escala maravillosa con la que alcanzar las 
cumbres más altas de la admíraeión universal. 
Y las jiiás aprovechan las exageradas creaciones 
de los más imaginativos modistos para adornar 
lí! estatua viva de su portejitosa belleza con las 
sedas, los armiño.s y los encajes más costosos. 

Pero esto no basta. Hasta tal extremo han 
llevado sus afanes estas alocadas mujercitas,. 
que cada vez, el que de lejos las admira, las 
exige más. Las casas productoras han conq^ren-
dido que el mundo está pendiente de la forma, 
y obligan a sus directores a liacer derroches de 
buen gusto y a ser la admiración del mundo 
con sus maravillosas producciones, y tanto és­
tos como las uvedettes» a sus órdenes se lanzan 
a caljallo de la fantasía en busca de temas de­
corativos, ya por el mundo de lo clásico, sen-
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cilio y sereno, ya por el imperio de lo fastuoso, soberbio y sen­
sual. 

Prueba de este aserto pueden servir los gráficos que ilustran 
esta página, y que demuestran que la «Metro Goldwyn)) y sus 
(ivedettes)) se han dado cuenta del gusto (|ue acompaña al num-
do civilizado en su camino hacia la perfección. 

Eurítmico y delicado, el primero de ellos parece un bajo re­
lieve arrancado de los muros de un templo oriental elevado a 
la memoria de una virgen muerta jior un dios enamorado y ge­
neroso. Recargado en parte, y en parte sencillo y armónico en 
todo su conjunto, el segundo prueba suficientemente el salto 
portentoso de lo clásico a lo moderno, no exento de gracia y de 
esa exaltación de la línea femenina de que habláramos en prin­
cipio. 

Hsa deliciosa mujercita nioderna, muy de su época y, por lo 
tanto, muy femenina, bien a las claras nos da a entender la 
despreocupación que siente la mujer del siglo XX ante todo lo 
que no sea tema decorativo de su belleza, pues nuestras adora-
lilcs contemporáneas tienen cu tanto la línea como una griega 
de las 01Íni]Madas, y un conceiito del adorno aún más amplio 
que una oriental de la decadencia. 

Ser centro de u n - m u n d o iluminado por la adnúración del 
hombre y por la envidia de las mujeres, es su anhelo mayor, y 
de ahí que traten con excentricidades y exotismos atraer sohre 
su linda pcrsonita las miradas de toda la humanidad que las 
rodea. Apenas viven para otra cosa que no sean sus sedas, sus 
plumas y su belleza ; pero es tan perdonable su modo de pro­
ceder, que no debieran los hombres pagar su generosa esplen­
didez más que con un eterno agrado jior sus volubilidades y sus 
giros locos en torno a la moda. 

¿Qué importa que sean esclavas de la eterna coqueta, si con 
su esclavitud saben ser reinas ? 

La mujer, en general, hace gravitar sobre sí todo el mundo 
que la rodea, y concibe la belleza a través de su belleza misma. 

Todo lo creado lo 
fué para que ella to­
mase de lo mejor 
lo más bello. Las 
plumas, las sedas, 
las joyas y los perfu­
mes, la entusiasman, 
porque ve cómo su 
belleza se r e a l z a , 
dentro del estuche 
de una veste mag­
nífica. No hace, con 
esto, más que cum­
plir la misión, para 
que fué c r e a d a . 
Maga del artificio, 
en sus triunfos vi­
ven , los del sexo 
contrario, sujetos y 
esclavizados a sus 
menores caprichos. 

Mrss Gi,.'\r>Yñ 
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Museo fotográfico de 

ENRIQUE B O R R A S 
í El glorioso actor catalán, que debuta en el teatro Novedades, con la obra postuma 
S de QUIMERA, ' ' Pe r drei divV, el día 2 de octubre 
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i. K 
PERFIL LITERARIO 

Ángel Samblancat 
M;i L!()III;U!O ya l((s dus lustros ia ftclia en 

cjLK' runot-f al autor de «La Casa Pálida». 
Ello acüntüció en Barcelona el ;iñü 1914, 
cuando en Europa empezaban a sonar los 
prirnci-üs clarlnt-'s de guerra . 

A'tíHÍa yo del campo raso de la ¡Mancha, y 
mi ospírilu estaba impregnado de la quietud 
de su ])aisaje y de ¡a serenidad de los libros 
clásicos que distrajeron mis ocios. Mi pers­
pectiva no se extendía míís allá de unos mo­
linos de viento, y mis lecturas rebasaban 
ap(?nüs la lindo del siglo de oro español. 

l\n la primera expliíraciiin literaria que hice 
al ]]eft_nv a Barcelona, me topé, de pronto, 
con un nombre y luego con im hombre : Án­
gel .Samblanrat. líl nombre estaba impreso 
en l.'tá planas de un semanario insurgente y 
romántico. Al hombre lo hallé metido en un 
entresuelo de la calle de Junqueras , trabajan­
do rn la mesa que le servía de yunque, sobre 
las cuartillas en que iba forjando sus ideas, 
sus frases de hierro candente, rodeado de li­
bros que perfilaban sus lomos en las estan-
ler/as, que cubrían por com]jléto las paredes 
del cuai'lu. 

La prosa de Samblancat sonó en mis oídos 
como una música bárbara y extraña, porque 
su armonía vm nueva para mí. De buscarle 
entonces im símil, habría dicho que era ulu­
lante como el ¡luracán, encrespada como el 
océano y fragorosa como la temjjestad. 

L a traza del hombre me pareció ¡a de un 
luchador de grecori-omana, y la de un cura 
guerrillero carlista, y ,1a de im re\olucionario 

ruso. ¿Que estos tres tipos no concuerdan, 
que existe entre ellos manifiesta desemejan­
za? Acaso... Pero estos tres tipos quedaron 
fundidos en uno en mi retina. Ahora, no. L a 
traza física y el pergenio literario de Ángel 
.Sambiancat se me jintojan idénticos. Es de­
cir, que la idea se ha plasinado en el hom­
bre, que el iiombre es su o b r a : de recio 
arniazón o esqueleto, de amplia fachada, de 
arquitectura barroca, granítico, rubicundo : 
luz solar — con las ventanas ávid.'is de cie­
l o — : pupila azul. 

De entonces acá, el vino joven, rojo y fuer­
te de ¡a prosa de Sambiancat , se lia ido tor­
nando añejo. Se sube antes a la cabeza, pero 
es niás trasparente, de mejor calidad. Tiene 
más grados el pensamiento, se ha relinadu el 
estilo, es más gustoso c¡ léxico. 

Si su prosa no hubiera sido vino puro, se 
habría avinagrado como el de otros coseche­
ros literarios. Pero ahí está, rubio como el 
oro, mas grato que nunca a! paladar en sus 
envases : íijesús atado a !a columnau, ¡(Con 
el corazón extasiadou, (iLa Casa Pálida», 

Los que en .sus cenas espirituales no hayan 
libadtj aún de este néctar reconfurtador, de­
ben apresurarse a conqirar cualquiera de las 
vasijas que lo contienen y apurarlo de un 
trago y sin miedo. La embriaguez que produ­
ce este vino, no inspira más que ideas nobles 
y generosas. 

MATÍÍO SANTOS 

n E L E 
Eldorado: "El cosaco" 

Con la zarzuela de Jorge y José de la 
Cueva, música de! maestro Krneslo RosiUo, 
KE;! cosaco», se presentó en Eldorado la com­
pañía de Federico Caballé. 

Como el espacio de que disponemos es cor­
to y la actuación de esta compañía será larga, 
con lo que tendremos ocasión de hablar de 
ella más extensamente, baste hoy con decir 
que "El cosaco» fué del agrado del público y 
que el popular barítono Federico Caballé ob­
tuvo un triunfo muy personal. 

Po r cierto que su elenco se ha reforzadc oon 
un a d o r cómico tan excelente como Paco 
Gallego y con un tenor de la categoría de 
Ricai-do C. í-ara. 

La actual temporada de Eldorado, promete 
ser eficaz, económica y art ís t icamente. 

Nuestra por tada 

Reiice Adoréc, la bonita estrella de la 
pantalla que aparece con John Gilbcrt en 
(díl gran desfile», se asoma esta semana 
a nuestra portada para demostrar que si 
como artista de cine vale mucho, como 
mujer es estupenda. 

PRESENTACIONES Y ESTRENOS 

Tívolí: La compañía Sánchez-
Ariño y el juguete cómico 

"María Fernández" 

l.a semana pasada se presentó en el esce­
nario del Tívoli la compañía Sánchez-Ariño, 
con el juguete cómico de los señores Muñoz 
Seca y Pérez [•'ernández, «María Fernándezn, 

l'"igui-an en este elenco comediantes de \'er-
dadero mérito. Alberto Romea, al que hace 
unos años habíamos visio trabajar junlu a 
Enrique Borras , en un género de teatro muy 
distinto al t[ue cultiva ahora, lleva su ape­
llido, ilustre en la faráníhda, con miicha dig­
nidad y decoro. Ks Alberto Romea uno de los 
actores de tálenlo artístico más sólido y fle­
xible que pisan los tablados. Nos sorprendió 
\erle inU'r]>retar un papel cómico —- peisona-
je de aíítrakanada — sin caer un solo momen­
to en esas exageraciones y chabacanerías a 
que arras t ran al actor esta clase de muñecos 
leatralcs. líl mm'iero, al encarnar en él, ad-
t|uirió villa, se humanizó y fué uno de eso^; 
individuos grotescos y absurdos, sin ]iropo-
nérselo, que vemos en la escena del mundo. 

.Amalia .Sánchcz-Ai-iño es una actriz nota­
bilísima, de gesto y ademán sobrios, llenos 
de esa naluj-alidad tan difícil de conseguir, 
sobre todo en obras como ((María Fernán­
dez:), en que sucesos y tipos quedan defoj--
mados, en caricaiura. 

Isabel Barrón, graciosa, bonita, pizpireta, 
se adueña sin esfuerzo del alma del persona­
je que interpreta, y cuando no la tiene, sabe 
crearla, trocas damas jóvenes lie visto tan 
i'omplelas y de temjjeramento artístico tan 
lino, como Isabel Barrón, 

Oiro cómico enorme es Vírente Ariño, Tie­
ne fibra, dominio de la escena ; conoce el 
valor de l a f r a s e y de la situación ; sabe dar 
realidad artística al tipo que ha de an imar en 
el tablado de la faiánduia. 

La obra, . , de Muñoz\Seca, con o sin cola­
borador. Admitido su teatro, (¡María I'^er-
nándezii no aumenta su fama, pero tampoco 
la merma. Hay chistes y situaciones gracio­
sos ; tipos vistos con ojo de caricaturista. 

Yo creo que si la risa favorece la digestión, 
((.Vlaría I^ernández» es un buen digestivo. 

M. S, 

E S T A F E T A 

MÍ'iHso Moreno. — Ciudad. — ContcstamoB siempre 
i->n\ iiiiirliii K'usl') :i cuinifa.-í prcpiiiitiif; nos li;i(-on mifs-
triiri liT.tiiri's. iJl rfífratü tio esa arlifitu .=iñ piililicarA 
i:ii;niti(j l¡] jirtiialiílai! l(i r('(|ii¡frii. 

Satfdd'ir Ciinrí. dr VoUmdn, íivsoa mantener corres-
imnílciieia can tins liTleras lie l'üi'ri,\n FIJ.M «ue reai-
(líin, un;i cu (:¡a'ifiii ,v otra en Anclüliieiii. 

./. í'. H. — Madrid.— La co];iborarÍón csponláiien 
110 se rcmuiii'ra nunca, Liis periódicos de toda etasc e!i-
Kcn tiiis ciilalK.raddrpH. .v a ivm a\ ([iio les paRa, como 
es naliiiral, [jiic-stii I¡ÍIV íjulirita sus trul)n,¡üs. Los es-
potiláncoK Ijaslaulc lienpn con ([ue se les puliliipien sus 
arlíciilüs cuuiidit rnerccen este luirior. jNo le parece a 
iiHled lógiro? 

0¡L'lift de ¡ii'iíniciniil. — Camine. — Las Utios y da­
los rcrerenles a Valenlino pulíücatioB ea esta revista, 
li>K jiistirieaii su iiuierte. Con rniieliü gnstu pnhlicareJiiOB 
los (le su aetnr preferido cuando sea opurluno, pues 
estíi iiü oliedece a un caprieiio, sino a exigencias dt; la 
acliiaüilait, l.a lürecciiía de Aimii Simi>n-(iirard, es la 
siguiente: 103, rae de I.aurisUní, París 16e), Además 
lie "l.os tres ttiOSipieleriiF". "Ul tiijo tii'l i)iratai> y "líi 
beso de la viet.ora", lia Iraliajado en "La (Jrande 
Amie" ,v ".'ir.vlord l'Arsoiiilli'". Tiene ciiari'nia añtó de 
eilad. La susicriijci(in anual vale nueve" ¡(cselaít, y puede 
i;íiviin-las pui' K^vn jio.stal a esta .\druiriistrucirtn. 

C. Sliiihliii. — Mndiid. — iCree usted que tiene real-
jiienle iiiuclia ¡iiiportancia? i'or lo visto tiene usted 
iiticn iLaiiior, amiKo. 

Jiiiiii Uti.i'dl. — .S'uii .S liba si id n. — Ni. conocemos cae 
liliro, ui ereeii:ns que lo eeria de niuclia uliiidad. Lea 
i'oi'iibui l''ii.ii, se orientar.-i nic.ior, senurameaíe. 

Miripii. — J)esdc luegu es casa soivcule. 

Miiri'i lioL-ini. — Ciudad, — La^ direccioneti que le 
intorrsaii, son: Melro, 15W Uroadwa.v, New Yorlí City; 
igual y 518 K. 48 tli. SI, Kew York City. 

Salrador 7'c/(i.v, ~ Los ni'imeros que usted pide se los 
podemos servir al misnm precio. 

K A L M I N E 
EL MEJOR SELLO 
CONTRA EL DOLOR 

Laboratorio P. METADIER 

T O U R S 
De venta en todas las buenas farmacias 
y droguerías de España. 

Depósito geitgral para España: EstablecimiQnlos U Í M OLIVERES, S. I I . ; Paseo Industria. M, Baicelona 
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A r g u m e n t o d e l a s e m a n a 
E x c l u s i v a L. Ü A U M O N T 

por Ralph Lewís yjohnnie Walker !¡ 
PEQT-ESO PlK'iLOOO 

V.iúrc InÜDS ha f\í\]i]c:u]i\n tic ("'(irreris ijuc niiiiplün 
i'scni|iiil(iyiiiii('[ilL' i'uii ¡ii\ III'IK'I', riimTitcidus de su alia 
iiiisiúii y d(; su ri's¡iiiiisalii!iiliiil, i'l iii;is mmii'filo, el iniis 
ííiiillialii'ii .V el iii;is ¡"i|)iil:ii' di; Ii>dii.s, i'S r! riivtt'rii. 

El friti. la lluvia, el vioiito, tiidd lii uííuauta iiu-
pasHiJi', iiadií li' liare rrlrasar rl iiuiiiiiínN) do llevar 
a MUS dcstiuatai'iiiN las larla.s (iiic rchiiMau Í;II ciiiirmc 
cirti^i-i!, y fu las iim- se cinirmiilLiii y mr/chiu IUH 
írrilDs d;' doliir con las vocfs de cspi-raii/it, CDH Uia 
l'rasi's di' aumr, con los aiiiiiu'idh dr IIHLITK' y de des-
luiura. van ¡as [¡rüuiusüt; y los .¡ui'uun'ütii.s di' cariño... 

El i.'ai'i<'rii ciiiiipli' csloii iDii'iilf iiiii su IÍOIILT, y 
ruando I:i furtu riuc untrcuia i'oulii'iie noticias dca-
airraiiablcfi, (•] sifíiti;. si si- rnliTa. una ))iuia oiiorine 
y hasta Mo i*ul[ia hitiinauíeiilc niiiin 1̂ liuliii;ra estado 
cu .-ai (Jiauo evitar ÍKIUCI dolor. 

V ciuiudo ia cartLL que cniri'KU liaco sonreír con 
alt'tíi'la al (¡iic lu reciltc, .̂ p siente inundado de jiibi-
lo y liiisla urgulloso ¡lor Iiaiicr sido d ¡Kirlndor de 
!a diciía. 

Kn las [•[•(iiicfiar; iiohlai'iiuicH y en los liiurios üo las 
ciiiiladifí iiiiimliisas y coriinojiiilitaK, toilosí coiioreu .v 
.-^aludan al cat'tci'D, a! t;iia los lleva, fiíii saberlo, l:i 
fcUiidad II el dolor. 

I'cdni Joliriiiy era uno de estos modestos hOroee 
aiu'iuittio.s iiuc. como uiisionrroa de lii verdinl, coiiven-
ridiis de su alia niisióu de diMlrilmidorcs del peiisa-
uiieulii liuuianii y, ¡jor lu luisiuu, de la Civilización y 
di'l !'ro(íif.so, van día y luielie recorriendo troelias y 
veredas, a di;H|ieeliii del j'rio y di' la lluvia, de la 
nieve .V del viento... 

Verdulem enaiiioradu de su lirnlesiún, liond)re do 
aln.a |inra. .-̂ in manda, ])ara í'edro .loliim.y no oxÍBtia 
lilas eainiíni ni disimeeióii más at^radable iiue el uuiii-
l)liniienlO de su deber. 

Í'edro tenia un hijo, (.'artos, el oual scKuia la misma 
senda de lionradcK, aprendida de su [iidre en la es-
niela del o.jempki eotidiiiiio. Carlos Jolinny, un nio/.n 
de earáeler alesre y expansivo, pero reilo, CT;\ oficial 
de Correos en la seceiiin de eertifieados y valores de-
elarailo.-.. 

Carlos tenia una hermana, Elvirita, muchacha tra­
viesa, iiern inoeent.o y pura como un ánsel. 

Cometida una travesura, Elvirita KU arrepeiiLia al 
momento de su hazaña, que nunca tenia t^raves conee-
eueneias. 

I na mañana, inicnlras e! jefe de ¡a ramilia hacia 
el reparto de corresponUencia, su esposa, buena y 
iiai'i'udo.sa. y sus iii.jns, eslalian en el peiiueñn jar-
dineillii. Carlo^ y fu madre, reinaban las plantas y 
lo,- maei/iis de llores, y IvUirita .jufíueteaba iior aipicl 
delicioso luiíar, eorriendii de un uldn para otro. J'ero 
al ver a su madre .imiio a la boca de la manga de 
rietro, tuvo la di.iliólica iiiea de abrir la llave, dando 
un baño inesperado n la hoiitiadosa mujer. Carlos, 
aiiieiuizó sonriendo a KU liermana, que se acercó .1 su 
madre pidiéndole que le perdonara sn oenrrcneia. 

Tero a pesar do estiis Iravcsuriiti de iílvirilu, el nidn 
do los Jolinny era un modelo de hogares humildes y 
acojícttores. 

En las horas que tenían libres, Carlos tocaba el 
vioiin y sus pudres y su hermana escuchaban em­
belesados la música alegre o patética que el joven 
airaneaba al instrniuenlo con verdadera maestría y 
con gusto deinirado. 

l'ared por medio a esta casa, donde se reíipiraha 
toda la dicha ([uo produce la satisfaecióu del deber 
ciijiíplido, hallálinse ia que podríamos llamar la man- , 
sión del didor, y en lu que vivía la niña líosila 
-\lorley, iiobre enferma, linerfana de madre y atacada 
de una dolencia terrible c incuralile ; parálisis parcial 
de los mieinliros inreriores. Rosita so pasaba un día 
y olro postrada en su lecho o reeoJílada en una bli-
laquita, sin otro aliciente que el do esperar, casi 
sieniiire sin esperanza, la llegada de su padre. 

Ormáii , I'! liermano mayor do Rosita, y su único 
apoyo y lonsueio, puesto que el padre de andjos no 
se j)reoiu!>ab;i ni poco ni mucho de la enferma, a 
duras penas podía subvenir a las más ¡lerentorias i!o-
eesidades de aquella casa cu las (|Uif se desconocían, 
por completo, las cosas superlluas. 

Pero alli cerca, pared por medio, estalja el corazóii 
de oro de T'edrii .lobnuy, que no rep.iraha en sacrift-
eios con tul de ver brillar la lii/, de una sonrisa en 
los pálidos labios de la infeliz paralítica. 

11 

líl día en que da coniionzo esta narración. Rosita 
habla escrito una carta a su padre pidiéndole una 
muñeca. La pohre niña, ijue no podía correr ni .¡uuar 
como las otras rapazas, se aburría atrozmente en su 
forzosa quietud y necesilaba, para distraerse, una mu­
ñeca, un juguete que no la obligara a lo que no 
podía, a moverse. 

í'edro rasgó el sobro, que por toda dirección llegaba 
escrito en su anverso : "l'ara papaíto. Donde se en-
eiieulre". .\1 enterarse del contenido de la misiva, y 
una vez que liuíio teriuiuado su recurrido de por la 
niañana, invirtió unas pesetas en comprar la niuúeca 
licdidií por Rosita iMorley. 

A! regresar a su liot;ar se detuvo en la casa tie sus 
vecinos, entregando a la dc.stlicliada niña un paque­
te, dicicndole que lo había recogido en Correos. Lo 
abrió Riisila, y al ditílapar lu caja vio con inmensa 
alegría una preciosa muñeca, que creyó se la enviaba 
su padre, lieshaciéndoso en alabanzas a él, Su her­
mano Germán, con las lágrimas pugnando por salir 

de sus ojos llenos de tristeza, apretó la diestra del 
IjoiidadiLso cartero, que proporcionaba aquella hora 
de júbilo a su hermana. 

Í'edro, tnnihién conmovido, se creyó bien pagado con 
la alegría que proporcionaba a la rapaza y con la 
rapaza y con la muda gratitud de Geriuán. 

Aquella nnehe el buen Johiiny apenas si pudo dis-
fridar de la agradable lertulia de su hogar, esa 
hora tan dulce para tudus los trabajadores c.n que 
después do comer, y con toda la íaniiÜa reunida, el 
hogar parece inás hogar que nunca. 

l'ero un cumpa ñero eiiíernai le había rogado hi­
ciera el recorridíi por él, y como Callos se hallaba 
también de servicio noeiurno, pudro e hijo salieron 
juntos hacia la Adiijinistración de Correos. 

Cuando í'edro efectuaba la recogida de los buzones, 
estalló una rorinidahle lorinenla, Los relámimgos, con 
su luz cárdena, brillaban en el ürmanieutu, zigza­
gueando de nube a nube; sonaban p.ivorosaniente los 
iruL-noa y caía el agua copiosLi, .siendo cada hilo de 
lluvia como un helado estilete. 

i:\ diluvio no decrecía y Í'edro .lolinny, envuelto 
materialmente por el agua, que chorreaba por su 
impermeable c inundaba sus fuertes zapatos y guiado 
por el resplandor de los relámpagos, conlinuaba im­
pertérrito cumpliendo con su deber. 

Al llegar cerca del último buKóii vio Pedro un pe­
rrito que, lanzando lastimeros gruñidos, tendía hacia 
su carricoche sus patitas entun.ecidas por el frío. El 
buen hombre tomó en sus hraz'is al pobre animal y 
volvió a subir al carruaje, que cabeceaba y crujía 
a c'.ida bache. 

Mientras tanto, en la .Vdniinistración, un serio pe­
ligro amenazaba a l'urlus. Favorecido por la obscu­
ridad, un criminal había conseguido limar los gruesoB 
barrotes de una de las venlamis posteriores, e introdu­
cirse cu la 'hlcina. K\ ruido del agua apagaba las pi­
sadas del ba]idido que, pruvistíi de una máscara, avan­
zaba cauleluso hacia el punto donde el joven so hallaba 
absorto en Su trabajo. 

¡•;u un momento, l.'arli.s se vio ligado de pies y 
manos y aiiiurdazado. .Acto .seguido, el enmascaraiio 
colocó un cartucho de dinamila en la caja de valores. 
Al estallar el cartucho, í'edro .lolinny, terminada ya 
su vuelta, llegaba a la olicimi. Hájiido so precipitó en 
el interior con el animaliio en sus iirazos : el criminal, 
al verlo, disparó contra él, y la bala fué a dar al 
perro, iiiyos penetrantes aullidos pusieron en fuga 
al ladrón. 

El cariño que Pedro sentía por sil liijo, venció a la 
.sonircsa que le produjo la agresión, y apresuróse a 
desatar a Carlos, pregunlándole : 

—Estás luiridu:-
—No, papá. Bulo un pequeño golpe, 

asustarse ¡)or eso. 
I'or lortuiia, Carlos se hallaba ¡leso 

carado no habla podido llevarse nada, 
llegar la policía, eiieontraudo una huella qu.e debía-
ponerles fm'zosnnienlü sobre la pista del a.saltante. En 
el latón de uno do sus zapatos, llevaba incrustado en 
sentido horizontal, uii grueso clavo. 

111 hombre que había intentado robar la oficina era 
.\rliiro ^lorlcy, i>adre de llosila y (.ieniián. En otro 
licnipo, Morley tiabia sido un excelente sujeto, pero 
entregado al alcohol y a las loala scompañias, fué 
l»K'o a. poco descendiendo ¡lor la pendiente del vicio, 
de tal niiidu, que cada dia se jugaba ia vida y la 
libertad en audaces aventuras. 

Al faltarle el golpe contra los valores e.^istentes en 
la Administración de Correos, Artnríi Morley se diri­
gió a su ea.sa, y obligando a levantarse a Germán, le 
gritó lleno de íaria : 

—-i.\rrilia, gandul I ¡Vamos, prepárame en seguida 
algo que i:omer 1 

Pareció al desnaturalizado podre que su hijo aii-
íiaiía un poco tardo cu despcre^.arse, y |)ara espabi­
larlo de una vez, le tiró un zapato que salió dispa­
rado por ia vezüaiia y fué a dar en la puerta de 
johiiny, al IMÍSIOO tiempo quu éste penetraba en su 
casa. 

A duras penas puilo contener una exclamación de 
júbilo al ver, en el talón de la bota du su vecino, 
la misma s-.'ñal que la huella dejada por el ladrón 
eii la oficiiiii. 

Su primer impulso fue denunciar a Morley, pero 
pensó liief.'o en la pena que ello prodiiciríii a la inreliz 
Itusita, y ':ehó el zapato ai fuego, destruyendo asi la 
única prueba que podía condenar a su vecino. 

La noticia del heroico coni]iortamient.o de los Joiin-
ny llr-gó bien pronto a eonoeimienlo del director ge­
neral do Correos, y pocos días después fueron éstos 
llamados por e!, jefe de la ciudad para notiricarles que 
se hallaban propuestos para una recompensa. 

La cai-ta recibida por el Adminiatrador, estaba con­
cebida en estos términos ; 

"Señor Administrador de Correos.. 
.Muy señor mío ; Habiendo examinado detenidamen­

te su informe, relativo al heroico y noble comporta­
miento lie los funcionariíjs l'edr<i y Carlos Johnny, 
lo autorizo paca que les conceda la recompensa a que 
a juicio de usted se hayan hecho acreedores. 

^•" «•'''"^''' Juan Dew. 
Director general de Correos.» 

í'edro Jolinny no aceptó nada parii si; había nacido 
cartero y cartero quería morir; pero en cambio, todo 
le parwla poco para su hijo, asi que, después de dar 
las gracias i;ogó concedieran a Carlos la recompensa 
'iestinada a los dos. 

Precisamente uno do aquellos días dobla salir del 

hay que 

y el eiiinas-
No tardó en 

puerto el vapor "EutreprisC", coiiducieiidu más de un 
milióii de dólares on valores. Hacia falta un hombre 
seguro para el transporte de tal cantidad, y Carlos 
fue nombrado ambulante del "Entreprisc". 

Aquel día había llegado al puerto el yate "Shark", 
cuyo propietario, Enrique Krantz, dedicado a las lu-
cfativas faenas del coutrahando, lema l'recueiiles en­
trevistas con Morley. Este oyó por la noche cómo 
Carlos le comunicaba a MU hijo Gorman que al dia 
siguiente di'Iba embarcar i-n el «Kntrepriso", llevando 
a su caigo mas de un millón de dólares en billetes, y 
le talló tieuipu para pi>ii('r la noticia en conocimiento 
de su c.ompinclie Kraiit/.. l.os dos criminales, con el 
iirillo de la codicia iiintaibi eii sus ojos, elaboraron en 
unos minutos el plan para apuderarse del dinero. 

Estaban los- dos malliecborcs en un café de mala 
reputación, y como uno de los parroquianos quisiera 
g;istarlc a Kraniz una liroimi de mal género, éste se 
levantó con ira y de un fuerte puñetazo derribó a 
tierra, couio si fuera un mueíieeo, a su contrario. 

Se levantó el contrincante de Krantz, emprendión 
dota los dos a golpes como en un imilch de boxeo. 
Krautz, más fuerte que su rival, le atizó un directi 
que hi privó del sentido. Luego se despidió íraiiqui-
ianieiite de iMorley, diciéndole : 

—Esta noche, a las doce, le aguardo en el "Sharl;' 
—No faltaré — repu.so Morley, 

ni 
Desde hacia algunas noches, los hermanos Morley, 

de.-ipúés de cenar, entraban en casa de Johnny, donde 
jiasahan la velada cu tan grata compañía, 

l.a buena madre repasaha la ropa do,sus liijos y 
cs|ioso; Elvirita so distraía jugando con Rosita, y el 
imdrc leía los periódicos del día, mientras que (¡er-
mán y Carlos hacían sus ])rácticas do radio, con un 
aparato que este ñitimo había comprado. 

De proiüo, Carlos ordenó callar a su hermana, que 
ci) aquel instaiile lo Ilaiiiaba, y exclamó ; 

—El vapor "Knlreprisen, en el que yo debo embar­
car, está tomnnicando. I'or cierto que llevaré a mi 
cargo certilícadit- jior valor de un millón de dolares. 

Mst.'iha inecisameiite Morley en su casa, y oyó lo 
dicho por el joven ohcial de Correos. 

Su alma perversa, no opuso resistencia a la cri-
niinal idea nacida 011 n\i cerebro al escuchar las 
palabras de Carlos, sin tener on cuenta el daño que 
so proponía causar a aipiella ¡murada familia que 
amaba y protegía a sus desdichados hijos. La am­
bición y la maldad eran más fuerte que los gritos 
de su conciencia. 

Al sonar las doce, .Arturo Mor'ey se deslizó, favo­
recido por la obscuridad de la noche, en una barca, 
mar adentro, hasta llegar ilonile estaba atracado ol 
"Sliark", cuyo dueño le iiregunló : 

—íCónio lia tardado u.-Jtcd tanto, Morley V 
—Porque he estado trabajando, y 1:011 provecho, 

para ambos. Se nos ine.M.nia una ocasión magiiine.;! 
para hacernos i'on un mihóii de dólares en moneda 
cuntanle y sonante, ¿Uniere usted que realicemos el 
negocio juntos? 

^ le contó en pocas palabras la conversaeión que 
había oído en casa de Johnny. 

Itrílló en los ojos de Kiaiitz la codicia, y esteii-
. dieiido un plano sobre la mesa, le dijo a su cómplice : 

—Vea usted... Aquí ê  donde estamos ahora. El 
iilíntrcpriíC" estará mañana |ior la noche, a las once, 
a una.-, noventa millas del puerto. Si hace usted todo 
conioriiie yo se lo digo, el diiieio será nuestro. 

A continuación, Krantz explicó a su cómplice el 
plan que tenia, y que era el siguiente : 

Morley debía tomar pasaje en el "Eiitreprise» y, 
aprovechando las horas de descaii.so del aadmlante, 
robar los valores que cdhicaría en una maleta no­
tante, la cual arrojaría al mar. 

Esa maleta llevaba en ^u interior un mecanismo de 
relojería, que encendía una luz muy potente colocada 
en ei interior de la iniaina, y esta luz serviriu de 
guia a los tripulantes de! "Sliarku para recoger el 
bolín. 

AI día siguiente Carlos Jojinuy, en el puerto, acom­
pañado de su madre y hermana, se disponía a aban­
donar a los suyos, sin potler.se despedir de su padre, 
que retenido por su deber, apenas si pudo llegar a 
tiempo para despedir a .•ai hijo, cuando ya el barco 
se hallaba a unas cuantas brazas del muelle. 

Carlos, contento con su nuevo cargo, comonzo a tra­
bajar fehrilmento en la estafeta de u bordo. A las 
once de la noche, hecha ya la clasificación de co-
ri'espondeneiu. cerró cuidadosamente la orieina, reti-
ráiido,se a su eainarotí!, eonliguo a la estafeta. 

Durante todo el viaje, .Morley no liahla perdido de 
vista a Carlos, y cuando lo vio salir y encerrarse en 
su camarote, violentó la puerta do la estafeta prcci-
pitánilDse en su interior. 

Encima de la mesa estaba el saco que contenia los 
valores. Se apoderó do él, lo rasgó con la misma 
navaja do Carlos, que dejó en el mismo sitio en quo 
la había hallado, y metió los pliegos en la maleta. 

El oticial Mendel, de guardia en el bari'o a([ueila 
noche, bacía en aquel momento su ron''a por aquel 
lado del buque, y extrañado de quo tudavía hubiera 
biz 011 la oúcina de correos, llegó a la puerta en el 
preciso instante que Morley iba a salir. 

Al verse descubierto, Morley disparó contra ol ma-
riiiíi, dejándolo sin vida, 

Al ruido de la detonación llegó Carlos, que todavía 
no so habla acostado, entahlán'iose una cruenta lucha 
entre él y el bandido. I'̂ ste último, más fuorte que 
Carlos, consiguió dominarlo, y rápido lo arrojó al 
at;ua, juntamente con la maleta. 

:; 
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ílicTiLni.s lus (kíiiiiis Kiai'iiuis iuvitilinn la eHtdfeta, 
vi(:rL(lo l;i iiiiviíjü ílcl uficial de Correos junto al 
iiiut'rto, lo puiíl les IIÍKO crear ipifi Pra CíirloH el asc-
KÍIIII, i-Ph: luiílüíadn (Irsrspi'railiiiiU'iilc con las olns, 
i'i>usÍL;in<j lli'¡,r;ir li;i,<l:i I;! iiiali'hi di' la t\nii siúbi. un 
vivisiijuj dcsti'llii lie lii/.. 101 "Sliark". f|iuí -scjíüía dü 
i'rrca ul ciirrco, di'i-LatiJ una Imirlia y Óarloa ruó re-
losíido |)iir los ciiiitraliaiulislas. 

KraiilK, que esiwralia ri'ruKcr a su cújiiplicti, vióse 
[fiisiiícradablpiiiünU; soriirciiduiu ai eiiuuntrarsc coa el 
iirtrial de Correos, ¡i niiicii (•onielió a tortura ¡lara 
li;ici;rlii iiahlar, y no Diiiiiondi) sacar nada isii liiiipiu, 
ya qi]|i Carlos li> ¡tjDuralia lodo, lii niaridó encerrar oii 
00 lainarotü ijue, por l'urluua, m; liallalia coiiÜfCUü a 
la i'Ntarióii de radiii, 

Miidlras en alta laar !~Í'- [Ii'Wtrrollaban eslns suceBO.s, 
iilni lili Dtiaiiî  diiliii'D.'io tiüiia iit^ar i'Ji la jiiíücra casita 
dií los lieraiaiios Mork'j\ 

líosila, siaticudo lIcKar su últiina lioru y en ol de-
lirio de su linlin', ilainaha a su padrii con voz aiiJíus-
(iosa. 

i[iic su licrinanita se laoria sin 
dt; dolor, ini])Iora)ia arrodillado 

(icniián, soKurii df: 
roDcdiii, y (raiisiiio 
.-Liiti' un crucifijo : 

—iSíL'fior, Si'íior, 1)11 (c la llcvr; 
(liu'darí luny solo cu el muiiilo ¡ 

i Mira ijiic ,vo me 

liuciíu corno 
,U' auxilio, 

IVro cuando llegaron a 
rcrrar los ojos de la niña, 
ili'.jailo de (ixistir. 

l'oirio lili rilliiiio iiiicjidí 
i|uc .siii'rlii taiiüi ])¡M' la 

cicl liiicii carhTo en demaaila 

laca.'^a, Joliiiny sólo pudo 
ijiic iiiotDciilus antes lialiía 

de aipicl iiuii'ciili; corazón 
falla (id cariño iialcrno, 

iu'iicdialainénle al Almirante — dijo 
ci 11 reliando el denpac!io al ofii Í;L1 de 

lialiia junio a ella la ñltima carta í[ue escriliiü a su 
padre. 

I'edrn le.yii; 
'•Ccriíln papajto : 
líl liurn cartero Pedro me trajo la niuiina (¡ue me 

luandashí '|iie ^iiwiii Uní ojo.s. 
Te i'í'rvo nniclio |);ij)aito. liiirlrr a casa ijue estoy 

¡jiny trislii. HIKHII» 
IV 

Dejainoa a Carlos encerrado en nn camarolfi del 
"Sliarki., alaileño a 'a cHlacióti de radio. Tur fortuna 
],iara él, el tcli:ü;r:ilisia no eslalia cu su puesto, y 
niciiianlc un esfinr/o solireliuioano pudo !li;fí(ir liasta 
t-1 rnanipiiL'iiIoi' y cxpL'ilir iio di'.-í|iacliü en demanda 
de socorro. 

l'recisanienl.c ana parle de la escuadra aiiierieaiía 
realizaba maiiioliras por ai[iiel1as aguas, y nao de 
sus liuqiicH fiid 1̂1 i]iie rccojíió el merisajo de Carlos. 
I'ccia éste : 

"Vapor inoericaiiii " linlrcprisc» ha siilo asallaífo a 
l.is 340 loiiirihid Norle y 120 Oeste. Til yaclit «ue se 
líiriirc liaci^i el Sur IN el anior lie la fechoría,,. Vo 
r..loy,..-

-Lleva eslo 
el IcleKralisla, 
servicio. 

Al leer el jefe de la escuadra el teletírama, orderm 
al oficial : 

—t.íamiiic la rula liacia el Xorle, l o .subiré al pnente 
cii .-['[Tuida... l'ireuli', además, órdene.'í a la escuadra 
pai-a i|ii¡' fiiiicioiieii ios rclleclofes, 

l'ii,-ío,'̂ iJ la i)iid.-ros:i csí'uailra eii moviuiiealo, y liien 
pronto el n.Sliark" :~i' vio bajo la ai'ción de cientos de 
reflectores, al misiiKi tiempo rjiie por radio le daban 
la orden de rendirise. 

Kraiit/ ordenó iioiicr la máxima presii'ni, y el rá-
Itiito yaic eiiiijrendió velo/ i'arrera... A ¡os lados del 
l.ojiiae caía una Ihivia de balas,.. 

Vienilo i'l almirante tiue los bandidos trataban de 
liiiir, nniiidó disparar un lioiicdo i|ue fué a dar en 
1.1 iiiJtia del yate.,, .Minutos después, ol ".Sliark" des­
aparecía bajo la iiiipiicla llanura de las oias,,, 

filando I 'arlos, recoiíido con los demás iiáuf rasos 
piir las lanchas lie saivamenlo llelíó a la cubierta del 
liiH|iic al mi rail le, apareeia i.iii iul|)aiile Como los de­
más; más aiin qne olios, ya ipu 
le condenaban, y él, en cainliio, 
sola ¡inieba a su favor. 

V 

Al sifriiienle día la traminilidad del llorar rk Pe-
liro Jiihnny fué alli-rada ]ior los lírilos de los ven­
dedores de periódicos aiiunciaiido el asalto del "lía-
I reprisc", 

Compró uno de a.(piel¡os ¡•ntidiatios, anniieiadores de 
la lerrüilc nueva, y im su primera pánina, con letras 
de (írandes caracteres, a))arccian e.-tas t incares: 

"líolio y asesinato en el vapor -•Miiireprise". iles-
opareceii eertifieados imr valor de un millón de dó­
lares.» 

V a cnntinnación, el gitriiienle emoeionanle relato : 
'• La escuadra aioericana iicrsiiíoe a un yaclil BÜS-

))l•elm [̂l y lo ei'iía a pii|iic, c.i]jlur;iniln a al^uno.S de 
Kus Lriinilanles y pasajeros. Las lillimas luiticias reci­
bidas por raiiio ralilleati la creencia de une fnó el 
ambidaiilc de correos Carlos .lírbimy el autor del 
robo y de la Tte de] ulicial de a bordo, rpie su-
cimilnó en la ludia, liiiliu ambiilaiilc no lia confesado 
aún .sil rrimeii ; pero se cspia'a que, abromado por las 
preiruiilas de sus ji:ece.~, no fardará en declararse 
convicto y confeso." 

I'edro, terminada !a referencia iluc de! suceso daba 
F'l iiíTÍódicü, exclamó t 

idas las apariencias 
podía mostrar una 
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—I K.SO es falso! i:\li liijo nn jiiiede ser mi criaiiiial 
y un ladrón I 

V aquel bo|;ar. ejemplo de bonradez y de laborio­
sidad durante lardos años, se convirtió en un instante 
en uii Imjrar iriste y m^gro, 

l'or fin llemó i'I dia de la vista de la causa por 
robo y lioiiiicidio, scíiiiiiio c.onlra (larlos .lohnny. y 
este, fallo de inaieli;is, f[ié ciíUdenado a muerte, 

A! conocer el fallo, l'edrí), ¡'nloquccido lie dolor, 
fué a ver al (¡obernador para iiue inlereediera por su 
hijo. 

—: Señor (íiibernador! — supÜeó el desdiebado—. 
¡Me llamo Pedro Johnny, y vciifro a peilir gracia para 
mi hijo 1,.. ¡Lo matarán a las seis de la mañana!,,. 

—¡ Vo lo siento, pero no pacilo hacer nada en e«se 
scnlido! — re|JU.'̂ o el (iidjernador, 

- No.«olros dos, mi hijo y yo, hemos cumplido simn-
l>re iiiicstrii deber,,, hemos trabajado .siempre por la 
patria,,. ; Hasta nos han recompensado por nuestro 
buen comporlamientü! ¡Mi liijo es jnia'.ente, yo lo 
juro!.,. 

— Lo siento de veras, pero nada puedo hacer en e.se 
asunto. 

, Pero no comprende u.stí-d bien, señor?.,. ¡Quie-
a mi único lujo! 
urrojó a .su.'i pies, snpli-

apiádese de mi!... |Sál-

reii arrelialarmc a mi hijo, 
V vcneiilo |)or el dolor se 

c a t u l i i : 
• ¡ Piír el amor de l'ins.,, 

velo!... 
—La seiitcnii;! está pri nciada. y sólo iin.-i jirne-

ba clara de la iaoeeiicia de su hijo podría anularla. 
Créame, me es imposible hacer nada por él. 

J'erdjda toda espí'raiiKa, el infortunado padre qui.so 
il.ir a sil hijo el állimo abra/o antes de que llei^ara 
el moioenlo Iráiíico, V tomando un ,'iiit.o, se dirigió a 
toda marelia al embarcadero, antes de que partiera c! 
útiimo '•ferry-boalii b.acia la base naval de Sunsalile, 
situada al otro e.xircmo de la bahía, ,v en cuya cárcel 
el desgr.iciado (.'arlos veía con terror correr los minn-
los que señalaban el lérmino de su vida. 

.^all''iiilii vallas y atropellaudo a cuantos pretendían 
cerr:ii-lc el |iaso, lle;-'ó Peiim al embarcadero cuando 
el .den'y-biiat" acababa de dejar la orilla. 

Salló a mía Ka.sidinera y desafiando a la muerte 
se melló mar adcidro, sin lljar.se en que !a.s nubes 
se aden.sabaii ameiia/.adoras, estallando a JJOCO una 
horrible tempestad, 

IJ.'IS olas, arañiles laiiiio moni añas, jugahan enn la 
liébil embarcacióo, que proal o i-omen/ó a llenarse de 
attua, suiíieriricndos ecnn imrcilile ra[iide/. 

iJuranlu una hora, Pcilm luchó desespera llámente 
con las olas, ^ a se coosiih'raba iJcnlido, pudo asir.-̂ e 
a una labia desprendida lie la gasolinera, lojírando 
maiitener.je a flote, balido siempre |)or las nías, en 
medio de la negrura de la noche y sin esperanza de 
ser auxiliado por nadie, 

VT 

Entretanto, .Arturo Morley, sin ninguna prueba en 
su rontr;i, (pie lo scñahira como el verdadero y único 
.autor imileri'il de los horribles sucesos del "Entre-
juasí'i», ni siquiera liivo necesidad de comparecer anto 
la ,iusticia. Quedó, pues, en plena libertad, para con-
liouar sus hazañas y fechorías, 

Pero todas las lualdades se pagan larde o temprano 
y l,a misma noche en tpie Pedro Jotniny se dirigía 
;i la prisión eii que su desgraciado iiíjo aguardaba 
el aiigiisliosii instante de ser ajusticiado, para darle 
el iillimo adiós, Arturo ,Mor!i>y, ;ieabaha de realizar 
su ñllima lia/.aña, fué sorprendido y herido por la 
policía. Conteniéndose la sangre que le manaba a bor-
boloiies del jieclio, eniró lambaleándose como un bo­
rracho en el negro antro, covacha de la gente itia-
leanle, gooriüa de buh-oni's, asesinos y hampones, que 
a él mi.smo le servia de alliergae por lo regular. 

lili aquel mínalo Iranscemieiilal lie su vida, llegó 
a m.aiios del malliechor una carta de -••u hija l!osÍta, 
la últi que pudo rcriaclar la irifeli/. rapaza y al 
final di' ella l;i. siguieidi' poslilata ¡ie rii-rmán : 

"Pailre: liosíla acaba de entregar su alma a Dios 
miserii-orilidso. i'i'ampoeo esto te ubiigarú. a regresar 
a ea.sav 

Tu hijo, Oermdn." 
Aquella <'ar(a llegada en momento tan critico, obró 

el milagro de hacer vibrar el ciirazóP del racincroso 
y por ¡iritiiera vez, desde haría miiclios años, aintió 
como le acusaba su conciencia. 

Ilacieiido un esfuerzo titánico, muy superior a sus 
fuerzas, se dirigió n la cárcel para confesar BU cri-
iiien y librar de la muerte .v del det^houor a Carlos 
.liilimiy, al que tanto mal había causmlo. 

.\l des))tinhirsc el alba, arrojado por las olas a 
l;i playa, Pedro, quo durante toda la noche tuvo que 
sostener una ruda iucJia con el furioso temporal, re-
coliraiía el conocimiento muy próximo a la cárcel de 
Sunsalite. 

lín uno de los calabozos más lóbregos, Carlos, ano-

Este número ha sido visado 
p o r i a c e n s u r a 

nadado por el peso de su desgracia, oía humildo-
monte y con cristiana resignación, las piadosas pala­
bras de un sacerdote, que en sus lillinioa momentos, 
procuraba reconfortar su decaído e.sjiíritu, dicióndolc : 

—V piensa, que por niuclio que sufras, nunca su­
frirás tanto como el Hombre que vertió su sangre por 
los pfH'jidiis del mundo... 

Aquellas palabras proiiucian el efecto de un liál-
samo milagroso en el ánimo del condenado a muerte, 
que, olvidando su propia desgracia, petisaba tan sólo 
en el dolor que por él esiarían safrieiulo los serMí 
queridos. 

Ül recuerdo de sus padree y de su hermana tan 
bien amados, abatió por unos momentos el ánimo del 
infeliz joven y el dulce nombre de madre subió a sus 
labios, ahogado por un sollozo; pero pronto so rehizo 
y su fortaleza de alma le hizo serenarse y esperar el 
momento fatídico con la serenidad del liomlire quo 
es ¡nocente y cuya conciencia de nada le acusa. 

Habían sonado ya las seis, cuando Pedro Johnny 
volvió a recobrar el sentido y aún no habían izado 
en la cárcel la bandera negra, anunciadora de que el 
reo habla sido ejecutado. 

Todavía era tiempo de abrazar al hijo querido... 
Aún vivía y ¡quién sube!, aún Dios y la jiisficia de 
los hombres podía conipadecer.se de ello.s. 

Poro no, nadie detendria ya la mano del verdugo. 
Loco, con el rostro desencajado, fuera de sí, corría 

.loíiuny por los luengos paKÍHos de la prisión llaman­
do a su hijo. 

—¡Carlos!,., i ¡Carlos I!,.. J.Dónde estás?.,. ¡Soy 
yo!,,, ¡Til padre que viene a fiarte el último adiós! 

Penetró en la |irimera celda que vio aíiierla y se 
encontró con Morley, ea.si agonizante, que le dijo, 
enseñándolt: la carta (|ue había recibido de sus liijo^ : 

- l i s i a carta.,, .salva a su lujo... Vo he venido... a 
confi'sar mi culpa,., para salvarlo,.. 

—En efecto—intervino un empleado de la cárcel—. 
Usle hombre ha venido esponiáneameníe a confesar su 
crimen,,. Su liijo será puesto en liliertad enseguida. 

La Justicia Ilivíaa so habla cumplido. i\lorley pa­
gaba con su vida sus innumcrableB crímenes y el 
desamparo en (lUC tuvo a sus hijos. Y él no tuvo a 
su iiiiicrte una mano cariñosa que cerrara sus ojos, 
ni un corazón amante que encomendara su ahna pe­
cadora al Altísimo, al Juez Supremo. 

La confesión y arrepentimiento de Arturo Morley, 
fué liara Pedro .Tohnuy la, vida de su hijo, que se 
la devolvían cuando estaban a punto de arrebatár­
sela, poniendo a su cadáver, como sudario, la afrenta 
y el dcsbiiiinr, 

.Vqiiil in.slaiite supremo de su larga vida, ol más 
sublime y conmovedor de todos, el momento cumbre, 
casi !o enloqueció de alegría, y corriendo a la celda 
«le Carlos, fine ignoraba aún su ventura, gritó fre­
nético ; 

—¡ Libre !,,. ¡Libre I... [Salvado I,,, 
Lii aipiel grito qno resonó en toda la cárcel puso 

su alma entera como queriendo abrazar con él a su 
hijo y a los Inuiibres todos, que minutos antes le 
parecían compendio de la iiialilad y que ahora consi-
dcrab,a cmim otras veces, sus hermanos. 

lira la suya una carrera deses])í'rada; entraba en 
una celda y ,s,alía fugaz para penefrar en otra, ¡laata 
llegar a la de su hijo con la ropa hecha girones como 
una baiideía acuchillada a balazos, pero gloriosa por 
eso mismo; con la faz ensangrentada por su combate 
con el temporal, como la de un héroe, vibrando todo 
él en e.ste grito único: 

—¡labre :,,, ] Libre 1... ¡Salvado !,.. 
Cuantos presenciaban la escena, homiires avezados 

a cítos trances de dolor, j ' a estos arrebatos de ale­
gría, íliiraliaii enleriiwidos al eonlem])lnr a aquel 
¡ladre que, sin preocuparse de su lanienlahlo estado, 
no pensaba en nada más que en su hijo querido. 

Lno de- los empleados iiudn al ñn detenerlo en su 
loE'a carriTa y guiarlo por los lóbregos pasillos de la 
cárcel, Iiasla el ñnal de uno de elíos, donde estafia 
i'arlos, a quien acahatian de notificar quo la justicia, 
reclilleantio .su error, lo concedía desde aquel mo­
mento la libertad y iiroclamaba su inocencia. 

Por [¡11 se encontró, sin saber como, en los brazos 
de .«u hijo, y mientras abrazado a él lo cubría de 
besos, su emoción era tanta. <iue sus labios sólo sa­
bían pronunciar las mágicas palabras como una can­
tinela : 

--¡Librel,,. ¡Libre!,,. ¡.Salv.ado!.,. ¡Estás libre, hijo 
mío!,,, iKsfás libre I... 

—Cierlo, papá, ¡estoy lilirul Y parece mentira, i no 
es ciertüV ¡!le resucilndol 

V aquellos dos homhres honrados, digno BÍmlioío 
del glorioso y ejemplar cuerpo de Correos, quo como 
una inmensa red abarca lodos lo.-̂  rincones del mundo, 
por apartados que estén y por humildes e insigniñ-
caiiles iine sean, salieron de allí estrechaiiienle enla-
zailos, liara volver de nuevo a cargar líin la cruz del 
delier, cruz ijue es siemjire (le sacrihcios y que tieno 
como única recompensa la satisfacción del delier cum-
plidii. 

Loor a esos homijres ahuegados, héroes anóaimos 
di- 1,1 homanidad, esjiejos de honradez y rectitud, 
que sin alcanzar honores ni glorias, saben perder sus 
vida.'i por el cumplimiento de su deber, siempre sa­
grado. 

FIN 
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