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REVISIA AfECTd Ü LOS fERROCilRRILES 

MADRID A ZARAGOZA Y A ALICANTE 
Guía de Hoteles : Balnearios y Turismo : Servicio Oficial de Trenes 
y Líneas de Automóviles en combinación : Combinaciones rápidas desde 
Barcelona y Madrid al resto de España : Navegación : Aeronavegación 

Agricultura : Industria : Comercio y Banca : Deportes : Modas y Nove­
dades : Música : Teatros y Cinematografía^ etc., etc. 

Publicación periódica de orientación mo­
derna, que contiene un conjunto de mate­
rias tan interesantes que la hacen impres­
cindible a todos los hombres de negocios. > ^ 

C a d a n ú m e r o de es ta i m p o r t a n t e 
GUIA-REVISTA es un paso gigantesco : [̂  V 
en el emprendido camino del éxito. 

FERRO-VÍA nació para la prosperidad ' :> 
de usted. No deje de leer una sola linea, 
y& que dejaría de velar por sus utilidades. j ^ 

^ . _ - » u « i « f & í ^ J e • 

S U M A R I O : PE UNO DE LOS ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS 

Guía Monográiica de la Red Catalana de M. Z. A. y líneas combinadas: Homenaje , por C. Barnils Moncr, 

Director Gerente de «Catalunya Imperial. S. A.» - La personal idad de D. EDUARDO MARISTANY, descrito por 
Buenavcniura Bassegodá, Eduardo Recasens, F. Agulló y Vidal y F. Cainfcó-— Marístany, hombre de 
acc ión , por N. ~- Viajes y T u r i s m o , - ü a l í a : Coríína d ' A m p e z z o . - La labor educativa de la publicidad» por 
R. BorÍ.~\Ttei El escultor Llísas, por / . Bordas D.-San Cucuíate del Valles , por Wn. / . Gudiol, Pbro. -Sobr€ el 
análisis de tierras, por Luis Sáez, Ingeniero Agrónomo.-La vida deportiva catalana, por A. Bercnguer,~-EL SALÓN 
AUTOMÓVIL DE MADRID.-Ei Jazz y su historia, por Irving Schiverké.-QaleTia de Artistas eminentes , 

. 1 — — por J, Cortés Picó^.- ; -. ——-—'• • 

Para ANUNCIOS y SUSCRIPCIONES dirigirse al 

Sr, Adminis t rador de "FERRO - VIA" 
Aragón, Z79 - BARCELONA - Teléf. 2112 G - Dirección Telegráfica "CATAIMPER' 
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P o g o n e c e s a r i o 

X
A vida política y social, que es campo acotado en España, dispone, sin embargo, de infi­

nidad de órganos periodísticos que la conienten y pregonen en ¡a plaza pública. Claro, que 
a las Voces de estos órganos, casi nunca les jaita la sordina de la censura y que, aun 
sin sordina, suelen ser opacas, desentonadas, poco amenas, limpias y sonoras. Pero el 

hecho es, que mejor o peor, con más o menos claridad, nos injorman de la vida social y política. 
La república de las Letras tiene también sus altavoces literarios, aunque en escaso número, í 

y no de la potencia que juera de desear. Pero lo que carece, casi en absoluto, de esos órganos de 
expresión, de esos altavoces, acaso por habérsele llamado mudo, es el arte cinematográfico. 

No ignoramos que la prensa diaria dedica scmanalmente un espacio a la actualidad cine­
mática ; pero eso no hasta. Es como ¡a consecuencia lógica y natural de la falta de páginas más 
adecuadas para recoger esa actualidad tan interesante y multiforme cuando se la enfoca bien. 
Porque el comeníario del film en los papeles cotidianos, es siempre restringido, monótono, falto 
de autoridad y mira en demasía al anuncio. 

La cinematografía necesitaba en España un altavoz tan potente como con los que cuenta 
Norteamérica, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra... Y ya lo tiene. Este altavoz — c por qué no 
decirlo si es cierto ? - ^ es POPULAR FILM. 

* * * 
POPULAR FILM tiene todos ¡os elementos necesarios para ser el órgano más eficaz de la 

cinematografía española. 
Se inipriniG por el procedimiento más moderno y artístico que se conoce : el del huecogra­

bado. Tiene una administración solvente que le permite presentarse al público, con pulcritud y 
decoro, y que lo pone al alcance de todos los bolsillos por la economía de su coste, en Visible 
desproporción con su belleza tipográfica. Cuenta con una redacción selecta, compuesta por pe­
riodistas especializados en la crítica, el comentario y la inforniación cinísiica. Posee, además, una 
dirección técnica inteligente. 

c Qué más hace falta para lanzar a la calle una Revista digna de nuestro tiempo, de nuestro 
público y del arte de que es vocera y heraldo ? 

* * * 
Idemos querido darle entrada al teatro en POPULAR fILM por entender que el teatro y el 

cine son hermanos. ,: Por qué señalar en ellos una rivalidad que no existe, que no puede existir? 
Al contrario, la escena hablada y la escena muda son artes gemelos. Persiguen idéntico fin de 
enseñanza, si bien el uno se vale del verbo y el otro del gesto. El uno es pensamiento, el otro di-
namisnio. Ambos coinciden en los puntos de este triángulo estético: argumento, emoción, acción. 

El teatro constituye un arte por sí solo; el cinematógrafo, también. Lo que no obsta para que 
uno y otro se complementen, a Veces, sin desdoro para ninguno de los dos. Así, Vemos proyectar 
como enlace de un acto a otro, en cierta obra de teatro, unos metros de película en que aparecen 
algunos personajes de la comedia cruzando un desierto montados en camellos, escena ésta, que en 
el tablado de la farándula, es de imposible realización. Y así Vemos, en ciertos films, introducir la 
novedad de unos cantables, con letra y música apropiada y llamarles operetas, invadiendo los 
géneros teatrales. 

i emendo todo esto en cuenta, negamos que el cine y el teatro sean enemigos, toda Vez que 
se auxilian, y dantos entrada a este último, aunque en menor proporción que al primero, en las 
páginas de POPULAR FILM. 

* * * 
[....reemos que son adiciones necesarias para la mejor orientación literaria y artística de 

POPULAR FILM la página de Música y las que dedicamos a la Moda femenina. La una es 
como el bello complemento de la sección teatral y la otra como el aditamento imprescindible de 
la sección cinematográfica, ya que la descripción del traje que lucen las aestrellas» en ciertas pelí­
culas, completan la critica de las mismas. 

* * * 

Ahora sólo nos resta enviar nuestro saludo más reverente al público, que es el único señor 
que reconocemos con agrado, y a la Prensa española, esijecialmente a la cinematográfica. 

LA REDACCIÓN. 
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C R Ó N I C A D E P A 
Las aventuras del Príncipe Ahmad 
en la Comedia de los Campos Elíseos 

E l c u r i o s í s i m o l i lm q u e n o s p r e s e n t a n 
los filuis ((So£an> en la c o m e d i a d e los 
CamiKJs Kl í seos n o s u p o n e t a n t o la r e n o ­
vac ión d e u n m é t o d o c o m ú n ba jo u n a 
fo rma i n é d i t a , c o m o la c r e a c i ó n , p r o p i a ­
m e n t e l i a l i l ando , d e u n n u e v o g é n e r o 
de film, de u n a d e esas e n c r u c i j a d a s de l 
a r t e d e s c u b i e r t a ix)r u n a n u e v a d i r ec ­
c ión , a c u y o m o d e r n o m o d o d e p e r c i b i r 
si.ííuieron m á s t a r d e los esfuerzos d e 
aque l lo s q u e se t o m a r o n el t r aba jo d e 
h a c e r l a c o n o c e r . 

C i e r t o es q u e el d ibu jo a n i m a d o fué la 
b a s e di^l „ c i n e m a t ó g r a f o , y q u e l a s p r i ­
m e r a s ' ^ ^ p r o d u c c i o n e s del m o v i m i e n t o , 
p r a c i a s a^uní d i spos i t ivo m e c á n i c o — sin 
( juerer h a b l a r de las e x p e r i e n c i a s p u r a ­
m e n t e cienU'licas d e Marey—-, fue ron 
v u l g a r i z a d a s p o r el d i b u j o a n i m a d o , q u e 
p e r m i t í a , m e r c e d a u n ((l>ioscopo)), o a 
o t r o s a ] ja ra tos de l m i s m o g é n e r o , r e p r e ­
s e n t a r las fo rmas Ih i ea re s , d á n d o l a s el 
m o v i n i i e n t o y a p a r i e n c i a d e v ida m u ­
c h o m á s p e r c e p t i b l e s q u e c o n l a s foto­
g r a f í a s , c u y o s c o n t o r n o s o perf i les m e n o s 
limjjios no p e r m i t í a n la p e r f e c t a r e a l i z a ­
ción del m o v i m i e n t o r e c o n s t i t m ' d o . 

H e a q u í el film : 
I '"iguraos « E l L a d r ó n d e Bagdad)) en 

s o m b r a s c h i n e s c a s d e perf i les e s t i l i zados , 
e v o l u c i o n a n d o sob re d e c o r a d o s g r i s e s , 
c u y o s fondos , t r u c a d o s , e s t á n a m e n u d o 
su j e to s a efec tos s o r p r e n d e n t e s . A l g u n o s 
c u a d r o s , c o m o el d e la t e m p e s t a d o el de 
la l u c h a e n t r e el m a g o y la b r u j a , es tán 
p l e n o s , en r e a l i d a d , d e a r t e y d e t é cn i ca . 

Ks i g u a l m e n t e i n t e r e s a n t e v e r c ó m o el 
a u t o r saca p a r t i d o — c o m o en o t r a p a r t e 
Cecil B . de Mi l le en « L o s diez m a n d a ­
mientos)) — d e los p r o c e d i m i e n t o s p u r a ­

m e n t e t é cn i cos , n o s o t r o s d i r í a m o s s im­
p l e m e n t e mecáin 'cos , t a l e s c o m o la in ­
vers ión í5e la t o m a de v i s t a s , d e u n a m a n ­
c h a ( |ue d e s a p a r e c e , d e u n a q u e m a d u r a 
{[Ue se e x t i e n d e , d e u n a g e l a t i n a c u y o 
fondo pa ra l legar a p r o d u c i r un efecto 
f an lá s l i co e i r rea l t i e n e t¡ue su j e t a r se a 
l(js l ími te s d e las c o n c e p c i o n e s a r t í s t i c a s 
(¡ue él se h a b í a fijado de a n t e m a n o . 

Ul a u t o m a t i s m o d e las s i l u e t a s en las 
v i s t a s de c o n j u n t o p r o d u c e u n efecto 
cu r io so , q u e se u n e a la es t i l i zac ión del 
d e c o r a d o , a p e s a r de lo c u a l , el r e a l i z a d o r 
h a d e e v i t a r de r e p r e s e n t a r su o b r a b a n a l ­
m e n t e , «d ibu jo an imado) ) , s e ñ a l a n d o a 
s u s p e r s o n a j e s el j u s t o p o r t e y r e f r e n a n d o 
el r i d í cu lo ge s to d e las sondaras c h i n e s ­
cas d e a n t a ñ o , c u y a v i v a c i d a d d e e x -

' p r e s i ó n es u n a s veces d e u n a c o m i c i d a d 
e x a g e r a d a y o t r a s a l c anza u n a i n t e n s i -
<lad v e r d a d e r a m e n t e d r a m á t i c a . 

L o s t í t u l o s del d o c t o r M a r d r u s e s t án 
r e d a c t a d o s con s i m p l i c i d a d , p e r o t i e n e n 
el salx)r d e los c u e n t o s á r a b e s de ((Las 
mil y u n a noches)) . 

U n a orqnestac i i 'm o r i g i n a l d e [ir í iner 
o r d e n , d i r i g ida po r el m i s m o conq ios i to r , 
s i gue la farsa con u n pe r f ec to s i n c r o ­
n i s m o . 

ICl a r t e del d i r e c t o r de esceiuí p u e d e 
dec i r se es s u f i c i e n t e m e n t e c a u t i v a d o r 
]>ara (¡ue en a l g u n o s m o m e n t o s n o s p r o ­
d u z c a la i m p r e s i ó n p e n o s a d e la fur iosa 
l abor q u e h a t e n i d o q u e i m p o n e r s e d u ­
r a n t e t r e s a ñ o s , ante.3 d e r e a l i z a r e s t a 
p e q u e ñ a s u p e r p r o d u c c i ó n , q u e es al m i s ­
m o t i e m p o u n o de los a c o n t e c i m i e n t o s 
m á s i n t e r e s a n t e s de la t e m p o r a d a . 

J E A N DliSjARDJN'S 

i; E s t r e n O s d e l a s e m a n a 

i; 
La justicia esíá hecha 

Durante los últimos Mempos, Buck Jones 
ha i-onqulstaUo una reputación envidiable 
en los estudios americanos. «La justicia e s t i 
hechai), reciente creación de este gran actor, 
puede contarse entre las mejores. Encarna 
en este film, una vez más , el propietario de 
un rancho decidido a hacer justicia sobre 
una banda de malhechores que aterrorizan 
la región y se disponen a dar un golpe inte­
resante. Se prepara a proteger a! mismo 
tiempo a dos encantadoras rancheras, una 
de las cuales se llega a convertir en su es­
posa después do una serie de aventuras , en 
las que el simpí'itico artista tiene ocasión de 

mostrarse équitc asombroso y sportman de 
los más diestros. I'lorence (.lilbort y Edna 
Marión son las dus deliciosas partiqu¡nas del 
artista cow-boy. 

Hija de Afrodita 

La dirección de Harry Beaumont nos evo­
ca toda una serie de escenas de la vida ame­
ricana, Sandy, una joven muchacha elegan­
tísima, después de haber pasado una juven­
tud de las nií'is accidentadas se casa con el 
multimillonario líen Morillo. Esta unión no 
le reporta ningún bienestar. La llegada de 
uno de sus antiguos flirts, Tommy Gray, 
viene a complicar aún más la situación. 

Madge Hellamy encarna con brío la ex­
céntrica heroína de la historia. Leslie Fen-
lon. I íarrison I'"urtl y Barson Bard, la re­
plican con talento y acaban por dominarla 
en el transcurso de la obra. 

La caballería de Ja muerte 

Drama inteiesanu'siuio en alio gríido por 
las trágicas peripecias que en él se desarro­
llan. La acción, en él, está vivamente to­
mada y el seniimiento no tiene ni el más 
uiínimo defecto. Asistimos, en é!, a la des­
trucción de un poblado por un furioso to­
rrente. Las casas se desploman, la ola fu­
riosa arras t ra a los habi tantes . Estos cuadros 
producen, ciertamente, una gran impresión 
en el espectador. 

(ieorge O'Brien, Janet Gainor, Florence 
Gilbert y Paul Gauser interpretan con ver­
dadera destreza este film de aventin-as. 

Tony , el indómito 

'Vam .Mix, el legendario cow-boy, reapa­
rece en «Tony, el indómito». Una vez más 
personifica el tipo de Dmi Quijote del Kart-
\ \ 'est , triunfando de todos los obstáculos y 
teniendo la suerte de sojuzgar a la desde­
ñosa mis Pcrcival. bija de un director de 
las minas y niAs difícil de dominar que. Tony, 
el caballo salvaje L|iif' lo<; i owhovs preten­
den caplurai" en vano. 

I oni .Mix., acompañado por Jacqueline 
Logan y por Marión Har ían , inteipreta este 
drama, en cuyo curso admiramos magníficos 
paisajes, recorridos en todas direcciones por 
manadas de caballos salvajes. 

CAEÍVALIIÍIÍ 

Nuestro "Museo fotográfico' 

En esta sección de POI'UL.AIÍ Fn„M iremos 
piibiicandü, semana tras semana, ios retratos 
de cu;mtos han logrado, con su arte o con su 
esfuerzo, destacar su personalidad de la os­
cura zona del anónimo. ' 

Por este "Museoii desrdarán art is tas de 
cine y de teatro, dramaturgos , músicos, es­
cenógrafos, novelistas, pintores, escultores... 
cuantos rindieron, en fin, con su genio o con 
su arte al éxito o a la fama. 

La importancia de esta jjagina de POPULAR 
IMI.M no necesita encarecimiento. Conocer y 
jjoder contemplar, ruando se nos antojo, el 
rostro de los que nos han liecho sentir una 
emoción, de los que nos han dado un goce 
espiritual, de los que han contribuido a edu­
car nuestro gusto estético, es siemiJj'e agra­
dable, pues parece como si en t ráramos en 
trato amistoso, íntimo, con ellos. 

Estamos seguros — y por eso no nos im­
portan los sacrificios que hemos de realizar 
— que los lectores de POPULAR Fn,.\i verán 
con agrado nuestro «Museo fotográfico», que 
se inicia con un retrato de don Ángel Gui-
merá, en homenaje al recuerdo de este genial 
dramaturgo . 

E s p a ñ a , 2 ' $ o ' p e s e t a s I r l m e í t r e 

P R E C I O S DE S U S C R I P C I Ó N 
E x t r a n j e r o , 15 p e s e t a s a ñ o P a g o p o r a d e l a n t a d o 

Envíese el inaporie de la suscripción por giro postal o en sellos de correo. 

í 
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CRÓNICA E HADRID 
Aquí les presento a ustedes... P O E T A S D E H O Y 

A s í , c o g i é n d o l e d e la m a n o , c o m o el 
í iu lor d e c o m e d i a s e n s e ñ a a l p ú b l i c o a los 
i n t é r p r e t e s de s u s p r o d u c c i o n e s , yo os 
p r e s e n t o al «Sáiielotodo)) . Y con la fin­
g i d a m o d e s t i a c a r ac t e r í s t i c a de es tos ca­
sos , os d i g o , con a d e m á n tua í ra l y g e s t o 
lii]M'ierita : A u n q u e el r a r o p e r s o n a j e q u e 
hoy m e c o m p l a z c o en p o n e r a v u e s t r o 
se rv ic io , es o b r a e x c l u s i v a m e n t e m í a — 
y.i q u e fui yo c|nien le a n i m ó j jara q u e 
Inc l ia ra , qu i en le m e t i ó en a q u e s t o s t r o ­
les y qu i en le a d i e s t r ó en el c o m e t i d o d e 
pL-riodista c u r i o s o y f resca les , c a p a z d e 
a d i v i n a r el p e n s a m i e n t o al m á s i n e x p l o -
r a b l e , de h a c e r h a b l a r al m á s luu-año y 
de m o v e r la r isa al m á s h i p o c o n d r í a c o — , 
le i in i ie io de a n t e m a n o a la par.te d e é x i t o 
q u e m e p u e d a c o r r e s p o n d e r . Si s u s ocu­
r r e n c i a s y s u s p i n t o r e s c a s i n f o r m a c i o n e s 
(js .í;nst:m, a j j l audid le a él s ó l o ; (jue el 
i n g e n i o no prec isa d e conse jos p a r a t r i u n ­
far. V s i , i)or el c o n t r a r i o , os c a u s a n 
fas t id io , cl i i l lad a los dos : al m a e s t r o y 
al (liscíi)ulo, en ] )a r t icn la r al p r i m e r o , 
¡jor su i g n o r a n c i a p a r a e n c a m i n a r a p t i ­
t u d e s y su osad ía ] jara c a r g a r con m e n e s -
1i:v.-> s iq-er iores a s u s escasas fue rzas . 

M i r a d l e de spac io , a n i i g o s : n o es ni 
.a l lu , ni liajo ; ni g o r d o , n i flaco; ni feo, 
ni gua] )o ; ni e l e g a n t e , n i o r d i n a r i o ; ni 
r u b i o , n i m o r e n o ; e s , e n lo f í s ico , m u y 
v u l g a r . M a s en lo q u e n o se m i d e con la 
v is ta , s ino con la in te l igencia . , su r e t r a t o 
ofrece b a s t a n t e s a t r a c t i v o s . N a c i d o ]3ara 
r ecoger no t i c i a s , n o se le escapa u n a , po r 
i i i s i g n i ñ c a n t e q u e sea , y si la m o n o t o n í a 
o la cosería d i f icu l tan la apa r i c ión dt: n o ­

v e d a d e s , las i n v e n t a . D o t a d o d e p r o d i g i o ­
sa fan tas ía y p a r t i d a r i o a c é r r i m o d e la 
b r o m a , se r e m o n t a de vez. en c u a n d o po r 
e n c i m a d e la a p l a s t a n t e r e a l i d a d . L l e v a d o 
po r su afán d e o le r lo t o d o , sue le caer 
con f r ecuenc ia en la ind i sc rec ión — de-
fcct i l lo, en v e r d a d , h a r t o d i s cu lpab l e 
pa ra un l i o m b r e de su oficio. P e r o c o m o 
en es te m u n d o n o h a y fe l ic idad c o m p l e ­
ta , u n a p e r t i n a z do l enc i a del e s t ó m a g o 
e s t ropea tan e x c e l e n t e s c u a l i d a d e s . P a ­
rece ser , s e g ú n man i f i e s t a el i n t e r e s a d o , 
q u e se t r a t a d e u n a h i p e r c l o r h i d r i a m e z ­
c l a d a con d i speps i a s c o m p l e j a s . S in e m -
liai 'go, c o m o pa ra m a n e j a r el esca lpe lo 
se neces i t a t e n e r a lg i ín p a d e c i m i e n t o , eso, 
( |ue a n o s o t r o s se n o s a n t o j a g r a n l u n a r , 
(pn'zá c o n s t i t u y a u n m é r i t o p a r a e je rc i t a r 
la c r í t i ca ; p o r q u e , q u e se e n t e r e n u s t e ­
des , el sin i^ar « S a b e l o t o d o » , a d e m á s del 
r e p o r t e r i s m o c i n e m a - l i t e r a r i o , cu l t i va , en 
s u s r a to s d e oc io , e! p a s a t i e m p o de ana l i ­
zar con pícai 'a i n t e n c i ó n la b u e n a l a b o r 
a j ena , sin c o n t a r con u n a p r o p i a , por lo 
m e n o s m e d i a n a . 

l ín lo esenc ia ! — p r o p o r c i o n a r no t i c ias 
i n t e r e s a n t e s y a d o r n a r l a s con a m e n o s y 
sab rosos c o m e n t a r i o s — el ( (Sabe lo todos , 
US u n a a d q u i s i c i ó n . N u e s t r a op in ión es tá 
a su favor . Ahora , - l e c to re s , voso t ros de ­
c id i ré i s , l í l «Sábe lo lodo i i , p l u m a en r i s t r e 
y con a p a r e n t e t r a n q u i l i d a d , no ol.>stante 
>in despai-]-)ajo, se l anza a la difícil e m ­
presa líe c o n í | u i s l a r o s . S e d b e n é v o l o s . . . 

L- GÓMKz MES.A 

C o n s u n e r m í s o , s e ñ o r e s 
CunfLiííü, aver(*onzadu por esos inmcreiñ-

cios elogios que un entrafiable caniarnda de­
dica a tul humilde personilla, apenas si me 
atrevo a movenne . ¿Cómo dirigiros la píila-
bra, señores, sin que e] temor a desilusiona­
ros de golpe y porrazo, me cohiba y paralice 
mis ideas, suponiendo que las posea, que 
es mucho sujioner? La situación es eouipro-
nietida, señore.'; ; colocaos en nii caso v 
^^uiiidme, ¡por favor!. . . 

¡••\hl^ lAUi ¡ A h ! Ya di en el clavo. Me 
iguraré que os conozco de antiguo y santas 

pascuas,: a charlar como si lal cosa Y 
rmpiezu, 

f o n su pernn .a , señores. 
¿Os acordáis de una serie de películas edi­

tadas por la «.AUántida», en colaboración con 
distinguidos clementüs de nuestra teatro, allá 

e c o r d a n í a 
.•\n\' mil non cents vint i quatre 

¡ inal-haja la teva sor t ! 
Tú foros baixá al sepulcre 
a noslre eximi cantor. 

Pero mentre quedi en vida 
;il món un sol .cátala, 
viurá scmpre al cor i al llavi^ 
el record d'l-í̂ n ( ¡uimerí i ! 

RoSSKNtJ Ll.UUI!.", 

jjor el año veinte del siglo que corre? Pues, 
pasmaos : nos la acaban tie servir como plato 
suculento y del día. Claro es que, en lugar 
de lomarlo por lo trágico, nos agar ramos a lo 
cómico ; a lo puco cómico que tiene nl.a tía 
lie Panchoii — una de las cintilas en cues­
t i ó n ^ , a pesar de su condición de bufonada 
y de encarnar los principales pa¡3eles la ar-
chibonita Margar i ta Dubert rand y los archi-
grnciosos — en el escenario, mas no en la 
pantalla, donde, privados de la voz, resultan 
s o s o s ^ , Juan líonafé y Pedro Zorrilla. 

tilíl regalo de Keyesi), basada en la zarzue­
la "La noche de Reyes», de don Carlos Ar-
niches, y croada por Carmen Jimthiez, Pepe 
.Monlcnegro y R. López Montenegro, abunda 
en lípictis cuadros serrano.s y casiellanos ; 
|)ei'o de dirección y íulografía Hojea demasia­
do para considerarla digna de ser reestre-
nada con los má.\imüS honores. 

Lo malo y aún lo regular, que se lo t rague 
el olvido. ¿ P a r a qué resucitarlo? Si es para 
comprobar los adelantos realizados, p a s e : no 
cabe otra finalidad. Y en este sentido, son 
lógicas las reprises de (d^a tía de Pancho», 
II Kl regalo de Reyesn, uLa inaccesihleí), 
nVfctima del odioi) y ifCuidado con los ladro­
nes», por demustrarnos, al compararlas con 
las modernas films hispanas, que avanzamos 
cnünnenu-nte en el complicado camjx) de la 
cinematografía. El balance de la temporada 

uicres venirr 
Vr. í(ií¡,-:j(;ra í/iíü ¡wsi:s h¡ ctuiii'añrTn mía • ' 

y a (¡I liiila eí ciimino rexiirrer hasla el f/n... 
Iltiu sus alas de platti me da luí fantasia 

Y camino luida un ddo. Dimc ¿iiiiicres venir?... 
I'rif/ IniaraiuUi la glimiL; la eterna ci'uipiiñfíTa 

DI: lux <¡ue tmamoiiulüs, vun iras del ideal... 
;\'rn eonniid'i! En iiiin bmzos nnrva vida te espera. 
ilina vida' nimbudd por la gluría dn anuir! 

I'ani íilranztiría lleva jui alma, poesía; í 
¡'lira el ii'm'ir un truno unarda mi corazón; 
Para^i'l viumi), ínia verso.'!; para el verso, annouia: 
¡'ara ti, mis caridas; para el abiía, una fiar. 

Kníre risas ¡¡ hesiis nos dirmiios amores 
Y ruando iio.s cansemos de besar y re.ir 
Junto.^ reiiosaremos sobre un ledio de flores 
Que arrnnc.aiá Hit mano ilel más brllu pensil. 
i'jYí) temas al riimino! las lindas sUenriiisas 
lU'sitlcs a tu paso mandarán llorer.rr. 

I'am mi hs espinas y para li las m.-̂ íis. 
/.Vij teiíii'S al camino! ¡Ven. alma mía! ¡Ven!... 

M \HTisi':7. IH-: IUIIKÜ.Í 

u l t i m a y los p r e j i a r a d v o s p a r a la v e n i d e r a , los 

[Patentizan de manera concluyente ; de con­
tinuar batallando, con ligeras mejoras de ar­
mas y procedimientos, pronto E_spaña can­
tará victoria, y pronto asimismo su nombre 
se elevará a las cumbres del séptimo arte. 

iiCurrilo de la Cruzi), uRula glorio.sa», 
f'josén, iiEl abuelo», «Nobleza baturra», itEl 
lazarillo de Tormeso, «Gigantes y cabezudos», 
líBuyii, uLas barracas», «Cabrita que tira al 
moni en, «La Bejarana» y «La sobrina del 
cLU'aii — bastante lejanas, por cierto, de la 
soñada perfección — prometen espléndido 
porvenir. ¿Nos los traerá, al fin, las nuevas 
producciones? Bien quisiera yo, señores, 
contestar al irmativamente ; pero ello se sale 
del radio de acción de mi sabiduría — que, en 
lorctintiancia con la teoría de Einstein, es 
relativísima-—, por ser de la exclusiva compe­
tencia de nuestros conspicuos cinematogra­
fistas, 

José Buchs, con «Pilar Guerra» y «Una 
extraña aventura de Luis Cande las» ; Agus­
tín García Carrasco, con «Los hijos del tra­
bajen y «El tonto de Lagarterají ; h'lorián 
Rey, con «El cura de aldea» y «El pihuelo de 
.Madrid» ; Luis R. Alonso, con " U n milagro 
de anioro ; (.it'imez Hidalgo, con «La malca­
sada» ; Hernández Mir, con «El patio de los 
naranjosj j ; León Artoia, con «Mientras la 
aldea duerme» ; Perojo, con «Malvaloca» ; 
Uean Fernández, con «A buen j uez, mejor 
testigoj); Ardavín, con «El bandido de !a sie­
rra» ; Noriega, con «Brisas de Asturias» ; 
Riño Lupo, con «Carmina, flor de Galicia», 
etcétera. . . , nos responderán este invierno de 
modo categórico y definitivo. 

A esperar hasta entonces, alegres y con­
fiados, cuino nuestros hermano.'?, los ciudada­
nos del infeliz país imaginado por Benavente 
para componer la segunda parle de «Los in­
tereses creados». S.Wilíi.üTODO 

Lithinés del Or. Gustin 
Agua mineral refrescante, alcBlloa, 

dlgeilWa, contra el 
Ar t r th imo, Mal de Piedra, RcutualUmo 

Dcpoillailoi . 
Establecimientos DALMtU OUVERES. S. A. 
Paseo Indiwlrla, H B A R C E L O N A 
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El retablo de maese Pedro 
Guimerá^ Galdós y la crisis del teatro 

A finales de julio se cumplió el scf^im-
do imiversario de la muerte de don Anjíel 
Guimerá. Pero aunque no mediara esta 
circunstancia, el nombre de Guimerá fi­
guraría en este primer número de Popu-
i.AJi F I L M . 

l''l nombre de los inmortales — y Gui­
merá es imo de ellos — constituye siem­
pre, en cualesquiera circunstancias, una 
actualidad más viva que todos esos su­
cesos cotidianos, de diversa índole, qne 
llenan las planas de los periódicos, y 
muchos de los cuales no valen, ideológi­
camente, la tinta y el papel empleados 
fii su comentario. 

N"o hay por qué estar al acecho de una 
fecha luctuosa para Henar de coronas la 
tumba de quien dio honra o provecho a 
su Patria, ni para rodear su nombre de 
adjetivos brillantes. Hay más sinceridad 
y amor en el tributo aislado, qne en el 
(]ue necesita mía fecha determinada y 
se lleva a cabo en romería. Este es una 
üesta, aquél un acto humilde, lleno de 
emoción religiosa. 

Nuestro tributo a don Ángel f-nimerá 
es de esta clase. 

Las dos figuras más preclaras del 
teatro nacional contemporáneo, han des­
aparecido ya, físicamente. ¿Será preciso 
nombrarlas? Hay tal trastrueque y con­
fusión de valores, está tan depravado el 
gusto en cuestiones de arte y literatura, 
que sí se hace necesario mentar el nom­
bre de esas dos cumbres gemelas y res­
plandecientes del teatro nacional con­
temporáneo : don Ángel (¡uinierá y don 
Benito Pérez Galdós. 

Ninguno de estos dos genios de la dra­
mática vio el primer sol de su vida en la 
castiza piel de toro que forma el contor­
no geográfico de la Península ibérica. 
Don Be]iÍto y don Ángel — así les lla­
maba el pueblo con familiaridad y de­
voción — eran isleños, de Canarias. 

Pero esto no pasa de ser un accidente 
sin imijortancia racial en algunos casos. 
Por sentimientos, jamás empañados por 
ninguna liastardía, don Ángel era cata­
lán y don Benito castellano. 

Nadie tan devoto de Castilla como 
Galdós. Nadie tampoco puso sus amo­
res en Cataluña con tanta ternura y fi­
delidad como Guimerá, 

Lo más grande que tiene Cataluña, 
por encima de su industria floreciente y 
de sus inquietudes políticas, que tienden 
a cristalizar en nuevas normas, es don 
Ángel Guimerá. 

Lo más hermoso de Castilla, destacan­
do de sus monumentos arquitectónicos 
y de sus virtudes de raza, es la novela y 
el teatro de don Benito Pérez Galdós. 

í: :1: :): 

En todo el teatro catalán contem]:>o-
ráneo, no existe un personaje tan real, 

tan de carne y Inieso y a la vez tan lite­
rario — feliz y noble ensambladura de 
la vida y el arte —, como Manelich. 

iManclieh, tosco en su traza, rudimen­
tario, sin desbastar, constituye un ca-
j-ácter tan entero y bien definido, que 
sólo un .dramaturgo del genio de G U Í -
m:'rá podía animarlo en el tablado de la 
farsa. Tiene la figura de Wanelích tan 
colosales proporciones dramáticas, es tan 
¡nconfundiblu, (¡ue no tengo reparo en 
colocarla junto a los personajes más vi­
gorosos de la dramática nacional y ex-
tr.uijera, como El Abuelo y Pepei, de 
Galdós ; El lío Vaiiia, de Cliejvv; El 

VrofesoT Slorilzin, de Andreiew ; El Al­
calde de /.alaiuca. híamlcl, Olclo y otras 
sublimes creaciones del teatro mundial , 
clásico y contemporáneo. 

Placer vivir una figura de éstas, es 
casi igualarse a Dios en potencia crea­
dora. 

Tierra baja, que sirve de fondo dra­
mático a Manelich, perdurará siempre en 
la historia del teatro catalán. 

Atraviesa el teatro español una aguda 
crisis artística y económica. En reali­
dad, no es sólo el teatro el que está en 
crisis, ni es únicamente España la que 
pasa penuria de ideas y de hombres. 
Basta posar los ojos en cualquier lugar 
del planeta para convencerse de ello. 
Pero no sigamos esta ru ta , que nos des­
viaría demasiado del propósito inicial. 
Sigamos ciñéndonos al tema de la crisis 
del teatro español. 

Tin la decadencia de nuestro teatro, 
influyen varios y diversos factores. Pero 
a mi juicio — tan digno de tomarse en 

consideración como cualquier otro—uno 
de esos factores es primordial. Me re­
fiero a la falta de contenido ideológico 
de los que cultivan la literatura dramá­
tica. No se entienda que lamento la au­
sencia de ideas políticas en el teatro, 
sino la idealidad en su sentido más puro. 
Las obras de tendencia sectaria — Juan 
José, por ejemplo — se me antojan de­
leznables artísticamente. P̂ l teatro no es 
una tribuna parlamentaria, ni un pulpi­
to, dedicado a la propaganda política o 
religiosa. El teatro es un arte en el que 
se mezclan lo divino de la creación con 
lo humano de la acción, formando una 
nueva naturaleza más depurada y noble 
que la simple naturaleza humana. 

Si la escena española ha perdido su 
esplendor, hay que achacarlo, única y 
exclusivamente, a que las ideas se han 
substituido con frases, acaso ingeniosas, 
pero vacías; tal vez punzantes y cor­
tantes, pero no aceradas ni con misión 
de escalpelo sobre el cuerpo social, y 
hasta con retruécanos de pésimo gusto. 

Este teatro, que nada tiene que ver 
con el teatro verdadero, con el de Gui­
merá y Galdós y que, en cambio, es el 
de Benavente — a excepción de algnuíi 
obra, como Señora Ama —, el de Lina­
res Rivas, el de Martínez Sierra y el de 
Muñoz Seca, es el culpable de esa crisis 
o decadencia de la escena española. 

Un teatro que no da carácter a sus 
personajes; en el que apenas hay acción 
ni ideas, acaba con los actores, que se 
aburren de interpretar a simples fanto­
ches discursivos, sin temperamento dra­
mático. Y al acabar con los actores, aca­
ba también con el público, que no puede 
interesarse en una obra a la que no se 
asoma un momento tan sólo la huma­
nidad. 

Va sé que otros, la mayoría, achacan 
la crisis del teatro a los impuestos y ga­
belas que pesan sobre é l ; pero esto, 
aumiue algo influye, no es lo esencial, ni 
lo que reclama remedio más inmediato. 

:!: :!: * 

¿ Tiene todo esto alguna relación con 
don Ángel Guimerá y con don Benito 
Pérez Galdós? Sí, la tiene. Porque el 
día que alumbren la escena catalana y 
la castellana, unos dramaturgos de la 
enjundia y vigor cerebral de Guimerá 
y Galdós, se verá que lo único que salva 
un arte en quiebra es el genio de quienes 
lo cultivan. 

I/O demás es tirar al blanco con mía 
venda en los ojos. 

MATUO SANTOS 

Este número ha sido visado 
p o r l a c e n s u r a 

'mVJVm'^'W^'^ :^JVm 'iív',nr,r^^trmrtrj'^jvv-^j'vvv'^^j'jv''^.r.r^vwvvv»' J 
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Un éxito de Valeniín de Pedro 

El veneno del tango 
Se h;m hecho tantos elogios de la }iabUidad 

tic ciertos autores de comcdi.TS, que ésta de 
Valentín de Pedro, que; desconoce esas malas 
fiiafins, nos ha parecido excelente. Porque e! 
Ipatro no lia de ser hahüidad, en el sentido 
que se la elot^ia y que denijfra el vocablo ha-
ci'-ndolc >¡nónimo de malicia, de picardía, 
í'ino arle . Y arte es lo que liay en nEl veneno 
del tan,i;oji y no esa habilidad que encomian 
los ííacetilleros y que. preciso es reconocerlo, 
lanío dinero da a los hábÜes Muñoz Seca y 
Linares Rivas, del teatro español. 

"El \ eneno del tangojí tiene emoción dra­
mática, allí donde a su autor le ha interesado 
que la tenga. Los cuatro actos de que consta 
la comedia eslán muy entonados de ambien­
te : el patio de un conventillo en Buenos 
Aires : el salón de la casa de Alfredo, el bai-

Antüiiia Hcrroo. la c^ceíalc acírh que ha hecho 
lina creación en itF.l veneno del tango» 

larín de tango, en París ; el cabaret madri­
leño ; el estudio de un pintor en la corte de 
Lspaña. 

El patio del conventillo, lleno de color, es 
algo pintoresco y dramático a la vez, como los 
patios de casa de vecindad de los ban ios 
bajos madrileños, en ciertas novelas de Jia-
roja, y como los ^'euios en alguna crónica de 
Juan José de Soiíca Relly, el gran periodista 
porteño, ya fallecido. 

El diálogo de la comedia de Valentín de 
Pedro, es fliiido, vivo, fácil. Los tipos, de una 
maravillosa realidad artística. El bailarín de 
tango ; don Evangelistn, el viejo pampero ; 
don Jenaro, el ilnliann ; Pocholo, el muchacho 
rico y calavera. 

Los caracleres femeninos también están 
bien acusados : el de Mercedes, el de Laura 
Monferde, la bailarina española. 

El argumento , en el que el autor de la 
comedia nos hace seguir las peripecias de un 
bailarín — su grandeza y su decadencia—. in­
teresa al público desde la primera e scem. 

La interpretación de "El veneno del tangou, 
fué excelentísima. Antonia Her re ro en el per­
sonaje de Mercedes, la muchacha enamorada 
V buena que abandona su hogar por seguir a 
•íii novio en su aventura, está sencillaíiiente 
estupenda. Sobria de gesto, dando a su voz 
el matiz justo en cada escena y pai lamcnto. 
¡ Y aquellas sus manos que tienen más expre­
sión que su rostro ! 

Manolo Par ís dió tanta realidad a su per­
sonaje — Alfredo, el bailarín—, que bien pue-
ile decirse que anuló su propia personalidad 
para ser el otro, en todo momento . 

Admirai)les Manuel Domínguez en sus pa­
peles de Pocholo y el marinero del primer 
acto, .^Xgustín Povedano en don Jenaro y 
.Amadeo González en don Knangclisto. 

Pocas comedias se visten, decoran y repre­
sentan, tan bien como ésla. 

Valentín de Pedro, el brillante escritor ar­
gentino, tuvo una noche triunfal. 

El público le obligó a salir al proscenio, re­
petidas veces, a! final de cada acto. 

Me alegro de todo corazón, porque es ami­
go y porque ha sabido poner ar te , honradez, 
donde otros, la mayoría, ponen habilidad, ma­
licia, picardía. 

M. S. 

S a l o n c 1 1 I o 
.'\michrilis, t rabaja. Luis Capdevila, tra­

baja. Prepara cada uno de ellos para la pró­
xima temporada teatral, tantas obras como 
escribió durante su vida Lope de Vega ; ni 
una menos. Esto ha dicho un diario de la 
noche. 

A nosotros nos sorprende, la verdad. Por­
que sabemos que el popular y simpático Ami-
chatis se pasa el día de peña en peña y de 
encrucijada en encrucijada del distriti) V ; y 
que Capdevila, e! exbohemio y nue\-o rico, 
luce su monóculo y su panza burguesa por 
dancings y cabarets, y nos preguntamos 
asombrados : ;̂ Pero cuándo, a qué hora t ra­
bajan estos buenos amigos? 

Al autor de «Las pobres millonaririsn, don 
Emilio Junov, que está pasando, enire otras 
cosas, su quinta juventud, se le pued*i l lamar, 
sin hacer el ridículo, ilustre, notable, exi­
mio, etc., etc. Lo que no se le pi.iede llamar, 
sin ment i r en su propia cara, es esclarecido. 

¿Es tamos de acuerdo? 

Nos cuentan que el actor y autor don Joa­
quín Montero i'ecita monólogos por radio. Y 
que si de voz está algo desentonado, de gesto 
y de ademán está muy bien. 

í.vi/íii ¡'lainis, la vod'.'üe Je liis revistas del Cáiiiicii 

.Uiiiiip/ii i\¡rU. el iliislrc actor que triui\¡ó pUuanieiile eii 
¡•El veneno del langon 

'̂ ^vv^.%•.v-•^Afl.-.•vvvu^•^.^wv^.-.v^^•^.-«•vvv^•vv^.•w 
' ^ / / ^ "o'Vw /̂w%.-̂ -%^v;AA(WV%r.̂ AflJvw%jv ftTJWVWwí 



^/^^rj-^.ir^MFm'VVJVV^'m'JVV'm'm'VVVJ'm-m't.'m-m^'JV^J^ 

£et US Qo to carden 
(para piano;) Original del maestro @, "^aura 
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R E N T A L 
Cómo se hace una película 
Curiosas particularidades 
d e s u e j e c u c i ó n 

Rl especfador que se sienta en una platen 
de biógrafo, no conoce, generalmente, el 
lr;ibajo que representa aquel film que, en 
Lma hora, se desarrolla ante su vista. 

Ante todo, una película requiere el lií>ro ; 
los autores de asuntos cinematográficos ne­
cesitan tener un conocimiento especial de lo 
que el cinematógrafo es : por esa razún, mu­
chos aplaiídidos autores teatrales y novelis­
tas han fracasado a! intentar escribir direc­
tamente para el cinematógrafo ; en cambio, 
los autores cinematogríl icos saben adaptar 
pai'n la pantalla una obra teatral o novela, 
i!e inia manera que el propio autor no sería 
capaz de hacerlo. 

El libro cinematográfico se di\'ide en tan­
tas escenas como cuadros tiene una cinta, lo 
que no es tarea tan fácil como parece. Kl 
director de escena estudia el libro y decide 
la división del trabajo 
en iiinteriorcsii, o sean 
las escenas que deben 
filmarse en el taller, 
V ((exteriores», que son 
las escenas que se fil­
man al aire libre. 

Los [(interiores» so 
realizan o con luz del 
día, a t r av í s de cris­
tales convenientemen­
te esmerilados, o en 
talleres opacos, ilumi­
nados con luz artifi­
cial, una luz viva, de 
arco, en la que los ra­
yos ultravioleta jue­
gan un papel impor­
tante. 

Los ((exteriores» se 
filman en cualquier 
parte ; donde el direc­
tor do escena cree que 
puede desarrollarse la 
acción de sus cuadros. 
Esos magníficos pala­
cios y jardines, son a 
veces los jardines pú­
blicos, y los palacios 
pertenecen a particula­
res que, de buena ga­
na, dan el permiso de filmar las escenas 
necesarias, a la puerta de sus viviendas. 

Hay ((Interiores» que son realmente ((ex­
teriores» porque se llevan lámparas portáti­
les que iluminan los (ántcírioresii de casas 
au tén t i cas ; pero ese sistema tiene muchos 
inconvenientes ; además del fotográTico exis­
te el mayor olistáculo técnico de la distancia, 
porque generalmente las habitaciones no po­
seen las dimensiones que se necesitan para 
colocar la máquina de Impresionar de ma­
nera que la perspectiva consienta el desarro­
llo de las escenas. 

Hay (lexterlorcs» que son realmente «¡n-
terioresíi porque en el taller se reconstruyen ; 
por ejemplo, todos los ((exteriores)) de la pe­
lícula ((Sigfrido» están hechos en el taller, 

Hn el taller se construyen esas magnífi­
cas salas ; esos cabarets Inmensos, las gru­
tas, los despachos ; todo lo que en la cinta 

se \'e y que p;u'ecc filmado en sitios reales, 
lisas construcciones están hechas, casi siem­
pre, como esas ¡labitaciones de las muñecas 
que tienen dos O tres paredes y les falta el 
lecho. Más allá de donde la máquina de 
impresionar abarca, salen los extremos de 
los listones que sujetan los decorados, como 
brazos de esqueletos monstruosos. 

La máquina de impresionar, que está a 
cargo del operador, se coloca ante las esce­
nas c|Lic se filman. A su lado está el director. 
Cuando el operador ha terminado de situar 
ííu máquina y de enfocar bien el cuadro, el 
director explica a los art is tas la escena que 
ha de representarse, y se ensaya, una, dos, 
tres, t an tas veces como el director crea con-
venienie, Iiasla que él idia visto)) la escena 
perfecta, Iintonces se filma, A veces, mien­
tras se film;i, el director ve un defecto, y o 
interrimipe la impresii'in ii se vuelve a filmar 
la escen;i. 

Las escenas se impresionan sin oi^den al­
guno ; es decir, no ,se empieza a filmar por 

prü|)iamente dichas, y el detalle esas caras 
grandes que expresan un sentimiento o una 
mano que se aprieta, un pie que golpea, un 
dedo que oscila, un ojo que guiña. Los deta­
lles se hacen independientemente de la esce­
na de conjunto, y luego e! director debe colo­
carlo en el sitio de la cinta que le corres­
ponde. 

El actor cinemalográfico debe entrar en 
situación fríamente ; no le sucede como al 
del teatro que, al levantarse el teión y frente 
al público, con la luz de la batería, entra en 
situación por el desarrollo natural de la 
obra. Hn cinematógrafo, como se hace por 
trozos, el actor debe ent rar en situación ^a 
la \oz de mando», pues, a veces, tiene que 
representar la continuación de una escena 
que filmó ima semana antes ; se da el caso 
do un [)ersonaje qire entra desesperado por 
ima puei-fa. y luego, una semana después, 
debe salir por aquella puerta a otra iiabita-
ción, y necesariamente debe tener el mismo 
estado de desesperación que tuvo al en t ra r 
por la puerta, una semana antes. Estas cua­
lidades específicas hacen que los actores ci­
nematográficos sean de un carácter peculiar, 
y por eso muchos eminentes actores d ramá­

ticos fracasan en la 
pantalla. El teatro y 
el cine son dos ar tes 
distintOR, 

f-rt industria cine­
ma togr/iflca nacional 
argentina se encuen­
tra en un estado rudi-
m e n tn r i o , v hasta 
ahora no se han hecho 
más que ensayos acei'-
tadí«imos, algunos de 
los que demuestran 
que se puede consti­
tuir aquí una indus­
tria seria y potente. 

No hay que olvidar 
q'ic en los Estados 
t 'n idos _ la industria 
cinematográfica es la 
[(tercera industria)) del 
país. .Aquí podrfa lle­
gar a tener mucha 
más importancia que 
la hacienda, porque en 
la Argentina existen 
todps los elementos 
na tíngales que se re­
quieren para el éxito. 
Rasta que el capital se 

. atreva a lanzarse en 
la pruuera escena ; a veces, la ultmia escena ^^^ aventura, colocándose en manos hones-
e s j a primera que .'̂ e filma porque asi lo re- ^^^ y eficaces. Aquí se puede producir para 
quiere el reparto del trabajo hecho por el ^^ exportación, lo mismo que en Norteamé-
d.reclor, y se da el caso de que los art is tas ^ ¡ ^ ^ _ ^^^^^ ,^^.^_^^,^ ,^^ ^.^^^_^^ demen tos . 
((mueren., antes de empezar a vivir. Las es- ^^.^^^ ^^ ^^^^ ^^^^ ^ 
cenas se van filmando pedazo por pedazo, y , _ , , ^ „ „ , , T - „ L I ^ . - i 
esos cuadros, destacado.', son los que después ^^J^l ' f temperamento racial .nr-
el director une, para foi'mar la cinta. f^^^l'^'"''' ^^'^ '̂̂  "̂ '"̂ ^ apasionado que e! anglo-

Los ar t is tas cinematográficos deben pin- ^' ~ ' . , , , . 
tarsc con ciertos colores,' a base del blanco, t e rminada de filmar toda la cinta, el di­
que destaca sus rostros, pues sin pintarse, ''^'^^"'' ^"''"^^ ^^' ^opí^ de prueba y va unien-
las caras .':on negras. Por eso, a lgunas veces ^^ ^o^^os los pcdacltos de "positivo», inter-
algunos artistas que no se pintan las manos calando las leyendas. P a r a esta operación, 
aparecen en la pantalla con rostros cl,-iros y *"' tlirector debe usar las tijeras que. en cl­
in anos obscuras. neniatógrafo, tienen una Importancia colo-

r,as escenas filmadas se revelan como una sal, pues del (¡corte» depende el éxito de 
placa fotográfica, y después de obtener el muchas escenas, En el corte de las escenas, 
(inegalivo)), se obtiene el ((positivo» para ¡jara ligarlas bien, está el mayor mérito de 
formar la cinta de prueba. un director. 

Los cuadros tienen el conjunto y el deta- Pasada en proyección la copla de prueba, 
lie. El conjunto lo constituyen las escenas aprobada ya por el director antes, y después 

Tcadore Kosla¡¡, con vatUis hailnrimis de In Pii'iitiiiniitl. durante c] di'scaiisa de una pnlU'iilít, 
cu un r¡uíii\i del cíitudi» 
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P A N T A L L A 

W"r,„, Tiihtindge, lu "It's í.ifiírríiidl de las 
drl fí„f 

íS / f d l i l J i ; 

por los rlirriLtorios de kis rasas productoras, 
se cortan los ((negativos», de acuerdo con la 
copia de prueba, y una vez cortados y con 
un índice de los tmegativosi), que se nume­
ran, y las leyendas, se pueden sacar de los 
(inegativosi) cuantas copias sean necesarias, 
que se venden en todo el mondo, cambiando 
el idioma de las leyendas, según para el país 
donde se envían. 

El trabajo cinema(ogr;'iñco es muy violen­
to ; mientras se filma una cinta, se trabaja 
con una gran intensidad ; de la mañana a 
la noche, y a veces por ía noclie, en el taller, 
t̂ on luz artificial Cuando se va a filmar 
"exterioresii hay que esperar, muchas veces, 
varias horas, hasla que el sol brille. 

I-os efectos de luna son siempre filmados 
a pleno sol, y luego, en la t intura que se da 
al "positivoi, está el secreto de la luna ci­
nematográfica. 

Casi todas las proezas que el público ve, 
son sencillos «trucos» que no arriesgan la 
vida de los actores para nada. 

Voy a poner un e jemplo : úl t imamente se 
ha pasado en los salones porteños una cinta 
que^ se llama «Cuidado, no pierdas el equi-
hbno.i. En esa cinta, la protagonista trepa 
por un edificio de Nueva York, v está en 
Pfhgro constante de caer, desde un dódmo 
piso a la calle. 

Pues nada tan sencillo como ese efecto: 
'••' ""^g'-^J'^O" se impresiona dos veces : una 
con la calle de Nueva York abajo, desde una 
altura de qumto piso, efectivamente, pero 
«sin artistas.. , y la segunda, «con los ar t is­
tas», pero entonces ellos hacen sus evolucio­
nes en ventanas que están a la al tura del 
suelo, y con un fondo negro, la película se 
impresiona otra vez, como si, en efecto, to­
das aquellas evoluciones, que se ejecutaron 
a un metro del suelo, se hubieran reiliz.ido 
a mil metros de al tura. 

Nada hay tan desilusionante como ver de 
cerca filmar una cinta. 

Es como en la vida. 
Ya lo dijo Napoleón : «Los grandes hom­

bres, de cerca, pierden». 

AllELARDO I - ' K R N A N D K Z A R I A S 

MASCARILLAS DEL FILM 

H A R O L D L L O Y D 
Para la mayor parte de los que colaboran 

en pro de un arte y se ven favorecidos por la 
fama, la conquista de un nombre capaz de 
romper el oscuro anónimo, fué para ellos 
fantasma de hosca catadura, que muchas 
\'eces llevó el desaliento a .su espíritu, única­
mente defendido de la inmensa pujanza del 
coloso por la fiebre de la anormalidad — la 
mayoría de los artistas son anormales — que 
abrasaba su espíritu y por el sol de juventud 
que les prestara la potente maza c|ue andando 
el tiempo habría de demoler la pétrea con­
textura del deforme coloso que t ra tara de 
detener su marcha hacia la cima, aniqui­
lando sus energías todas. 

No fué un exceptuado de esta regla Ilarold 
Lloyd, y tristes días hubo de pasar antes de 
L|iie las auras de la popularidad le besaran la 
frente. 

Nació en Burchand, pequeño pueblecito del 
listado de Ncbraska, y tiene en la actualidad 
treinta y tres años, durante los cuales vio cara 
a cara el seco rostro de la miseria, y conoció 
la mayor parte de los dolores que la vida nos 
suele reservar. 

No conocía el cinematógrafo, y fué en San 
Diego donde, por primera vez, vio una cá­
mara fotográfica. La compañía Edison, que 
tenían un estudio en Long líeach (Califor­
nia), había llegado a San Diego con objeto 
de tomar unos exteriores. Acudieron a la es­
cuela de arte dramático para la elección de 
algunos «extras», encomendando un papel 
insignificante a Harold. Hacía de pie! roja y 
estaba verdaderamente atroz, según el mis­
mo cuenta en sus memorias. 

No acompañaba la fortima los primeros 
pasos de Harold, que vió como los suyos 
llegaban a la ruina. Al principio todo fué 
I)ien, la compañía y la escuela dramática ; 
pero no tardó mucho en deshacerse la pri­
mera y en cerrarse la segunda. Su padre y 
su hermano habían pasado a Los Angeles. 

Ocurrió que B a l Roach, aficionado a la 
pluma y habiendo ganado algún dinero, qui­
so impresionar sus argumentos , y contrató 
para ello a Harold Lloyd, su compañero en 
la Universal. 

Hatold 'Lloyd. que comparte el reinado Je la risa can 
nCbarlnlii y vPamplinasn 

Buíler ¡\cnloii, el linml'rc ¡¡iii: iimira lie... y hace rcir 

El negocio marchaba viento en po[)a, y las 
comedias iban cada día teniendo más éxito ; 
pero Harold tuvo algunas dificultades econó­
micas con Hal Roach y abandonó su com-
[lañía para ingresar en la Kyslone, en ia que, 
aun ganando menos, valía la jiena estar para 
estudiar al lado de Tor Sterling y de Mabel 
Normand. 

Nuevamente llamado por Hal Roach para 
impresionar a lgunas películas para la casa 
Paíhé , creó un tipo cómico al que dió el 
nombre de Lonesome Luke , impresionando 
intei-esantísimas películas con Rebé Daniels, 
de la que se enamon» rendidamente, teniendo 
la suerte de verse correspondido. Fué uno de 
esos amores platónicos de la primera ju­
ventud, cuj'as ñores se marchitaron pronto 
abrasadas por más potentes rayos ; sin em­
bargo, tan agradable fué el recuerdo de 
aquella vaga ilusión, que aún perdura un 
afecto sincero en sus espíritus que se ha tra­
ducido en una segura amistad. 

La nueva serie de comedias fué recibida 
con general aplauso por el mimdo entero, 
que colocó el nombre de este simpático actor 
entre los de los ases de !a pantal la. Pero la 
desgracia no se había cansado aún de perse­
guirle, y en esta época fué cuando le asaeteó 
con más dureza. 

Encontrábase tomando varias fotografías 
cómicas, y encendía en la mecha de una 
bomba que creía sin pólvora, un cigarrillo 
de pa[>el. I^a mecha del aparato destructor 
seguía su camino ante la impasibilidad de 
Harold y de los demás ciiTunstantes, que no 
espei-aban la explosión que echó por tierra 
el abrasado e mánimc cuerpo del actor. 

Una vez por completo restablecido, y ha­
biendo perdido a Bebé Daniels, ventajosa­
mente contratada por la Pa ramount , encon­
tró, después de infinitas pesquisas, a .Mii-
tlred Davis, encantadora ingenua que el des­
tino le preparó para que se convirtiera en su 
esposa. Tardó mucho Mildred en decidii\se a 
abandonar la pantalla, porque era una ena­
morada de su arte . Pero el amor es (¡el po­
deroso señor», y un nuevo ideal nacii'i en su 
alma, que hoy se reparte entre su joven es­
poso y su hijita Gloria Mildred, en la que se 
unen los amores de ambos esposos. 

• •vwwwwu^ v//S/t 9 
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I Nueva Sociedad para la filmación de películas 

"LA P O P U L A R F I L M S " 
sombra gris sobre los párpados. Pa ra la 
calle, cuenta, no emplea más que polvos 
rosa y blancos mezclados, ((rimebí en las pes­
tañas y carmín acentuado en la boca ; este 
último requisito es para Mae Murray tan in­
dispensable como sus botinas. 

L a p i p a v a c i a 

r S a b e m o s q u e al a m p a r o de este n o m - tí.stica q u e l l a m a m o s c i n e m a t ó g r a f o . E s 

' I b r e se es t á f o r m a n í l o en B a r c e l o n a u n a i n i p r c s c í n d i h l c , a d e m á s , q u e e n t r e u n a 
• ¡ n u e v a S o c i e d a d p a r a la filmación d e pe- y o t ra d i r ecc ión ex i s t a u n a c o m p e n e t r a -
¡' l í en las en E s p a ñ a . e ión i n t e n s a , p u e s a u n q u e e s t án b i en 

J T a n i n t e r e s a n t e es es te a s u n t o , q u e n o d i f e r enc i adas a m b a s l a b o r e s , t i e n e n p u n - j ^ ^ ^ ^ ^^^¿^ ̂ , principal intérprete de «El 
( ]ne remos fal te n u e s t r a o p i n i ó n a los o r - tos de c o n t a c t o en los cua l e s se h a c e caballo de hierro» es un "ran fumador de 
g a n i z a d o r e s , q u e t a n h o n r a d a m e n t e la i m p r e s c i n d i b l e u n a uni f icac ión d e e s t u - pipa, la que no abandona más que cuando 
p iden d e s d e la p r e n s a , a todos los q u e dios y p u n t o s de vis ta q u e b a b r á n d e d a r dirige alguna escena que exige toda su aten-
i n t e r e s a t a n i m p o r t a n t e man i f e s t ac ión l u g a r a q u e la o b r a d e s a r r o l l a d a a l c a n c e ción. Unas veces la lleva entre los dientes, 
a r t í s t i ca y e c o n ó m i c a . la pe r fecc ión a q u e nos t i ene a c o s t u m -

L o esenc ia l p a r a q u e este difícil a r t e b r a d o s la m o d e r n a i n d u s t r i a c i n e m a t o -
a r r a i g u e en n u e s t r o pa í s — q u e n o se gráf ica . 
l a n z ó a e m p r e s a s d e es ta í n d o l e m á s q u e O t r o de los m á s i m p o r t a n t e s p u n t o s a 
con p o b r e z a c i n s e g u r i d a d — es q u e a e s t u d i a r y q u e d e b e de q u e d a r l«en defi-

npagada, durante una o dos horas, y otras 
la abandona sobre su sillón, mientras acon­
seja a los intérpretes de alguna escena inte­
resante. 

Uno de sus amigos más íntimos, conoce­
dor de esta su costumbre, quiso jugarle la 

m á s d e c o n t a r la n u e v a E m p r e s a con se- n i d o , es a q u e l q u e se ref iere a la elcc- bruma s iguiente : 
g u r a i n d e p e n d e n c i a e c o n ó m i c a , p r o c u r e ción d e a s u n t o s , p u e s si b ien es v e r d a d john Ford, que se encontraba en una es-
h a c e r u n e s t u d i o p ro l i j o d e t o d o l o con- q u e n o r e q u i e r e l a o b r a c i n e m a t o g r á f i c a cena delicada, se había desembarazado de 
c e r n i e n t e a lo q u e p o d r í a m o s l l a m a r q u e las o b r a s a d e s a r r o l l a r s ean o b r a s de su querida pipa, que acabara de encender, y 
(¡ciencia c inematográ f i ca ! ) , y se c ree u n a tes is , p r ec i sa , en c a m b i o , u n a pe r fec ta qye el bromlsta, al ver abandonada, vació 

verla a vaciar. 
John Ford, durante toda la m a ñ a n a , no 

hizo otra cosa que cargar su siempre vacia­
da pipa, hasta que acaba toda la provisión 
de tabaco sin haber conseguido fumar una 

n e m a t o g r á f i c o s y q u e h a y a d e t e r m i n a d o v i d a l e es tá e n c o m e n d a d a t an a r d u a y ^¡¡i^.^ ^^^.^ intervenir en otra escena difícil, 
y de f in ido s u s a p t i t u d e s en e m p r e s a s si- difícil l abor , y q u e no es o t ro q u e el a r t e abandono que aprovecha el amigo para vol-
m i l a r e s del e x t r a n j e r o , p u e s en n u e s t r o l i t e ra r io a c u y o a m p a r o v iven t o d a s las 
pa í s en esta m a t e r i a c a m i n a m o s con in- e x c e l e n c i a s i m a g i n a t i v a s a las q u e e l g e -
seg inddad a p e s a r de q u e en los ú l t i m o s nÍo o el i n t e l e c t o d e los m e j o r p r e p a r a -
t i e m p o s se h a y a l o g r a d o filmar a l g u n a dos d io en t o d a s las é p o c a s desa r ro l lo 
pe l í cu l a con s e n t i d o couTÚn. pe r f ec to v e j e m p l a r m o d a l i d a d a r t í s t i c a . 

H e h a b l a d o d e d i r ecc ión a r t í s t i c a v d e n t r o de c u v o - c a m p o p u e d e esta n u e v a ¡ '̂P^ ' " " " í f ^ ' r f ^ ^ '^ t^^-de. pregunta 
, - . " .- •- ' 1 1 • 1 • 1 • ' ' ' eausa do aquel fenómeno que ha conse-

d i recc ion escén ica , y v o y a definu" a m - m a n i f e s t a c i ó n d e la i n d u s t r i a h i s p a n a , guido vaciar su bolsa 
bas a p t i t u d e s dif íci les d e c o n c r e t a r s e en e n c o n t r a r c a n t e r a de i n a g o t a b l e f i lón e ^ j ^ asistente se encarga de darle la ne-
u n a m i s m a i n d i v i d u a l i d a d . Tdanio d i - i n t e n s a be l leza . cosaria explicación, y como John Ford tiene 
recc ión a r t í s t i c a , p a r a d i f e r enc i a r l a d e S í r v a n o s es ta pe( ]ueña d i s e r t a c i ó n d e buen carácter, ríe con gusto la broma, pero 
la d i recc ión e scén ica , a la e n c a r g a d a de a d h e s i ó n a los o r g a n i z a d o r e s , a los q u e o.^ige al bromista le suministre tabaco du-
la e lecc ión d e a s u n t o s , def inición de ca- d e s e a m o s t o d a c lase de fac i f idades y ' 'ante todo el día, con lo cual no le vuelven 
r a c t e r e s , fijación d e a m b i e n t e s , e s t u d i o é x i t o s en el c a m i n o q u e e m p r e n d i e r o n , ' ' quedar ganas de vaciar la querida pipa de 

de es t i los , c a r a c t e r i z a c i o n e s , d e c o r a d o s , y p u e d e se r . a n d a n d o el t i e m p o , m a n a n - J'^"" ''"'•'^'• 
e t c é t e r a , e t c . , y d i r e c c i ó n escén ica a l a t ia l i n a g o t a b l e d e r i q u e z a s p a r a l a eco - — „. .-— 
q u e es tá e n c o m e n d a d a la l abor t é cn i ca n o m í a n a c i o n a l . 

esenc ia l en es ta n u e v a m a n i f e s t a c i ó n a r - j V u C S t r a p O r i a O a 

———— Figuran en ella dos art is tas famosos de 
ía pantalla : Mary Pickford y Douglas Fair -
banks . 

Hemos creído conveniente empezar por los 
esposos Fa i rbanks , por. la popularidad, bien 
ganada , de que gozan en el mundo entero. 
Además, era necesario desagraviar a los que 
hace muy pocos años fueron huéspedes de 
Barcelona y ele otras ciudades de España, de 
la patriotería de algunos, indígenas nuestros, 
que propalaron la noticia de que Douglas y 
su linda esposa habían difamado a España 
en una película, noticia cuya falsedad se ha 
comprobado y que el gobierno español fué el 
primero en desmentir. 

L a n o v i a l e j a n a 
Los art is tas franceses .se quejan de la pe­

sada indiscreción de ciertas do sus admirado­
ras, que llegan a introducirse en sus casas 
ron objefo de pedirles fotografías, y a veces 
hasta para hacerles una declaración ele amor 
en regla. Pero, ¿qué dirían estos señores si 
tuviesen que vivir en América? 

Los artistas de Hollywood se ven obliga­
dos a tomar \erdaderns precauciones para 
colocarse a cubierto de las jóvenes decididas 
a todo con tal de tenerles por esposos. 

Ricardo Cortez recibía de hacía largo 
tiempo cartas que llegaban a é! desde un Es­
tado americano bastante alejado de Califor­
nia, a las cuales nunca contestó ])or razón 
[|c sLi carácter que se burlaba de tales mi­
sivas. 

La joven admiradora, persuadida de que 
llegaría a lograr sus deseos, consigue re­
unir la plata necesaria para el viaje, y se 
presenta un buen día en Hollywood. Su pri­
mer paso es presentarse en casa de Ric;u-do 
Cortez, donde fué recibida por Alma Ru-
bens. con la que había de casarse poco des­
pués el simpático intérprete de «Boite de 
Mu i til. 

No dándose cuenta de lo que hacía la alo­
cada muchacha, tiene la audacia, o mejor 
dicho, la inconsciencia de tomar a Alma Ru-
bens como confidente, dándole cuenta de sus 

proyectos matrimoniales, y diciéndole que ^s 
ida no\'ia iejanan de Ricardo Cortez, a lo 
que contesta .Mma Rubens con una sonrisl-
la desconcertante : 

—Yo, señorita, soy la mujer leiíi'tima de 
Ricardo, y no hace muiOio (iempo que esta­
mos casados, Pero aunque el divorcio está 
un poco lejano, si usted tiene a bien dejarme 
su dirección, yo la prometo darla aviso cuan­
do llegue su hora. 

L a ((novia lejanaii, como ustedes compren­
derán, prefiere desaparecer. 

El gran secreto de Mae Murray 
La bellísima Mac Murray, cuya belleza se 

conserva en sin igual lozanía, cuenta que 
fuij siempre devota de la danza, y a ella de­
dica unas horas del día, lo que unido a sus 
largos paseos y a im ligero masaje que se 
aplica todas las mañanas , hace que conserve 
su cuerpo la delicada eur i tmia de su línea y 
la graciosa y rítmica desenvoltura que le ca­
racteriza. 

Cada dos meses, durante im espacio de 
diez días sujétase a un régimen lácteo, no 
tomando durante el resto más que legumbres, 
frutas y carne asada en pequeña proporción. 

Su «maquillajejí para posar ante el obje­
tivo los integran, una capa de pasta rosa-
clara, mucho carmín en los labios y una leve 

Los estudios de Hollywood, 
s i t i a d o s p o r los suecos 

Desde algún tiempo a esta parte , los estu­
dios de Hollywood están sitiados por los 
cmeíteurs en scénen y art is tas suecos que 
llegan a California con el propósito de hacer 
fortuna. 

' Se recuerda que el primero fué c! famoso 
Víctor Sjostrom, autor de "La carreta del fan­
tasma" , que trabaja por cuenta de una casa 
americana, y que no habla nunca de volver a 
Escandí na via. Su antiguo compañero de la 
Svenka, Mauricio Stlller, t r a ta de volverse a 
reunir con él en el itpafs de la película», acom­
pañado de varios artistas suecos a los que 
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interesabn, desde hace tiempo, probar fortuna 
en esta forma. 

Oreta Garbo, que logró tanto éxito en Fran­
cia como intérprete de «La calle sin alegría)), 
ha A'uelto también a Plollywood, y su inter-
pretarión de «Bl Torrenten, de Blasco Ibáñez, 
le ha parecido espléndida al novelista español. 

Pero el más reciente recluta que ha envía-
"do Succia al sitio de Hollvwood, ha sido Joyce 
Cnad. una preciosa cliiquilla, que trabaja con 
Norma Shearer en nEl diablo del circo», bajo 
la dirección do Benjamín Christianson, otro 
sueco internado en el estudio de la Metro-
Goldwyn-Mayer. 

Constanza Talmadge^ se casa 
En Hollywood se anuncia un nuevo casa­

miento : el de la «estrellan Constanza Ta l -
madge con M. Mac Tntoch, figura muy co­
nocida en la buena sociedad londinense. 

Nr. Mac Intoch y Constanza Ta lmadge se 
conocían desde hace mucho tiempo y conser-
faljan una buena amistad. De pronto, M. Mac 
tntoch se decide a pedir la mano de Constan­
za Talmadge ; pero como 'él reside en Ingla­
terra y la graciosa artista en América, la pe­
tición fué hecha por cable. 

M. Mac Intoch, inglés de pura cepa, se ha 
portado en esta ocasión como un americano, 
usando un procedimiento muy cinematográ­
fico ¡iii,- lo i'/ipido. 

Cada vez abundan mñs las uniones de este 
género cuando uno de los novios es artista 
de la pantalla, cosa har to explicable por la 
fiebre de velocidad que comunica el cine a los 
que vÍ\Tn a él consagrados. 

Gacetilla cinematográfica 
La Metro Goidwyn ha trasladado sus ofi­

cinas de alquiler de películas a' la calle de 
Mallorca, 320 (esquina a la de Balines), por 
ser insuficientes para el desarrollo adquirido 
por esta casa, las que tenía instaladas en la 
Rambla de Cata luña , 122. 

Por igual causa, la Hispano Foxfilm ha 
montado las secciones de Gerencia, l'̂ u-
'ilieidad y Contabilidad, en el entresuelo de 
la misma casa de la calle de Valencia, 2S0, 
en cuyos bajos seguirán instaladas las de AI-
1*-"¡er, Envío.s, ¡Montaje y Repaso. 

l i a sido nombrado jefe de publicidad de la 
IMeiro Goidwyn, nuestro querido compaííero 
en la Prensa, don Damián Molino. 

_ Solicitamos coi-dialmentc al excelente pe-
nodista cinematográfico y a la Metro Gold-
^^yn por su acertada elección. 

Kslan termmándose las obras de construc-
a n n de nuevo salón de cine de la calle Santa 
Ana y fvambla, que se inaugurará la próxima 
temporada. 

Las películas de la Alianza Cfneiraío^ráíica Europea ;• 
De nuestro corresponsal en París 

Popular Film 
le informará a usled 
semanalmcnfe de iodas 
las novedades cinema-
foérálicas del mundo. 

I^a segunda serie do presentaciones de la 
Alianza Cinematográfica Europea, ha supe­
rado a la anterior, en la que figuraban estas 
cuatro películas : «Varietés», (lEl cazador fur-

• livoii, uLa pequeña lelefonista» y iiEÍ rápido 
del Amoru. 

.Seis son los títulos que componen esta se­
gunda serie, que iré citando al dar una breve 
versión de cada película. 

«Los hermanos Schellenbergn, versión ci­
nematográfica de la novela do Kellermann, 
es un drama sólidamente construido, rico en 
situaciones imprevistas y escenas trágicas. 

Conrad Veidt, protagonista de! d rama, se 
revela en este film, del que son nieUeíirs eti 
schte. Willy H a a s y Karl Grüne, este últi­
mo alemán, romo un excelente trágico. 

El papel que ha correspondido a la bellísi­
ma TJl Dagover en «I^os hermanos Scbc-
Ilenbergn no f)uede ser más antipático, pero 
lo interpreta de im modo tan maravilloso, que 
nos encanta y seduce. 

(lEÍ colono de Texas» es ima de esas pelícu­
las en las que uno se cansa de seguir su des­
arrollo, en que no se alcanza su valor inlrfn-
seco. en que no se puede apreciar bren la 
mise í-ii schíe ni la interpretación. Pero poi 
fortuna, no todo es de la misma calidad. Bur­
la hurlando, consigue distraer, gracias a la 
técnica americana, que consiste en dosificar, 
sabiamente, los efectos y los contrastes, y en 
((El colono de Texasn lo logra planteando, 
una vez míís, el conflicto, verdaderamente 
trágico, enire dos razas, dos mentalidades, 
dos sangres. 

En la interpretación, de alto valor artístico, 
sobresalen : Mady Christ lans, en el papel de 
madre ofendida que lucha por la felicidad de 
sus hijos ; Eilian Hall Davis , ingenua aior-
mentada por e! amor fdial y por el amor a 
un hombre ; Edwards Burns , colono de Te­
sas , atlético \ amoroso, al inue nada arredra, 

Wiliy Eritsch, sobre el que pesa la fatalidad. 
"Amor ciogofj es una bella comedia, liena de 

sutileza y do ironía. En ella se nos muestra 
la odisea de un marido ligero, que hace la 
corte a su mujer sin conocerla. 

Un doctor, que cree tener un gran poder 
hipnótico, estí'i enamorado de la joven, que 
por reconquistar a su esposo, usa de todas las 
a rmas de la seducción y de la coquetería. 

Sabiamente maquillada y con una película 
que la desfigura por completo, logra a! fin se­
ducir a su marido, sin que éste la reconozca. 

Lil Dagover, es la joven esposa excéntrica, 
vaporosa, coqueta ; George Alexander, el ma­
rido V Conrad Veidt, el doctor. En cuanto a 
Lilian Hall Davis, encarna a maravilla la 
preciosa criatura que fué en todo tiempo te­
rror de las casadas. . . y consuelo de maridos 
frivolos. 

, ((Fuerza y Bellezan es un canto al cuerpo 
humano : magnífico por la fuerza de! múscu­
lo, joven por su belleza. 

En esta película se ofrece el vivo contraste 
entre una juventud envejecida y debilitada 
antes de tiempo y una nueva generación be­
lla y fuerte, que acude a las escuelas do danxa 
para dar elasticidad, ligereza a los miembros 
y que practica la gimnasia rítmica para que 
su cuerpo sea vigoroso y tenga la debida ar­
monía. 

En «El violinista do Florencia» se nos reve­
la una joven artista que no conocíamos, y en 
la que hemos puesto grandes esperanzas : E1Í-
sabeth Bergner. 

El e.scenario de Paul Czinner evidencia la 
maetría y buen gusto de este ntettettr en scé~ 
íje a lemán. 

T.a acción de (d.a isla de los sueñosii, me­
lodrama cinematográfico, abunda en peripe­
cias imprevistas y en escenas punzantes. 

Se apar ta por completo del género de las 
otras producciones que nos ha presentado la 
A. C. E. 

T,os principales intérpretes de «T^a isla de 
los sueños», son : H a r r y Lietdlte, admirable 
de expresión ; Liane Haid, que se nos mues­
tra como una estupenda actriz dramática, y 
.•\lfons Fryland, actor de positivo talento. 

En resumen : la Alianza Cinematográfica 
líuropea nos ha presentado una selección en 
extremo interesante. 

Mujeres a r g u m e n t i s t a s 
y directoras de películas 

ÍAiisa Weijer, actriz y escritora yanqui, es 
ia primera mujer que ha dirigido una pe­
lícula. 

Ahora acaba de estrenarse otra película 
suya —• ((La feria del mundon — con éxito 
extraordinario. 

Esta doble cualidad de directora de films y 
autora de argumentos de Luisa Webcr, plan-
toa esta doble cuest ión: ^Pueden dirigir pe­
lículas las mujeres? ^;Son aptas las hijas de 
Eva para escribir a rgumentos? 

Indudablemente, sí. Está muy lejos aque­
lla teoría de Shopenhaüer de las ideas cortas 
y los cabellos largos, no porque la haya des­
truido la melena a la garlón, que esto sería 
ridículo, sino porque la mujer de hoy está 
más cultivada, intelectualmente, que la de 
ayer. 

También fué una escritora yanqui la que 
hizo el escenario cinematográfico de ((Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis», y Blasco ibá-
ñez confosó, al leerlo, que él no lo habría rea­
lizado con tanta maestr ía . 

De estos hechos se, deduce que la mujer 
moderna tiene en el cine un amplio campo 
donde lucir sus aptitudes como actriz, como 
directora de películas o como argument is ta . 

Y.. . ¡quien sabe ! Acaso lo hagan mejor 
que los hombres. 

Mae Murray merecería ser 
m o r e n a y s e v i l l a n a 

Man Miu-ray se ha comprado en los Ange­
les un hotel de ]uiro estilo español. 

Y antes de partir para Berlín, donde !ia 
sido contratada por una Empresa alemana 
para figurar como protagonista en varias pe-
lícirlas europeas, piensa despedirse de sus 
amistades con una gran comida compuesta 
de platos y vinos españoles. 

Por esta simpatía a todo lo español y por 
su gracia picante, la bellísima ((estrella» yan­
qui merecería ser morena y sevillana. 

Pavanell i bate el record 
d e v e l o c i d a d 

El acfor Pa\'anelli, que fué compañero de 
la Duse, la famosísima actriz, y que ha croa­
do un papel muy importante en la película 
frances.'i ¡(Mlle. Josette, ma femmen, acaba 
de batir el record de velocidad. 

El miércoles de la semana pasada- estaba 
camino de Evian para tomar los exteriores de 
dicho film: el jueves se encontraba en Par ís , 
adonde fué llamado para que tomara parte en 
una velada teatral ; el viernes actuó en Ber­
lín, y el sábado volvió a Evian. 
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LA n O P A EN EL CINE 
Los pantalones Oxford^ el pelo corto, el bigote de Charlot, 
el suicidio de Max Linder y el sombre ro de Pamplinas 

No siempre lanzan las modas los gran­
des modistos y sastres 'de París, Londres 
y Nueva York. A veces es un individuo 
de casta real quien impone al mundo una 
moda. Los pantalones Oxford o pata dS^ 
elefante — por ejemplo —, ¿no es una 
invención del príncipe do Gales, herede­
ro del trono de Iní^laterra? Y ya lo veis, 
hasta af|UÍ en Hspaña, donde con tanto 
retraso suelen llegar toda clase de mo­
das, las que se refieren a la indumenta­
ria y las que tienen una categoría 
puramente estética o ética — artística, 
literaria o política —, hay ya una inva­
sión de pantalones Oxford o pata de 
elefantes (¡ue, a pesar 'de su holgada tra­
za, es la mínima cantidad de pantalones 
que conocemos, en un sentido de mas-
eulinidad. 

Otra cosa es la moda femenina del 
pelo corto, ésta lanzada por una céle­
bre (íeslrúllají del séptimo arte : Cons­
tanza Talmadge. Y decimos que es otra 
cosa, no por la diferencia que existe en­
tre unos pantalones y im peinado, pues 
esta diferencia no valdría la pena de se­
ñalarla, toda vez que ella sola se señala, 
sino por otra razón de origen estético. 
Hela a q u í : el pantalón Oxford, y que 
nos perdone fí. A. R. el príncipe de Ga­
les, desdibuja al hombre que los usa en 
cuanto a línea y en cuanto a prestancia 
masculina, mientras que la melena a la 
gar^-on, si bien resta feminidad a la mu­
jer, no disminuye la belleza de su ros­
tro, ni le (|uita gracia a la totalidad de 
su persona. 

Por otra parte, siempre aceptaremos 
mejor una moda femenina, que ha de 
ser horrililc para que la mujer pierda su 
esencia ; es decir, su gracia, el encanto 
de la feminidad, que una moda masculi­
na por poco extravagante que sea. El 
hombre, para conservar su prestancia, 

Vluirlfs Chiiplin, sin c\ biffi^lilo cu que aparece Bii sus 
pclííiilüs 

Criiis/íJiiin Tahuadge. que ii:ip¡isi> íit moda dd pcln Corlo 

ha de mantenerse en todo — así en in­
dumentaria como en ideas — fuera de la 
opereta y del vodevil. En cuanto sirva 
como figura de escenario de opereta o 
de vodevil, está perdido como hombre 
íntegro, aunque gane como cosa deco­
rativa. 

Acaso se arguya que mi condición fe­
menina me hace ver con simpatía todo 
cuanto se relacione con la mujer, y con 
antipatía o con reserva, por lo menos, 
cuanto se refiera al hombre. Nada tan 
disparatado como esta suposición. Ni 
nada tan malicioso tampoco. Es m á s ; 
lógicamente, una mujer debe mirar siem­
pre con más simpatía todo cuanto se 
refiere al sexo contrarío, que lo que se 
relaciona con ella misma. Pero es que en 
ciertos casos.,, j Vamos ! ¿Quién se atre­
ve a negar que a muchas mujeres le 
está bien el pelo corto y a ningún liom-
i'>re el pantalón pata de elefante? 

Otras modas, además de esta del pelo 
corto, se han lanzado e impuesto desde 
la pantalla. ¿Y qué mejor elemento de 
propaganda e inforrnación que e! cine? 

I'!l niini'isculo íiigotito que lucen — es 
un decii- — muchos hombres, lo impuso 
el gran Cliarlot, que empezó a usarlo 
como elemento cómico en sus películas. 
Pero lo que en Charlot es postizo, lo que 
en el estupendo mimo no es más que un 
detalle cómico, una fina humorada, un 
sentido muy sutil de lo grostesco, en los 
demás es una exigencia de la moda, exi­
gencia que conservan con toda seriedad, 
entre nariz y boca, muchos .i;raves varo­
nes : magistrados, banqueros, militares, 
aristócratas.. . 

Charlot, con una ficción como es su 
bigotito, ha vencido nada menos que a 

Guillermo de Hollenzohern, desterrando 
para siempre del rostro varonil los mos­
tachos en punta a lo kaiser. 

Y ya no es probable que se heve el 
bigote a lo kaiser, el bigote enhiesto, de 
guías agudas como lanzas, a pesar de 
que Guillermo de Hollenzohern se ha 
metido a peliculero, y es de suponer que 
aparezca en el blanco lienzo con su fiero 
mostacho, como tampoco es probable 
que ante el objetivo sea su gesto tan dra­
mático como el de un Lord Ciíaney, ni 
tan cómico como el de im Charlot. Y 
eso que Guillermo de Hollenzohern fué 
hombre de grandes gestos durante su 
reinado. 

* * ;i; 

El pantalón de corte a rayas es otra de 
las modas lanzada desde la pantalla por 
el inolvidable IVIax Linder , que hizo su 
última pirueta fuera del lienzo, suici­
dándose por medio del veneno. H a y 
quien asegura que por amor, como Wher-
ter y como Larra , y hay quien dice 
que por miedo a la vejez, lo cual no de­
jaría tampoco de ser un gesto román­
tico. 

Ha sido necesario que Max Linder se 
suicidara para que se haya impuesto la 
moda del pantalón Oxford. 

¿vSe nos permite una profecía? ¿Sí? 
Pues allá va : No transcurrirá mucho 
tiempo sin que se ponga de moda el som­
brero extraplano del célebre Buster Kea-
ton (Pamplinas), tan absurdo, por lo 
menos — <̂1 sombrero, no el simpático 
Buster — como el bigotito de Charlot. 

Y es que, amiga lectora, amable lector, 
la influencia del cine en la moda, en las 
costumbres y hasta en la moral, es de­
cisiva. 

• , - • Mis s GLADYS 
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Max Linder, que lanzó la iiioiíii del pantalón a rayas 



Museo fotográf ico de POPULAR FILM 

s 

D. ÁNGEL QUIMERA 

cuyo secundo aniversario de su muerte se cumplió el día 18 de julio 



¿ys;vw;Artft^vu%^^Aft^sv^w\ir^WAwuv-^ftirjvuvwA WJ%w^rJSi^^^^íwuv\rtAnAru^^V;AA/'.^^%v^AVWV^sft/^^A^wsAí». 

L E 
L a e s c e n a m u d a 
Eltreno en el Kuriaal y el Caíaluña de 
"Compañera ie doy..w excluiíva de Jfulío 

César, S. A, 

Es este un film tjiie aunque no tiene la 
L'aícgon'a de siii>er]jroclucción, no deja pur eso 
de sei- una de esas ndmirables comedias, cuyo 
íondü eminentemente moral, la coloca a mit-
yor altura que tuda esa estúpida colección de 
films, cuya única preocupación consiste en 
demostrarnos que vivimos en el siglo de los 
puñetazos, y cuyo principal intento estriba en 
presentar a nuestra vista al que los ameri­
canos han dado en llamar moderno Quijote, 
que suele ser, en la mayoría de los casos, un 
perfecto pelele, sujeto a todo lo exterior y sin 
niniíupa preocupación de orden interno que le 
defina. 

Kl asunto de (iCoiiijjañera te doy», es alta­
mente moral, y dedicado a demostrar lo fá­
cilmente que se liman los caracteres, aun los 
mejor forjados, cuando el corazón no se per­
dió del todo en la lucha diaria, y conserva, 
aimque muy escondidas, esenciales bondades 
t|ue le hicieron acreedor al cariño de los que 
le rodean y notan tas amarguras en que se 
anega su espíritu de continuo, flagelado por 
los sinsabores y los enconos conque la dura 
ley de vida paga sus esfuerzos. Perfecta con­
clusión es esta, su amargura, que agria ca­
racteres y agudiza los malos luimores que 
irasloi^nan la cuotidiana existencia y se tra­
ducen en disgustos sin cuento y anormalida­
des perjudiciales para todo afecto sincero, 
Pero es tanto el orgullo del hombre y estíl 
lan acostumbrado a limitar el radio de acción 
de la mujer, que únicamente cuando se le 
ha demostrado su misma debilidad, es cuando 
vuelve sus ojos hacia el corazón y comprende 
e! pasado error, volviendo a unir los lazos que 
la vida desataba y le separaban de los seres a 
los que martirizó con su desmedido orgullo y 
su poca comprensión. 

Este es el caso de Víctor Frandsen, cuya 
esposa 'da, tiene t|ue abandonarle para 
aíraerle al buen camino, aconsejada por la 
vieja nodriza de Víctor, carácter formidable­
mente bien trazado y que dentro de su d¿bil 
fortaleza logra hacer capitular al soberano de 
aquel hogar hasta convertirle en un niño 
grande, desosó de enmendar el daño causado 
a los que de veras le quieren. 

Protagonista de la comedia, da vida a su 
]»aix.'l de madre y esposa con verdadero acier­
to, a pesar de la dificultad que encierra el 
tono menor en que lia de desenvolver su 
labor. 

La presentación adecuada al ambiente, y 
muy ajustada al plano insignificante en el 
que se desarrollan las vidas de los protago­
nistas. 

Vidal y Planas se propone 
trabajar intensamente 

El popular autor de «Santa Isabel de 
Ceres", Alfonso Vidal y Planas, que ha fijado 
su residencia en nuestra ciudad, se propone 
realizar una intensa labor literaria. 

Esperamos que Vidal y Planas, que cultiva, 
alternativamente, el teatro y la novela, nos 
sorprenderá pronto con un libro o con una 
comedia, digna de su temperamento de gran 
artista. 

n E L E 
Teatro popular en castellano \ 

Aunque es pronto ai'in para adelantar 
nombres y fijar fecha, no lo es para decir 
(.|ue la creación en Barcelona de iin teatro 
popular en castellano es ya un hecho. V 
es un hecho porque sus creadores están 
percatados de que este teatro constituye 
una necesidad artística. 

Barcelona, aparte, naturalmente, del 
teatro catalán, vive en los escenarios a 
expensas de los autores madrileños. Si 
las obras de estos autores tuvieran el va­
lor y decoro 'artístico, la ponderación 
dramática necesarios, sería tolerable que 
fueran dueños de los tablados barcelone­
ses, abiertos al culto de Talía. Pero como 
esos dramaturgos, comediógrafos y sai­
neteros, aunque muchos, en cantidad, 
apenas suman dos en calidad, resulta 
intolerable c[ue nos hagan tragar a la 
fuerza sus esperpentos dramáticos y sus 
vaciedades y tonterías escenificadas. 

La cortesía y la tolerancia, en casos 
como éste, jiica en estupidez, sobre todo 
cuando la pagan con un adjetivo como el 
ele paleto. 

Hay que demostrar que Barcelona no 
necesita intelectualniente de Madrid. Y 
bueno sería que la Prensa de aquí, no se 
mostrara tan suave, y menos aún tan elo­
giosa con los autores dramáticos, nove­
listas y escritores de la meseta, que no lo 
nierezcan por la honradez y valor de sus 
obras. Claro que mientras no se haga 
esto, que es lo plausible cu un sentido de 
dig:nidad periodística, mereceremos que 
nos tomen por i)aletos y por papanatas. 

L,os creadores del teatro popular en cas­
tellano, en su canqjü de acción, están de­
cididos a seguir esta conducta, tan bene­
ficiosa para el arte y para la verdad. 

Formarán este teatro, reiMsiciones de 
obras que pertenecen a nuestro teatro clá­
sico ; otras de autores rusos, desconoci­
das en Ivs¡)aria, y de autores barceloneses, 
alg:unos,de estos noveles. 

Ksta es la única forma de averiguar si 
los jialetos somos nosotros o los drama-
tiu-,!4os y comediógrafos cortesanos. 

D i c e M a n u e l S u g 
H a b a n a m e v o y . . . 

r a ñ e s : ¡ A l a 
y a M é j i c o ! 

Acompañarán a Sugrañes en esta excur­
sión, la vcdeilc Lydla Francis, el chistosísi­
mo Baldomerito y setenta artistas más: 
francesas, inglesas y españolas. Está tam­
bién en tratos con un barítono y un tenor 
f mosos, cuyos nombres se reserva, ¿Serán 
Sagi Barba o Marco Redondo y Vendrell? 

Sugrañes tiene el propósito de no perma­
necer en América más que el tiempo preciso 
para montar y • presentar su espectáculo. 
Cuando regrese, enviará a aquellas tierras a 
nuestro camarada en la Prensa y buen amigo 
Bi'aulio Solsona. 

Tenemos la cej'teza de que el simpático 
Manolo Sugrañes, colocará muy alto en Mé­
jico y Cuba, con sus maravillosos espectácu­
los, el nombre artístico de España. 

Manuel Sugrañes, el popular produceur de 
las revistas del Cómico, embarcará para 
.América a finos del mes actual. 

La tournée comprenderá Méjjco y la Ha­
bana, siendo su duración de cinco meses. 

Ha contratado los espectáculos de Sugrañes-
el empresario Juan Palmer, esposo de la céle­
bre tiple mejicana que actuó hace unos años 
en la Zarzuela, de Madrid, y en el Noveda­
des, de Barcelona, Esperan:ía Iris. Palmer ha 
puesto a Manolo Sugrañes, como única con­
dición, pero ésta indisi)ensable, que sea él 
precisamente quien monte y presente sus es-
pecfáculos en .América. 

El debut, que se efectuará en el Teatro 
Esperanza Iris, de Méjico, coincidirá con la 
fiesta de la Independencia, de aquella Repü-
blica. 

Establecimientos DALMAU OLIVERES, S. A. 
SUCURSAL: 

PASEO DE GRACIA, 132 - SALMERÓN, 2 

TELÉFONO ¡487 G 

a 

DROGAS PERFUMERÍA : 

COMESTIBLES 

COLMADO 

CHAMPAGNES VINOS Y LICORES 

SERVICIO A DOMICILIO 

|-!i 
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A r g u m e n t o d é l a s e m a n a 

"CompaAera le Hoy... » Exclusiva Julio César, S. A. 
p o r A s t r i d H o I m 

PROLOGO ^ 

líl precepto bÜJÜco dice : "Compañera lu iJo.v, nu sicr-
va». Y esto debe ser la esposa : corapaficra de nuestra 
vida, jiiiniilde y amante colalioradora de! hombre. 

Pero el lioinbro, ¿no se olvidii a menudo do que 311 
esposa es compañera y no sicrva? SI, se olvida fou 
Imrtii frecuencia. Hay varón t|nc por el lirclio de 
llevar el dinero que gana en una profesión a en nn 
oficio para el soslcniíniciiLo do su bogar, se convierte 
en un tiranuelo casero, que es la clase de tirano más 
insoportable. 

líti cambio, la esposa, lo cuida, se desvela por él y 
por los hijos due él le ha dado, ahorra, sufre la tira­
nía con una sonrisa para ociillar su dolor, para que 
los que la rodean 110 participen de esa pemí tan honda 
y tan cristianumente llevada. 

y niuclias veces, el trabajo de la esposa es más in­
tenso, más agotador que ol trabajo del marido, aunque 
luKca menos y aunque jamás lo eche en cara ni le dé 
importancia. 

¿Jlü dónde saca tanta energía la mujerí l)e PI? 
amor, de su voluntad. 

Que no se nos muestre el reverso, el revés de la 
mujer buena y cariñosa. Hon muchas menos de lo 
que se creo las mujeres pervertidas, las desleales e 
infieles, laa que toman por el atuja del dcsbonor. Y 
casi todas éstas son malas porque el hojnbre quiere 
'luu lo sean; unas veces con su desprecio, con su.s 
malos tratos; otras con engaíios. con promesas, por 
satisfacer iin cupriclio o una vanidad. Y por un nio-
meiuo de ilusión o de anmr propio, condenaD a una 
mujer a vivir en la deshonra. ;• •".-.:••:,. •;̂ ,i—,•• ' • 

^ 1 esposa de esta novela cinemntogríifica es una 
santa, mm santa verdadera como otras jnuclms que 
eMsten en el mundo y que jamás figurarán en el 
santoral. 

La es[josa de este relato es una mártir, una (nárlir 
auténtica, como tantas otras que hay sobro el baz do 
ln tierra, aunque nunca rigurarán en el martirologio. 

La esposa de esta narración es una herolaa, una he­
roína sin trampa ni cartou como la mayoría do las es­
posas pobres, aunque sus nombres no ocuparán un 
lugar en la historia (le la liumitnidad, 

iOabe mayor santidad, mejor temperatnento de 
mártir, mayor heroicidad que la que no busca un 
premio, un galardón; que la que no pretendo salir 
del anónimo y de la obscuridad? 

E.sposas así las hay a millones en el mundo. V los 
bomijres pasan indiferentes a su lado, o sí se fijan en 
ellas, porque tienen belleza y juventud, es para pro­
curar que su virtud se quebrante. 

ICnire estas mujeres figuran nuestras madres, nues­
tras hermanas. Que iniestro cora/ón sea su santoral 
y su historia. 

"•̂ 'i el modesto hogar de Víctor Frandsen, no había 
'•'!í, no podía baberhi. El carácter brusco, el nml-
luiiior constante de Víctor rompió la armonía que 

"Jüüo existir on iodo matrimonio, sobre lodo si es 
Pul;re, porque ai a la escase/ o penuria de bienes ma-
tfífiales, porque si al desequUiíirio económico se añade 
'» taita de consideración, de atenciones, de mutuo 
'•i'speto. un bogar so convierte en inherno, en presi-
a!o, (111 giieri'a perpetua en la que las miradas son 
lanzazos dados en el corazón del contrario, y en que 
la.s palabras son balas de cañón que dcstruven o 
cuartean, al menos, la fortaleza en que se defiende el 
cariño heroicamenle por no morir. 

Víctor Franüsen, allá en el fondo de su personali-
uitl 110 era malo. Perdió BU fortuna, tuvo que liicbar 
Jiiucho y rutlaniünte en la vida, y esto lo agrió ol ca-
cactcr, lo hizo liuraño, esquivo, seco, injusto. Estaba 
¡,,1,'".''. "<^,'""1 lalanle y, procedieucio con manifiesta 
a H, f.̂ '̂  "£"1 ^^^'-'^ ^" malhumor a sus hijos y 
icsa 'aSo "̂ .-m f̂"•'̂  '"i!* =i ^' '"' '̂ ^ '1"1'̂ « ^ '̂*"-"» ««• 
rada m r „ .r' '=', I'^»''"' '»' ' 'l̂ - «"-i labios, de su mi-
8ahrenda"üK^n""^'-"^'""" «"'"^itud y carino, aun a 
e r i m i n i í H "Z ^^, la pagarla con un gruñido, re-
siu nmtivo ^ " "" ' " " ""^^ '1 ' " fiíLil, sino basta 

mSSlí^n:íJ^rSa^^íf'"¿^.í^"''"''' =̂\ -"̂  
tro helio e ¡'igenuo, ektr¡s^írH,'^^Í' ' ' ' " '^"" *̂ ' '""^• 
aaha perfecla cuenta de lo'^"'^"„'^''^"'P'"'^ porque se 
derico un rapaz Binqtólko?^laeURem,? ' v ^ ' í ? ' •^ ' ' 
conm lo son lodos los nif.os a "u 3 ^ % ^„,,V""<=^'' 
la menor, de apemis dos años, que parecía un roTlo 
de manteca sonrosada. "" ' " " " 

Vivía con el matrijnonio la anciana Aíad que fni' 
nodriza do Víctor y que éste conservó a su' lado así 
en su época floreciente, de bienestar económico, úomo 
después, en su pobre/.a. 

-Mad era una mujer enÉrgica. de voluntad indoma­
ble; pero buena, solícita. Era la única perso-.a de la 
casa que se atrevía a censurar al ¡idtcs- familia en 
sus mismas barbqs. La única persona, porque ida, la 
esposa, aunque los reproches de Yictor fuesen muy 
injustos y expresados en forma harto violenta, ja­
más protestaba, ni con la palabra, ni con ol gesto. 
Víctor respetaba un poco a su exnoílriza, la que, na­
turalmente, saiíu muchas veces en defensa de la már­
tir, de Ida. 

IJIla sola le cantaba las verdades al tirano, pues 
hasta el canario cesaba de cantar cuando aquél e.s-
talia en la casa. 

En cambio, Ida trataba al pajarillo poeta con un 
mimo, con una ternura tan grandes, que el canario 
rompía a cantar alegremente o picoteaba en su mano 
sin causarbí el daño más leve. Pero sí esta avecilla 
canora hubiera tenido un pico largo y poderoso, 
como uu águila, acaso habría defendido con úl a su 
joven ama, clavándoselo al tirano en el corazón o en 
los ojos. 

Porque, í quién nos asegura de que un ave im tiene 
conciencia de las acciones humanase 

' íl 
Aquella mañana, Tdn preparaba el desayuno a su 

luarido, consislento en un tazón de café y en unas reba-
iiud.i.s de pan untadas de mantequilla. 

i:sl.'ilta en esta operación, cuando Víctor salió de la 
alcoba, y sin dar los buenos días siquiera, se sentó 
;i la mesa. 

Tda. al verlo, cogió la cafetera y una taza con su 
corresijondiente platillo, sirviéndolo el café. Luego lle­
vó, en un pialo, his rebanadas de pan, apartando 
antes dos para ella, que era la última en desayunarse, 
si bien la primera en levantarse. 

Víctor, con voz destemplada, la recriminó : 
—Va le he advertido muchas veces que cuando yo 

salga al comedor, quiero ver ya el café encima de 
la mesa. 

Sa esposa no respondió. ¿Para quéP Otros días lo 
imbia becho como él liecia ahora, y se quejó líe que 
estaba ya Irlo. ¿Cómo Complacerlo? 

El tirano volvió a lamentarse : 
—¿Es que ijuieres que me sirva el azúcar con loa 

dedos? No me bas traído cucharilla. 
Ida le llevó una, retirándose para servir al cana­

rio su ración lie ¡dpisle y de agua. 
Víctor, que había comenzado a desayunarse, al ver 

lo que su niujcr hacía, gritó de nuevo y con más 
violencia que las veces anteriores r 

—Te preocupas mucho del canario, y a mí I que me 
parla un rayo 1 

—¿ Perú qué quieres, Yict(jrP — inquirió Lia con 
suavidad, acercándose a él. 

—-¿Qué quiero? ¿Es que no tengo motivos pura que­
jarme? lüen podías preocuparte un poco de mí y po 
nernio más mantequilla en el pan. 

Ella cogió el plato en que estaban las rebanadas de 
|)an y les extendió por encima la mantequilla que 
había puerto en el suyo, sin que ea su rostro so ad-
virliera el más leve gesto de censura para el egoísmo 
y la brutalidad de su esposo. Se lo volvió a servir, y 
adentras él acababa de desayunar, se arrodilló a sus 
pies para descalzarle las zapatillas, procurando no 
molestarle, y ponerle los zapatos. 

Viclor se inirú éstos, y dijo : 
—jPor qué no mo has puesto los otros zapatos? i'Es 

(pie sabes que me gustan má3 y quieres llevarme la 
contraria por co:^tund>rer 

Ida repuso con cariño : 
—Los Otros estaban rolos y los llevé a la zapatería, 

ffetarán lisios o! sábado, pero tendrás que darme e! 
dinero para recogerlos. 

—¿Dinero? ¡No sé dónde cebas el que te doyl En 
mi vida be visto tan mahí adminislración cojno la que 
imy en esta casa. 

Diciendo cslo, se levantó de la mesa. Ida le ayudó 
a ponerse la americana, y Víctor salió, sin despedirse, 
elimino de la oficina donde trabajaba. I'cro al cruzar 
|)or delante de Jíad, que cosía en un rincón de la es-
lancia, la anciana lo miró duramente a través do sus 
gafas, y exclamó : 

—¡Prnto! 
Al quedarse solas las mujeres, Had liabló : 
—No s6 cómo consicnlcE a ese snlvaju que te tra-

le asi. 
—No digas eso, Mad. Víctor es un poco raro, si 

quieres; pero es bueno. 
—¿ Pm'iio? 1 Es insufrible 1 Lna persona buena no 

atoriuenla tan injustamente a los que le rodean y 
aman. 

—Víctor no eslá acostumbrado a vivir con estrechez, 
con apuros... Habite cargo, Mad. Lsto, es natural, lo 
pone de malhunmr... Hazle cargo. 

Ida defendía siempre a su marido, aunque éste hi 
injuriase. Ln sus labios no había más que disculpas 
para la conducta del esposo, nunca quejas o repro­
ches. Pero Mad rezongó : 

—Ya domaré yo a ese bárbaro, ya. Cuando vuelva 
esta noche... 

—No, Mad. Te suplico (lUR "ada le digas. ¡Sufre 
tanto el pobre I ¡Trabaja tantol... 

ni 
Conm la oficina donde trabajaba Víctor estaiía le­

jos, en el corazón de ia ciudad, y ól vivía en los ex­
tramuros, 011 los barrios bajos, a mediodía no iba a 
comer a su casa, baciündolo en cimlipiier reataunint 
económico. 

Ida, des|>ués de comer frugalmente, con Mad. Ca­
talina y Federico, se puso a trajinar con ellos. 

í\lad so sentó en su rincón de siempre a repasar la 
ropa, Federico so marchó a la calle a jugar con otros 
chicos, Ida se puso a planchar sábanas y manteles, y 
Catalina a fregar los platos. Cuando todo estuvo listo 
de planclia, Ida y Catalina doblaron las sábanas, co­
giéndolas de ¡as puntas. 

ida advirtió a su bija : 
—¡si no tiras con más fuerza, no podrás ayudarme. 
—¡Ay, jnadre I Es que tleno usled un brío... — res­

pondió la chiquilla. 

—.Sí es veidad. iPobrecita! Tú no puedes trabajar 
i'onio yo. 

T.a vieja Mad levantó la cabeza, y llanmndo a Ida, 
le dijo : 

- E s t a s nmdias de Federico .va no pueden aprove­
charse. 

Y le mostraba unas, llenas de zancajos por todas 
partes. 

—¿Que no pueden aprovecharse? Sí, Mad. Todo tie­
ne uiilidait. 

—Pues el partido i[ue saques de fisto... Ya no só por 
dónde empezar a zurcirlas. Hay más agujeros que 
trama. 

—No, si no es necesario zurcirlas. Poro sirven —afir-
uió Ida. 

—¿Pero vas a ponérselas así ai niño? — protestó 
Mad. 

—.\'<i, tonta. Gomo medias, es claro que no sirven; 
pero se pueden transformar fácilmente on unos mi­
tones. 

—Es verdad. A todo le encuentras aplicación. Eres 
un, tesoro que tu marido no sabe apreciar. 

—Mira, ahora <(mí hablas de Víctor, se me ocurre 
una cosa — dijo Ida. 

y volviéndose hacia su hija, la Humó. 
—1 Catalina! 
—¿Qué manda usted, madre? 
—¿Dónde está Federico? 
—Jugando en la callo debe estar. 
—Anda, ve a buscarlo y dilo que tiene que ir a 

ciiuijirar manzanas. Quiero hacer un postro para esta 
ru)che, que h' gusta mueho a tu padre. 

Catalina se asomó a la ventana. Efectivamente, su 
hermano patinaba sobre el hielo, con otros niños. 

—¡Federicooo! — le grifó la muchacha. 
—iQué hay? — preguntó el chico. 
—.Sube, que has de Ir a un recado. 
A poco subió Federico, y su madre, dándolo unas 

monedas, le ordenó ; 
—Vé a comprar unas manzanas. Anda, hijo mío, 

no tardes. 
—1 Voy a escape I 
Salió el rapaz sallando, mientras Lht leadlo un't 

cuerda en la habitación, colgando de ella, para que 
se secaran más fácilmente, unas medias. 

\' cuando Federico regresó con las manzanas, se 
puso a hacer el postre alegremente. Alegremente, por­
que pensitba con qué gusto se lo comerla su esposo, 

IV 

.1 ugiiba aún 'Federico en la calle cuando regresó 
su padre. Al verlo Víctor, lo llamó con voz destom-
ptada. 

—jGranuja! — ¡e dijo, agarrrtadolo ¡tor una oreja—. 
Yo trabajando como una bestia para todos vosotros, 
y lú destrozando calzarlo. ¿No es eso? l í tala, arriba I 

Lo soltó, y el chiquillo subió las escaleras veloz y 
asustado conm un cervíitillo al (¡ue persiguen los ca­
zadores al .̂ on de su trompa, 

Víctor subió tras él lleno de ira. Cuando estuvieron 
dentro de la casa, le impuso como castigo : 

—Hoy te quedas sin iiostre. 
Ida SI! quedó mirando a su marido y a su hijo, 

perú no se atrevió a preguntarle al priincro por qué 
le castigaba a ésto con tanta dureza para tin niño 
que normalmente no come lo necesario para ,nutrirse 
bien. 

t.'enaron en silencio, y al llegar a los posli'es, orde­
nó Víctor al rapaz : 

—I !,arKo de ia mesa I Ponte do cara al rincón. 
Obedeció el niño. 
—¡Las nmnos a la espalda 1 — volvió a ordenar el 

tirano. 
El mal genio de Víctor iba en aumento. Ida lo 

cordemplaba furtivamente, temiendo sus iracundos 
;nraipies, su peligrosa violencia. ¿Habría también 
para ella aquella noche? ¡Claro que había I 

Cuando ie presentó a su marido las manzanas do-
radiías por el fuego, y muy bien azucaradas, Víctor 
protestó : 

—;Quc es cstof iNo quiero que hagas excepciones 
de ningún género conmigo 1 ¡Qué afán de molestarme 
iiaciendome pasar por un ghitón! 

—Creí darte una alegría... COLno sé que to gusta 
tanto este postre... — rezongó débilmente la mártir. 

—¡Es un despilfarro!... jNo quiero comerlas I — ex­
clamó él. 

Ida dojó escapar un suspiro tenue y retiró la vian­
da de la mesa, mientras Víctor encendía su larga 
¡)ipa. 

Parecía todo Icrnilnado por aquella noche, pero no 
fué así. A! tropezar el tirano con las medias quo 
pendían de la cuerda, gr i tó : 

—.íPero cuántas veces he de decir quo no quiero que 
cuelgues aquí la ropa? 

—Son las medias de Federico, hombre. Las he pues­
to a secar porque las que heva las tenía mojadas y 
puede .resfriarse — explicó, sin alzar la voz apenas, 
la pobre Ida. 

—¡Mejor si se constipa I .Así escarmentará y no Ge 
üiarchará a jugar a la calle. Por cierto que no mo 
explico cómo no lo vigilas más. ¡Ni que tuvieras que 
hacer todo el santo día para no tener tiempo de cui­
darle de tus hijos! 

Víctor salló aquella noche, y Mad, en cuanto lo vio 
desaparecer, obsequió a Federico, luego de levantarle 
el arresto, con el dulce que su padre había despre­
ciado. 

Mu cuanto a Ida, m) tuvo una sola palabra de 
protesta. 

•'^'^i^vvv^rtnrfv%/v^Arw^rt.^A^'b^ftrwvl^uvvww^ 
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V 
E! fii'.i KiEuicnfp pslntm ninrcudo por p\ closlino para 

iliii' riKTii (l(!(risiv<i Mil el porvenir do Ijis pcrsüiias que 
fo ni I liba II el lioftar Fraiídseii. 

Aiiiaiicrió un diü mino cualquier otro. No era po-
sihle adiviniir (pie tuviera Ínula iuiportanda para 
aipiel liogur huuiilde, ni para iiint'uiui. 

Viclor PC. levantó de tan nialiuimor corno de cos-
turiibro. Esto no era iiiiifínna novedad, ni Ida pudo 
asítnilirarss dit ello. Lo iiue l:i habría afiorribrüdo de 
uu irmdü extranrdinaiio es que Víctor KO hubiera des-
purf.adci aquella juiífiana niáa liuiiianizado y nioiios 
ri'Kañóii diic iiiiura. 

Víctor protestó üi!Í desayuno, do la teniporaliira de! 
día, üol silencio de su mujer, de la vivacidad de Fe-
dnrico, dü cnanto hay que proleiitar ron ra/.ón o sin 
lililí-

Híediada la mañana, Mad tuvo que salir a reaÜ/ar 
uLias compras. Cuando regresaba de efectuarlas, so 
encontró con rioña Jterla, niadre de Ida. 

líntrc las tios ancianas MR cruzó el siduienlo diá­
logo, iniciado por Mad. 

—1 DiclioBos los ojos, doüa Derfa I ¡Qué cara de ver 
es u.sted I 

—Es cierto, es cierto, aniit'a mía. Una vive tan 
le.ius y es ya tan vieja... 

—^¿ V a eeo únicamente se deben ausencias tan 
iarítasP 

—.•V eso... en parto nada más. Mejor dicho: por eso 
no dejaría de ir a casa de mi hija con frecuencia. 
[Siento lina litrereza cuando me etiramino a au bo-
Kar!... 

—Si bogar es aquel infierno, doña Berta. 
—1 Cómo I ¿ Continúa mi yerno haciendo do las 

suyasí 
—jQae si continúa, dice usted? ¡Más que nunca 1 

Vo no sé cómo Ida tiene paciencia para aguantarlo. 
Crea usted que se pono a una santa en î l lugar dts'su 
hija, y lio sufre las imiiertinentias y groserías de ese 
lininbre. lAy, Dios míol íCóino criaría tan mala 
saii^r.' (.se (•tKa-giimeno, dándole yo el pecho con tanto 
amor, ciui ternura lauta? Crea uKted, dofia Berta, que 
i'U el mundo ocurren cosas muy rara.s, i'orquc t-sta 
¡o es lie veras. 

—1 Hija (ie mi alma I 
ilabtamlo. hablando, doña IJerta y Mad Hegaroii a 

la casa. 
VI 

Tda experimeiilaba siempre una gran alegría cuan­
do su madre iba a verla. Tero en aquella ocasión 
aquella alegría, aunque no más efusiva, fué más 
grande que nunca. Por hi meiioe, así se lo pareció 
a Ida. 

Sil) embargo, su alma no se quedaba limpia de 
pi'iias, en completa calma. Y no acababa do eere-
iiarse, porque las penas iio .salían al exterior, no 
quería darlos suelta contándolas, para desahogarse, 
u otra ¡"•iTñOiía, aunque esta porsona fuese su madre. 

No. Ida, jíiiífs que hablar mal do BU esposo, ora 
capaz de llegar al sacrificio, Aunque la tiranía de 
Víctor liubiera sido más dura y su riscalización más 
antiptitica, Ida habría callado como callaba ahora, 
al preguntarle su madre, convencida de que pregun­
taba nn absurdo : 

—i Ures feliz, hija mía? 
—Tan feliz como puede serlo en este mundo unii 

pobre, 61, la soy, mamá. 
—Ida, me parece que traías de engafiarte tú sola 

— (ilwcrvó doña ISerta con cierta serenidad, dolida 
sin duda de que su hija no fuese más .sincera con 
ella. 

— ,̂ l'or qué dices eso, maiiiAF 
—Porque Viclor... 
— I'orque VícfoT... iquó? 
—Si le moicsia.,, 
^S í , mamá. Ks preferible no ocuparse do este 

asunlo. Vo conozco bien a Víctor y aé que me quiere 
y que es bueno, Tiene un carácter un poco extraño, 
si uHled quiere; pero esto no tiene iinjiortaucia. 

Ufad, que ocupaba su sitiu habitual, tosió inten­
cionadamente : lEjom 1... i'Ejom I... 

— Hueno, liuono, cambiemo.i el disco. ¿Qné traes en 
i'tiP. paquete, mamá? — preguntó Ida sefialaiido un 
envoltorio que doña Berta había dejado sobre la 
mesa. 

—Unos pasteles. Sé, que os gustan a lodos... 
—Si, y más que a ninguno a mi marido. 
—Scgiiii por donde !e dé. A lo mejor salo con que 

lo quire usted envenenar — apuntó Mad. 
—iCalla, Mad, le lo ruego I — suplicó Ida. 
Y por no atormentarla im'is, desviaron la conversa­

ción hacia temas que a ninguna les interesaban. 

•m 
\ 

A primera hora de la tarde regrosó Víctor Frand-
seii a su casa, A pesar ile qm; había cobrado y de que 
oí día siguienlo era de asueto, im por eso sfi dulcificó 
la expresión ceñuda de su rostro. 

Vio a su suegra, pero no so dignó siquiera saludar­
la, como si hubiera sido un trasto más de la casa. 

En un santiamén colocó liia todo el servicio en la 
mesa, bacieniio los platos. Doña Herta había ¡do co­

mida y permaneció sentada en un pequcljo diván, 
<iue había arrimada a una do las paredes. La hija 
mi'uor del matrimonio, andaba torpemente de un 
lado liara otro. 

Comenzaron a cenar, y la nina, aburrida de que 
nadie la hiciera caso — su madre tenía que estar 
peniiionte del más leve gesto de su esposo, en esta 
ocasión más que nunca para evitar en lo posible una 
e.'ircna desagradable delante de doña Horta—; la iiiña, 
reiietinios, que se habla sentado sobre unos cojines, 
rompió a llorar con esa furia con que lloran las cria-
tura.s, 

—iQué murga I ¿No puedes liacor callar a esa mo-
(.o.s;i? — enclamó Víctor, dirigiéndose a su mujer. 

Id.i se levantó do la mesa con preslcza, y accrcán-
doso a la niña ia acarició largamente, haciéndole 
callar, 

lil resto de la comida transcurrió en silencio; pero 
al llegar a los postres, Ida destapó el paquete que 
había llevado su madre, y colocándolo en el centro 
lie la me.sa, dijo a \ 'íctor: 

—Estos pasleles los ha traído mamá para obse­
quiarnos, especialmente a ti. 

Víctor replicó con irania : 
—lAhl, JKÍ? I'ues no quiero probarlos siquiera. 

Además, sí a tu madre no le gusta lo que se come en 
mi casa, que se quedo en la suya, ¡Aquí no hace 
maldita la Iftlla i ' 

—i Víctor 1 — lo recriminó Ida suavemente. 
—i(Jué? dNo te parece bien lo que digo? Pues le 

lapas los oidos, y en paz, 
Tda miró a su madre y a Mad, suplicándoles con los 

ojos que ae callaran. Luego fué por la cafetera y una 
taza para servirle el cafó a Víctor. Pero al ir a abo­
carlo, él se levantó, diciendo : 

—(iracias. Va no quiero café. 
Encendió su larga |)ipa, empezando a Buccionarla. 

Ida se acercó adonde estaba su madre, con los ojo¡í 
llenos do lágrimas, pero sin lanzar un gemido, ni 
pronunciar una palabra, i Tenía hasta miedo de qta' 
su eaposia la viera llorar I 

Cal aliña y Federico miraban la escena con ojos 
a.>;iistados. 

Al cabo do en rato, Ida, para disimular su pona, 
cogió a la menor do sus bijas y la acostó para que 
durmiera la siería. Cuando logró dominarse un poco, 
volvió a salir al lornodor. 

.Mad, a punto de estallar, se apro.xiiiió a Víctor para 
decirle : 

—líecuerdo que en otro tiempo, cuando hadas al­
guna tiavesura, te castigaba dándote unos azotes; pero 
entonces eras tú muy niño y yo mucho más fuerte que 
nliora. Si mi mano fuese tan liara como en aquel tiem-
|)0, por lo que lias liecim hoy, te azotarla liasta qiio 
me doliera. 

Víctor le arrojó a la cara una bocanada de humo, 
y sonriendo con forzada risa, preguntó : 

—jTú harías eso, Mad? 
—V seria muy justo. 
—iY quién to mete a ti en lo que no te importa? 

— exclamó Víctor dando suelta a su irritación, 
Mad e-xclainó con tono enérgico: 
—iingratol... [Mal hombrel... ¡liruto!... iliárbarol... 
—(Calla, bruja, o to acogoto I 
—¿Te atreverlas? — lo desafió ella. 
Ida suplicó medrosa ; 
—i Déjalo, Mad I [No sabe lo que dice! 
—iQue lo deje? i l ía l , no quiero. Ha de oir de mi 

boca más de cuatro verdades jior canalla, por sin­
vergüenza, 

Viclor, fuera de sí, la dio un manotazo brutal en 
pleno rostro. 

Ida y doña Berta lanzaron un grito. Mad, no. La 
valiente anciana lo tiró a la cabeza lo primero que 
cogieron sus manos. Viclor, bocho una verdadera fu­
ria, un botentote, arrojaba al suelo sillas, cacharros, 
muebles... Cogió la jaula del canario, intentando gol­
pear con ella a su e.xnodriza. 

Ida y Catalina intentaron .sujelarlo. 
Mad lo insultaba : 
—iCobardoI lApaleador de mujeresl jApachel 
El llanto estruendoso do Catalina — Feííerico había 

escapado a la calle, lleno de terror — lograron cal­
mar un poco a Víctor. 

Entonces Mad se acercó a él, y le dijo: 
—Me has liocho sangrar la nariz. Mira. Y oye lo 

que to digo. Has insultado, lias desafiado a tres mu­
jeres, y yo tü prometo que esta hazaña le costará 
cara. No lo olviilt«, Víctor. 

Este se había puesto la americana liara salir y ale­
jarse de aquel infierno encendido por él. Pero aiitfis de 
hacerlo, se encaró con su mujer, y lo dijo amena­
zador ; 

—Si cuando yo regrese, no se ban marchado de 
aquí, para no volver jamás, esle par de brujas, sal­
dré yo de esta casa para siempre. 

V salió ahora, acompañado por los insultos de Mad : 
—1 Salvaje 1... 1 Bruto I... i Canalla I... 
La escena babía de tener forzosamente un finaL 
—¿Y ahora quó dices do tu marido? — inquirió 

Joña Uerta. 
—iQuü es un santo, dirá I — exclamó Mad. 

—Que es un santo, no; pero sostengo que es bueno, 
a pesar do todo — replicó Ida. 

-Bueno, déjate do monsergas y a obrar — apuntó 
Mad. 

—¿Qué quieres decir? 
-Quiero ilecir que hay quo tomar una deterininn-

ción seria. Quiero decir que estás enferma de los 
disgustos que te ha dado eso cafre, y que necesitas 
salir de aquí para curarte. Con que,., arréglate y en 
marcha. 

—Si. hija, vamos — dijo doña Berta. 
—iN'o me voy I Lo que ustedes pretenden es una in­

famia. Si he pasado junto a él los días de opulencia, 
compartiéndolos, también debo compartir su miseria. 
Otra cosa sería una ingratitud que Víctor no se me­
rece — protestó Ida. 

—Haz lo que te parezca, pero estás realmente en­
ferma, y si no le curas... — observó Mad. 

—Sí, estoy enferma; es cierto. 
—Necesitas reposo, hija mía. A mi lado to curarás 

pronto. Luego vuelve junto a él, si así fe place. 
~i Y quién cuidará a los niños, quién lo cuidará a 

él? -^preguntó Ida. 
—Vo. Y le prometo que to lo devolveré más suave 

que un guaní c — rejiuso la exnodriza. 
—Entonces,.. 
—lllala, vamosl — insistió doña Berta. 
Ida cedió por fin. Mandó a Catalina quo dijera a 

Federico que fuese en busca do un coche/ y preparó 
un iialillo de ro))a. 

i'cspQés entregó las llaves y el dinero a Mad, y 
salando unas líeselas de un cajoncito do un vargue­
ño, dijo a Mad y a Catalina : 

—Este dinero lo he ahorrado yo con mil trabajos 
para que Víctor pueda tomar mantequilla. Aquí lo 
dejo, pero no lo toijuéís, ni le digáis nada. 

—Vote tranquila — coulesló Mad. 
La pobre mártir besó a su bijita. dormida, so abra­

zó a Catalina, (¡ue lloraba a lágrima viva, y salió, 
pues el coche estaba ya en la puerta. Pero antes de 
subir a él. fué a la zapatería a que le dioran los 
zapatos de Víctor, que llovó a arreglar, y se los en­
tregó a Federico, recomendándole, como antes a su 
hija mayor, .que fueran cariñosos con su padre y que 
!o amaran niucliu. 

Puco después se alejaba el cocho calió abajo. 
VIII 

La ausencia do Tda puso furioso a Víctor en el pri­
mer momenlo.. Poro al saber por su bija Catalina que 
Ida estaba enferma a causa de que cuando todos dor­
mían la pobrecita mamá trabajaba afanosamente jiara 
ayudar a la casa, el tirano so enterneció tanto, que 
pregiinW: 

—iSe lia marchado sola tu madre? 
—No, con la abuclita. 
-Entonces estará en su casa; voy por ella. 
Y salió en busca de la amante esposa, arrepentido de 

su brutal egoísmo. 
En efecto. Ida estaba en casa de su madre. 
Cuando llego Víctor, o] medico de doña Berta, a 

quien ésta llamó ron urgoncia, salió a recibir a Víctor, 
prutiiliiéndoie enérgicamente que entrara en la alcoba 
donde Ida estaba acostada. 

—Necesita repuso, mucho reposo. Sufre una depresión 
moral y nerviosa, enorme. Sólo la paz y el campo pue­
den curarla — informó el galeno. 

Víctor tuvo que conformarse y salir de caea do doña 
Berla sin ver a su esposa. 

Transcurrieron tres meses, durante los cuales Víctor 
no tuvo noticias lie Ida, aunque ésta lo había escrito 
a pesar de la prohibición de su madre. Pero Mad iii-
(erceptó la correspondencia do Ida, evitando que lle­
gara a manos do Víctor, manso ahora como un cordero. 

Llegó el día en que Ida, acompañada do doña Berta, 
llegó a sa hogar. Víctor no había vuelto aún de la 
ohcina. Cuando regre.'ió le dijo Catalina: 

—Vo sé dónde está mamá. 
—¿Dónde? 
—Pues... No, no le lo digo. Poro to lo diré si me 

prometes comprarme una muñeca muy hermosa que he 
visto. 

.e prometo comprártela.., para tu santo, 
dimelo. 

—En... No, no debo decírtelo. 
Y la chiquilla, que sabia que su madre estaba es­

condida en un pequeño cuarto que comunicaba con el 
comeiior, donde estaban, guardó el secreto. 

Se acercó Mad a ellos y dijo a ^'Ictor : 
—No te molestes, Víctor. Tu esposa no volverá basta 

que Completes tu arrepentimiento. 
—¿V qué tengo que hacer para ello, buena Mad? — 

inquirió Víctor. 
—Ponerte de cara a ese rincón con las manos atrás. 
(Jhedoció Víctor sonriendo, y entonces Ida salió de su 

escondiie, llamándola, 
V el matrimonio, feliz al cabo, se abrazó efusiva­

mente, borrando en este aiirazo todo el pasado y 
prometiendo en él una era de paz y do dicha. 

FIN 
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