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¿CUAL ES LA SITUACIÓN 

DE LA J U V E N T U D ANTE 

EL PROBLEMA SOCIAL? 

Recordaremos el cuestionario categórico de nuestra 
e n q u e t e . 

I ¿En qué sentido se orientan sus opiniones 
sociales? 

II ¿Cuál es la solución práctica que usted pro­
pone ante el conflicto social? 

III ¿Qué idea le surgiere á su juventud política­
mente considerada la España actual? 

Por la importancia que reviste esta auscultación espi-
rimental llamada á evitar el entronizamiento de ciertas 
opiniones que sobre el espíritu político de los jóvenes 



PROMETEO 

han lanzado algunos escritores avejentados, asumiéndo­
se una representación colectiva de que carecían, enca­
bezamos nuestro número con las primeras contestaciones 
'̂  la en que te, respuestas todas de una gran significa­
ción. 

En los números próximos publicaremos otras muchas 
que aguardan turno. 

BALDOMERO ARGENTE 

En el del individualismo más absoluto; si la palabra 
no tuviese inexacta, pero vulgarmente, acepciones vio­
lentas muy lejanas del concepto científico, diría que mis 
opiniones sociales se orientan en el sentido de la anar­
quía; voy de la mano con Luis Vives, que señala dos 
fuentes de la injusticia: la ley y la autoridad. Ineludible­
mente, los Estados modernos evolucionan, por gradacio­
nes apenas perceptibles, pero seguras, hacia el anarquis­
mo ó hacia el socialismo; en esto ven claro los católicos. 
Los m/; se inclinan hacia el segundo; hasta el inglés, el 
más resistente, acaba de sucumbir á la tendencia, con su 
ley de pensiones y retiros para obreros. Pues esa ten­
dencia no sólo me repugna como inconciliable con el 
verdadero concepto de la libertad, sino que la juzgo no­
civa para la Nación y opuesta á la justicia que se debe 
al trabajador, no por ser trabajador, sino por ser hom­
bre y ciudadano. 

Cada ley de protección obrera es un remiendo apli­
cado á las iniquidades de una organización capitalista, 
que sucumbe. Entrega ésta una parte de su^ frutos á 
condición de prolongar su vida. El mal persiste y las 
generaciones futuras quedan burladas, porque se em-



prende un camino falso. La obra del Estado ha de ser 
ahora, y siempre, negativa; es un dique, no un amo; ha 
de destruir lo que se creó para necesidades de otro 
tiempo: castas, alcurnias, señoríos territoriales absorcio­
nes capitalistas, reliquias feudalas, y dejar que los indi­
viduos construyan conforme á sus necesidades presen­
tes. No es verdad que ya se hayan destruido todos los 
privilegios y que sea la hora de una política de recons­
trucción. Quedan los privilegios económicos, los más 
tenaces, los privilegios de la propiedad, que son los del 
capital, quien todo lo puede, de todo dispone, y recoge 
el provecho de toda la civilización. 

Ahí está el privilegio fundamental de las sociedades 
modernas; su fuerza es la ley del hambre; el que no po­
see, no come, si no sucumbe á la imposición del capital; 
para arrancar el privilegio hay que enervar esa fuerza, 
mediante la exención de tributos indirectos, la creación 
de los patrimonios inconfiscables y la reducción de la 
facultad que la propiedad tiene de acrecentar su valor 
y sus frutos por la coexistencia, la convivencia ó el es­
fuerzo de los demás. La tendencia hacia el socialismo 
protege á los débiles; la tendencia hacia el indtvidualis-
mo retira el apoyo á los fuertes; que suprima el privile­
gio secular del privilegiado, y deje al individuo que se 
defienda; ya se defenderá. La protección, como el des­
amparo, desmedra y envilece las razas; y en la ciénaga 
de ese abatimiento retoña otra vez la iniquidad, tarde ó 
temprano. 

Ese es el ideal. No rechaza la intervención positiva 
del Estado en los problemas sociales. Pero sólo como 
actitud provisional. Tan débiles están los caídos, que 
hoy, por humanidad, se debe sostenerlos y alentarlos. 
Pero el intervencionismo es un pernicioso error, si no 
es un puente entre la hora actual y el porvenir. Aumen­
tando las funciones del Estado, se aumenta su poder; y 
el poder, la autoridad es siempre un mal, consecuencia 
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de nuestra imperfección; á medida que ésta se reduzca, 
hay que disminuir su consecuencia, la autoridad, si no 
se quiere conservar una fuerza innecesaria, y, por natu­
raleza, opresora. Limitar la intervención de la autoridad 
y la ley á lo estrictamonte necesario, y dejar que el jue­
go de las energías individuales construya el porvenir. 
Para mí eso es lo liberal, y eso es lo salvador. 

Y sólo de ese modo el conjunto de los pueblos logra­
ría cambiar el asiento y el rumbo de una civilización, 
que, hija de la guerra, vive de la injusticia, enriquece 
absurdamente á unos, empobrece cruelmente á muchos, 
avillana á todos, y sin haber mejorado á los hombres^ 
difunde el dolor. 

La libertad y la cultura. Sin ellos cualquiera otra so­
lución, por razonable y oportuna que fuese, sería irrea­
lizable: no podría vencer ni la inercia de los favorecidos 
ni la resistencia de los perjudicados. Los principales 
mantenedores del conflicto social están dentro de nos­
otros, a nuestros cerebros, en nuestras almas, aun de 
quienes más hemos rechazado toda herencia mental. Y 
esas ideas las han fraguado las religiones positivas, cu­
yas aplicaciones políticas son siempre emanación de so­
ciedades rudimentarias, empeoradas al través del tiem­
po por las rapacidades, las ambiciones ó los egoísmos de 
las castas que han monopolizado la definición del dog­
ma ó la administración del rito; las tiranías políticas, pa­
rapetándose detrás del derecho divino de los reyes y 
de la incapacidad ó el vencimiento del pueblo; las nece­
sidades históricas creando poderes feudales, castas com­
batientes, clases acaudilladoras, privilegios reales y per­
sonales, dignidades y jerarquías en las profesiones, en 
la índole del trabajo, en la condición natural de los hom-



bres. El sedimento y los residuos de todo eso subsiste 
en nuestros espíritus, y se llaman p r i n c i p i o s funda­
m e n t a l e s , c r e e n c i a s r e l i g i o s a s , r e s p e t o s so ­
c i a l e s , aunque no sean más que artificios, onvencio-
nalismos, sumisiones heriditariamente instintivas, abdi­
caciones irrazonadas é ignorancias ennoblecidas por su 
inconmovible persistencia secular. 

Lo que puede remover todas esas ruinas, que no al­
bergan, pero estorban, es la cultura. A la cultura hay 
que pedirle un alma nueva, elemento indispensable para 
crear una sociedad nueva. Pero antes que la cultura, 
condición para ésta, es la libertad. 

La cultura sin libertad, y sin el hábito de ésta, condu­
ce al chinismo. Un pueblo muy culto, pero olvidado de 
ser libre, es una biblioteca sin lectores, ó, mejor aún, 
como un conjunto de máquinas muy perfectas, donde 
falta la fuerza motriz. Aunque de improviso nos hicieran 
sabios á todos los españoles, no reformaríamos nuestra 
sociedad. Nos falta colectivamente la aptitud para mane­
jar ideas, convertirlas en resoluciones y entregarlas á 
nuestra iniciativa y espontaneidad. Sabríamos cómo y 
por dónde deberíamos marchar, pero careceríamos de 
potenci? para ponernos en marcha. Nos ocurriría lo que 
á los estudiantes muy laboriosos y aprovechados que 
crecen, bajo la constante y solícita vigilancia maternal, 
con toda la ciencia en la cabeza, no saben, no pueden 
avanzar solos en la vida. Porque hace cuatro siglos que 
desconocemos la libertad. Esta hace fuertes y valerosos 
á los pueblos; la cultura ilumina su camino. 

Solo que esta libertad que robustece no es lo que 
suele entenderse comunmente por ella, sino todo lo con­
trario. Tan mezquino es el concepto que de ella tene­
mos, que para servirla nos basta luchar contra el cleri­
calismo. En éste se ve el enemigo de la libertad cuando 
el enemigo consiste en la intervención del poder. Cada 
vez que el Estado se arroga una función merma la líber-
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tad porque reduce la autonomía del individuo, que es 
la médula de todo verdadero liberalismo; cada vez que 
sustituye la fuerza coactiva de la ley á la inici'''Hva es­
pontánea ó á la asociación voluntaria de los individuos, 
camina hacia la reacción, que no es el clericalismo, sino 
el absolutismo. Al primero hay que combatirlo política-
naente, no por lo que es en sí, sino por lo que ayuda al 
segundo. La libertad política es para el error y para la 
verdad, para lo bueno y lo malo, para el católico y para 
el ateo; es la facultad de hacer cada uno lo que quiera, 
cuando quiera y como quiera, sin otro límite que la mis­
ma facultad reconocida á los demás, en extensión es-
tnctamente igual. Dentro de ese círculo ningún indivi­
duo ni grupo de individuos, aunque se arrogase toda 
clase de preeminencias, puede imponer nada i. otro en 
nombre de ningún principio, como el Estado ha hecho 
para apoderarse de la educación. La utilidad pública 
como el sal US popul i , suele ser la máscara de algún 
despojo ó de alguna iniquidad. 

El enemigo más directo de la libertad política fué la 
monarquía absoluta; y es hoy el Estado centralista, ó he­
redero de aquélla, ó construcción rousseauniana. Arran­
cada á la primera la autonomía individual, para que ésta 
sea efectiva, hay que arrancar al segundo la autonomía 
comunal y la de todas aquellas personalidades inferio­
res al Estado, que libremente creen aquellas autonomías. 
Ese es, tradicionalmente, el sentido de la palabra Li­
b e r t a d en Castilla, en Aragón, en Cataluña, aunque 
ahora parece que lo ignoramos. Sólo así se restituirá al 
individuo la plenitud de su personalidad, hoy ahogada 
bajo el peso del Estado. Sólo así se le hará capaz de te­
ner espontaneidad é iniciativa, que es hacerle verdade­
ramente libre; sólo así será apto para utilizar la cultura 
y aun para sentir el amor de ésta, resorte que hoy falta 
en nuestro pueblo, 'y sin el cual todos los maestros del 
mundo no bastarán para enseñarle. 



Antes de depositar la semilla hay que hacer fecundo 
cl suelo espiritual. 

III 

De pronto la de una irredimible caducidad. Al con­
templar nuestra vida nacional se percibe que todo está 
caduco, envejecido: creencias, instituciones, partidos, 
hombres. No actúan en la vida pública sino resistencias, 
vanidades egoísmos ó candideces seniles. Cuantos ha­
blan de una España directora, podrida, la adulan; no 
está podrida sino apolillada. Se viste de fingimientos; 
finge la sabiduría, la elocuencia, la consideración, el 
prestigio, la disciplina, el patriotismo y la honradez, pero 
nadie se engaña. Claro está que muchas personalidades 
quedan á salvo; ellas redimen, en parte, el pecado de 
todos, pero su valer individual se anega en el matiz ge­
neral. 

Y debajo de esa piel caduca corre una sangre piini-
rulenta, inficionadora de todo. Así la España directora 
vive de la expoliación de la España dirigida. Y se crea 
en cada espíritu un órgano para la difamación subterrá­
nea; y Una conciencia acomodaticia para los negocios 
públicos; y dos morales y dos honradeces, una oficial y 
circunspecta, otra real y descocada. La política viene á 
ser por este camino, el arte de la mentira y la ciencia 
del medro. Prevalecen en las cimas sociales algunos 
hombres á quienes rehusaría su amistad una familia de 
campesinos honrados. Y se crea la atmósfera de suspi­
cacia, recelo, agresión, falsía, disimulo, desenfado, com­
plicidad, rapiña y formulismo, que es el ambiente natu­
ral de la España directora. 

Debajo, soportando ese armatoste desvencijado, hay 
otra España embrutecida por la secular sumisión. Su 
embrutecimiento la salva. Porque no han crecido en ella 
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hierbas, ni buenas ni malas, podrá dar mañana cosecha. 
Si algún día se incorpora esa multitud, podrá poner el 
pie sobre tierra más firme, porque está más en contacto 
con la verdadera vida nacional. Para esa España han de 
ser la libertad y la cultura; á la otra no le sirven para 
nada; las tiene á medias y no las utiliza más que para 
explotarlas. 

La cultura y la libertad llegarán para la España diri­
gida. En las ciudades, es la muchedumbre proletaria la 
que á sí propia se organiza y levanta; nada le debe á la 
clase media, y mañana hará bien en recordarlo. En los 
campos, los que pueden emigran; pero muchos no po­
drán; esos son los que conquistarán su libertad, de grado 
ó por fuerza. Obreros y campesinos alcanzarán la liber­
tad individual y comunal; ganarán su cultura. De entre 
ellos, ejercitados en la administración municipal, sui^-
rán los hombres entendidos y capaces para los asuntos 
públicos. Y unos y otros barrerán la actual España direc­
tora, con sus minucias y sus lucubraciones, su palabrería 
y su impotencia, sus mentiras brillantes y sus acciones 
mezquinas. Crearán la España del porvenir, que nosotros 
no veremos, que no merecemos ver, los unos por débi­
les, los otTos por egoístas, los menos por malvados. 

VICENTE ALMELA 

La ciencia política no nos ofrece soluciones concre­
tas. Instituciones, teorías, doctrinas, se derrumban á los 
golpes de la piqueta revisionista. Creo que se debe evo­
lucionar siempre, orientando los actos y manifestaciones 
colectivas á lo que cada pueblo considere su bienestar. 

Juzgo inaplazable toda propaganda que tienda á la ni­
velación social económica. Debe restringirse la duracióa 



del derecho de propiedad y abolirse su inmediato coro­
lario: la herencia. En una sociedad fuerte y bien organi­
zada, nuestros hijos no necesitarán los frutos de nues­
tros desvelos, ya que, con su trabajo, podrán adquirir 
fácilmente otros bienes iguales. Hoy, tal como existe, la 
herencia sólo fomenta la vagancia. Podrá argüirse cuan­
to se quiera en favor de los inútiles. Yo sólo afirmo que 
los parásitos no tienen derecho á la vida. 

Las riquezas naturales creo que sobran para satisfacer 
cumplidamente las necesidades del hombre. Con los 
diez mil millones que gastan los Estados cultos en los 
armamentos navales y del Ejército, podría conjurarse en 
el acto la tremenda cuestión social. No por esto se afir­
me que restrinjo el problema á una simple y equitativa 
distribución de la riqueza. 

No admito ninguna religión, como no sea la de la paz 
y concordia entre los hombres. De todas ellas, la más 
humana, me parece la predicada por Jesucristo. No des­
conozco que existen muchos p a r v e n u s de la ciencia 
que se ríen de sus hermosas ideas. [Qué importal La risa, 
aun siendo hija de la ignorancia, merece respeto, ya que 
toda alegria es salud. Y á veces también es saludable la 
ignorsi'Cia. 

Esta última consideración me lleva á diseñar otro úl­
timo punto, el relativo á la cultura. La gente debe saber 
mucho, en beneficio propio y para acabar con los pedan­
tes, que son los que saben algo. La pedai^ería es como 
una señora gordinflona, adornada con cuatro cintajos 
científicos. Sólo seduce á los impulsivos y á los tontos. 
Apariencia, y nada más. 

n 

¿Soluciones prácticas? Todas son buenas, si una inten­
ción sana las dicta. Lo fundamental en la vida ea vivir 
bien. Casa cómoda, alimento sano, vestido decoroso, no-
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bleza en los afectos y tolerancia para las divergencias 
de caracteres... constituyen, por decirlo así, los cinco 
mandamientos de la existencia para los hombres civili­
zados. Cuanto se haga en este sentido será provechoso. 
¿Soluciones prácticas? Para los prácticos que se estilan es 
difícil la solución. 

ni 
A mi juventud, la España actual sugiere ideas pesi­

mistas. ¿Por qué negarlo? Yo podría escribir que tengo 
fe en el porvenir; pero si he de ser sincero, confesaré 
que el presente es el que más me importa. Un presente 
de varios años, que son toda nuestra vida. 

La Monarquía, por el momento, me parece bien. 
Cualquier cambio brusco me parecería peor. Como el 
diagnóstico de la enfermedad nacional está por hacer, 
conviene combatir sistemáticamente los males que nos 
aquejan. Caciquismo, falta de cultivo de la tierra, pobre­
za de la industria, raquitismo del comercio, incultura, 
fanatismo... etc., etc. Sobran los artículos pretenciosos y 
los discursos empedrados de tópicos. Faltan determina­
ciones resueltas, deseos de hacer, ñrmeza y honradez en 
las voiuntades. 

Sin una acción, briosa y consciente, para desterrar 
errores, veo á España, en el porvenir, acobardada y tris­
te, presa en las redes férreas de la gran araña que repre­
senta el capitalismo extranjero. 

Diré, para terminar, que sólo la juventud puede llevar 
á cabo la obra de remozar á Elspaña. 

JULIO MILEGO 

Queridos camaradas de PROMETEO: Me piden ustedes 
opinión para l aenque te abierta en la simpatiquísima y 
luchadora revista, que con tanto acierto y entusiasmo 
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escriben. Mil gracias por la alternativa que me con­
ceden, y allá va mi cuartilla. 

Seré sincaro; diré la verdad sin eufemismos, sin miedo 
á los falsos convencionalismos sociales, sin temor al hi­
pócrita y cobarde qué dirán. Pondré, pues, la valentía 
de nuestra juventud. 

^£n qué sentido se orientan mis opiniones sociales? 
£n el más radical, avanzadísimo, sin límites de ninguna 
clase. A orillas del mar, en la hermosa Valencia, se mol­
deó mi espíritu de origen toledano. Allí he aprendido á 
amar todas las rebeldías. Frente á Cristo resignado, pre­
fiero 4 Satán con los puños levantados. Adoro todas las 
exaltaciones: las del arte, las del amor, las de la política. 
Aborrezco las decadencias enamoradas de los poderes 
dictatoriales, del arte sin luz y de las palideces femeni­
nas. Ante las doctrinas de renunciación y resignación 
del catolicismo, creo que es buena la moral del beso y 
la de esos mozos que niegan derecho á los reyes y á la 
propiedad. AI ver á las vírgenes de los altares pienso en 
sus carnes de blanca madona y en sus labios de escarlata, 
iguales á las granadas abiertas en la feria de Cafamaum* 

Con U diestra saludo á los parias del trabajo, á los 
que áufren, á los que lloran. Con la siniestra bendigo á 
los luchadores, á los apóstoles de la buena nueva. 

¿Cuál es la solución práctica que yo propongo ante 
el conflicto social? Creo que este conflicto no tiene re­
medio. Tarde ó temprano—más temprano de lo que 
muchos suponen—sucederá inevitablemente el cambio 
de régimen social; la historia con sus hechos lo demues­
tra. De momento... ¿vamos á hacer el elogio de leyes re-
glamentadoras del trabajo de mujeres y niños, huelgas, 
trust, desamortizaciones, etc., etc.? 

¿Qué idea le sugiere á mi juventud, políticamente 
considerada la España actual? [Acerca de este últioio 
punto diría tantas cosasl... Nuestra patria camina al 
abismo de las naciones muertas. No tiene salvación. 
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Fuimos á la guerra con los Estados Unidos, entre chula­
perías de señoritos golfos, rezos y bendiciones de frai­
les ignorantes, bravatas de fastuosos soldados y Canalle-
rías de los políticos. Después de la catástrofe han fraca­
sado todos los intentos de regeneración: la unión nacio­
nal, la anión republicana, la solidaridad y casi casi el 
bloque. Los gobernantes son los mismos ó peores, los 
literatos son superhombres de guardarropía, que se 
arrastran implorando lastimeramente la publicación de 
una crónica, las fábricas se cierran, la agricultura y el 
comerüio arruinados, los obreros emigran hambrientos... 

Creo, pues, que el finis Hispaniae sonará muy 
pronto. 

EstQ á no ser que nosotros... 

LUIS DEL VALLE 

Kn las de la dirección realista de la economía na­
c iona l , fundamentalmente en la subdirección neohis-
tórica, que ha hundido para siempre en el polvo, á 
pesar de las reservas de Wagner, aquella economía clá­
sica, abstracta, egoísta, individualista, materialista, susti­
tuyéndola por una economía positiva, real, psicológica, 
profundamente altruista, eminentemente ética... Aquella 
economía, la de la dogmática smityana, y toda la muche­
dumbre de sus discípulos más ó menos fíeles, quería co­
locar una cifra en lugar del corazón, según la exacta 
frase de Lamartine; esta otra de la concepción crítica á% 
SchamoUer y de la mayoría de los grandes economistas 
germanos, quiere colocar corazones, elementos psicoló­
gicos y éticos de una virtualidad inmensa, sobre el puro 
y frío valor de las cifras. De los dos fenómenos caract*-
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rísticos esenciales de toda organización social, aquella 
economía se preocupaba solo del f enómeno de la 
c o e x i s t e n c i a , elaborando una doctrina brutalmente 
individualista, con perjuicio de las clases desheredadas; 
esta otra, sin olvidar tal fenómeno, se pro cupa mucho 
más de aquel otro de la c o o p e r a c i ó n , que no tiene pu­
ramente un contenido económico, como quiere el mate­
rialismo histórico y á pesar de toda la autoridad de 
Stammler, sino un contenido afectivo,generoso, altruista, 
de sentimientos muy humanos,en los que reside la fuente 
primera de la Po l í t i c a Soc ia l , que es una doctrina 
realista, inmensamente fecunda. 

II 

Ninguna, hoy por hoy, porque no la conozco. Existen,, 
sí, multitud de r e c e t a s sociales á cual más desacredita­
das y pueriles, algunas de las cuales üan sido elevadas 
nada menos que á la categoría de p a n a c e a . Es triste 
confesar sinceramente, que la nueva ciencia positiva, his­
tórica, experimental, ni ha formado todavía un e x a c t o 
juicio de la cuestión, ni puede defender ninguna s o l u ­
c ión p r á c t i c a d e c i s i v a , que en todo caso, dada la 
compU/ídad del mal, no podría ser única. 

Y no es que falten opiniones. La literatura social y 
económica sobre el asunto, es copiosísima y en gran 
parte obra de d i l e t a n t e s y f i l i s t eos . Así se compren­
de la eoorme contradictoria variedad de juicios. Se ha 
dicho por unos que era un problema absolutamente mo­
derno, olvidándose de que, como ha observado Cimbali, 
el problema social ha existido siempre, porque en todos 
los tiempos ha habido clases sociales por redimir. Luego, 
todas las ciencias morales se han ofrecido al socialismo, 
la doctrina general de la cuestión, y así para Literéc era 
éste la religión de las clases desheredadas, y para Schee^ 
a ñlosofía de las clases que sufren... V en cuanto á la na-
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turaleza del problema mismo, para Kettelet era una sim­
ple cues t ión de e s tómago ; para Donoso Cortés y 
Proudhom, una c u e s t i ó n re l ig iosa ; para Gianturco, 
una c u e s t i ó n j u r í d i c a ; para Nitti, una c u e s t i ó n mo­
ral y po l í t i c a ; para Azcárate, una c u e s t ' ó n t o t a l , 
eminentemente compleja. Y luego, al llegar á la índole 
de los remedios, quien decía que éstos habían de bus­
carse en una mejor distribución de la riqueza; quién en 
el Catecismo, quién en el Código civil, quién eu la reli­
gión del deber, quién en un sistema muy diverso de me­
dios sociales, jurídicos y económicos. Quién, adoptaba 
posiciones mixtas, declarando como Sbarbaro que la so­
lución estaba á un tiempo en la o r g a n i z a c i ó n de los 
socialistas, en la l i b e r t a d de los economistas y en la 
r e s i g n a c i ó n de la Iglesia... ¿Para qué seguir? 

No hay más orientación fecunda que la de la P o l í t i ­
ca soc ia l , que calma el rigor de las leyes y suaviza la 
aspereza de las instituciones y se erige, noy por hoy, en 
la filosofía d e l b i e n e s t a r h u m a n o . 

m 

Una idea deplorabilísima. Yo, que aspiro á ser conser­
vador, y no por temperamento, que me arrastra á ratos 
á radicalismos absurdos y brutales, sino por honda arrai­
gada convicción, á veces, como digo, caigo en los más 
estupendos delirios utópicos, y quisiera acabar con todo 
lo existente y edificar sobre nuevos cimientos la s o-
c i edad n u e v a . Lo que sí creo necesario, urgente, in­
mediato, es una gran revolución en los espíritus para 
formar un b l o q u e , pero no para defender la libertad de 
conciencia, que no es un artículo de primera necesidad 
dígase lo que se quiera, porque yo soy el hombre más 
irreligioso, oficialmente considerado, y nadie se mete 
conmigo, sino un b l o q u e para sanear este ambiente 
letal que mata toda iniciativa generosa y hace infecundo 
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todo esfuerzo redentor. Es preciso formar una juventud 
fuerte y documentada, positiva, que con el alma puesta 
en esta empresa tan bienhechora para la patria, difunda 
la b u e n a nueva por todos los ámbitos del territorio 
nacional y se gane sinceramente la volunta^ del pueblo, 
que, convencido de obra tan santa y fecunda, debe pro­
clamar de una vez la s o b e r a n í a de la j u v e n t u d , que 
acabe con todos los elementos nefandos y caducos del 
desastre, y destruya esta situación de oprobio y de in­
justicia; este régimen plutocrático, inmoralmente capita-
lístico; este estado de rutina vergonzoso, y sobre tanta 
necesaria ruina, levante otra vez al Estado, órgano de 
cultura y de progreso, elemento de vigorización y de 
impulso, de moral y de justicia, que grabe sobre el pen­
tagrama de la realidad las notas vibrantes, sonoras, ar­
mónicas de la Po l í t i c a s o c i a l . . . 

FRANCISCO ESPINOSA 

I 

La juventud debe respetar solamente la forma actual 
de Gobierno, por muchas razones, aunque yo sólo voy á 
alegar las dos que considero como principales. 

La primera, porque esta generación no puede con­
tinuar las tradiciones doctrinarias de las que le prece­
dieron en problemas que sólo pueden estudiarse y resol­
verse con un criterio puramente histórico, que es el que 
hoy prevalece en el Derecho, en la Economía y, en ge­
neral, en todas las ramas de las ciencias morales y polí­
ticas. Y la segunda, porque basta con mirar á Europa 
para adquirir el pleno convencimiento de que dentro de 
las Monarquías constitucionales caben todos los progre-
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sos y adelantos que constituyen el ideal de los pueblos 
modernos. 

Lo demás, francamente, nada puede ni debe merecer 
nuestros respetos. Entrar con la piqueta en "^ano y re­
mover hasta los cimientos del edificio jurídico, del eco­
nómico, del fiscal, del administrativo, etc., no dejando 
títere cor cabeza, debe ser nuestra fórmula. Y entiénda­
se bien que esta revolución no se hace en las calles, ni 
con fusiles, ni barricadas, sino con mucha inteligencia y, 
sobre todo, con una gran voluntad. 

La fórmula parecerá atrevida, pero allá van los fun­
damentos en que se sustenta mi opinión, como se pre­
gunta en los programas de algunas oposiciones. 

La generación que se va, ó que en parte ya se ha ido, 
sólo hizo dos categorías de ciudadanos: la de los señores 
y la de los vasallos. Con un gran patrimonio territorial y 
mucho dinero de que disponer, era natural que esa ge­
neración fuera idealista y romántica. Pero con ese lati­
fundio, convertido en suerte de pegujalero, y con una 
Deuda de más de doce mil millones de pesetas, que re­
cibimos como herencia, ¡qué hemos de ser, sino rea l i s ­
t a s y prosaicos! 

Esa generación, digo, creaba señores territoriales, á 
estilo romano, con el a b u t e n d i por norma y por prin­
cipio. La propiedad aparece en nuestro Código como un 
conjunto de derecho y nada más; ni tiene límites en su 
ejercicio, ni tampoco en ella se reconocen deberes para 
con la colectividad, que es al fin y al cabo quien la ase­
gura y garantiza. Y son vasallos todos los que viven al 
amparo de un contrato de trabajo que reproduce en 
nuestros días los privilegios de la antigua jurisdicción 
señorial, ya que la preferencia que se otofga al testi­
monio del amo sobre el del criado, le hace realmente 
arbitro en el litigio ante el juez civil. 

Aquellas «Armonías económicas» de Federico Bentiat, 
que tantos discípulos hizo en España, no podía imprimir 
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dirección algutuí á nuestra economía, ¡)or(iue el bienes­
tar económico, la felicidad material, sólo ¡)odía y debía 
esfierarse del libre juegf) de las fuerzas naturales. Y el 
desconcierto empieza en nuestra riqueza; un país pro­
ductor de minerales, de la primera materia de las indus­
trias sitVrúrgicas, se convierte en exporlad(jr de ella, 
aunque luego tenga que importar todo lo manufacturado; 
pero no producíamos el algodón, y á fuerza de Arancel 
se quiso crear la industria de tejidos, sin reparar que con 
ello se sacrificaba toda nuestra exportación agraria á las 
represalias que supone todo Arancel. 

No podía ser excepción de la regla nuestro régimen 
fiscal A dos categorías de ciudadanos, había de corres­
ponder dos categorías de impuestos. Una, la de los que 
gravan la riqueza, el lujo y la vanidad, y otra, la de los 
que pesan sobre la necesidad y la miseria. 
. Este es el cuadro de ingresos de nuestra Hacienda. El 
rendimiento de los primeros, sólo dan al año unos 450 
millones de pesetas; los segundos, lo demás, hasta la su­
ma de 1.017 millones á que alcanza nuestro Presupuesto 
de ingresos, en forma de impuesto de Aduanas por dere­
chos de importación de substancias alimenticias; im­
puesto de consumos; especial sobre la sal, e tc . 

A nuestra Administración la retrata una sola palabra* 
la de f e c h o , frase sacramental que se viene empleando 
para indicar el cumplimiento de toda resolución, orden 
ó acuerdo. En este grado de la evolución del lenguaje 
quedó nuestra Administrnción petrificada; la palabra 
f e c h o lo mismo se estampa en un expediente de Cape­
llanía del siglo XIV, que en la minuta de una Real orden, 
sobre la telegrafía sin hilo, ó sobre el Telikino; el prece­
dente, hasta en el lenguaje. 

Muy poco sé, y no tengo tampoco aquel necesario do­
minio sobre ninguno de los problemas de mi país que 
me dieran autoridad para presentar soluciones concretas 
.sobre ellos. 

2 
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Sin otro valor ni alcance que el de una modestísima 
opinión, allá voy á decir lo que pienso acerca de los que 
son objeto de mis estudios y aficiones. 

La Economía dejó hace mucho tiempo de ser cosmo­
polita para convertirse en nacional; hoy cade país cons­
tituye su propia economía, buscando en su suelo, en su 
clima, en las aptitudes de sus habitantes las condiciones 
más adecuadas y propias para ello. 

Inútil, y más que inútil, ruinoso, sería el empeño del 
hombre público que tratara de orientar en un sentido 
industrial la economía de su país, sin antes haber resuel­
to el problema de las primeras materias que ofrece la 
agricultura; por eso, antes que industriales, hay que ser 
buenos agricultores. 

En la agricultura, pues, hemos de buscar el fundamen­
to de nuestra economía nacional; y para ello, así como 
la generación ^interior sólo se preocupó de hacer pro­
pietarios, nosotros hemos de hacer cultivadores; ellos se 
preocuparon de afirmar y robustecer las garantías que 
llevan al a b u s o ; nosotros debemos preocuparnos espe­
cialmente del uso que de esa propiedad se haga. Y no 
hemos de ver en ella una relación del hombre con la 
cosa, sino algo más, porque la propiedad tiene fines so­
ciales qve cumplir, y los cumple, cuando se organiza en 
vista del acrecentamiento de la producción, y no en el 
de la posesión quieta y pacífica, aunque perjudique á los 
demás. 

En sembrar á todo trance la zona del cultivo, hoy de 
dieciocho millones de hectáreas solamente, cuando tene­
mos más de c i n c u e n t a en condiciones de producir. 
Hay que llegar á declarar forzosos los cultivos, para aca­
bar de una vez con el sistema pastoralprimitivo que do­
mina en una cuarta parte del territorio de España, y ese 
sistema de obtener pastos á costa de superficie, encarece 
la vida y expropia de su trabajo al obrero, ya que la 
obra de la producción para nada requiere su concurso. 
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En el orden fiscal es, no necesario, sino urgente, lle­
gar á dar á nuestra Hacienda la base sólida de un catas­
tro que permita transformar nuestro régimen tributario 
€n un sistema de impuestos, de tipos prog esionales, 
sobre la riqueza en todas sus manifestaciones y formas, 
sobre el lujo y sobre la vanidad, acabando con los indi­
rectos, que pesan sobre la miseria, con los monopolios y 
con el sistema de los arrendamientos. 

Aumentar la cifra del Presupuesto del p a n , que es el 
de fomento, á 500 millones si es posible, invírtiéndolos 
en obras públicas, abriendo así las fuentes del trabajo 
nacional; pero antes de iniciar ninguna otra, reformar la 
ley de expropiación forzosa, en el sentido de capitalizar 
las rentas de las fincas, y que sea el precio de la expro­
piación, lo cual daría un gran impulso también á la ri­
queza minera, ya que en la actual ley de expropiación 
encuentra los mayores obstáculos á su progreso y des­
arrollo. 



EL POBRE DINERO 

POR LUIS RUrZ CONTRERAS 

joDOS hablan de dinero, todos nos afanamos por 
tener dinero, y en nombre del dinero se me­
nosprecia todo. 

Los filósofos lo bendicen, los poetas lo can­
tan, los novelistas lo adulan y los dramaturgos lo enal­
tecen. 

Se le supone principio y fin de todos los dones y de 
todos los t ímenes, , 

Le llaman rey del m u n d o . 
¡Pobre dinero! 
No vais á creerme si os aseguro que las preferencias 

de los hombres le hacen infeliz, tan infeliz como el últi­
mo de los infelices. 

Acaba de confesármelo. 
Me disponía, soñoliento aún, á buscar asunto para mis 

divagaciones matinales, cuando llamaron á la mampara. 
Unos golpecitos muy prudentes. 

—Adelante—grité, sin levantar la cabeza. 
—Sólo una persona, de condición humilde, podía lla­

mar de aquel modo. 
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Sentí el roce de unos zancajos, y llegó hasta mi mesa 
un viejo caduco. 

•—Soy el Dinero—me dijo. 
Le miré con más piedad que asombro, ju/^^indole un 

demente. 
—boy el Dinero—repitió—. Nadie lo diría, ¡verdadl 

Los que hablan de mí no me conocen. Y quiero que me 
conozcan. Por eso vine; para que usted acabe con tanto 
infundio. 

Hablaba como un hombre razonable, y le ofrecí una 
silla. 

—Gracias. Apenas puedo tenerme. jCómo he de te­
nerme con estas piernas! Cuando los hombres llevaban 
cascos y corazas de acero, yo llevaba coraza y casco de 
oro; mientras vestían de seda, yo conservé mi armadu­
ra; pero me la quitaron, al fin. Los hombres me han per­
dido, me han arruinado; sus levitas parecen luto de mis 
grandezas. Desde que los billetes de Banco suplen á las 
bolsas, ladiós mi dinerol 

«Míreme usted. Mi cabellera es aún de plata y mis 
uñas aún son de oro; pero lo demás de mi cuerpo es de 
papel y andrajos. Y tal como soy no me dejan vivir 
tranquilo. ¿Por qué me persiguen, si no me conocen? 
^Para que me quieren, si de nada valgo? Y, aun cuando 
recobrase mi coraza de oro, ¿qué harían conmigo, si no 
queda nada en el mundo? 

—¿Qué dice usted? 
—Nada, libre de mi perniciosa influencia. 
—No comprendo. 
—Pues, desde que se cuenta conmigo para todo, na 

soy nada. 
—Me quedo en ayunas. 
—En otras épocas hubo muchas cosas respetables: 

amor , h o n o r y p o d e r , como dijo Calderón de la 
Barca. Yo era poderoso, pero también lo eran la Gloria, 
la Sabiduría, la Bondad. Y me daba gusto, lo confieso. 
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en circunstancias difíciles, tentar á la virtud y vencerla. 
Muchos héroes acabaron sacrificándome sus hazañas; 
muchos amantes me vendieron sus amores; muchos 
bienaventurados, por tenerme, renunciare" á la gloria 
celestial. Hasta compré coronas de reyes y palmas de 
mar lirio. Aquello era una dicha: hubo caballeros que 
descerrajaron las arcas de los judíos, violando, al violar­
me, todo lo humano y todo lo divino. Entonces yo vivía 
y triunfaba; el oro era un reactivo que hacía reaccionar 
Jos más puros ideales, caballero: un corruptor que so­
bornaba las más excelsas virtudes. Eran míos la tierra y 
^1 cielo, 

—Ahora sucede lo mismo. 
—No, caballero; ahora soy un pobre, un infeliz. Des­

de que los hacendistas inventaron la circulación de la 
riqueza, no tengo reposo. Antes era yo el rey del mun­
do; pero ahora, en estos malditos tiempos de libertad, 
soy el judío errante. Desde que se abren las taquillas de 
los Bancos, me tiene usted despavorido; corre de aquí, 
¡aprisa!, corre de allá; por telégrafo, por el cable, ¡vo­
lando!, y no me llega jamás la camisa al cuerpo. Dispo­
nen por minutos de mí. A las doce y veinticinco, en Bar­
celona; á las doce y cuarenta, en París; á las doce y cin­
cuenta y cinco, en Londres ó en Viena; y así paso el 
día y el año. Todo el mundo me reclama; todo el mun­
do me necesita, y todo el mundo juega con el dinero 
como con una pelota. 

Mire mis vestiduras, mire mi piel: desgarrado todo, 
hecho una lástima. El pelo me lo cuidan aun regular­
mente, peinado con las pequeñas transacciones; y las 
uñas—único resto de mi grandeza—son propiedad ex­
clusiva de los avaros; por eso es lo único de mi ser bas­
tante bien cuidado y resplandeciente. 

—¿De qué se queja, si nunca hizo la humanidad tanto 
honor á su nombre? 

—<A mi nombre? Pero no se vive del nombre. Todo 
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se hace á mi nombre, y por eso no hay para mí en la 
vida goce ninguno. Me han convertido en esclavo; me 
hacen decir todo lo que no quiero decir; me ponderan, 
y después me azotan; me anuncian, y luego m'* dejan en 
ridículo. Los grandes negocios, las grandes Empresas se 
fundaji con mi nombre, sin mí. Dicen que soy muy dul­
ce, la tentación de los golosos. Antes me acariciaban, y 
aparecía sólo en brillo, en ostentación, en riqueza posi­
tiva. Hoy, al contrario, me jalean, y nada más. Cuando 
se funda cualquier negocio, lo primero que hacen los 
agiotistas es poner un cartelón que diga: 

(c 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 de capiUl» 

Y lo ve usted reproducido en la cuarta plana de los 
periódicos, en los tranvías, en las vallas, en las columnas 
mingitorias, en todas partes. Sumando los millones de 
capital, confesados y proclamados en 'a circulación, 
comprendería la farsa de mi existencia. Todo bambolla. 
Y, ¿quién lo paga? Mi decoro, mi dignidad, mis piernas; 
mis pobres piernas que, de tanto correr para que me 
vean en todas partes á la misma hora, ya no me sos­
tienen. 

Todo se hace á mi nombre, y yo, ¿qué hago? Nada 
más que servir á todos, apoyando sus embustes. Porque 
ha de saber usted, caballero, que ya no compro virgini­
dades, ni famas, ni glorias; ya son ellas las que me com­
pran á mí. Yo no seduzco á nadie, y todos me traen y 
me llevan. Al servir para todo, he perdido mi valor; 
como el aire que mantiene la vida, mi ser, difundido en 
la sociedad, lo mantiene todo, y no es nada más que aire. 
Ya ve usted, caballero, cómo ha sido mi ruina la gran­
deza de que me rodearon, la ostentación que de mí 
se hizo. 

—No acabo de comprenderlo. 
—Se han trocado los papeles. Antes, el oro corrom­

pía la Virtud; ahora, es la virtud quien corrompe al Oro 
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y se apodera del dinero. Esaú vendió su primogenitura 
por un plato de lentejas; y los Esaúes contemporáneos 
acaparan todas las lentejas antes de heredar. Un héroe 
manchaba con oro sus hazañas; ahora las hazañas no tie­
nen otra mira que la recolección del oro. El científico, 
en momentos de angustia, vendía su alma al diablo—ce­
diendo á la tentación del oro—, y actualmente, antes de 
inventar nada, ya fundó una sociedad para difundir sus 
futuras invenciones. 

Los hombres maduraban sus pensamientos. Y como 
hay necesidades que no tienen espera, y hay imprevi­
siones que no tienen remedio; en circunstancias apura­
das era todo mío. Ahora, la previsión es inaudita, y quien 
tiene apuros soy yo, sólo yo, corriendo siempre de un 
lado á otro, sin poder faltar á la hora precisa, porque mi 
señor, el Agio, lo tiene todo previsto. 

Ya no puedo burlarme de la Gloria, de la Dignidad 
ni del Amor, corrompiéndolos; porque ya ei Hombre no 
estima los chirimbolos inútiles y engorrosos, y avanza 
siompre, atropellándome, hacia otro Ideal. No vive y 
ansia para conseguirme, al fin, si no que, por el contra­
rio, me sujeta, me lanza, me obliga; me hace trabajar, y 
él no trabaja; me hace sufrir, y él no sufre. 

—¿Cómo es posible? Si... 

La figura del viejo se desvaneció, evaporándose. 

* 

Frente á mis balcones, un vendedor de periódicos re 
petía su monótona cantinela: 

—El Not ic ie ro de hoy, con el r e t r a t o del billete 
falso, con la estafa del Banco de España, con la quie­
bra de... 
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asociación entre la posesión de los metales preciosos y 
la idea de riqueza. Así oiréis decir á la mayoría de los se­
res: que se es rico cuando'se tiene dinero, y que un país 
lo es cuando el oro circula con abundar'"ia. La Edad 
Media estuvo influida por estas ideas inocentes, y los al­
quimistas se imaginaban todos inquietos que en consi­
guiendo crear el oro asegurarían la felicidad universal. 
Los conquistadores españoles emigraban á la América 
esperando descubrir montañas de oro, su e l d o r a d o . 

¿Será necesorio mostrar cuan errónea es esta asocia­
ción de ideas entre la riqueza y el oro? Los niños de 
trece años se dan cuenta de ello. Un hijo del autor que 
tiene esta edad, se le ha ocurrido decir: «...Pero si se 
pudiera fabricar oro y hacer que hubiera tanto como 
guijarros, el oro llegaría á valer tanto como los guija-
rros.> Verdad; su posesión no reportaría ningún prove­
cho. Así, si Robinson sólo hubiera encontrado en su isla 
montañas de oro, eso no le hubiera salvado de morir de 
hambre; es decir, de llegar al límite de la miseria. Gra­
cias á los c h e q u e s y á las cámaras de compensación, la 
cantidad de la moneda necesaria para los usos comercia­
les, en los países mejor organizados, disminuye cada vez 
más, y sucediendo que no porque decrezca en estos 
países el caudal metálico, se hacen pobres, sino lo con­
trario. 

Y ya que la asociación de ideas entre los metales pre­
ciosos y la riqueza es un error tan visible y grosero, hora 
es de que la humanidad se desembarace concluyentc­
mente de él. Pero aunque la mayoría de las gentes se 
sonrojaría de compartirla t n principio, depende de 
ella en sus consecuencias. Tal ministro que se ofendería 
SI se le creyera capaz de confundir el oro con la riqueza, 
será sin embargo proteccionista para no dejar salir el oro 
de su país. Esta falsa asociación de ideas es una de las 
cosas que detienen más el acrecentamiento del bienestar 
humano. 
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No merecen la pena de hablar sobre ellas las asocia­
ciones entre la idea de riqueza y la de cualquiera otro 
artículo que no sea el metal. Sin embargo, estas asocia­
ciones han sido numerosas y han durado mucho tiempo 
(por ejemplo, los pueblos pastoriles confundían la rique­
za con sus rebaños); hoy carecen de influencia en los 
pueblos civilizados. 

A. Smith ha dicho que la riqueza es «el producto 
anual de las tierras y del trabajo». Mac Culloch ha dicho 
también «que se debe considerar la riqueza como de­
signación de todos los artículos ó productos que son ne­
cesarios, útiles ó agradables al hombre, y que al mismo 
tiempo están dotados de un valor de cambio». Clara­
mente se ve que estas definiciones son incompletas y, 
como incompletas, falsas. El palacio del L o u v r e , la fá­
brica de Creuso t , los diez millones de casas que tiene 
Francia, sus 46 000 kilómetros de caminos de hierro, sus 
420.0OÜ kilómetros de carreteras, son riquezas, aunque 
no lo sean de cambio. Adam Smith y Mac Colloch se 
equivocaron mucho menos que esos otros que identifi­
can la riqueza con una sola mercancía, no obstante 
haberla identificado también con otros géneros, error 
que ha causado males incalculables á la humanidad. Pre-
sentand ia riqueza como un conjunto de cosas, se la im­
pone la idea de una cosa mueble, trasportable y apro-
piable. Por consecuencia, se puede pensar que si un país 
se enriquece es que acapara para provecho suyo estos 
objetos útiles, y por lo tanto priva de ellos á los países 
vecinos, con lo que los empobrece fatalmente. Mucha 
sangre humana se ha vertido y se verterá quizás todavía 
por causa de este falso concepto de la riqueza. 

Debe decirse que no es un c o n j u n t o de cosas, sino 
un e s t a d o de cosas. Cuando se piensa que porque Ale­
mania prospere comercialmente y se enriquezca, en In­
glaterra ha de disminuir el comercio y se ha de empo­
brecer, se comete un error garrafal, porque los alemanes 
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y los ingleses se pueden enriquecer simultáneamente, 
transformando su país segiin sus conveniencias. Todo 
hombre que aporta un artículo más al mercado, aumen­
ta el bienestar de sus semejantes, precisamente porque 
la producción de ese artículo significa un paso más en la 
adaptación del planeta. Estas adaptaciones se pueden 
hacer al mismo tiempo en todos los países y proseguirse 
durante un número de siglos indefinido. La adaptación 
perfecta de un país es siempre útil á todos los demás, 
porque el caudal de las utilidades ofrecidas al género 
humano se engrandece. Pero cuando se representa la ri­
queza como un conjunto de cosas cambiables y apropia-
bles, se coloca uno en condiciones de creer que cuando 
se ha arrebatado cierta cantidad al vecino, el que lo ha 
hecho se enriquecerá, habiendo empobrecido, por el 
contrario, pues durante el período de despojo la produc­
ción de la riqueza ha debido disminuir mucho. 

Pero uno de los más profundos errores á propósito de 
la riqueza, es el que confunde un e s t a d o de cosas con 
relación entre el hombre y las cosas; en una palabra, 
confunde la riqueza con la propiedad. Todo el socialismo 
nace de este error, y el socialismo amenaza la disminu­
ción en el porvenir de las cifras de acrecentamiento de 
la producción, y por consiguiente, la felicidad del género 
humano. 

Sabido es que la riqueza es una posibilidad de disfru­
te, proviniente del estado (de mayor ó menor adapta­
ción) del medio exterior. <Qué es la propiedad? Es la re­
lación entre ciertos objetos ó una porción cualesquiera 
del medio y un ser humano. Decir que un campo perte­
nece á Pedro, es decir que Pedro puede cultivarle ó de­
jarle sin cultivar, regalarlo ó venderlo; de una vez, que 
puede disponer de él á su antojo. Decir que un vestido 
pertenece á Pablo, es decir que puede llevarlo, darlo, 
canjearlo ó destruirlo. A veces el estado exterior del 
medio y la relación del hombre con él no es una relación 
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de causa y efecto. De aquí ^procede que la propiedad 
puede no ser una fuente de goce, y que éste puede darse 
sin la propiedad. 

Un hombre puede poseer una tierra, una casa, una fá­
brica que no sólo no le den nada, sino que además le 
cuesten el dinero. En este caso, estas propiedades, lejos 
de ser una causa de disfrute, lo son por el contrario de 
sinsabores. La propiedad no es favorable más que en 
casos especiales, que pueden no presentarse, y eso que 
no hablo más que del sufrimiento por las pérdidas de 
dinero, sólo del que procede de la servidumbre. 

A un gran número de hombres les gustaría vivir en 
un. paraje distinto á aquel en que tienen sus propieda­
des, pero por falta de poder para desembarazarse, per­
manecen junto á ellas, llevando una existencia que es 
una car^a. Se puede también disfrutar sin tener pro­
piedad. El hijo de un hombre rico, viviendo junto á sú 
padre, puede lucir nn lujo inconsiderable sin tener nada. 

La forma más importante del goce sin propiedad, pro­
viene de los bienes colectivos de la sociedad. Como el 
disfrute está en razón directa de la acomodación del 
medio, un país rico ofece mucho más que uno pobre. En 
el primero, el individuo, cualquiera que él sea, tiene nu­
merosas conveniencias; en el segundo, el individuo, 
aunque sea personalmente rico, tiene millares de sinsa­
bores y fastidios. Un n a b a b ruso anda sobre un loda­
zal desde que sale de su casa, y sólo en ciertas épocas 
del año no puede hacer cuatro kilómetros á la hora 
(¡cuando los hace!); un simple paisano francés atraviesa 
feliz y fácilmente por los caminos empedrados de su país 
420.000 kilómetros. Todo lo demás es análogo. ¿Pero, 
responden los socialistas, de qué sirve el lujo público^ 
por muy esplendoroso que sea, al hombre que está en la 
miseria? Le sirve muy eficazmente. Se puede afirmar en 
principio que el beneficio de los bienes colectivos está 
en razón directa de la pobreza individual. Rothschild 
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no deja de crear bibliotecas públicas. Rothschild crea so 
berbios parques y soberbias construcciones para pasear­
l e . De estas creaciones, quien disfruta precisamente es 
€l ser poco afortunado. En igualdad de condiciones, un 
hombre tiene siempre más ventajas viviendo en un país 
rico que en un país pobre, porque en este último, á las 
tristezas que le causa su miseria personal, se añaden las 
que le causa la miseria pública y la del ambiente (ausen­
cia de confort de todo género, mala viabilidad, etc., etc.) 

Hay un último punto que domina todos los otros. Un 
país rico es el que está bien adaptado á las necesidades 
de sus habitantes, el que está bien surtido. Cuanto mejor 
surtido está un país, necesita menos tiempo para elabo­
rar los productos; por consecuencia, es menor el esfuer­
zo que necesita para procurárselos. Si se puede adquirir 
una biblia en 3 francos, en lugar de los i .000 que se ne­
cesitaba pagar por ella en la Edad Media, es porque hay 
numerosas rotativas que tiran 72.ex» ejemplares por 
hora. Generalizando este ejemplo, se llega á la conclu­
sión de que el esfuerzo necesario para obtener un bien­
estar igual á X está en razón inversa de la riqueza co­
lectiva del país dado. Bajo este punto de vista, la rique­
za colectiva ejerce una influencia directa sobre el des­
tino de cada individuo, y la inmensa ventaja de la riqueza 
colectiv resulta evidenciada. 

Muy bien se puede admitir—dirán los socialistas— 
que el país mejor adaptado ofrece el máximum de ven­
tajas al pobre. ¿Pero á aquel que no tiene nada, que se 
muere de hambre, qué puede ofrecerle? 

El hombre no tiene nada por dos razones: ó porque 
no quiere trabajar ó porque no encuentra trabajo (l). Si 
no quiere trabajar, es un parásito social. De esta situa-

(i) No hablo aqui del caso en que el Ihombre no pu«d« trab«)ar 
por cauM de una enfermedad ó por otra cauta calamitoaa. Este hecho 
es una desgracia, que debe ser sabianada por procedimientos especiales; 
pero no es un hecho económico fundamental. 
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ción, que estudia la patología social, no es ésta ocasión 
de ocuparse. En cuanto al hombre que no encuentra 
trabajo, es preciso comprender que la demanda de tra­
bajo está en razón directa de la riqueza colectiva. En un 
país donde los capitales abundan, las Empresas nuevas 
surgirán más á menudo y serán más numerosas que en 
los países pobres que carecen de capital. Un individuo 
sin trabajo tiene siempre más probabilidades de encon­
trar una colocación en una comarca opulenta que no en 
otra miserable. Así, por muy escaso de recursos que esté 
un hombre, su prosperidad depende en razón directa de 
la prosperidad general. 

Es necesario no olvidar una verdad irrebatible: la de 
que las riquezas públicas son para nosotros una fuente 
de goces bastante más eficaces que los de las riquezas 
privadas. Un gran número de gentes quieren mejor una 
renta menor en un país bien acomodado á las necesida­
des de sus habitantes que una renta mayor en un país 
mal acondicionado. <Yo prefiero ser doméstica en París 
que gran señora en el Brasil», me decía hace algunos 
años una capitalista de Río Janeiro. 

Pero por si esta opinión no es aceptada por todos, 
hay otra más incontrastable. Un obrero italiano, ganan­
do dos francos por día en Milán, puede preferir perfec­
tamente el irse al Far-West americano y ganar 15 fran­
cos. Pero proponed á un hombre el mismo salario en un 
país rico (bien adaptado) ó en un país pobre (mal adap­
tado), y no habrá uno que preüera el país pobre (i). 

(t) Unt de la« cauus que fomenta el acrcceatamiento rápido de cin» 
dades como Paria, por ejemplo, ea preciaamcnte el gran numero de com­
placencias que su residencia puede procurar. Y, al contrario, lo que 
hace la estancia de laa eiudadea nueras tan insoportable, es que en ellas 
todo es tedio y causa de malestar, carencia de rias, cuestas por doquier, 
calles no enlosadas, barrizales en invierno, polTo en estío. Además, 
ninguna satisfacción estática para la vista; su aspecto, provisional, 
como improvisado. Lo que ciertos barrios de París tienen de encanta­
do, tienen de odioso ciertos otros de Giicafo. £1 pasaie en unos M un 
placer, y en los otros un tormento. 
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Me queda que disipar un último error de que es ob­
jeto la riqueza, el que la considera como producida ex­
clusivamente por el trabajo. Esta idea no resiste la más 
ligera crítica. 

La belleza de los paisajes de su patria, es una riqueza 
para los suizos; la fertilidad del valle de Pó, una riqueza 
para Italia. Ninguna de las dos proviene del trabajo del 
hombre. Además, un talento ó una capacidad extraordi­
naria pueden ser en particular causas de muchas rique­
zas, sin que al que los posee le hayan costado ni un mi­
nuto de trabajo. 

Se cree también que todo trabajo crea la riqueza: 
muy al contrario, suele á veces crear la miseria. La 
Mesopotamia ha sido en la antigüedad uno de los países 
más ricos y más poblados de la tierra; hoy es, sin em­
bargo, una soledad árida y devastada. Esta transfor­
mación la ha hecho el trabajo humano. La poda y la des­
trucción de los altos montes de la Armenia ha modifica­
do las condiciones de aquellas regiones. Pues gracias á 
sus condiciones naturales, antaño se regularizaba el de­
nuedo del Eufrates y del Tigris. Hoy sobre la montaña 
desnuda, desmochada, la nieve se deshace bajo los pri­
meros rayos del Sol, forma avenidas torrenciales que 
arrancan los diques y colman los canales. 

La "*fesopotamia llegó á ser un magnífico jardín gra­
cias á ciertos trabajos de los hombres; y hoy por causa 
del trabajo también se ha trocado en un desierto (por el 
despojo de las montañas). Así vemos que no es el tra­
bajo por sí mismo, sino el trabajo teniendo por resulta­
do una gran suma de adoptación ( labor p r o d u c t i v a , 
como se dice en términos usuales) lo que crea la riqueza: 
el trabajo que tiende á la desadaptación no crea, sino la 
miseria. Y este trabajo lo ha practicado el género hu­
mano en gran escala. Todo el tiempo consagrado á fun­
dir cañtDnes, á construir acorazados, á librar batallas, á 
hacer saltar puentes, á destruir caminos, á devastar los 
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campos, á entrabar el comercio, se dedica á un trabajo de 
desadaptación. Cuando se lee ese martirologio de la hu­
manidad que se llama la historia, se encuentran períodos 
enteros consagrados por completo, locamente, á la des­
adaptación. 

A la destrucción, es necesario añadir comv̂  pecado 
contra la riqueza el sisifismo. Muy á menudo el hom­
bre trabaja con el mayor ardor en empresas completa­
mente inútiles. Se abate entre dificultades, para producir 
en un país artículos que se podían haber hecho venir de 
otro, ahorrando la mitad de pena. 

Todo el mundo comprende que el sisifismo, lejos 
de acelerar la adaptación del medio, la estaciona por 
consecuencia de los esfuerzos esterilizados. 

Por todo lo dicho, se ve que la riqueza no es sólo el 
producto del trabajo; en primer lugar, porque toda ri­
queza no proviene del trabajo; en segundo lugar, por­
que el trabajo puede producir la miseria, y en tercer lu­
gar, porque el objeto de la evolución social, es precisa­
mente obtener la riqueza con el mínimum posible de 
trabajo. Cuanto mejor adaptado esté el globo á las con­
veniencias humanas, menos trabajo necesitará para te­
ner la misma suma de venturas. Si la adaptación es com­
pleta (todas las fuerzas naturales estarán entonces á 
nuestra disnosición), el esfuerzo quadará reducido al mí­
nimum en el momento mismo en que la riqueza adquie­
re el máximum. 

Después de haber hablado de los cuatro errores prin 
cipales extendidos sobre la idea de la riqueza, debo ex­
poner aún uno que se refiere también al trabajo, pero 
en sentido negativo. 

Se ven en nuestra sociedad individuos que poseen to­
dos los bienes de la tierra sin hacer nada. Se exclama 
entonces: Si todo el mundo fuera rico, nadie querría tra­
bajar. Este era uno de los más serios temores de Fourier 
que hizo un llamamiento al patriotismo de los hombres 

3 
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para decidirles á ejercer ciertos menesteres desa^^rada-
bles y penosos, pero indispensables á la comunidad. 

Todas estas fantasmagorías provienen de un error 
crasísimo sobre el concepto de la riqueza. Como se ve 
á algunos ricos que tienen todo lo que quieren sin hacer 
nada, se concluye falsamente que el mundo entero podría 
satisfacer sus necesidades permaneciendo en la inacción-
Entonces la riqueza se volvería algo milagroso, como el 
maná del cielo. Pero la realidad es bien otra. Si algunos 
hombres pueden vivir sin hacer nada, es porque son 
poco numerosos; uno por diez mil, ó quizá menos. Y si 
ellos precisamente pueden no hacer nada, es porque 
tienen junto á sí 9.999 individuos que trabajan constan­
temente. Pero si nadie hiciese nada, nadie tendría nada. 
En el minuto posterior al que nad ie quisiera trabajar, 
R o t h s c h i l d , aun con sus millones, se volvería más 
pobre que el último de los mendigos; carecería de un pe­
dazo de pan que llevarse á la boca, y se moriría de 
hambre (i). 

La idea de que la humanidad pudiera vivir un solo 
momento sin producir, es una de esas aberraciones po­
sibles, sólo por consecuencia de una verdadera ofusca­
ción de la lucidez humana. Un desmayo del entendi­
miento, usual en el dominio de la economía política. 
Proviene de asociar erróneamente unas ideas con otras. 
Se ven ri«.js que viven sin hacer nada. Entonces se 
asocia riqueza y ocio, como se asocia con el dinero y la 
propiedad, etc. No se preocupan nada de otra serie de 
características de la riqueza. Se hace abstracción de 
muchas de sus circunstancias en provecho de una sola. 
Esta es la manera de caer en los errores más groseros. 

(I) E»te error proviene también de que te comidera á la riqueza desde 
el punto de vista estadístico, como una cantidad dada de una vez, cuando 
la riqueza es en realidad una perfecta sucesión y transformación de su 
oexo. 
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Ya lo acabo de decir; si ciertos individuos pueden vivir 
sin hacer nada, es porque otros trabajan junto á ellos (i) . 

Examinemos la situación del capitalista, cuya única 
inquietud es la de cobrar los cupones. ¿Cuál es la verda­
dera naturaleza de esta situación? El capitalista tiene 
ciertos objetos (casas, máquinas, utensilios, etc.) que ce­
de (2) á otros seres que crónicamente le sirven otros ar­
tículos (alimentos, vestidos, muebles), Pero para dar estos 
artículos, los comerciantes los han tenido inevitablemen­
te que fabricar. Ya se ve que toda renta implica nece­
sariamente trabajo. El día en que todo el mundo sea ca­
pitalista, no será la fecha en que nadie trabaje; porque 
si no hay quien trabaje, nadie tendrá el menor provecho 
en ser capitalista. 

Lo que llevo dicho prueba cuan difícil es de compren­
der la verdadera naturaleza de la riqueza. Los numerosos 
errores extendidos universalmente perjudicando la ver­
dad, son la mejor demostración. 

No vacilo al repetirlo: si la gran mayoría de los hom­
bres pudiera comprender la verdadera naturaleza de la 
riqueza, la faz del mundo se transformaría totalmente, y 
la suma de felicidad humana se centuplicaría en poco 
tiempo. Iniciad en el género humano la comprensión de 
la esencia de la riqueza, del proteccionismo, del Estado, 
de la sa^ uda persecución de los privilegios, de la con­
quista de los mercados por la arbitraria conquista de las 
armas, de las competencias coloniales, de los antagonis­
mos políticos, de los exclusivismos nacionales, de las 
anexiones guerreras, y el socialismo y el colectivismo 

(I) Un hombre que posea 100 000 hectáreas puede tener dulces co­
modidades. ¿Pero con qué condición? A condición de que sus dominios 
sean explotados; es decir, que se trabaje. Sin esto, 100.000 hectáreas de 
t ierra no pueden procurar más encantos que 100.000 hectáreas de 
Luna. 

(3) El capitalista ha podido dar dinero; pero este es un siT pie inter« 
mediario, porque el contratista que lo recibe se presta solicito á canjear­
lo en cambio de los objetos enumerados. 
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desaparecerían pronto. En su lugar se debe alzar una 
federación del género humano, y en el interior de los 
Estados, la igualdad absoluta de los ciudadanos ante la 
ley. El proteccionismo, el es tad i smo, los antagonismos 
mercantilistas, el espíritu de conquista, el colectivismo» 
todas estas tendencias que causan males tan crueles» 
provienen de eso, de que se cree favorable la apropia­
ción violenta de los bienes del vecino v del deseo de ri-
queza. Pero si se comprendiera que la riqueza es un es­
t a d o de cosas y no un c o n j u n t o de cosas, se vería in­
mediatamente que es imposible aumentar su propia ri­
queza robándole la suya al vecino, porque con esto se 
impide la producción, es decir, precisamente el acrecen­
tamiento de la riqueza. 

Y en este momento se habrá comprendido al fin que 
es contradictorio esperar un aumento de la hacienda al 
propio tiempo que se la disminuye. 



AYER Y HOY 

POR RAFAEL URBANO 

os progresos de la técnica artística, los adelantos 
científicos y el mismo perfeccionamiento del 
i n s t r u m e n t a l , si es que vale la palabra, si 
bien han puesto al alcance de las inteligencias 

medianas los mejores medios para producir y hacer, han 
dificultado, en cierto modo, la espontaneidad de las crea­
ciones. Es decir, que cualquiera, con la afición por guía 
y con el fácil conocimiento y adquisición de los medios, 
puede producir; pero precisamente por poder hacerlo, 
por estar al alcance de todos la producción artística, 
ésta se ha hecho más difícil é inasequible, si es que se 
trata de hacerla original y novísima. El primer diario de 
la vida de un hombre, seguramente fué á la par una 
obra de audacia y de talento, artística y genial, por ser 
novísima y por instaurar así un género y un arte. Las 
obras homéricas ó del Dante, imperecederas y grandes, 
prescindiendo de sus bellezas estéticas, incomprensibles 
para nosotros en su mayor parte, son avaloradas en gra­
do sumo por ser modelos de inferiores y sucesivas crea­
ciones. Multitud de documentos artísticos son aprecia-
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dos precisamente por lo no bello que en sí contienen. 
Los episodios de la guerra de Tebas ó las luchas entre 
güelfos y gibelinos, no merecen solamente ser conserva­
dos porque los hayan cantado dos poetas, sino porque 
nos los han transmitido dos historiadores. Pedíase anti­
guamente á los artistas, cuando el Arte era sólo la re­
producción bella de lo más visible, una simple y senci­
lla provocación de alegría, una agradable y entretenida 
evocación de aquella vida inocente, cursada sin catás­
trofes ni riesgos. Hoy las múltiples complicaciones de la 
lucha y el sinnúmero de convencionalismos admitidos 
exigen otra suerte de producciones para satisfacer el 
anhelado deleite. 

Bastaba sólo á la piedad antigua un nimbo de luz en 
la cabeza de un santo ó un alambre en redondo, coro­
nando una estatua, para ver en el cuadro ó en la efigie 
cincelada un trasunto.de la santidad cristiana. Un hom­
bre, coronado de pámpanos y bebiendo, se marcaba> 
desde luego por borracho. Hoy, tan sencillos detalles, 
no bastan, para provocar á los ojos del espectador, la 
santidad y la borrachera. Es decir, para hacer de exte-
riorizaciones semejantes, de unas tales representaciones, 
obras artísticas. Exigiríase con justicia al pintor qiie 
quisiera simbolizar esas cosas una expresión más com­
pleta y de erminada de su propia concepción. Si se tra­
ta de una idea que se vive, se pide á su expositor, no 
«clámente una oportuna elección del motivo, sino una 
«abia y meritísima ciencia del mismo, aparte del aparen* 
te desembarazo en la ejecución, cuando carece de opor­
tunidad y genio. Si el asunto pertenece á la Historia, se 
exige una resurrección completa, acabada y perfecta, 
como la que Flaubert hizo en Sa lammbó ó la de Fie­
rre Lüys en A p h r o d i t e . 

Lo que menos dificultad ofrece en la creación del 
drama, es el drama mismo, la base de su concepción, lo 
que lo inspira. Lo difícil es la fijación de los caracteres» 
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la naturalidad de su curso, las exteriorizaciones psíqui­
cas de sus personajes, los procesos evolutivos de esos 
mismos caracteres, que, partiendo de la estación de sa­
lida por los railes de una fatalidad prestabilita, pero te­
niendo en sus frenos unas fuerzas que se pueden añadir 
á las que llevan, para precipitar su marcha, ó bastante 
potentes para detener á las que los impulsa, determinan 
sus personalidades, fingiendo la presunta libertad, que 
se asegura gozamos. Crear así, no robando ni secues­
trando á la naturaleza, sino imitando su modo de ser y 
producir, es lo que pide y exige el mundo nuevo. Las 
estatuas se tienen que humanizar fingiendo enseñar la 
sangre, que no camina por las fingidas venas; sus sem­
blantes, de mármol ó de bronce, han de expresar, jun­
tamente con la postura y el ademán en que fueron mol­
deadas, una idea, una frase que, por igual, sea entendi­
da y adivinada. 

El Arte nuevo, con exigencias corno las que hoy re­
clama, no quiere sacerdotes infantiles que se ocupen úni­
camente de las ánforas perfumadas para el rito, ni pon­
tífices ancianos que se estatuyan en definidores dogmá­
ticos, pagándose de concepciones sin forma; exige, como 
ayer, como en los días de Vyasa ó Shakspeare, un culto 
grave, serio, científico. Quiere y exige, para formar sus 
prod» -tos, para crearlos, allá en el cerebro de un genio, 
elementos científicos y sociales, algo que irradie y res­
plandezca para hacerse perdurable y eterno, como el sol 
que, abrasado en sus entrañas, arde y se quema, sin con­
sumirse nunca. 



TRADICIÓN Y REFORMA 

FOR VICENTE MARÍN 

( E L PROBLEMA POLÍTICO RELIGIOSO) 

l7/:S\̂  SÍ titula D. Miguel de Unamuno, un extenso tra­
bajo que publica en los últimos números de la 
revista F a r o . 

Con su agilidad espiritual, que es grandei 
discurre en torno á este problema, tan importante y tan 
actual. Mejor dicho, su actualidad, es debida á motivos 
políticos palpitantes que nadie desconoce. Unamuno, de 
la gran orden de predicadores laicos, ha ido por esas 
tierras de Dios dando conferencias, y enjaretando dis­
cursos. Como esos fogosos verbos de las modernas liber­
tades, para quien el rector de Salamanca guarda finas 
ironías, ha echado él también su correspondiente cuarto 
á espadas. Y esas cosas que por ahí ha predicado, son 
las mismas que recoge en dos trabajos de la citada re­
vista. 

Está bien que ande la gente revuelta en España por 
estos dimes y diretes liberales. Cuando menos, ello pue­
de ser una prueba fortísima y evidente de que hay aquí 
un gran espíritu liberal. 



41 

Cuando los católicos se esfuerzan por hacer triunfar 
sus doctrinas, cuando los católicos van haciendo su obra 
silenciosa de allegar combatientes, y luchan por impo­
ner sus ideas, cosa reprobable seria que los liberales se 
entregaran á un bienaventurado sueño, y no diesen un 
paso para hacer frente á la reacción que avanza. Unos 
y otros, están en su derecho, y su labor está bien. De­
muestran con ello que la indiferencia no milita en nin­
guno de los dos partidos. Que eso sería lo malo. Porque 
no está el peligro en que se discutan los principios. Peor 
es mil veces que falte la fe para discutirlos. Ahora bien; 
conviene hacer la afirmación, sin dogmatismo ninguno, 
es claro, de que el problema político religioso que hoy 
se debate es más político qne religioso. Como es en ver­
dad muy cierto qne no ha sido una cuestión especulati­
va, del orden abstracto, la que le ha motivado. La causa 
«s espiritual; pero más que espiritual práctica. 

La campaña de esos oradores andantes no la ha que­
rido, comprender el autor de En torno al casticis­
mo. O acaso, acaso, quien sabe si no la ha podido com­
prender con exactitud. Es cuestión de temperamentos, 
y de educación. Luego diré como me explico yo el que 
Unamuno no vea con la precisa claridad la substancia y 
la orientación del actual lit>eralismo político. 

La Iglesia, silenciosamente, astutamente, y más que la 
Iglesia, U teocracia, había avanzado tanto en el momento 
presente, que su influencia en la vida del Estado era 
notoria. Para ella, antes que el ciudadano, estaba el cre­
yente. Con sus manipulaciones de astucia, había pene­
trado en las fuentes del derecho y en las fuentes del 
deber. Y esto era lo que no podía tolerarse. A los vien­
tos de fronda de las naciones progresivas quería ponér­
selas una amplia valla de lienzo para que no penetrasen 
purificantes en la conciencia de nuestro país. Las demás 
naciones iban solucionando el lugar que á la Iglesia co­
rresponde dentro de la sociedad, dentro de la comuni-
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dad ciudadana, y parece ser como que los soldados de 
la reacción mostraban interés porque entre nosotros ese 
paso quedara en el aire. Si los demás trabajan por evo­
lucionar, bien; pero tú, español, representante de toda 
una larga historia de obscurantismo, no tienes ese dere­
cho, le dirían. Se quería, en fin, que España siguiera fiel 
al retrato que de ella hiciese Chateaubriand cuando ex­
clamaba: Ni tú ni yo somos modernos; ambos hemos na­
cido para la soledad y para la tristeza, tú para vestir el 
sayal del mendicante, yo para vivir en el retiro y juntos 
lloramos nuestras penas.... Contra esto pues, contra la 
influencia temporal, y no contra la esencia de la religión 
iban los ataques. 

Y Unamuno, que es un espíritu abstracto, educado, 
entre esencias, substancias y lucubraciones teológicas, ha 
equivocado la orientación. Es un error de óptica espiri­
tual. Error que Unamuno padece con frecuencia. El va­
lor de una idea no es siempre el mismo en el orden del 
espíritu que en la vida práctica. Los grandes principios 
pecan de eso, de abarcar la vida toda de falta de flexibi­
lidad para ceñirse muy concretamente á un punto de­
terminado y fijo de la vida misma. Y eso le pasa á don 
Miguel, como le llamamos sus amigos, cuando afirma. 
Que lo hace siempre en abstracto, y no particulariza, 
sino mvy raras veces. No sé si me explico. Lo que yo 
quiero decir es, que Unamuno, de formación interna, 
me ditativa, de factura profundamente psíquica, no tie­
ne la misma penetración de la vida cuando quiere ra­
zonar sobre hechos, como cuando razona sobre ideas. 
Por eso al tratar el problema del liberalismo no puede 
hacerlo sino á través de Platón. En lo demás el último 
secretario de pueblo puede darle ciento y raya. 

La afirmación capital suya al tratar de este punto es 
la de que no puede separarse la religión de la política. 
A los que tal quieren hacer los califica Unamuno de hi­
pócritas, de cobardes y vividores.... 
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Yo no sé si hablando en Platón, como D. Miguel 
habla, serán religión y política anillos inseparables de 
una fuerte cadena. Pero lo que no es posible desconocer 
es que la política es mala aliada, prácticamente, claro es, 
de la religión, y que la religión, dentro de la política, 
produce también los mayores estragos. 

Histéricamente, hay de esto miles de ejemplos. La 
sangría de España fueron las guerras religiosas. Por con­
vertir á nuestra fe á otros hombres de otros países, per­
dimos quizá un imperio rico y poderoso, de los más flo­
recientes del mundo. Eso en el orden externo. En lo 
puramente interno, no se diga. Miles de atropellos nos 
dejarían hablar, fuerte y alto, si quisiéramos. Y no se 
diga que pasaron tales cosas allá en los tiempos remotos 
de aquellas célebres monarquías absolutas. Lejanas por 
el tiempo, cerca aún por el interés que ciertas gentes 
sienten de restaurarlas. No. Hoy mismo, dentro del mo­
derno régimen parlamentario, en el círculo progresivo 
del constitucionalismo, las luchas de los partidos, á dife­
rencias religiosas son debidas en su mayor parte. 

¿No es hora, pues, querido Unamuno, que se quiera 
acabar con esto? ¿No es llegada la hora ya de que la re­
ligión no separe á los hombres y de reconquistar para 
todos la libertad de conciencia y el título de ciudada­
nos? Cuando los derechos civiles se les atiende tanto, 
nadie se preocupa de los derechos políticos. Y á estas 
alturas, ya es preciso, sin perder tiempo, que el pueblo 
se tome interés en asegurar esas prerrogativas políticas, 
y que el Estado, moderno como debe ser, asegure la li­
bertad de todos, sin preguntarles qué rito tienen ni qué 
creencias profesan. 

Y esa es la labor de esos oradores andantes. Seculari­
zar, secularizar, y secularizar el Estado, y eso es lo que 
hacen. Hablar de c r e e n c i a s al pueblo, crea usted, 
amigo Unamuno, que es hablarle de entelequias que 
pueden no ser verdad, y que, sobre no serlo, es segura 
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también que no las entíenda. Hay que hablar claro, 
prácticamente y ceñido. Y decir á los hombres de hoy 
lo que aconseja á la juventud actual un escritor, joven 
y de mucho talento: «Preciso es—les decía—que os re­
dimáis en vuestros hijos de haber sido hijoc de vuestros 
padres.» 



DE UN POEMA 

POR ENRIQUE DÍEZ-CANEDO 

EL CABALLERO Y EL PEREGRINO 

Caballero que vas por la senda 
y al corcel abandonas la rienda, 
así Dios en la lid te defienda: 

que me digas te mego el lugar 
en que puede reposo encontrar 
el que arriba de un lueñe ultramar. 

—Peregrino, tu angustia imagino 
así Dios te haga corto el camino 
de tu pueblo natal, peregrino: 

lejos para el hostal: solamente 
una fuente hallarás; pero abstente 
de beber, peregrino, en la fuente. 

—Caballero, tus ojos de fuego] 
dicen bien que perdiste el sosiego 
de tu vida: por Dios te lo ruego: 
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^qué tortura tu espíritu mina? 
Larga ciencia he logrado. Imagina 
que tal vez sé á tu mal medicina. 

—Peregrino de tierras distantes, 
religioso varón: dime antes 
si eres ducho en locuras de amantes. 

—El amor es un piélago ignoto, 
mas yo en él soy experto piloto: 
no me arrendran la sirte ni el noto. 

—Dime, pues, si es razón ó locura 
ser amante de rara hermosura 
nunca vista, gentil criatura 

que en el fondo de limpia fontana 
vi espejarse tranquila, cercana: 
parecía inmortal más que humana... 

De la fuente, cuitado, bebí; 
jno lo hiciera jamás! que sentí 
fuego extraño por dentro de mí. 

—Si es locura, tu amor nada tema: 
á»1 amor la locura es diadema 
y es razón misteriosa y suprema. 

Cuerdo amor, para pechos serviles. 
De locura en la redes sutiles 
prende amor á las almas gentiles... 

—He leído en historias de antaño 
que es amor desventura y engaño, 
que es la muerte quizá menor daño... 

—Te dijeron lo mismo que á Eva: 
«jAy de aquel que á probarlo se atreva!»... 
Pero es Dios el mortal que lo prueba... 
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—Él te dé buen hostal, caminante, 
blando lecho, yantar abundante 
y en tu casa caricias de amante. 

Yo quién eres no sé. Mas bendiga 
la ocasión de encontrarme contigo. 
Dios te guíe. Mi ruta prosigo.— 

Por el blanco camino se aleja... 
Mueie el sol en la tarde bermeja. 
Lanza un ave nocturna su queja... 

SUBIERON A LA TORRE... 

Subieron á la torre con sus lámparas... 
Por el canal sombrío navegaba 
un galeón con grandes velas blancas. 

Subieron á la torre con sus lámparas. 
En derredor el bosque resonaba. 
La lluvia hería el suelo con sus lanzas. 

Subieron á la torre con sus lámparas. 
Sus voces desgarraron las entrañas 
del bosque y de la lluvia... ¡voces vanasl 

Murieron en la selva solitaria; 
murieron en el aire destrozadas; 
murieron en la lluvia recia y áspera... 

Y el galeón de grandes velas blancas 
por el canal sombrío navegaba. 
¡Qué alegría en sus velas desplegadasi 
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Dio vuelta al promontorio cuya espalda 
viene á besar la libre mar lejana, 
el galeón de grandes veláS blancas-

Bajaron de la torre fatigadas, 
sin voz, turbios los ojos por las lágrimas; 
y gemían las luces de las lámparas... 



LAS EVOLUCIONES POLÍTICAS 
SU JUSTIFICACIÓN 

POR FRANCISCO GÓMEZ HIDALGO 

jos vamos á permitir hipotetizar que González 
era republicano y que se ha hecho monárqui­
co y que milita en el partido liberal. 

Prescindiremos de sondear ahora hasta saber 
si la evomción operada en González ha sido ad libitum. 
González es figura política de valimiento. Dotado de 
perfectas teorías modernas, sabe que la misión primera 
del político es la de hacer Patria y que la Patria no se 
crea sin un total despojamiento de prejuicios sobre la» 
ideas. 

En esta situación personal González, tras un detenido 
auscultamiento en la situación de la Nación, hallamos un 
país caído, aletargado, que, sin declararse francamente 
adepto á la monarquía, es hostil á hacer evolucionar lo 
constituido. 

González, altruista, quizás en daño personal, quiere in-
4 
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fluir en la suerte de su Nación. La juventud le invita á 
que la guíe. 

¿Se debe hacer monárquico? 

A propósito de la supuesta evolución política de Mel-
quiades Alvarez, corren juicios apasionados estos días. 
Sin que el gran orador haya marcado orientación alguna 
hacia la monarquía, tan solo porque con el maestro in­
signe Miguel Moya, que lo puede ser todo y no quiere 
ser nada, ha creado la unión de las izquierdas y corre 
por algunas provincias en regenesadora misión laica, se 
le atribuye apartamiento del republicanismo. 

Para nosotros, poseedores de una juventud y una re­
beldía absolutamente insospechosa, esa supuesta evolu­
ción del señor Alvarez sería perfectamente razonable. 

Descartado Lerroux y quizás Rodrigo Soriano y acaso 
Sol y Ortega, que si se les une no se entienden, en Es­
paña no hay republicanos. Nuestro pueblo, muy anticle­
rical, acaso algo tocado de anticatolicismo, no puede, no 
quiere ser republicano. Y no es esto decir que no le sea 
simpática la idea de gobernarse republicanamente. Indi­
vidualmente todos somos republicanos. Es que con 
treinta años por delante, que le dan experiencia, sabe 
que, por la cobardía espiritual de la mesocracia ó por lo 
que sea, convertir en realidad esas ideas equivale á so­
licitar un imposible. 

Y en esta situación nuestro país, donde con más de un 
cuarto de siglo en lucha y otras generaciones menos can­
sadas no se ha podido hacer una revolución, ¿no es hu­
mano y es racional despojarse de romanticismos y pre­
tender hacer algo práctico? 

El mismo socialismo, todo ese proletariado creador de 
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la Casa del Pueblo, que no es hoy ni será todavía en 
mucho tiempo lo que puede, lo que debe ser, tiene en 
el momento más adeptos y una fuerza mucho mayor que 
el republicanismo. Si cualquiera de nuestros republica-
canos amenazase con una revolución á plazo fijo de no 
acceder á esto ó lo otro, le calificaríamos de pueril y nos 
reiríamos. Ante una amenaza razonada y rotunda hecha 
por Pablo Iglesias en representación de su partido, hasta 
los escépticos quedaron asombrados, y de los elevados 
poderes del Estado se ordenó al Sr. Maura el inmediato 
alejamiento de aquel ridiculo proyecto de ley sobre re­
presión del terrorismo. 

Fundamentalmente pensando sobre el estado del país* 
es absurdo que pueda haber republicanos. Las fuerzas 
integrantes hoy de la Nación deben ser, y lo son, de la 
derecha ó de la izquierda, esto es, ó reaccionarios ó li­
berales. Y claro está que siendo liberales estos liberales. 

España, en tales condiciones, ya muerto y fracasado 
el talento de Salmerón y casi extinguida la figura idea­
lista y grande de Joaquín Costa, hemos de pensar en ha­
cer algo. El bloque de las izquierdas, obra de juventud 
y de saneamiento, indudablemente lo pretende y cree­
mos en su realización. Ahora, como derivación del blo­
que, ^transigirán con la monarquía Melquíades Alvare< 
y algunos otros valiosos elementos? 

Sería ocioso tratar de sondear en el pensamiento del 
insigne político, y no lo pretendemos. A fuer de juven­
tud, aún sin nin gún dominio que nos dicte prejuicios 
creemos sólo que la evolución esa inñuiría provechosa­
mente en el país. El Sr. Alvarez, político moderno, di s-
gregado de la rancia armazón de prejuicios románticos, 
tan corrientes en la anterior generación, al ensambla r 
con lo constituido, vendría á engrandar, á fortalecer la 
verdadera política española, representada solamente por 
Moret y Canalejas. 

Suponer, cómo piensen esos ingenuos idealistas, tras-
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ladados desde Pontejos á Carretas, que Melquíades AJ-
varez tolere lo constituido por \in vano prurito de do­
minación, es inocente. Llegar á dominar en la política 
es asequible y le sería mucho más al Sr. Alvarez. Com» 
ejemplo, tenemos ahí á Rodrigo Soriano, que ya tiene 
e» el Congreso un grupo radical bajo su mando, aunque 
el grupito le formen solos él y el Sr. Cervera. 

Si la evolución de Melquíades Alvarez se realizase, la 
juventud se iría con él, Y el orador insigne, que libera­
lizaría la Patria, que cree en él, y realizaría un sanea­
miento intelectual provechosísimo, formaría en plazo 
corto el gran partido. 

¡Ah, insigne amigo! Su perdón para mis dív^aciones» 
que, á fuer de liberal y patriota, me ponen muy alegre. 
AuQque quizás todo, después de todo, solo sea realmen-: 
te divagar... 



CONSIDERACIONES 
INCONSISTENTES 

POA E. RAMÍREZ-ANGEL 

CANTARES 

|L pueblo hizo una jaula de cuatro barrotes de 
oro para su pena; esa jaula fué una copla. 

£i corazón, como buen rústico, sabe poco 
de letra. Los poemas los inventó la Retórica. 

£1 cantar le engendró el Sentimiento. Y para volar por 
esos llanos y esos caminos, tuvo bastante con las cuatro 
alas de sus cflatro versos. 

Además, la vida, ¿no es una copla grande^ Aire de co­
pla respiramos. La rústica corteza de nuestra alma, te­
cha de cantares está. De región á región, la copla envía 
su lumbre, como un faro amigo y orientador. Es una es^ 
trella pomposa que brilla en todos los cielos. Cuando un 
dolor amanece ó una esperanza se disipa crepuscular-
mente, el hombre mira, enamorado y solitario, á su 
•copla. 

Verano canta coplas sobre fcl disco áureo de la panrt. 
Junto á los carros, rebosantes de opulencia vendimia­

ría, un cantar desgrana sus versos como un racimo; Y en 
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todo tiempo, por tierras llanas ó tierras fragosas, los ca­
minos tienen cardos á un lado y cantares al otro. 

Sobre la cuna, donde la vida hipócrita mece á otra 
vida, antes que el callado silabeo de una oración, vibra 
la cadencia profana de un cantar. Entre el encarcelado 
y la reja hay un hueco triste que llena la copla. En los 
paticc de las ciudades suena también, como suena en las 
calles aldeanas, cuando no hay luna porque hay amor. 

La copla es un dulce lecho, donde el pueblo goza sus 
espasmos ó soporta sus dolencias. Paradógicamente, 
puede afirmarse que el pueblo que no canta es feliz, 
porque Dolor tiene más asonancias que Felicidad. Ya lo 
dijo el poeta: «Es posible vivir sin reirse; pero, jsin llo­
rar alguna vez!... 

Zambra ó hecatombe, vosotras viviréis de esos cuatro 
versos, que el sentimiento popular é ineducado concilia 
en todas las latitudes. 

Las gentes impulsivas tienen en su vida una navaja; 
pero también una copla. Su destino depende del lado á 
donde primero miren. 

Y, sobre todo, cuando una mujer se nos va, en su si-
átio queda una copla. El cancionero popular es un ca­
mino, una ruta trágica, trazada por todos los amores, 
que fueron pasando. Hay cantar que huele como una 
rosa fresca, y cantar que brilla como un puñal; cantar 
que flagela y cantar que acaricia. Sólo á lo lejos, en la 
bruma de lo razonado, algún oido sutil puede adivinar 
ese vago estribillo que á todas las coplas pone la Seca, 
la Intrusa, la de las enormes ubres... 

AÑO NUEVO, AÑO MENOS 

£1 día era claro y por los jardines jugaba la chiquille­
ría. Bajo la leve sombra de los castaños se saltaba á la 
comba, se jugaba al corro, se hacían frágiles flanes de 
arena, se sedtaba, se reía. 
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ZL\ regocijado parque olía á humanidad nueva, á car­
ne fresca, y noMe y limpia. Recordé unos suaves versos 
del poeta Ratisbonne. Y confieso que hubiera dado me­
dia vida por tener un g redu en la mano y sonreir bajo 
un sombrero, ancho, de paja, con anchas cintas, az 1 
marino... 

Siento, demasiado cerca de mis espaldas, las manos 
indóciles del tiempo, mi juventud pasa con harta prisa 
ante los almanaques de mi casa y del negociado. Pueril­
mente, todo lo puerilmente que queráis, me he desilu­
sionado, viéndome tan lejos de la Escuela, del maestro, 
de las oraciones de activa, de las fracciones decimales, 
de los álbumes de calcomanías, del juego del marro y 
de aquel afán mío de tener novia y bigote... 

Porque, aunque todo avanza y se transforma y enve­
jece, esta tarde me ha parecido que los parques no cam­
bian nunca. Siempre tienen gorriones y niños, niños y 
gorriones. Siempre hay aros y trajes blancos y risas de 
cristal y ojos inocentes. Pero yo me voy haciendo viejo, 
á mi pesar; mi vida corre como una barca sin timón; se 
va quedando sin hojas, como los árboles y los calenda­
rios; y ahora soy un señor formal, que lee los artículos 
de fondo, habla de boda y tendrá pronto que usar gafas» 

Cuando piense^-y pienso pocas veces—me solivianta 
el advertir como se nos va entrando la vejez corazón 
dentro... ^Es qué es cierto, inexorablemente cierto, que 
no volveré á la escuela, ni á jugar al escondite, ni á ana­
lizar una oración de neutro con sonsonete fastidioso pe­
ro dulce?... jEs que debo convencerme de que mi madre 
no me arropará bien, á la noche, como antaño, con un 
beso y una oración?...^Es que no puedo negar que la 
gente se reiría si me viese ahora jugar al corro y tirar 
con furia un peón?... 

Mis años fueron gallardos como una vela; pero la vi­
da es huracán. Adelante siempre. Sobre este parque con 
niños, con canturías, con juegos, que yo be envidiado. 
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Cbv. cuervo de Poe, repite su N e v e r m o o r e deso-
liidor... 

Y, sin embargo, todas las noches el cielo tiene estre­
llas nuevas, mozas. Y la mar, tan vieja, tan vieja, sigue 
perennemente azul, cantando á la orilla de las ciudades 
donde se lucha en vano, se suspira en vano, se ríe en 
vano, se muere en vano. 

UN PEDIGÜEÑO 

Le encontraron muerto, al amanecer, según refiere un 
periódico. Y luego de los obligados y consabidos trámi­
tes, se enterró al paupérrimo y la vida sigruió adelante, 
sin un gemido menos, ni una gloria más. 

Es curioso el espectáculo de esta general indiferencia. 
Hay gentes, muchas gentes, que nacen en la sombra, y 
en ella gladian bravamente y en ella mueren, sin que la 
piedad de nadie trence la menor glosa. Sólo el repórter 
va quedándose en cronista de este obscuro, que se desan­
gra poco á poco por la yerta crónica de sucesos. El anó­
nimo ampara torvas tragedias, pero, ¿á qué hablar de 
ellas? ^Qué supone, la deserción de una vida vulgar, cu­
bierta con harapos, que á veces tomaba el sol, á veces 
vagabundeaba á la hila de los hoteles y en todo tiempo 
no importunaba á nadie?... 

«Ser ó no ser» ¿que importa? No hay problema ningu­
no ni príncipe que vuelva á formulárselo. Como vivimos 
en una deliciosa época en que todo es secundario y los 
jóvenes vamos educándonos en tan cómoda aula, el vi­
vir de nuestros prójimos nos va interesando tan poco 
como su muerte. Además, tenemos miedo á esa palabra 
«cursi», que sugirió una acerba sátira y que ahora sus­
cita una deshonrosa compasión. 

Bien está que nos preocupemos de que algunas tar-
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des la luna «hace bien» tras unos álamos sobre fondo de 
ciclo vespertíno; pero eso de morirse un hampón en 
pleno día y en plena calle, ^por qué va á soliviantarnos? 
No hay derecho. 

Amigos, «no hay derecho». 
Si seguimos en este tono, iríamos á parar á los ben­

ditos tiempos de D. Enrique Pérez Escrich. En literatu­
ra se ha desterrado la sensiblería, y justo es que en la 
vida marchemos paralelamente. 

Pero el caso es que en un bolsillo de este dístingiúdo 
cadáver se halló una instancia, suscrita en horas tremen­
das de lucidez y dirigida al Refugio, para que se le con­
cediera al solicitante «albergue por una noche para te­
ner dónde caerse muerto». Fué la última demanda, di­
cha en voz queda, como se dicen todos los acerbos do­
lores, de un hombre que no podía vivir. No fué la bom­
ba, ni el puñal, ni el revólver, ni ninguno de e¿tos do­
cumentos feroces con que se defiende el derecho á la 
vida; fué, simplemente, una modesta solicitud—extendi­
da tal vez en el papel correspondiente—para permitirse 
el lujo de morir. 

Y este lujo le fué denegado. ¿Por quién? No alarmaos, 
compañeros. No propongo que se abra una información, 
ni siquiera que Se nombre otra comisión, más ó menos 
investigadora. Ya sé que tenemos otras cosas más graves 
de que ocuparnos. El Refugio, como sabéis, es un edifi­
cio situado en la Corredera, donde, en estas noches de 
Noviembre tan crudas, que hasta los poetas y los filóso­
fos sienten frío, varios miserables hallan albergue, calor 
y sustento por una noche. Una noche, nada más. Porque 
á una plaza de Correos, ó de Aduanas, ó de Abogados 
del Estado, ó de Académico, se presentan cientos de as­
pirantes. Pero á una cama de Asilo y á unas sopas de 
ajo sin ajo y sin sopas tal vez, se presentan miles. Por lo 
cual en el Refugio no puede reingresar ningún individuo, 
según decía poco ha un diario de la noche, como no 
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hayan transcurrido quince días desde que durmió y 
comió la primera vez en aquella piadosa casa. 

...Nada de elegías ni de glosas sentimentales. Consig­
no, ampliado, el hecho, con cierto ingenuo asombro, 
aunque esto del asombro vaya pareciendo también cosa 
trasnochada y reprochable. 

Ha habido un señor que no podía vivir, que no pidió 
que le dejaran vivir, sino que le dejaran morir. ¿Cabe 
mayor humildad.^.. Si hay presidios para los que juzgan 
cuestión de vida esta de continuar viviendo y matan ó 
roban ó destruyen, ¿no habrá cielos para los que ni des­
truyen, ni roban, ni matan, y lejos del miserable hueco 
que les dejó la Vida, demandan un hueco para tomar la 
Muerte?... 

jQué bellos comentarios podrían escribirse si no nos 
escuchara el Código penal! Pero no merece la pena. 
Otras cosas más graves reclaman nuestras meditaciones. 
En este mundo de canallas, indiferentes y hombres de 
bien atareados, la bagatela representa y resume una 
época y una generación. Seriamente; solemnemente, cul­
tivemos la bagatela. Buen tonto ha sido ese Enrique Roa 
que pedía un rincón donde caerse muerto. Era demasia­
do aquí, donde todos buscamos un r'acón para caernos 
vivos y bien VÍTOS... 



EL DRAMA HISTÓRICO 

POR JOSÉ QUILIS PASTOR 

|NTRE los distintos géneros que, como los rayos 
luminosos en el Sol, radican en el arte litera­
rio, se encuentra el dramático, que es, por su 
naturaleza, el más independiente y el más im­

portante. El más independiente, por ser su manifesta­
ción determinad» y precisa; por desaparecer en absolu­
to la personalidad del escritor y por tener que emplear 
un lenguaje en armonía con los diferentes grados de 
cultura de un variado auditorio, condiciones exclusivas 
de las obras teatrales y que no empecen á los demás gé­
neros. £1 más importante, porque ninguno otro agita tan 
directamente nuestro sentimiento ni impresiona nuestra 
inteligencia; porque siempre ofrece cuadros del estado 
de civilización, presentando, en sus múltiples manifesta­
ciones, las tendencias religiosas, políticas, morales y so­
ciales de la época á que se refiere, y por ser un innova­
dor eficaz en las costumbres de los pueblos, retratándo­
las con sus deficiencias, para que se corrijan, aspecto al 
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que consagran atención preferente legisladores, moralis­
tas y sociólogos. 

Hora es ya que en España dejen los políticos de mirar 
el teatro con el desprecio olímpico del necio enfatuado 
que no comprende la grandeza de lo que ve. Ya era 
tiempo que el Estado atendiese al más eficaz impul­
sor y modelador de las muchedumbres. El pro­
yectado Teatro Nacional puede ser el primer paso hacia 
la regeneración del arte dramático, ó puede ser—como 
han apuntado espírítiis que tildamos de malévolos—un 
nuevo crisol, donde, fundiendo compadrazgos, influen­
cias y egoísmos, se elabore más burdo que actualmente. 
Materia es ésta, cuyo estudio, ventajas é inconvenien­
tes, peos y contras requiere, no uno, sino varios artícu­
los, y no perderemos la actualidad por aguardar á otro 
número, que los asuntos oficiales se desarrollan en Es­
paña con la lentitud del crecer de la hierba. 

La preeminencia de la Dramática también la recono­
ce la crítica, al atenderla más asiduamente que á las tes­
tantes producciones literarias. 

Nada nos impresiona tan gratamente como la repre­
sentación de hechos que el hombre ha realizado, realiza 
ó puede realizar; es decir, la comedia, en síntesis. 

La transcendencia de la acción, la categoría de los 
personajes que en ella interviene, el lugar de su des­
envolvimiento, sus dimensiones y un cúmulo de circuns­
tancias que concurren, dan carácter especial á cada 
obra, haciéndose imprescindible el empleo de sustanti­
vos para distinguir una clase de otra. Como tratar.en 
esta ocasión de cada una de ellas en particular, tendría 
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que ser rebasando los límites que debe (̂ arse á un tra­
bajo de esta índole en este lugar, me limitaré al drama 
histórico. 

£1 drama histórico es el más interesante de todos los 
dramas, pero también el que más obstáculos presenta. 
En él contemplamos á nuestros antepasados; los suceaos 
de la Historia, cuyos continuadores somos, nos emocio­
nan profundamente al verlos cruzar ante nuestra vista 
sensibilizados por el arte y mantenidos en forma viva, 
aunque convencional, por los mismos seres que los rea* 
izaron. Alcanzar en un drama histórico, el ideal de todo 

artífice, la belleza, delata en el escritor genio, cualida­
des y conocimientos extraordinarios, porque si es el que 
más se aproxima á lo suprasensible, es también el que 
más peligros de fracasar ofrece. El hecho histórico es 
muy difícil de llevar al teatro, porque si se falsea al ver­
terlo en nuevos moldes, pierde su carácter, y si, aun 
conservando la veracidad, no corresponde la forma á la 
magnitud, siempn» elegida, del asunto, decae el interés, 
y en ambos casos el resultado es justamente funesto para 
el drama. 

Los momentos elegidos para la acción, los caracteres 
de los personajes, las citas de hechos y frases, deben re­
velar que el autor ha revisado con plausible detenimien­
to y escrupulosidad crónicas, narraciones, apunteŝ  mo­
numentos y cuantos datos hayan podido ser útiles para 
la mejor contextura de la obra, que ha de tener gran in. 
tensidad dramática y sin decaer el interés ni un solo ins­
tante, á lo que contribuye eficazmente la hábil presen­
tación. 

£1 autor debe ajustarse á las reglas establecidas para 
esta clase de producciones. Forma correcta, amena y 



FILOSOFÍA DEL VIAJE 

POR LUIS RODRÍGUEZ EMBIL 

¡E qué modo diré yo esta tristeza muda, sorda, deso­
lada, que baña mi corazón cuando voy de viaje? 
¿Ni cómo hacerla sentir al lector que no la haya 
sentido, esta tristeza de las largas marchas, del 

tren que parece no haber de llegar nunca, de las para­
das fugaces en estaciones negras, lúgubres, de la voz 
cansada de los vendedores de agua y golosinas, de los 
grandes corredores fríos donde se cena de prisa y sin 
hablar, de los cambios de tren apresurados y silentes? 

Yo ignoro, lector, si usted ha tenido la que para algu­
nas es distinguida desgracia de viajar á menudo, y si, de 
haberla tenido, sintió su alma el tedio obscuro é inefa­
ble de los ca niños. Acaso sea el tedio, en mí, una neu­
rosis. No sé. Pero afirmo que me llenó todo, más de una 
vez, y COK la propia terquedad del polvillo de carbón 
que ennegrece las manos poco á poco, en los viajes pro­
longados; y que se fué como introduciendo en mis hue­
sos y en mi sangre al tiempo que por mis oídos se en-
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histórico Monasterio de Guadalupe conserva la tradic-
ción de sus fastuosos, señores, los Jerónimos. 

Los primeros monjes fueron cobardes desertores del 
apostolado; sin el valor de los mártires y los confesores 
prefirieron la mortificación, avaramente administrada, 
por la propia mana, al tormento regido por la pródiga 
voluntad de los herejes. 

Olvidaban, en el cultivo, y perfeccionamiento, de su 
alma la guarda de la viña del Señor. Seres de excepción, 
los monjes, no seguían el paso de los ardientes cristianos 
de su época, caminaban á retaguardia más despacio, y 
aprovechaban y recogían, los frutos de sus desatentados 
predecesores. Realizan con esquisito esmero, las faenas 
abandonadas por los seculares, en la velocidad de su 
fanática carrera. 

Durante la época guerrera del Cristianismo, los cam­
peones de la fé, dedicados al degüello de infieles, des­
cuidan, el rezo; las órdenes contemplativas desde los 
coros de sus monasterios, elevan á Dios sus plegarias. 

La guerra conduce al cristianismo á la barbarie, y los 
frailes, atienden presurosos á la nueva necesidad y alter­
nan el rezo con el estudio. A la barbarie sucede, el lujo; 
la molicie y las malas costumbres invaden la Roma papal 
y florece la humildad de San Francisco, con su regla 
mendicante, para recordar á los hombres que el reino 
de Dios no es de esta tierra. 

Detrás de la malicie llega la heregía, el dinero se 
pide á Dios y al diablo, y se agradece á quien lo envía 
primero; el sacerdote comparte su poder con el brujo; 
los hijos de Santo Domingo, dos veces terrible, por san­
to y por español, atajan el pecado y las hogueras puri­
fican las almas. 

La protesta individual, se extiende á colectiva; el li­
bre examen gana Jas inteligencias; los pueblos se suble­
van en masa, é Iñigo de Loyola forma sus huestes, que 
á sí mismas se llaman escuadrón. Los jesuítas sabrán 
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traba la monotónica mortal, inexorable del rumor siem­
pre igual de los vagones despedidos... Nunca recuerdo 
haberme hallado más solitario que en un compartimien­
to de ferrocarril. Y—paradoja irónica y amarga de nues­
tro espíritu—nunca tampoco busqué con tanto empeño 
el encontrarme sólo. Acerca del egoísmo del viajero ha 
escrito De Amicis, según creó, páginas, como suyas, en­
cantadoras y ligeras. Yo sospecho que en este egoísmo 
casi morboso quu hace mirar como un enemigo al nuevo 
viajero que llega, entra por mucho aquella escondida 
murria de que hablaba, aquel deseo de soledad que hace 
del viajero algo sensitivo, momentánea y curiosamente 
un misántropo. 

...Y luego, el recuerdo de cuanto acabáis de dejar, 
convertido de súbito en pasado casi remoto; y la impa­
ciencia, el vago temor, la incertidumbre y el deseo de 
lo desconocido, que se acerca á nosotros, á cada vuelta 
de las ruedas del tren... Acabamos por perder la noción 
del tiempo, y aún la del espacio. ¿Cuántas estaciones faL 
tan? ¿Son dos? ¿Son treinta?... ¿Llegaremos alguna vez? 
Y ¿por qué tener prisa en llegar? ¿Que nos espera á la 
llegada? T a r a r á n , t a r a r á n , canta el tren, devorando 
camino, frenético en su carrera... frenético ¿para qué? 
para haber de salir otra vez más á hacer el mismo reco­
rrido en sentido contrario, y tornar de nuevo al mismo 
punto, siempre corriendo, sin calma, hasta quedar dete­
nido bruscamente en un choque, ó roto en un descarri­
lamiento, ó inservible de viejo... 

Odio el turismo entrañablemente, sobre todo desde 
que he viajado. Odio ese vulgar deseo de cambio, sin 
objeto y sin ideal, símbolo de nuestra época desorienta­
da y roída de inquietud. Viajar, sí, pero como un medio 
y como un mal n e c e s a r i o , ya que por desventura 
nuestra no somos aún ubicuos, y conviene al espíritu 
algún oreo de vez en vez, por lo menos á algunos, que 
los más pasan ante las cosas sin penetrar la corteza de 
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las cosas, y sin saber admirar siquiera, á veces, la her­
mosura emblemática de la corteza. Y para esos, tanto 
monta atalayar la vida desde lo alto de las pirámides de 
Menfls ó de la Giralda de Sevilla, como desde los chatos 
pedruscos de las calles de su burgo natal. 

Pero para los otros, para las almas selectas que saben 
j)resentir la realidad maravillosa de este mundo baio su 
apariencia, en ocasiones también maravillosa, aconsejo 
los viajes, pero con un fin y un propósito dignos, no tan 
solo para contemplar ociosamente monumentos y ruinas 
sin sentir lo que dicen sus voces, ó visitar ciudades sin 
penetrar su alma, ni en busca de sensaciones que no 
habrán acaso de encontrar. Y entonces podrá no ser del 
todo estéril su ansia viajera. Conocerán al hombre más 
de cerca, su grandeza y su debilidad; conocerán á la mujer 
quizá, si tienen nervios y ocasión, con desgarrones fe­
cundos de su corazón y dolor y placer; conocerán algo 
mejor la vida... 

Y sólo á cambio de conocerla y penetrar, siquiera sea 
levemente, en su misterio enorme, puede pagarse el 
precio de aquella tristeza inexpresable del viajar, de 
aquella tristeza que llora en las pupilas /ijas y enigmáti­
cas de las razas errantes... 

Londres. 

á 



P O L Í T I C A 

POR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

LA MEDIA NOCHE 

iNiESTRA hora para el Sr. Maura la ultima del 31 
de Diciembre de 1908. Sin duda por eso el mi­
nistro de la Gobernación procuró que no so­
naran sus doce campanadas fatídicas. ¿Remor­

dimiento? ¿Adulación? 
Ese momento fatal recordaba al Sr. Maura el fin de 

sus dos aciagos años de mando, que, por sus acaecimien­
tos, no España, el mundo entero, evocará entre convul­
siones de horror. 

En ese pcr'Mo ocurrió la más espantosa conmoción 
geológica que registra la Historia, en millares de siglos, 
con sus 250.000 muertos; las luctuosas inundaciones de 
Málaga y Manresa; el lanzamiento de 24 bombas anar­
quistas en Barcelona, con su procesión macabra de 
muertos, heridos y autoridades ineptas; los horribles re­
gicidios de Portugal, provocados por Joao Franco, que 
acababa de afirmar que sus medidas copiaban las del 
Gobierno maurista... 
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¡ Je t ta tura infernal! 
Pero recordemos ya errorci) y culpas projDÍas, nce ha­

rían más doloroso el examen de conciencia del 31 de 
Diciembre. 

Surgirían ante Maura la disidencia peligrosísima de 
Sánchez Toca, que hace internamente su mortal labor 
desde que se le despidió violenta, pero no impunemen­
te de la Alcaldía de Madrid, donde fracasó Dato, la cri­
sis en que arrojó al funesto Osma, su favorito, causante 
del desastre financiero de los conservadores; las dos cri­
sis por defunción, de mala sombra, en que arrojó al se­
pulcro á unos pobres valetudinarios; la disidencia de 
Urzáiz, por causas de moralidad, herida que va enconan­
do el tiempo; la indignada separación del último Silve-
la, saliendo del hogar propio, y arrojando su acta al ros­
tro de los intrusos que la ocupan. 

¿Y en los actos de Gobierno? La fracasada subvención 
sin concurso, de dos millones por año, d u r a n t e v e i n ­
te, á una Compañía africana, en que figura el cuñado de 
un ministro; el monopolio azucarero, n'igocio que des­
tapó con ensañamiento Urzáiz; el expediente de los pos­
tes telegráficos; las concesiones telefónicas á una Com­
pañía de la que era abogado el gran imperante; el asun­
to de la hoja de lata; la subvención á Comillas de diez 
millones por año, d u r a n t e v e i n t e (200 miJones), para 
proteger un capital de t r e ce ; la famosa y ya ridicula 
ses ión histórica en loor de la Marina, que concluye 
en otra adjudicación á Comillas; la fracasada Real orden 
de Osma p r e p a r a n d o el pago de fabulosas sumas á 
Corporaciones religiosas extinguidas y sin personalidad; 
la destrucción del Retiro, en un Madrid sin ventilación 
ni arbolado para abrir el callejón sin salida de Alarcón> 
en donde casualmente posee casas la familia del gran 
imperante; el proceso paralizado de la Vasco-Castella­
na; dos Presupuestos desastrosos; los tres aconsejados 
viajes del Rey á Barcelona, que dan por resultado el 
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triunfo comi)let() de los republicanos en las elecciones 
de Diciembre, desi)ués de inútiles humillaciones ante los 
solidarios, de tolerar que hablasen al jefe del Estado en 
catalán funcionarios públicos, como el alcalde y el pre­
sidente de la Diputación, de halagarles con el proyecto 
separatista de Administración local, arrojado como una 
injuria al rostro de España, de pasar por alto que en u m 
fiesta oficial su[jrimieran colgaduras y banderas naciona­
les; la vergonzu^a ley deí terrorismo, fracasada, que nos 
sonrojó ante Europa; el proyecto contra la Prensa, que 
también fracasó; la política de Marruecos, sin ventajas 
para España, enfriándonos con Francia y convirtiéndo­
nos en t e r c e r o s de Alemania; el proyecto malogríido 
de suspender el Jurado; la justificación de la venta de 
joyas nacionales, como los Grecos; el mantenimiento de 
ministros, como el de Instrucción pública, con quien se 
negó á tratar el Parlamento, y el de Gobernación, que 
perpetúa con su presencia el ultraje de las elecciones... 

¡Terribles p a s i v o s sin activo de los gobernantes del 
estampillado! 

jY para celebrar tantos é x i t o s se reúnen alegremen­
te los ministros á comer el 25 de Enero 70 kilos de ja­
balí! ¡En frente del luminoso bloque de las izquierdas, 
el bloque de las bocas llenas! 

LO INCOMPRENSIBLE 

Sin embargo, la madeja política se enredó estos días,. 
sin lógica. 

Fatalidad de la política española, en que no pueden 
emplearse raciocinios serios, estudios reflexivos, deduc­
ciones de los hechos. Fracasa un político en todos los 
órdenes, y cuando parece inminente su caída, no falta 
quien asegure formalmente que continuará un qüin-
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quenio. Y aducen para ello, no la fortaleza propia, sino 
la incierta debilidad ajena. 

¿Es que hay una conjura dentro del liberalismo, ini­
ciada por un exministro que ya fué infiel á Maura, y que 
maniobra en la sombra contra Moret y Canalejas, explo­
tando sin razón proximidades con elevadas personas, 
para que se las crea absurdamente interesadas en era-
presas que las perjudican? Pues como esas conjuras ne­
cesitan cabeza, y los dos á quienes calumniosamente se 
suponia comprometidos han hablado bien claro, López 
Domínguez, haciéndose representar en el mitin de Cuen­
ca, y Montero Ríos, declarando su inquebrantable su­
bordinación á Moret, no obstante ciertos juicios propios 
á que por su autor.dad, posición y talento tiene indiscu­
tible derecho, la taF conjura constituye un argumento 
infundado, y más en labios conservadores, cuando entre 
ellos hay conspiraciones más hondas, de que Sánchez 
Toca y muchos antiguos silvelistas podrían dar curiosos 
pormenores. 

¿Que los liberales reproducirán el espectáculo de di­
visiones de su anterior etapa, con varios presidentes del 
Consejo? No; la historia no suele reproducirse. ¿Se ha 
repetido acaso la anterior etapa conservadora, con sus 
divisiones y sus varios presidentes del Conseio? Midamos 
con la misma vara, como manda Jesucristo. ¿Impidió la 
vuelta á los conservadores el lamentable espectáculo de 
sus últimas luchas intestinas? 

¿Que los mítines del bloque alejan del Poder á los libe­
rales, por lo que algunos han dicho en ellos? Ya el mitin 
de Cuenca corrigió autorizadamente las disculpables 
exageraciones, puramente oratorias. La Monarquía quedó 
en terreno indiscutible y se dijo que de cuanto afirmaban 
los oradores sólo comprometían al bloque las declaraciü-
nes conformes con el programa de Zaragoza. El imper­
sonalismo, el altruismo de las alturas supo perdonar algo 
más ofensivo al Sr. Maura: aquel suelto de su puño y 
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letra amenazando con su retirada y la dispersión de los 
conservadores si la regia prerrogativa daba un decreto 
de disolución á Moret, 

Lo cierto es que existe un bloque formidable que aliará 
del todo al pueblo con su rey; lo cierto es que volvieron 
á hablar con perfecta unidad Moret en Bilbao, Canalejas 
en Murcia, Alvarez en Badajoz; lo cierto es que un pro­
grama que consagra la libertad de conciencia, la inde­
pendencia de' Poder, la enseñanza neutra con gran pre­
supuesto, el derecho común para las asociaciones reli­
giosas, la legislación obrera, el servicio obligatorio, la 
desgravación de consumos, la política hidráulica y la 
obligación contributiva de las manos muertas, sustraerá 
nuevamente á España del mapa africano para incorpo­
rarlo á Europa; lo cierto es que la juventud, aceptando 
ese programa, para ella mín imo, se incorpora al movi­
miento, y que cualquier retraso en la obra, haciendo es­
tallar tanta indignación comprimida, conseguirá que lle­
guemos tarde. 

Conformes en que haya Gobiernos l a rgos , pero que 
sean b u e n o s . Los malos deben desaparecer en juicio 
sumarísimo. Conservadores que habláis de quinquenios, 
el país es sufrido, pero no está muerto. 

Nadie está ciego en los presentes momentos, y segura­
mente en la primera semana de Febrero se habrá des­
pejado todo. Aplazó la solución el íntimo dolor del señor 
Moret, al que, lejc i de estas profanidades, acompañamos 
silenciosos todos los amigos. 

iSe desenredará la madeja? 
¿Serán vanas nuestras predicciones? 
Suceda lo que quiera, puesto que nuestra política no 

se presta á raciocinios lógicos, seguiremos en las filas 
donde nos tienen clavados el deber y el patriotismo. 
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DICIEMBRE 

Después de aprobarse el anodino Presupuesto de 1909 
con el déficit inicial de 54 millones que evidenció Moret; 
rechazada vigorosamente la imposición de aprobar en 
dos días la escandalosa subvención Comillas dentro de 
un país que emigra por hambre; cursada la protesta cle­
rical contra el proyecto de caducidad de créditos de Be­
sada, invocando frente á las leyes del Estado doctrinas 
de canonistas; continuada la repulsa de la repugnante 
ley local con que nos afrentan hace dos años, el señor 
Maura terminó esta etapa con la heroicidad de disponer 
de las senadurías vitalicias, agravando el desequilibrio 
en el Senado de las fuerzas gobernantes. 

ENERO 

Sigue el partido conservador rodando por la pendien­
te maurista, sin conciencia ya de su vida vegetativa» 
perdida la fe en su continuación, y Maura, descarada­
mente clerical, ostenta internacionalmente su significa­
ción. Abre las Cortes el 11, y el 12 propone, para la in­
mensa desgracia de la Italia liberal, la ridicula suma 
de 40.000 duros. A'brtunadamcnte, la hidalga iniciativa 
de Alfonso XIII concediendo á la Reina de Italia nues­
tra cruz de Beneficencia, y las cuestaciones de la Pren­
sa, de los estudiantes, de las provincias, borran el mal 
efecto de ese alfilerazo reaccionario al Gobierno de Ita­
lia, odiado por el Vaticano. 

¡Contrastan esos 40.000 duros, por una vez, con los 
50.000 que anualmente envía un marqués conservador 
para el D inero de San Pedro , mientras paga ¡dos 
reales diarios de jornal á sus obreros de Jerezl 
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PROYECTO DE ADMINISTRACIÓN LOCAL 

Sigue su repulsiva trayectoria esta ley separatista, en 
medio de las protestas generales. El golpe, rudo, mor­
tal, enérgicamente catalán, que acaba de darle Sol y Or­
tega en el Senado, lo hace imposible ya para que entre 
sus pliegues busque Maura una bella postura en su caí­
da. Sol probó, con textos solidarios, que esa ley va con­
tra la Patria; nada de eufemismos. ¡Contra la Patria! Mo-
ret, que quería salvar algo de lo bueno que puso el par­
tido liberal en el proyecto, ante la tenacidad de Maura 
no consintiendo separar lo posible de lo execrable, tal 
vez se vea precisado á rechazarlo todo. 

Entretanto, arrecia el escándalo de la Vasco-Caste­
llana; las oposiciones, indignadas, ven que se retira el 
proyecto de subvención á Comillas (que no pasará), 
para que siga el marqués cobrando indebidamente otra 
subvención; el Consejo de ministros se reúne diariamí»n-
tc, no para promover grandes obras públicas, sino para 
adjudicar á Comillas el concurso de la Marina... 

La caída va á resultar honda, sombría, fea... 

ITALIA 

Alejémonos, asqueados, de la política imperante. Ol­
videmos la siniestra pesadilla. 

Y levantemos el corazón para llorar con Italia su 
inenarrable desgracia... ¡Italial... Sueño de nuestras al­
mas juveniles, tu dolor tiene un eco en lo más puro del 
espíritu universal. Te simbolizan aquellas tus hermosas 
hijas, que perecieron en sus hogares de Messina, por no 
escapar desnudas. ¡Divinas flores de tres pétalos: be ­
l leza , c a s t i d a d , sacrificiol 
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¡Vírgenes muertas, cuando se propale que en el mun­
do moderno el perfume del pudor femenino se desvane­
ció con las viejas tradiciones, vosotras, honrando á vues­
tra If-'lia, honrando á la humanidad, con vuestros blan­
cos cuerpos, rígidos y acardenalados, macizos de nardos 
que matizó la muerte con sus lirios, evidenciaréis que en 
el siglo XX se sabe también sacrificar la vida á la vir­
tud, como en los tiempos de la inmortal Virginia! 

CENTENARIO GLORIOSO 

No pleguemos aún las alas: admiremos la cumbre ge­
nerosa, desde la cual festeja el centenario de nuestra In­
dependencia la sublime Zaragoza, abrazándose á Francia 
en una Exposición común. Desde sus ámbitos podíamos 
divisar, conmovidos, los homéricos lugares de aquella 
epopeya. 

Vo recorría las instalaciones de la Exposición sin po­
der fijar la idea en maquinarias, productos agrícolas ni 
objetos históricos: sólo pensaba en Agustina de Aragón, 
que, desde su alta y hermosa estatua, parecía tender la 
mano á los hijos de los guerreros francos, que salpica­
ron con sangre de los dos bandos el laurel de nuestros 
héroes. 

El día en que tomé el tren para el retorno á Madrid 
escuché la Marsellesa ¡entonada por músicos aragoneses! 
en honor de los concejales de París. 

¡Viva Francia! ¡Viva España!, grité con aquella mul­
titud de corazón tan grande, que albergaba y fundía en 
su interior á los dos gigantescos rivales de la Historia 
¡Así conmemoran sus recuerdos los héroes que saben 
luchar, pero no saben odiar después de la lucha! 
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PALABRAS DE PÍO X 

Y terminemos estas reflexiones que nos sugieren los 
hechos ocurridos desde nuestra crónica anterior con pa­
labras que lleven la paz á los espíritus de los muchos 
católicos españoles que militan en las filas liberales. 

Pío X, dirigiéndose á una peregrinación de integris-
tas españoles, condenó severamente sus fanatismos y !a 
blasfemia de que «el liberalismo es pecado». Con las pa­
labras de oro del Padre de los católicos cerramos las 
nuestras. Lo que él condena es lo que nosotros llamamos 
c ler ica l i smo. 

«Lo bueno y honesto que hagan, digan y sostengan los 
afiliados á «cualquier partido» y las personas que ejerzan 
autoridad, puede y debe ser aprobado y apoyado por 
«todos los que se precian de buenos católicos» y buenos 
ciudadanos, no solamente en privado, sino en las Cortes, 
en las Diputaciones, en los Municipios y en todo el orden 
social. 

No debemos los católicos acusar á nadie como menos 
católico «por el solo hecho de militar en partidos políti­
cos llamados ó no llamados l ibera les» . Co^ibatir siste­
máticamente á hombres y partidos «por el solo hecho de 
llamarse liberales», no será justo ni oportuno. 

No será justo ser de tal manera inexorables por los 
menores deslices políticos de los hombres afiliados á los 
partidos llamados liberales, «que por tendencia y por 
actitud política son ordinariamente más respetuosos con 
la Iglesia que la generalidad de los hombres políticos de 
otros partidos», que se creyera obra buena atacarles 
sistemáticamente, presentándoles como á los peores ene­
migos de la Religión y de la Patria, como á imitadores 
de Lucifer, etc. 

No debemos exigir á nadie como obligación de con-
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ciencia la afiliación á un partido determinado, con ex­
clusión de otro, ni pretender que nadie renuncie á sus 
opiniones políticas honestas, como deber ineludible, pues 
en el campo «meramente político» puede haber lícita­
mente diferentes pareceres, tanto respecto del origen in­
mediato del Poder público civil, como del ejercicio del 
mismo y de las diferentes formas externas de que se re­
viste.» 
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EN UN ESTUDIO 

POR TRISTÁN 

JESDE muy pocos sitios se domina la vida. No 
obstante, yo he tenido la suerte de ascender 
sobre alguno. 

No hace mucho, el día no sé cuantos des­
pués de mi nacimiento, escalé las cumbres de nuevo. Es­
tuve en el estudio de dos artistas amigos, Viladrich de 
la Torre y Julio Antonio. Me sucedió lo que en los Al­
pes, después de una larga excursión scSre los esquis, 
que ya en la cúspide, me aluciné al ver desparramarse, 
inundando de vida las lejanías, el horizonte chico, que 
se veía desde la falda del estudio, apaisándose tan lejos, 
que, una verdad aciaga, me llegó á condoler la de que 
era un poco corto de vista allá arriba, por influjo de las 
cosas de aquí abajo... Tanto, que en el estudio de Ro-
dín—el gau r i s anka r del Arte, su ápice—estoy per­
suadido de que me llegaría á creer un ciego, no pudien-
do alcanzar ese más allá sin non plus u l t ra , que debe 
sugerir el nidal del maestro... 

¡Pobre burgués, que vive anodinamentel—, se me ha 
ocurrido en las cimas—. jEl no sabe cómo toda la natu-



raleza, la de aquí, acullá y la de todo ultramar, se conci­
ta en una obra de artel... 

Kn ese estudio anidan tres a lba t ros . Viladrich, que 
es pintor; Julio Antfjnio, escultor, y Lasso de la Vega, 
poeta. Es una trinidad que unifica su intelectualismo, 
porque, y esto es lo raro, el pintor y el escultor son 
conscientes de su obra de un modo filosóñco. 

He dicho raro, porque el artista es muchas veces sólo 
un reo foro consciente de la física de su arte; pero ino­
cente de la metafísica de lo que ha creado. 

Al abrir la puerta de este estudio, antes de ver nada, 
se escucha una nota dispersa: 

... Mi amada tiene el sol 
clavado en sus pupilas... 

Es Lasso. 

Después, al observar las cosas de sobre los cabale* 
tes, la]|música del estudio—brote de un S t r a d i v a r i u s , 
que á veces suena igual que el que posee Juan Ramón— 
dice unos versos del poeta: 

... ildilio de la flor á la que viene 
un beso de la luna que ella besa!... 

Viladrich tiene una larga melena inverosímil, y su 
facciones consumidas recuerdan á Henry de Groux. 

Sus maestros son los primitivos, y como ellos, tiene 
la pasión por el detalle y por el paisaje de selección. 
Así, en el que se titula «Dónde canta el ruiseñor», se 
nota la predilección afectuosa por lo que hay de mejor 
en el paisaje y la desaprensión de lo que en él no e» 
decidor y único. 

Un verso de Lasso, el compañero de bohemia, es la 
brisa de ese paisaje: 

... El bosque que pisamos 
me dice tu armonía. 
Si no eres copia de él, 
de ti lo copiarían. 
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Y así en todos los paisajes. Bajo la mucha luz de otro 
y lo boreal de su colorido, transcurre otra exhalación: 

... Mi corazón es un valle; 
corazón de voces lleno, 
en su oquedad tiene toda 
la Naturaleza un eco!~. 

Es también del camarada. 
En las cabezas, recién pintadas, hay una evocación 

de Durero, de Holbein, de su bermejismo. Sobre 
todo, en L'hereu, Alfred lo dolent y en Reina 
gitana. Viladrich tiene la sabia persuasión del maestro 
de que «quien hace bien una cabeza, puede hacerlo 
todo». 

En este momento su primitivismo estudia el arcaico 
procedimiento al temple, que acumulaba tanta electrici­
dad en los colores. 

Es un iniciado, y su obra es la audición de Dios 
(¿Dios?). 

Julio Antonio es escultor, y tan vigorosamente como 
escultor, es dibujante. Cosa bien extraordinaria: un es­
cultor con enjundia y seguridad en la linea. Desde el 
dibujo, todo dificultad, en que hay que adivinar y hay 
que infundir sin luz; pero sin que por eso pierda su pers­
pectiva—el de una calle á obscuras—hasta la sanguina 
concluyente á lo Miguel Ángel, están en su diapasón 
todos los trazos posibles. 

Por la calleja, remembrada, pasa también misteriosa y 
sibilante, como su viento, una estrofa de Lasso: 

... Y se va... £n el silencio ̂ ás allá de la muerte, 
más allá de la vida... 

Todos sus dibujos son hijos de una Cortísima concep­
ción, que recoge las muecas más difíciles de los torsos, 
de los brazos, de las piernas, de todo... 

Su dibujo es un dibujo estatuario. 
Beethoven, interpretado por él, figura en uno de los 
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flancos del estudio, abatida la cabeza por el t e r r á ­
q u e o que soporta, adquiere una significación afín con 
su música... 

Suscita, de pasada, dos versos de otro poema de Las-
so, como sin relación con él; pero en el fondo poseídos 
de analogías: 

¡... Oh, bosque, tú me invades de luz desconocida, 
y desnudo ante ti sólo quedo hecho alma! 

Escultóricamente considerado, no es R o d i n e s c o , no 
se acoge á esa facilidad con que han adulterado las ge­
nialidades del maestro algunos de sus discípulos que es­
culpen sólo masas, las de más resalte, y las más opacas. 
El sabe que hay que hacer algo translúcido, y asi su afi­
ción transciende á Donatello, y los florentinos, sin que 
esto signifique que no sea de su época, pues es afín con 
Lorraín, Polaire, Groux... 

F lo r malsana es una obra intensa y abismada; pero 
la aventaja, sin tener tanto cuerpo, esa otra que él ¡lama 

— E l o i s e - b u s t - d e ' - n — . Giul io A n t o n i o . 
Es una fascinación. Condensa toda la lujuria posible 

y es la estática de esa fuerza madre. Tiene el cráneo pe­
queño de las voluptuosas; una quijada voluntariosa; la 
frente, estrecha; los hombros, decaídos y cortos, como 
en las ninfómanas, y el cuello, sanguíneo. Consigue ser 
todo un símbolo. 

Ethal, el tirano de Phocas, la hubiera adquirido para 
su colección. Hasta hubiera acabado con todos sus otros 
ídolos, y bajo su invocación se hubiera hecho deísta... 

Se ama el veneno de sus labios, aunque se sabe que 
es de los que matan. 

Tiene incrustadas en los ojos dos amatistas y el pec­
toral estofado á la manera primitiva. Sobre el descote— 
como «dije» escalofriante—un puñal con el pomo ada-
masquinado, evoca una historia de que es memoria una 
cicatriz que tiene el artista en el hombro. Eloísa fué la 
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heroína, esta mujer cuyo parecido él ha arrancado á la 
fotografía y á la memoria. 

Se comprende mejor su diabolismo, junto al contras­
te de otra resonancia del estudio, nacida en Lasso: 

... Virgen, tus gracias son mis tentaciones... 
En «María, la negra, querida que f^é del Pernales», 

hay una violencia macabra, infundida en el hieratismo 
de su expresión tan geroglífica y tan misteriosa como 
una obra egipcia. Al valor de Julio Antonio, correspon­
de también el busto, lleno de parecido de Lasso. 

¡Todo es intenso en este estudio! 
jAdemás, todo es tan juvenil, tan p r ecu r so r l . . . 
Así, cuando se desciende, toda la sangre negra, ané­

mica, que había creado en uno, el cuotidianismo de la 
vida se hace roja, jovial, saludable... Y se tienen ansias 
de volver á subir momento seguido de descender... 

Con Colombine , la hermosa mujer y la intensa li­
terata, que quiere conocer el estudio, subiré al picacho 
el día que se publiquen estas páginas, para ofrendarles 
lo que ha dicho en el llano, en la t i e r r a baja, un 
hombre entusiasta. 

r 



MOVIMIENTO INTELECTUAL 

CONFERENCIA DE UN CIEGO 

|E tiene una falsa idea de los ciegos, porque se da 
demasiada importancia al Sol... 

{Quién ha dicho que no esté toda la luz en 
las pupilas y que en ellas no esté todo el sol? 

Los ojos de un ciego se diferencian de los otros ojos 
en que están empatallados, encaminada toda su luz ha­
cia adentro... 

¿Que carecen de la idea del paisaje? Falso. Son ricos 
en paisajes como los de Leonardo, que son los que más 
importan. No niego que no vean ese paisaje que mi­
ran los días de merienda las familias burguesas,-ó el que 
ven las gentes con landeau ó automóvil, aunque sin 
espíritu; pero de ese paisaje bien se puede prescindir. 
El otro florece en determinados estados de ánimo, y 
son otros ojos, sin pupilas, que podríamos llamar ciegor 
también, los que lo entienden. Esta intuición, que es la 
que ve el paisaje, con exclusión de los ojos, la que sólo 
puede ver los de Vinci, es privativa de los ciegos. 

Uno de estos ciegos, el inteligente intelectual Carlos 
Leickefel, leyó—leyó á su manera, como puede leer un 

6 
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ciego—un estudio sobre Schiller, que escribió antes de 
morir su hermano ciego también. 

Ha sido un acierto en la comprensión del gran drama­
turgo, que tan ubérrimo era en situaciones y en sono­
ridad y tan simpático, porque fué una protesta contra el 
clasicismo francés y significó la iniciación de la indep""vi­
dencia en el teatro. 

Fué una conferencia conmovedora, porque todos sa­
bíamos lo unidos que estaban los dos hermanos, que 
eran más que nada un caso simbiosis. ¡Y'cómo se con­
movió con los aplausos del otro día el recuerdo del 
muerto! 

Esperamos la segunda parte de la conferencia. 

EDGAR POE Y SUS AMIGAS 

En Le Mercure de France de este mes, Johm H. In­
gram, en un artículo sobre Poé, desmiente textualmente 
la alegación de que Poé no tuviera amigos. 

Principia relatando algunas anécdotas infantiles, entre 
las que sobresale la de un niño, camarada suyo de cole­
gio que le pedía por favor y con recogimiento, le presta­
ra aquellas poesías que precozmente hacía Po6 en sus 
clases y aprovechando los recreos; queria enseñárselas á 
su madre. 

(Cuanto hay de sencilla grandiosidad en esta sencilla 
anécdota, buena como el pan, en que por ser todo tan 
privado y haber sido tan ingenuo, no deja de haber una 
fascinación extraordinaria! 

Después nos habla de sus amigos y de sus afecciones 
amorosas. Predilecciones femeninas tuvo muchas, y en 
todas supo portarse insuperablemente. Sólo en una, ea 
la de Helen Witam, PoS tuvo un desliz descortés, y elU 
rescindió sus promesas. 
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Pero pasado algún tiempo, cu?»ndo esta mujer quedó 
viuda, Poé, buscando su equilibrio y su panacea, volvió 
á requerirla. Se fijó la fecha del epitalamio, pero, «Algu­
nas semanas más tarde—termina el articulista—en el 
momento en que las campanas debían anunciar los es­
ponsales, el poeta sucumbió prematuramente. El des­
enlace sobrevino repentinamente. El 7 de Octubre de 
1849, el alma de Poé abandonó este mundo.» Nosotros, 
en un relato del malogrado Azorín (Q. E. P. D.) (l) asis­
timos á su última hora, aunque no avivó aquel recuerdo 
de la tragedia la noticia de que comprometió en la quie­
bra uñosa mores y el destino de una mujer. 

UNA GENIALIDAD 

Á veces en un número del « Le rire », del Charivari 
ó de Punk, he encontrado bajo el trazado volandero y 
movilizado de una caricatura, una agudeza, que sin di-
dascalismo ninguno, bien valía una biblioteca de auto­
res alemanizados. 

Fuera del círculo de las cosas trascendental* <, está lo 
trascendental precisamente. 

El hombre sesudo, cabezón, pierde el tiempo porqoe 
desdeña la frivolidad de la vida, en cuyo fondo, á travéii 

(I) «Bajó al sepulcro, eotre U bendición de loe buenos, por hmber t»> 
mido á Dios. 

El Se&or nos U dio. El nos la quita: bendito sea su santo nombre.* 
Job. cap. 1, Ters. fiy, 

Oraal*.—Qucsumua. Dómine, pro tua pietata misare aniaua fámula 
tue ÁBorin, et á contaf iis mortalitatis eiutam in aterna salvatíonia par* 
tem restituc. Per Dóminum nostrum. (*oo día» dt iudulge»eU^. 

•rnolén.—Suplicárnoste, Seftor, tengas misericordia; del alma de tu 
sierro Aaorín, por cuya salvación fu< derramada tu preciosa aaagra» 
Amén. ^joo dUu dt indulgencié). (Palabras deau recerdatori*). 
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de su acuidad, se ve su secreto como de ningún otro 
modo. 
. *̂ ' Newton no hubiese estado en plena frivolidad de 
espíritu, mirando la frivola caída de la manzana, sino 
por el contrario, hubiese estado obsesionado á la mane­
ra de un hombre sesudo, no la hubiera visto caer con 
toda sencillez y frivolidad. 

Se necesita s*r ingenuo á p r io r i. 
- Remy de Gourmont, frivolamente en sus E p í l o g o s , 
dice la última palabra de la sabiduría todas las quince­
nas. Y estoy seguro de que no conoce á Gourmont nin­
gún profesor de Universidad, ningún académico ó cua­
lesquiera otro sabio de los oficiales. 

En T h e S tud io , la revista de arte más representa­
tiva, en la que suele hojearse sólo la parte gráfica, he 
descubierto una de esas verdades de que están exhaus­
tos los infolios prestigiosos. Una verdad sencilla, como 
la caída de la manzana, pero sugeridora, como esa sim­
pleza consabida. 

Un espíritu inteligente, que firma con humorismo cEl 
maniquí» y que tantas genialidades lleva dichas hacien­
do dialogar al H o m b r e de la c o r b a t a roja con el 
Cr í t ico de ar te , destruye, desde un punto de vista 
extraordinario, todas las estéticas. 

Oigámosle: 
' €—¿Qué piensa usted de esto?—dice el H o m b r e d e 
la c o r b a t a roja.—Un crítico japonés ha dicho reciente­
mente que los griegos fueron grandes artistas porque no 
copiaron lo clásico, porque carecían de la belleza con-
cusionadora catalogada en los Museos. ¿No es esta una 
encantadora ocurrencia de filosofía artística? 
. —Excelente—responde el crítico de arte—. Resu­
me en una frase los puntos esenciales de una discusión 
interminable. Se sobrentiende que el crítico ha queri­
do decir que la grandeza de los griegos procede de que 
su arte no ha estado entravado por la tradición del pa-* 
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sado. Ha podido desenvolverse libremente en el senti­
do que ha juzgado mejor, fijándose así sus propios prin­
cipios. 

—Y también, no lo olvidéis, pudieron así responder 
coa libertad á la inspiración del momento—continuó el 
H o m b r e de la corba ta roja. —Pudieron reflexio­
nar sobre el espíritu de su tiempo, y esto es, á mi pa­
recer, lo más importante.» 

He aquí ese rasgo contestón, que va directo á los pro­
fesores de estética, y los descabeza con una impasibili­
dad turca. 

LA MISIÓN SOCIAL DE LA JUVENTUD 

Mauricio Bellom publica un artículo bajo este título, 
que bien merece sustanciarse. 

«El obrero ha pasado junto á las Universidades y ha 
visto pasar junto á sí al estudiante, añorando una vida 
mejor, en la que la capacidad de la inteligencia es lo más 
envidiable. 

La inteligencia sin formar, virgen, del obrero joven, 
en condiciones fáciles á la ñjación del error, necesita un 
preservativo. 

En esta tesitura, ei cuidado de apartar de las teorías 
especiosas al obrero, refutándolas y enseñándole á refu­
tarlas por sí mismo, es la misión sin hipérboles de la ju­
ventud. 

Del modo con que se cumple en el mundo esta misión, 
dos países pueden establecerse como tipos en razón de 
la diversidad de caracteres de los estudiantes de sus 
Universidades: Alemania é Inglaterra. 

En Alemania, los estudiantes libres comenzaron en el 
principio independientes esa labor cultural, pero al poco 
tiempo encontraron un apoyo en ia Sociedad Coménitts, 
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cuyo fin era también el de formar el carácter de las 
masas. 

Los estudiantes se repartieron las especialidades: 
Cálculo, Geometría, Lengua alemana, Geografía, Cali­
grafía y Dibujo. 

La experiencia denota la predilección de los obreros 
por las materias elementales. Un curso sobre los seguros 
no tuvo aceptación. 

Para estas cuestiones preferían á los secretarios de sus 
Sindicatos, por suponerles más enterados experimental-
mente que los estudiantes. 

Para que fuera el profesorado estudiantil producto de 
una selección, un Comité decidió entre todos cuáles ex­
plicarían los cursos, y sobre qué materia. 

Esta campaña de vulgarización tan práctica y tan 
eficaz, se ha extendido por toda Alemania, y en ella hay 
un seguro efecto benéfico, el que cumple en el espíritu 
del alumno, provocando en él el espíritu del deber 
social. 

A diferencia de la Alemania que es privativamente 
pedagógica, en Inglaterra se ha constituido también ese 
régimen de extensión universitaria, en la forma original 
de colonias . 

Los estudiantes se reparten en las ciudades, y se van 
á vivir á los barrio' obreros, barrios pobres. Compren­
diéndoles á todos, unificándoles, está el significado de 
co lon ia . En ella hay un jefe (Warden). 

Fuera de su labor pedagógica, relacionada quizá más 
con la vida, tienen otras funciones para 'con el obrero 
su amigo . Ellos le cuidan las enfermedades, resuelven 
sus conflictos^ son los confidentes y, como tales, pue­
den ser la lógica que le falta á su vida sin g o b e r n a l l e , 
por falta de inteligencia. Así se evitan el drama pasional 
y el drama por precipitación. 

Su esfera de acción es muy extensa, científicamente 
considerada: todos los problemas económicos sociales 
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están dentro de su esfera de acción: el trabajo de los ni­
ños, la protección de la infancia y de la vejez, la crea­
ción i e obras para adultos, caja de ahorros, bibliotecas 
populares, salas de lectura, baños públicos, protección 
legislativa y sensata del obrero, consultas jurídicas y mé­
dicas, escuelas para niños anormales, etc. etc. 

La última estadística arroja optimistamente el núme­
ro de esas colonias que están repartidas de este modo: 
76 Inglaterra, 10 Escocia y i Irlanda. En Londres, el 
número de colaboradores expresos de cada colonia es 
de 43. 

En Francia, país especialmente atento á todo lo que 
sea revindicación, están también organizadas esas aso­
ciaciones benéficas, entre las que hay algunas diferen­
cias de carácter. 

Así existen la Asoc iac ión de la juventud cató l i ­
ca, la que se titula denodadamente Ernesto Renán, y 
la Asoc iac ión de la juventud laica. 

El obrero francés es más inquieto, en un sentido más 
intelectual y menos pedagógico que el alemán, y en 
otro sentido práctico que el que orienta al obrero inglés. 
Tiene el deseo siempre de elevarse y de escapar á su si­
tuación social. 

Es un obrero más intuitivo que cualquier otro obrero. 
Por eso en Francia no se trata de hacer al obrero un 
auditor de las conferencias sólo, sino un conferenciante. 

Se deja en libertad para que discuta, tenga gallardía 
de pensamiento, y como la idea de la libertad del obre­
ro francés es ardorosa y dinámica como ninguna otra, 
brotó en él el polemista, y eso acrecenta su criterio de 
manera palmaria. 

£n estas propagandas, evitando su fracaso, es parte ca-̂  
pital la juventud de sus hacedores. El obrero no recela; en 
el joven ve ciertos entusiasmos que le hacen afín con él; 
no hay nada calculado; sus campañas, así como en las. 
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ANTIGUAS CARTAS DE AMOR 

La R e v u e des D e u x Mondes última publica unas 
cartas de amor fechadas en 1822. Sin menoscabo podrían 
estar fechadas pn 1909. Sucede en todas las viejas cartas 
de amor que se publican lo mismo. El amor es una de 
esas cosas invariables, y las cartas de amor se conservan, 
como comestibles, ert salazón. Sólo una diferencia se 
puede observar entre éstas y aquéllas: que entonces se 
dependía todavía un poco de la carta, y hoy depende la 
carta del amor y de su desgaire. Eran demasiado atilda­
das; el triunfo de la frivolidad no imperaba aún. En una 
de ellas hay un rasgo de crítica que se sale fuera del 
marco de la carta y es digno de perpetuidad. 

Se habla de Shakespeare, de sus sugerimientos inquie­
tantes, y al hablar de Hamlet dice él: «Yo no me explico 
cómo un ser al que se le ha presentado su padre en la 
primera escena, resucitando perentoriamente, tiene du­
das después sobre la otra vida y la inmortalidad. Es 
contradictorio.» 

En lo demás, el contraste implorante de la mujer junto 
al hombre que escribe imperialmente; del beso que ras­
guña y se aparta de seguida, de él, y el beso que se posa 
para no desviarse y acaricia, de ella. 

NIETZSCHE 

En Le M e r c u r e del 16 de Febrero se han terminado 
de publicar las páginas inéditas que Nietzsche escribió 
titulándolas H e c c e H o m o . 

La impresión de su lectura es la de siempre en 
Nietzsche, con una excepción: la serenidad con que se 
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cree en él de nuevo, después de haberle visto justificar-
'̂  con esa campechanía para ín te r nos de que no 

creíamos capaz al hombre de las prosopopeyas. 
Albert, ese testamentario de Nietzsche, que tanta luz 

ha hecho sobre la vida y la producción de ese hombre 
maravilloso, que sin duda ninguna es el que buscaba 
Diógenes, y buscándole se consumió la luz de su farol, 
publicó hace tiempo en el mismo Mercu re unas páginas 
que eran para Nietzsche la retórica, la sintaxis y la fór­
mula de su inspiración. Allí decía, he escrito, y se debe 
escribir, en v is ta de una c a t á s t r o f e . 

En vista de la catástrofe cristiana están escritas esas 
páginas; en ellas todo nos hace más esforzados y mucho 
más inteligentes. 

Este libro—dice refiriéndose á Z a r a t h o u s t r a — e s 
la primera psicología que se ha hecho del sacerdote, y su 
descubrimiento capital es la de la moral del cristianismo 
(una verdadera catástrofe). 

Toda su bondad—bondad muy diferente á la que es 
usual entre los buenos—se dedica á crear un optimismo 
que él ha sido el primero en predicar, y toda ella reac­
ciona contra la negación de vivir que ha estatuido el 
cristianismo; «que Lutero resucitó cuando estaba á punto 
de morir >, según él mismo opina. 

«Necesito lavarme las manos cuando he estado con 
hombres religiosos.» 

De la moral da una definición concluyente en este 
libro. «La moral es la idiosincrasia del decadente, con la 
intención escondida de deducir de la vida una ven­
ganza.» 

«La noción de Dios—dice en otra parte—ha sido 
creada como antinomia de la vida, y el otro mundo por 
desprecio al único que existe, y al que así arranca todo 
objeto, toda razón y toda voluntad.» 

Todo es energía, heroicidad, idea en Nitzsche; no ha 
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habido hombre má<5 sensato, aunque, como la sensatez 
no es de ellos, digan otra cosa los insensatos... 

El ios ha dejado para que no nos gane la política co­
rruptura de los p r u d h o m e s , una política decisiva y 
conquistadora. El lo ha dicho: «A partir de mí hay en el 
mundo una gran política». 

Pero lo más importante en Nietzsche es que no es li­
teraria su influencia, sino alimenticia, testicular, privada. 

La historia está llena de influencias literarias; todo en 
ella era literario; todos los triunfos, las figuras todas— 
así , l lana y radicalmente ,—todo era adjetivo, fárra­
go, ornamental.... 

Con Nietzsche, que no es espíritu para d i l e t t a n t e s , 
ni chuchería de boudoi r , ni b ibe lo t de despacho, sino 
que va más allá de las fuerzas intelectuales de los amigos 
de la galvanización, del modus v i v e n d i y de la femi­
nidad, con ese Nietzsche llega la necesidad de aglomerar 
más sangre en el cerebro, cosa imposible para los que la 
tienen agolpada toda en el estómago, y se impone ca*'e-
góricamente la destitución de la abulia y de ese estado 
de ánimo, impropio para comprender nada, del qne no 
se da por completo á una obra, crispados los nervios y 
en un orgasmo todo su ser. 

NietTsche pide una inquietud mayor. Es por primera 
vez, en él, el lirismo cosa ahita de ideas, tras de cuyrf 
asimilación no cabe la indecisión de espíritu de los inte­
lectuales, que lo leen como una cosa literaria, y así pier­
den, anulan su incremento. 

Unamuno es hijo de Nietzsche. En España tenía que 
brotar, por ridiculez, ese nietzscheanismo provinciano y 
paradójico. 

lEl nietzscheanismo, hablado á las masas, dado en 
forma de discurso, no puede haber mayor absurdo ni 
mayor claudicación! El nietzscheanismo contratado para 
regalar el oído de gentes sedentarias, que quieren un 
momento exaltar su vida como sport. 
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El nietzscheanismo^al alcance de todos. ¿Cabe mayor 
reducr'ón? 

Todo el denuedo de los que aman á Nietzsche debe 
consistir en arrancarle á toda clasificación. Es único. 
Desmintámosles á los que lo envuelven entre los poetas 
ó entre los filósofos. Lo peor que le puede suceder a un 
hombre representativo de muchas fuerzas, es hacerse li­
terario ó filósofo de salón ó de Ateneo. 

¿Es que sabéis todo lo que ha dicho? 
Muchos tienen sólo una vaga idea de él, aunque le­

yeron sus libros, recuerdan ese vago hálito que en el 
fondo' del caracol remeda el mar. La mayoría sabe el 
estribillo «Así hablaba Zarathoustra». Es verdad que es­
tán acostumbrados á leer poetas que son un haz de es­
tribillos. jCompararle con Hugo! ¿Qué tiene que ver 
Nietzsche con Hugo? 

Es un hombre sin precedente. No entrará en las Uni­
versidades como libro de texto, ó filosofía académica 
para discutir. S t r a u s tuvo su época. El saber eso me 
hizo desconfiar, y vi todo el pauperismo que había en él. 

Nietzsche tendrá su época; pero no cerca de su pre­
sentación en el mundo. Es la dinamita—según dice él 
en este último libro—y la dinamita descubierta hace 
mucho tiempo es doctrinarismo de muy pocos y la exe­
cración de las mayoría? 

Dialéctica ha sido la exposición de Nietzsche; pero 
después de su inhibición en los hombres, ha de ser algo 
más. Me avergüenza hacer una cita de él delante de 
gente, sobre todo delante de jóvenes literatos, porque 
me molesta haya quien crea que le cito como ellos á sus 
prohombres con esa banalidad y por exhibición. Nietzs­
che no consiente ese amaricamiento de espíritu. Por eso 
me callo sus pensamientos, temeroso de que otras gen­
tes hagan suya la cita y frivolamente la espeten. 

Despierta la mar en nosotros, y bajo su influjo es 
una alta marea, vaporosa y gigante, nuestro espíritu. 
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El aburguesamiento de ciertos espíritus no puede re­

sistirlo, porque es el enemigo del marasmo. 
Ingerido entre indiferencia por mucha gente, sobre 

todo por el tipo corriente del literato de las crónicas y 
del l i b r i to , ingerido entre indecisiones, resul ta un 
ve rmou t con s e l z . 

Con la tristeza con que se acaban todos los libros he­
mos cerrado éste, esperando que algún espíritu nos dé 
la sensación del ineditismo nietscheano. 

LA ÚLTIMA PÁGINA DE ANATOLE 

Merece reproducirse íntegra, por ser del maestro, la 
última página de Anatole France, publicada por la R e -
vue , en respuesta á su información sobre la l ea l t ad 
femenina. 

«Cuando le hemos puesto al corriente de lo que que­
ríamos de él, Anatole se ha echado hacia atrás su bone­
te rojo, nos ha mirado con sus pupilas atesadas, que res­
plandecen con malicia en el fondo. 

»¡Exigen ustedes de mí que murmure de las mujeres! 
¡Engañosas ó no, son siempre encantadoras!» 

Algunos días después de habernos hablado de esta 
suerte, nos ha enviado estas cuartillas deliciosas: 

«^Tendremos los hombres la desfachatez de elogiar la 
moralidad de la sociedad actual? ^Las virtudes masculi­
nas son todo lo brillantes que fuera necesario, para jus­
tificar su defensa contra la impureza femenina? 

Yo no sé si la hembra humana es por naturaleza arti­
ficiosa, pero lo que sí sé es que el varón se ha portado 
siempre, según atestigua la historia, brutal, feroz, san­
guinario y deslealmente; no veo, por consiguiente, lo que 
el moralista teórico puede ganar ó perder acrecentando 
la influencia femenina. 
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Los maestros jóvenes: Gómez Carrillo, por Eduar­
do de Ory, (Garnier Fréres; París, 1909). 

Un libro ameno, alado, grácil; un libro cuyo mejor 
elogio podemos hacer diciendo que es digno del autor 
á quien se dedica. El poeta Eduardo de Ory, cuya musa 
es una andaluza retrechera que viste á la parisién, una 
gitana con los ojos llameantes, pero que hace sonar los 
crótalos en los bulevares con la alegría de una griseta... 

Ory se ha mostrado digno can to r -c r í t i co de las 
glorias de este Gómez Carrillo, tan original, tan frivolo, 
tan curioso de todos los bellos aspectos de la Vida y 
del Arte. De este Gómez Carrillo, que sabe decir tan 
amenamente cosas sobre Renán y cosas sobre las bai­
larinas parienses. De este Gómez Carrillo, cuya filosofía 
el mismo Renán hubiera elogiado, pues filósofo tan aus­
tero como Chamfort ha dejado esculpida una frase la­
pidaría: La verité, je ne Tai trouvé que chez les 
danseuses... Frase-síntesis de una filosofía mundana 
y gentilicia... 
^ El libro de Ory dice cosas muy boaitas, muy fragan­

tes y muy justas sobre Gómez Carrillo, á quien todos 
admiramos; todos, aun los graves eruditos, que sabemos 
ver cuánto oro latente hay, bajo una forma ligera y su­
perficial,, á la simple apariencia de los superficiales... 
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Digámoslo mejor: la moralidad social no puede au­
mentar ni decrecer, sino sencillamente modificarse. Toda 
sociedad es moral para los que se han adaptado á sus 
costumbres, Uoufructuando sus beneficios, é inmoral para 
los que no se acomodan á sus condiciones.J 

La sociedad actual es moral para el hombre que la 
goza, é inmoral para la mujer que la sufre. 

Estas no son consideraciones sobre la moral que re­
tarden ó aceleren los progresos del feminismo. Brotan, 
quiérase ó no, de la misma naturaleza de las cosas y de 
la igualdad indiscutible que en principio tienen todos los 
individuos, de cualquier sexo que sean, en una sociedad 
como la nuestra, en que la fuerza muscular no impera 
apenas, y donde la inteligencia práctica, que no difiere 
nada en un sexo ó en otro, es hoy todo el valor del ser 
humano. 

Cuando la mujer llegue á ser igual al hombre, es evi­
dente que las costumbres cambiarán, sin dejar de contar 
nunca en las relaciones sociales con ciertas tendencias 
de naturaleza especial, privativas de la mujer. 

Esta nueva moralidad será juzgada por las gentes de 
e n t o n c e s , que se acomodarán á ella, infinitamente su­
perior á la nuestra.» 
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Eduardo de Ory ha hecho bien en buscar un descan­
so crítico á su labor perfumada de poeta, de poeta que á 
todos nos ha deleitado en sus lindos sonetos y sonoros 
rondeles de Mariposas de Oro, El pájaro azul y La 
primavera canta. 

En suma, un bello libro, que nos enseda á conocer 
mejor á Gómez Carrillo, y que nos hace encantarnos con 
la prosa fluida de Eduardo de Ory.—A. G. B. 

Sor Demonio, /or Füip6 Trigo, 

Felipe Trigo es el iniciador en la España medioeval 
de un culto desaparecido. Miento. No del todo desapa­
recido, pues sombríamente, de ocultis, traspasado de ta­
citurnidad su vida, ha existido siempre, como no podía 
dejar de suceder. El culto de la carne. Pero de ese vi­
cioso vivir en las sombras y bajo las hipocresías y los 
anatemas, la carne, como el oro—permítaseme el símil 
se había tomado. Trigo la ha comenzado á devolver su 
reverberación inicial. 

Entre tantos libros ahitos de corazón, patológicos, 
porque son toda una hipertrofia, los de Trigo son huma­
nos, y en ellos se proporcionan las figuras dotadas de 
una lógica instintiva de que carecen en casi todos los 
libros. 

Trigo ha hecho brotar por medio de los reactivos ese 
pal impesto que es la vida, y en el que, suplantando al 
original sobre el poema de Safo, que ella era, habían es­
crito los hombres sus prevaricaciones, sus cortedades y 
su crist ianismo. 

Trigo es el rcsurrector de la carne. La labor que cum­
plen sus novelas no es literaria en absoluto, sino Dar\ri-
niana, anticlerical, Nietzscheana, liberadora. 
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Prepara eficazmente la implantación filosófica de cier­
tos ideales, 

A la Edad Media le faltaron grandes ediciones de estos 
libros; con ellos se hubiera renovado. 

No digo que sea la victoria de la heroína literaria la 
que prepara el libro, Sor Demonio, en esta última obra, 
sino la victoria de la mujer de la calle, de la vida; la vic­
toria Dannunciana de la pasión si el lector tiene novia. 

También muere el jesuíta, el misógeno, en el lector de 
sus novelas. Y en España, más que al jesuíta que está 
claustrado en la congregación, hay que acabar con el 
jesuitismo laico. Yo creo que el misogenismo es causa de 
todas las villanías en derecho, en moral, etc., etc. Hay 
que ser un poco epicúreos: es la manera de ser b u e n o s . 

La ñoñería es la madre de todas las contenciones, afea 
el mundo. 

Desde este punto de vista hay que observar sus obras. 
La última. Sor D e m o n i o , está trabajada con la misma 
ansia cuidadosa, aplicada, de adentrar al lector más en 
la vida que en la novela. 

En el procedimiento de T r i g o hay muchas audacias, 
así como en sus novelas hay muchas «cosas», muchísimas 
más que en las de tantos otros. Hay complicaciones y 
suspicacias psicológicas muy Maeterliknianas, y sin em­
bargo no tan alejadas del natural como la del autor de 
Jo ize l l e . 

En el arte de novelar anticuado, una falsedad extra­
ordinaria, el a s u n t o , como se decía entonces, figuraba 
sólo en las páginas asoladas de la novela, desprendido, 
olvidado del cuotidianismo, que en la vida es el fondo 

de toda extraordinariez y del a sun to . En las novelas de 
Trigo hay algo más que asunto, porque no pierde de 
vista el bajorrelieve que hay á espaldas de todo perso­
naje, ni la acción excéntrica á los personajes. El aisla­
miento ilógico de la acción en las otras novelas, aquí se 
puebla. 

•7 
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Su lectura me ha recordado la jovialidad que se des­
prende de la bacanal de Tiziano. La preocupación de la 
mujer, que es la intensa curiosidad de la vida, late en 
todas sus páginas. Sin la solemnidad redicha de Bourget, 
sin otra trascendencia que la de un sucedido, muestra 
Trigo todo conflicto femenino. Prevost carece de esta 
mundanidad de Trigo, es más urbano, simboliza la sen­
sualidad—alfeñicándola—en figuras de Sévres, y á 
veces se]̂ inclina del lado falso de la moraleja. 

¡Bravo por el resurrector de la carne! 
Desentraña la inquietud más humana de la vida, hasíta 

él desapercibida, porque la habían enredado en su acci­
dentalidad otras inquietudes hipócritas y desviadas. 

E^a de Queiros descubrió lo que era el coraión. Trigo 
prescinde de él, aunque es una mentira que abastece aún 
la literatura, sobre todo la de los que le discuten. 

UkáQt¿or José Francés. 

José Ftancés significa e» la juventud la fuerza, ei op* 
tittiismo, el paso eh avant , la audacia, la laboriosidad^ 
el mundanismo más esbelto, Aun en su desarreglo át 
á veces. 

En su prosa se observa una movilidad de que carecen 
otros estilos, y sus ideaciones una originj^tdad qtie 
cumple el proceso progresivo del puente en constnicciÓD 
tendido del hombre al superhombre... 

En los cuentos que forman el tomo que acaba de pu*-
blicar, están todas esas características, que son la buena 
racha pata el lector... 

Hay cabriolas, sedeñtarísmo, trashumancias, l)Ottdad, 
perversión. 
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En una página hay una obn-sión muy intelectual; en 
la otra, una Luisa Míchel luce un altruismo extraordi­
nario, y en la otra, la frivolidad del amor hace la rueda. 

En aquélla hay un rasgo juvenil que nos da la sensa­
ción de un taller, de todo su desgaire y de toda su inti­
midad, «... á la hora de terminar la costura, cuando en 
todos los obradores las muchachas se arremangan las fal­
das para subirse las ligas». 

Pero lo más encantador en la obra de Francés es ver 
cómo no cristaliza, y una ignición especial corre por sus 
páginas. A veces hace una escapada á la luna, como en 
«Cuento Azul»; escorza con rareza una frase, ó en uo 
recodo de su prosa, desapercibiéndose del lector sin hi­
pocresía, da un beso ó hace alguna otra cosa, desenro­
llando ante el lector el biombo japonésde los puntos sus­
pensivos... 

Es una obra en que la prosa, como esos saltimban­
quis desarticulados de circo que se visten de Meñstófeles 
y que tienen las piernas muy largas, toma todas las acti­
tudes privilegiadamente. 

Bravo por esa literatura, que es un grado más del arco, 
en trazado, que será algún día definitivamente el puente 
del hombre al superhombre. 

Novela erótipa, por Hernández Cata, 
Hernández Cata es m\iy joven. Tenía una melena, que 

yo no sé si seguirá llevando en Ultramar, pero sí con­
serva todos aquellos entusiasmos que reconocimos en t\ 
los que fuimos sus amigos, y que hace ya algún tiempo, 
después de enfriarnos en la Biblioteca Nacional, hacíamos 
una excursión tortuosa á bisel de Madrid, leyéndonos 
ya una zarzuela en verso libre y... no recuerdo qué. 
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Practica una novela que, aunque parece de por fuera 
T r igueña , no entra en la línea que siluetca á Trigo. La 
literatura de Cata, como muy juvenil, no se decide á 
desprenderse de un es te t i c i smo que es á veces un 
poco exagerado. La carne, en Hernández Cata, se exhibe 
afiligranada. Es un poco inhumana esta carne tatuada de 
frases que nos ofrece Cata, pero se le puede perdonar 
su inhumanidad en gracia á sü belleza. 

La Novela e ró t i ca es muy interesante y cumple 
un cometido inapreciable de desenterramiento, mejor, de 
resurrección. Porque á decir verdad, esa ps iqu i s que 
hay como en ninguna otra parte en la carne, estaba en­
terrada ha mucho tiempo, como aquella otra de Ander-
sen que reaparece al enterrar á una novicia en el jardín 
del convento. 

Evocaciones, por M. Pdayo, 

Simpático libro. No tiene el carácter de esos otros 
libros hechos en un tono de consagración con que se 
malquistan con el lector, pues por muy buenos que 
sean, carecen de este requisito que señala mi crítica: que 
toda sapiencia y toda belleza se digan con ingenuidad, 
sin recargo, sin impasibilidad. 

Hay en este libro sorpresas. Es un poco desigual. Así, 
á veces estalla un pensamiento extraordinario en una 
composición de las largas, y ese pensamiento, como sí 
fuera la resaca de esas páginas, todo lo centraliza á su 
alrededor, y todas las demás estrofas que no son esa, son 
como cosas muertas, á las que sobrelleva la resaca... 

Se nota que es de los nuestros, porque no nos da la 
sensación unicorde, desolada, deshabitada, de una sola 
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pieza, sin b i b e l o t s , desairada de tas poesías x^ue se 
hacían antes de "enir los n u e v o s . En sus poesías hay 
m u c h o , no á la manera c h u r r i g u e r e s c a , mucho de lo 
que no debe haber, sino de lo que era oportuno y en­
cantador que hubiera. 

Hay en él poesías muy notables (;para qué recordar 
sus títulos?) A nosotros los versos no se nos representan 
por sus títulos, sino por la notación dispersa de uno de 
sus hemistiquios, así como cuando evocamos las mujeres, 
las evocamos como consistiendo sólo en unos senos, en 
unos ojos, en un amaneramiento espiritual ó en la bclle-
la de unas manos, etc., etc. 

Sin embargo, recitaremos algunos retazos inteligentes 
y nostálgicos. 

...Salud, viejas estatuas de monarcas idos... 

...Muerde un rosal florecido 
los encajes de una falda... 

...y en rebeldes zarzales anida 
el candor de una Venus de Milo... 

La casa sin cristales, al pie de los enebros, 
mira con ojos tristes, desor' itados, negros... 

...Por ceñir un justillo, 
tejido con las rimas del trovador galán, 
renunciara al ansiado beso de Yo'Kanaán. 

De tu pie breve, milagroso rastro 
era el acorde rítmico y suave. 

A veces se desvía domasiado, cosa sin importancia, 
porque es una demostrac ion de juventud, en la que, si 
hay rasgos de nebulosa, hay en esos mismos rasgos un 
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presagio espléndido j fo*'^Ul para el dia de iu foU" 
dificacióQ definitiva. 

Bohsmia stnlimtiital, por Oómex Carrillo,-^TrtL' 
ducción al portugués de Ribeiro de Carvalho. 

La dulzura amorosa de este libro, traducida en por­
tugués, se acentúa de manera conmovedora: es más ca* 
riciosa, más besucona. 

Reciba nuestro aplauso el Sr. Carvalho, pues todo lo 
que sea propagar estas obras sentimentales es modiñcar 
la carne en el buen sentido, benigno y plácido, que 
es la base del criterio nuevo y humano que todos nos 
afanamos por implantar. 

lOJalá haya caído en muchas manos de mujeres por­
tuguesas Bohemia sentimentall 

Las Repdblioat oonlemporánoas, for Rafael M, de 
Labra, 

Labra es una de esas figuras que han de llegar á ser 
históricas, y á la que corresponde un llueco en lugar 
inicial del árbol genealógico de la España regenerada y 
germinal. 

En este libro admirable, poblado de datos, y en el que 
las reseñas de los movimientos económicos, concretos, 
progresivos, son una lección importantísima, todo ímpe­
tu tribunicio, renovador, tiene un documento inapre­
ciable. 

El admirado é incansable maestro nos ha demostrado 
que tiene el mismo denuedo de siempre y la misma 
clarividencia de espíritu, sin estar poseído del'parado-
jifoio del solitario de Qraus, 
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f Un año 15 francos. 
Seis meses 8 — 

NúWTOO SUELTO: UNA PESETA 

TARIFAS DE ANUNCIOS EN LA ADMINISTRAOÓN 



K CO^CIM^M 



Lílirería Híspano-flmerlGaiia íe Pueío. 
La Isla de los Pinfridnos, Anatole France. Salva­

dor Rueda y Rubén Darío, por Andrés González Blan­
co.—¿a de los ojos color de uva, por Felipe Trigo. -
Cuadros de la Vida, por J. del Busto-Solís. Libros es­
cogidos de los poetas modernos. 

LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ 
PUERTA DEL SOL, 15, MADRID 

Últimas obras publicadas: 
Grecia, por Gómez Carrillo. —7>o/̂ os, pcf J. M. He-

redia. -Sor Demonio, por Felipe Trigo. 

LIBSEIliA DE l í ASOflíClON DE ESCRITORES Y ARTISTAS 
A L C A L Á . 1 9 , M A D R I D 

Perfectamente reglamentada, según el tipo de libre­
ría moderna, está al tanto de las producciones espa­
ñolas y extranjeras. 

MORBIDECES 
(VIVISECCIÓN ESPIRITUAL) 

por Z^&xxiózi G ó m e z d e l a Serz ía . 
Un libro incunable por su sinceridad. Desaprensivo y mordaz, 

trata de aguerrir al lector. 

Precio DOS pesetas.—De venta en todas las librerías. 
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H U K R T A S , I 5, M A D R I I ) 

Últimamente publicado . Cuentos de vacaciones', por 
el Dr. S. Rainon y Cajal, 4 pesetas. 
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I PARA VIVIR FELIZ J 
^ ^&dij.v anos á vuestra tiíB. i 
I üad vida feli^ á vuestics a l ^ i 
^ .,^—. 

¡̂  y seréis completatnente dichosos, ca|aj(>^) 
¡̂  una eterna juventud bella y sonriente, §v 
^ esto está en vuestra mano el coBseguii*!̂  
j^ tomando el 

BI<)GfHO KHONILL 
¡̂  probado engendrador de vida, quo á(ssáfr0' 
j^ lia á los mños^ fortalece ú. los liombre^, Aer-,? 
S moseaéLh mujeres y conserva á Io¿ vifiíjos. ' 
^ 2D« treata w i todA|i XAS ^Lyfvvméiaiá «j. 
f y drogvi^Kias H 
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í IMPRENTA «EL TRABAJO- 3 
£ PROPIEDAD DE «PROMETEO» 3 

? JACOMETREZO, ;»• !j 

i LIBROS Y REVISTAS H 

i: • -3 
o TRABAJOS DE LUJO ' «( 
lO . •< 

E ARTE Y ECQté^A 2 
P . _ -< 
>° ^ 
)c Jmportanies descuentos á ios f^vorecec' > de"Promtii^,, «H 

j ^ JACOMETREZO. 7 1 . — M A ¡vin. o< 
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