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JCUALES LA SITUAGION
DE LA JUVENTUD ANTE
EL PROBLEMA SOCIAL?

Recordaremos el cuestionario categérico de nucstra
enquete.

I ¢En qué sentido se orientan sus opiniones
sociales?

I ¢Cudl es la solucién practica que usted pro-
pone ante el conflicto social?

Il ¢Qué idea le surgiere & su juventud politica-
mente considerada la Espaifia actual?

Por Ia importancia que reviste esta auscultacién espi-
rimental llamada & evitar el entronizamiento de ciertas
opiniones que sobre el espiritu politico de los jévenes
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han lanzado algunos escritores avejentados, asumiéndo-
se una representacién colectiva de que carecfan, enca-
bezamos nuestro niimero con las primeras contestaciones
4 la enquete, respuestas todas de una gran significa-
cion.

En los nimeros préximos publicaremos otras muchas
que aguardan turno.

®
BALDOMERO ARGENTE

I

En el de! individualismo mds absoluto; si la palabra
no tuviese inexacta, pero vulgarmente, acepciones vio-
lentas muy lejanas del concepto cientifico, dirfa que mis
opiniones sociales se orientan en el sentido de la anar-
qufa; voy de la mano con Luis Vives, que seiiala dos
fuentes de la injusticia: la ley y la autoridad. Ineludible-
mente, los Estados modernos evolucionan, por gradacio-
nes apenas perceptibles, pero seguras, hacia el anarquis-
mo ¢ hacia el socialismo; en esto ven claro los catolicos.
Los m?: se inclinan hacia el segundo; hasta el inglés, el
mds resistente, acaba de sucumbir 4 la tendencia, con su
ley de pensiones y retiros para obreros. Pues esa ten-
dencia no s6lo me repugna como inconciliable con ¢l
verdadero concepto de la libertad, sino que la juzgo no-
civa para la Nacién y opuesta 4 la justicia que se debe
al trabajador, no por ser trabajador, sino por ser hom-
bre y ciudadano.

Cada ley de proteccién obrera es un remiendo apli-
cado 4 las iniquidades de una organizacién capitalista,
que sucumbe. Entrega ésta una parte de sus frutos &
condicién de prolongar su vida. El mal persiste y las
generaciones futuras quedan burladas, porque se em-



3

prende un camino falso. LLa obra del Estado ha de ser
ahora, y siempre, negativa; es un dique, no un amo; ha
de destruir lo que se credé para necesidades de otro
tiempo: castas, alcurnias, sefiorios territoriales absorcio-
nes capitalistas, reliquias feudalas, y dejar que los indi-
viduos construyan conforme 4 sus necesidades presen-
tes. No es verdad que ya se hayan destruido todos los
privilegios y que sea la hora de una politica de recons-
truccién. Quedan los privilegios econémicos, los mds
tenaces, los privilegios de la propiedad, que son los del
capital, quien todo lo puede, de todo dispone, y recoge
el provecho de toda la civilizacién.

Ahf{ estd el privilegio fundamental de las sociedades
modernas; su fuerza es la ley del hambre; el que no po-
see, no come, si no sucumbe 4 la imposicién del capital;
para arrancar el privilegio hay que enervar esa fuerza,
mediante la exencién de tributos indirectos, la creacién
de los patrimonios inconfiscables y la reducci6n de la
facultad que la propiedad tiene de acrecentar su valor
y sus frutos por la coexistencia, la convivencia 6 el es-
fuerzo de los demds. La tendencia hacia el socialismo
protege 4 los débiles; la tendencia hacia el indtvidualis-
mo retira el apoyo & los fuertes; que suprima el privile-
gio secular del privilegiado, y deje al individuo que se
defienda; ya se defenderd. La proteccién, como el des-
amparo, desmedra y envilece las razas; y en la ciénaga
de ese abatimiento retona otra vez la iniquidad, tarde 6
temprano.

Ese es el ideal. No rechaza la intervencién positiva
del Estado en los problemas sociales. Pero s6lv como
actitud provisional. Tan débiles estdan los caidos, que
hoy, por humanidad, se debe sostenerlos y alentarlos.
Pero el intervencionismo es un pernicioso error, si no
€s un puente entre la hora actual y el porvenir. Aumen-
tando las funciones del Estado, se aumenta su poder; y
el poder, la autoridad es siempre un mal, consecuencia
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de nuestra imperfeccidén; 4 medida que ésta se reduzca,
hay que disminuir su consecuencia, la autoridad, si no
se quiere conservar una fuerza innecesaria, y, por natu-
raleza, opresora. Limitar la intervencién de la autoridad
y la ley 4 lo estrictamonte necesario, y dejar que el jue-
go de las energfas individuales construya el porvenir.
Para mi eso es lo liberal, y eso es lo salvador.

Y sélo de ese modo el conjunto de los pueblos logra-
ria cambiar el asiento y el rumbo de una civilizacién,
que, hija de la guerra, vive de la injusticia, enriquece
absurdamente 4 unos, empobrece cruelmente 4 muchos,
avillana 4 todos, y sin haber mejorado & los hombres,
difunde el dolor.

La libertad y la cultura. Sin ellos cunalquiera otra so-
lucién, por razonable y oportuna que fuese, serfa irrea-
lizable: no podria vencer ni la inercia de los favorecidos
ni la resistencia de los perjudicados. Los principales
mantenedores del conflicto social estdn dentro de nos-
otros, - a nuestros cerebros, en nuestras almas, aun de
quienes mds hemos rechazado toda herencia mental. ¥
esas ideas las han fraguado las religiones positivas, cu-
vas aplicaciones politicas son siempre emanacién de so-
ciedades rudimentarias, empeoradas al través del tiem-
po por las rapacidades, las ambiciones 6 los egofsmos de
las castas que han monopolizado la definicién del dog-
ma 6 la administracién del rito; las tiranias politicas, pa-
rapetidndose detrds del derecho divino de los reyesy
de la incapacidad 6 el vencimiento del pueblo; las nece-
sidacdes histéricas creando poderes feudales, castas com-
batientes, clases acaudilladoras, privilegios reales y per-
sonales, dignidades y jerarquias en las profesiones, en
la indole del trabajo, en la condicién natural de los hom-
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bres. El sedimento y los residuos de todo eso subsiste
en nuestros espiritus, y se llaman principios funda-
mentales, creencias religiosas, respetos so-
ciales, aunque no sean mas que artificios, ‘onvencio-
nalismos, sumisiones heriditariamente instintivas, abdi-
caciones irrazonadas ¢ ignorancias ennoblecidas por su
inconmovible persistencia secular.

Lo que puede remover todas esas ruinas, que no al-
bergan, pero estorban, es la cultura. A la cultura bay
que pedirle un alma nueva, elemento indispensable para
crear una sociedad nueva. Pero antes que la cultura,
condicion para ésta, es la libertad.

La cultura sin libertad, y sin el hébito de ésta, condu-
ce al chinismo. Un pueblo muy culto, pero olvidado de
ser hbre, es una biblioteca sin lectores, 6, mejor ain,
€omo un conjunto de maquinas muy perfectas, donde
falta la fuerza motriz. Aunque de improviso nos hicieran
sabios 4 todos los espafioles, no reformarfamos nuestra
sociedad. Nos falta colectivamente la aptitud para mane-
jar ideas, convertirlas en resoluciones y entregarlas &
nuestra iniciativa y espontaneidad. Sabriamos cémo y
por donde deberiamos marchar, pero careceriamos de
potenci» para ponernos en marcha. Nos ocurriria lo que
4 los estudiantes muy laboriosos y aprovechados que
crecen, bajo la constante y solfcita vigilancia maternal,
con toda la ciencia en la cabeza, no saben, no pueden
avanzar solos en la vida. Porque hace cuatro siglos que
desconocemos [a libertad. Esta hace fuertes y valerosos
4 los pueblos; la cultura ilumina su camino.

Solo que esta libertad que robustece no es lo que
suele entenderse comunmente por ella, sino todo lo con-
trario. Tan mezquino es el concepto que de ella tene-
mos, que para servirla nos basta luchar contra el cleri-
calismo. En éste se ve el enemigo de la libertad cuando
el enemigo consiste en la intervencién del poder. Cada
vez que el Estado se arroga una funcién merma la liber-
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tad porque reduce la autonomia del individuo, que es
la médula de todo verdadero liberalismo; cada vez que
sustituye la fuerza coactiva de la ley 4 la inicintiva es-
Pontdnea 6 4 la asociacién voluntaria de los individuos,
camina hacia la reaccién, que no es el clericalismo, sino
el absolutismo. Al primero hay que combatirlo politica-
Inente, no por lo que es en sf, sino por lo que ayuda al
segundo. La libertad politica es para el error y para la
verdad, para lo hueno y lo malo, para el catélico y para
el ateo; es la facultad de hacer cada uno lo que quiera,
cuando quiera y como quiera, sin otro limite que la mis-
ma facultad reconocida 4 los dem4s, en extensién es-
trictamente igual. Dentro de ese circulo ningén indivi-
duo ni grupo de individuos, aunque se arrogase toda
Clase de preeminencias, puede imponer nada & otro en
nombre de ningtn principio, como el Estado ha hecho
Para apoderarse de la educacién. La utilidad priblica
Como el salus populi, suele ser la mdscara de algtin
despojo 6 de alguna iniquidad.

El enemigo més directo de la libertad politica fué la
monarqufa absoluta; y es hoy el Estado centralista, 6 he-
redero de gquélla, 6 construccién rousseauniana. Arran-
cada 4 la primera la autonomfa individual, para que ésta
Sea efectiva, hay que arrancar al seguudo la autonomia
Comunal y la de todas aquellas personalidades inferio-
res al Estado, que libremente creen aquellas autonomfas.
Ese es, tradicionalmente, el sentido de la palabra Li-
bertad en Castilla, en Aragén, en Cataluita, aunque
ahora parece que lo ignoramos. S6lo asf se restituirs a
individuo la plenitud de su personalidad, hoy ahogada
bajo el peso del Estado. Sélo asf se le hara capaz de te-
ner espontaneidad ¢ iniciativa, que es hacerle verdade-
ramente libre; sélo asf serd apto para utilizar la cultura
¥ aun para sentir el amor de ésta, resorte que hoy falta
€n nuestro pueblo, ‘y sin el cual todos los maestros del
mundo no bastardn para enseiiarle.
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Antes de depositar la semilla hay que hacer fecunio
el suelo espiritual.

III

De pronto la de una irredimible caducidad. Al con-
templar nuestra vida nacional se percibe que todo estd
caduco, envejecido: creencias, instituciones, partidos,
hombres. No actdan en la vida publica sino resistencias,
vanidades egofsmos 6 candideces seniles. Cuantos ha-
blan de una Espaiia directora, podrida, la adulan; a0
estd podrida sino apolillada. Se viste de fingimientos;
finge la sabidurfa, la elocuencia, la consideracién, el
prestigio, la disciplina, el patriotismo y la honradez, pero
nadie se engaila. Claro estd que muchas personalidades
quedan 4 salvo; ellas redimen, en parte, el pecado de
todos, pero su valer individual se ancga en el matiz ge-
neral,

Y debajo de esa piel caduca corre una sangre puru-
rulenta, inficionadora de todo. Asf la Espaiia directora
vive de la expoliacién de la Espafa dirigida. Y se crea
€n cada espfritu un 6rgano para la difamacién subterra-
nea; yuna conciencia acomodaticia para los negocios
publicos; y dos morales y dos honradeces, una oficial y
circunspecta, otra real y descocada. La politica viene 4
Ser por este camino, el arte de la mentira y la ciencia
del medro. Prevalecen en las cimas sociales algunos
hombres 4 quienes rehusarfa su amistad una familia de
campesinos honrados. Y se crea la atmésfera de suspi-
cacia, recelo, agresidn, falsfa, disimulo, desenfado, com-
Plicidad, rapiiia y formulismo, que es el ambiente natu-
ral de la Espafa directora.

Debajo, soportando ese armatoste desvencijado, hay
Otra Espafia embrutecida por la secular sumisién. Su
embrutecimiento la salva. Porque no han crecido en ella
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hierbas, ni buenas ni malas, podrd dar mafiana cosecha.
Si algin dfa se incorpora esa multitud, podrd poner el
pie sobre tierra mds firme, porque estd mds en contacto
con la verdadera vida nacional. Para esa Espafi~ han de
ser la libertad y la cultura; 4 la otra no le sirven para
nada; las tiene 4 medias y no las utiliza mds que para
cxplotarlas.

La cultura y la libertad llegardn para la Espaiia diri-
gida. En las ciudades, es la muchedumbre proletaria la
que 4 sf propia se organiza y levanta; nada le debe 4 la
clase media, y mafiana hard bien en recordarlo. En los
campos, los que pueden emigran; pero muchos no po-
drén; esos son los que conquistaridn su libertad, de grado
6 por fuerza. Obreros y campesinos alcanzardn la liber-
tad individual y comunal; ganardn su cultura. De entre
ellos, ejercitados en la administracién municipal, surgi-
rdn los hombres entendidos y capaces para los asuntos
pablicos. Y unos y otros barrerdn la actual Espaiia direc-
tora, con sus minucias y sus lucubraciones, su palabreria
y su impotencia, sus mentiras brillantes y sus acciones
mezquinas.Creardn la Espafia del porvenir, que nosotros
no veremos, que no merecemos ver, los unos por débi-
les, los otras por egoistas, los menos por malvados.

VICENTE ALMELA
1

La ciencia politica no nos ofrece soluciones concre-
tas. Instituciones, teorfas, doctrinas, se derrumban 4 los
golpes de la piqueta revisionista. Creo que se debe evo-
lucionar siempre, orientando los actos y manifestaciones
colectivas 4 lo que cada pueblo considere su bienestar,

Juzgo inaplazable toda propaganda que tienda 4 13 nj-
velacidn social econdmica. Debe restringirse la duracién
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del derecho de propiedad y abolirse su inmediato coro-
lario: la herencia. En una sociedad fuerte y bien organi-
zada, nuestros hijos no necesitardn los frutos de nues-
tros desvelos, ya que, con su trabajo, podrdn adquirir
facilmente otros bienes iguales. Hoy, tal como existe, la
herencia sélo fomenta la vagancia. Podr4 argiiirse cuan-
to se quiera en favor de los inutiles. Yo sélo afirmo que
los pardsitos no tienen derecho 4 la vida.

Las riquezas naturales creo que sobran para satisfacer
cumplidamente las necesidades del hombre. Con los
diez mil millones que gastan los Estados cultos en tos
armamentos navales y del Ejército, podrfa conjurarse en
el acto la tremenda cuestién social. No por esto se afir-
me que restrinjo el problema 4 una simple y equitativa
distribucién de la riqueza.

No admito ninguna religién, como no sea la de la paz
y concordia entre los hombres. De todas ellas, la m4s
humana, me parece la predicada por Jesucristo. No des-
conozco que existen muchos parvenus de la ciencia
que se rien de sus hermosas ideas. jQué importal La risa,
aun siendo hija de la ignorancia, merece respcto, ya que
toda alegrfa es salud. Y 4 veces también es saludable la
ignorauwcia.

Esta Gltima consideracién me lleva 4 disedar otro ul-
timo punto, el relativo 4 la cultura. La gente debe saber
mucho, en beneficio propio y para acabar con los pedan-
tes, que son los que saben algo. La pedagteria es como
una sefiora gordinflona, adornada con cuatro cintajos
cientificos. S6lo seduce 4 los impulsivos y 4 los tontos.
Apariencia, y nada mds.

II

{Soluciones practicas? Todas son buenas, si una inten-
cidn sana las dicta. Lo fundamental en la vida es vivir
bien. Casa cémoda, alimento sano, vestido decoroso, no-
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bleza en los afectos y tolerancia para las divergencias
de caracteres... constituyen, por decirlo asf, los cinco
mandamientos de la existencia para los hombres civili-
zados. Cuanto se haga en este sentido serd provechoso.
{Soluciones pricticas? Para los pricticos que se estilan es
dificil la solucién,

II1

A mi juventud, la Espafla actual sugiere ideas pesi-
mistas. {Por qué negarlo? Yo podrfa escribir que tengo
fe en el porvenir; pero si he de ser sincero, confesa:
que el presente es el que mds me importa. Un presente
de varios afios, que son toda nuestra vida.

La Monarqufa, por el momento, me parece bien.
Cualquier cambio brusco me pareceria peor. Como el
diagndstico de la enfermedad nacional estd por hacer,
conviene combatir sistemiticamente los males que nos
aquejan. Caciquismo, falta de cultivo de !a tierra, pobre-
za de la industria, raquitismo del comercio, incultura,
fanatismo... etc., etc. Sobran los articulos pretenciosos y
los discursos empedrados de t6picos. Faltan determina-
ciones resueltas, deseos de hacer, firmeza y honradez en
las voluntades.

Sin una accién, briosa y consciente, para desterrar
errores, veo 4 Espaiia, en el porvenir, acobardada y tris-
te, presa en las redes férreas de la gran arafia que repre-
senta el capitalismo extranjero.

Diré, para terminar, que sélo la juventud puede llevar
4 cabo la obra de remozar § Espaiia.

N
JULIO MILEGO

Queridos camaradas de ProMeTEO: Me piden ustedes
Opini6n para la enquete abierta en la simpatiquisima y
luchadora revista, que con tanto acierto y entusiasmo
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escriben. Mil gracias por la alternativa que me con-
ceden, y alld va mi cuartilia.

Seré sincaro; diré la verdad sin eufemismos, sin miedo
4 los falsos convencionalismos sociales, sin temor al hi-
pécrita y cobarde qué dirdn. Pondré, pues, la valentfa
de nuestra juventud.

¢En qué sentido se orientan mis opiniones sociales?
En el mi4s radical, avanzadisimo, sin limites de ninguna
clase. A orillas del mar, en la hermosa Valencia, se mol-
ded mi espiritu de origen toledano. Allf he aprendido &
amar todas las rebeldfas. Freate 4 Cristo resignado, pre-
fiero 4 8atin con los pufios levantados. Adoro todas las
exaltaciones: las del arte, las del amor, las de la politica.
Aborrezco las decadencias enamoradas de los poderes
dictatoriales, del arte sin luz y de las palideces femeni-
nas. Ante las doctrinas de renunciacién y resignacién
del catolicismo, creo que es buena la moral del beso y
la de esos mozos que niegan derecho 4 los reyes y 4 la
propiedad. Al ver 4 las virgenes de los altares pienso en
sus carnes de blanca madona y en sus labios de escarlata,
iguales 4 las granadas abiertas en la feria de Cafarnaum-

Con 13 diestra saludo 4 los parias del trabajo, 4 los
que sufren, 4 los que lloran. Con la siniestra bendigo 4
los luchadores, 4 los apéstoles de la buena nueva.

{Cudl es la solucién prictica que yo propongo ante
el conflicto social? Creo que este conflicto no tiene re-
medio. Tarde 6 temprano—mds temprano de lo que
muchos suponen—sucederad inevitablemente el cambio
de régimen social; 1a historia con sus hechos lo demues-
tra. De momento... yvamos 4 hacer el elogio de leyes re-
glamentadoras del trabajo de mujeres y nifios, huelgas,
trust, desamortizaciones, etc., etc.?

{Qué idea le sugiere 4 mi juventud, politicamente
considerada la Espafia actual? jAcerca de este iltimo
punto dirfa tantas cosasl... Nuestra patria camina al
abismo de las naciones muertas. No tiene salvacién.
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Fuimos 4 la guerra con los Estados Unidos, entre chula-
perfas de sefioritos golfos, rezos y bendiciones de frai-
les ignorantes, bravatas de fastuosos soldados y canalle~
rfas de los politicos. Después de la catédstrofe han fraca-
sado todos los intentos de regeneracién: la unién nacio-
nal, la anién republicana, la solidaridad y casi casi el
bloque. Los gobernantes son los mismos 6 peores, los
literatos son superhombres de guardarropfa, que se
arrastran implorando lastimeramente la publicacién de
una crénica, las fabricas se cierran, la agricultura y el
comercio arruinados, los obreros emigran hambrientos...

Creo, pues, que el finis Hispani® sonard muy
pronto.

Esto 4 no ser que nosotros...

LUIS DEL VALLE
I

En las de la direccién realista de la economfa na-
cional, fundamentalmente en la subdireccién neohis-
térica, que ha hundido para siempre en el polvo, &
pesar de las reservas de Wagner, aquella economfa clé-
sica, abstracta, egoista, individualista, materialista, susti-
tuyéndola por una economia positiva, real, psicolégica,
profundamente altrufsta, eminentemente ética... Aquella
economia, la de la dogmatica smityana, y toda la muche-
dumbre de sus discfjpulos mis 6 menos fieles, queria co-
locar una cifra en lugar del corazén, segin la exacta
frase de Lamartine; esta otra de la concepcién critjca de
Schamoller y de la. mayorfa de los grandes economistas
germanos, quiere colocar corazones, elementos psicolé-
gicos y éticos de una virtualidad inmensa, sobre el puro
¥ frfo valor de las cifras. De los dos fenémenos caracte~
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risticos esenciales de toda organizacién social, aquella
economfa se preocupaba solo del fenémeno de la
coexistencia, elaborando una doctrina brutalmente
individualista, con perjuicio de las clases desheredadas;
esta otra, sin olvidar tal fenémeno, se prc cupa mucho
mds de aquel otro de la cooperacién, que no tiene pu-
ramente un contenido econdémico, como quiere el mate-
rialismo histérico y 4 pesar de toda la autoridad de
Stammler, sino un contenido afectivo,generoso, altruista,
de sentimientos muy humanos, en los que reside la fuente
primera de la Polftica Social, que es una doctrina
realista, inmensamente fecunda.

41

Ninguna, hoy por hoy, porque no la conozco. Existen,
sf, multitud de recetas sociales 4 cual m4s desacredita-
das y pueriles, algunas de las cuales nan sido elevadas
nada menos que 4 la categorfa de panacea. Es triste
confesar sinceramente, que la nueva ciencia positiva, his- -
térica, experimental, ni ha formado todavfa un exacto
juicio de la cuestién, ni puede defender ninguna solu-
cién prdctica decisiva, que en todo caso, dada la
complejidad del mal, no podrfa ser dnica.

Y no es que falten opiniones. La literatura social y
econdémica sobre el asunto, es copiosisima y en gran
parte obra de diletantes y filisteos. Asf se compren-
de la enorme contradictoria variedad de juicios. Se ha
dicho por unos que era un problema absolutamente mo-
derno, olviddndose de que, como ha observado Cimbali,
el problema social ha existido siempre, porque en todos
los tiempos ha habido clases sociales por redimir. Luego,
tod as las ciencias morales se han ofrecido al socialismo,
la doctrina general de la cuestién, y asi para Litrée era
€ste la religién de las clases desheredadas, y para Scheel
a filosofia de las clases que sufren... Y en cuanto 4 la na-
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turaleza del problema mismo, para Kettelet era una sim-
ple cuestion de estémago; para Donoso Cortés y
Proudhom, una cuestién religiosa; para Gianturco,
una cuestién jurfdica; para Nitti, unacuestién mo-
ral y politica; para Azcérate, una cuest’ 5n total,
eminentemente compleja. Y luego, al llegar 4 la indole
de los remedios, quien decia que éstos habian de bus-
carse en una mejor distribucién de la riqueza; quién en
et Catecismo, qui¢n en el Cédigo civil, quién cu la reli-
gién del deber, quién en un sistema muy diverso de me-
dios sociales, juridicos y econdémicos. Quiéa, adoptaba
posiciones mixtas, declarando como Sbarbaro que la so-
lucién estaba 4 un tiempo €n la organizacién de los
socialistas, en la libertad de los =conomistas y en la
resignacién de la Iglesia... Para que seguir?

No hay mds orientacién fecunda que la de la Pol{ti-
ca social, que calma el rigor de las leyes y suaviza la
aspereza de las instituciones y se erige, noy por hoy, en
la filosofia del bienestar humano.

III

Una idea deplorabilisima. Yo, que aspiro 4 ser conser-
vador, ¥ no por temperamento, que me arrastra 4 ratos
a radicalismos absurdos y brutales, sino por honda arrai-
gada conviccién, & veces, como digo, caigo en los mas
estupendos delirios utépicos, y quisiera acabar con todo
lo existente y edificar sobre nuevos cimientos la so-
ciedad nueva. Lo que sf creo necesario, urgente, in-
mediato, es una gran revolucién en los espiritus para
formar un bloque, pero no para defender la libertad de
conciencia, que no es un artfculo de primera necesidad,
digase lo que se quiera, porque yo soy el hombre mas
irreligioso, oficialmente considerado, y nadie se mete
conmigo, sino un bloque para sanear este ambiente
letal que mata toda iniciativa generosa y hace infecundo
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todo esfuerzo redentor. Es preciso formar una juventud
fuerte y documentada, positiva, que con el alma puesta
en esta empresa tan bienhechora para la patria, difunda
la buena nueva por todos los émbitos de!l territorio
nacional y se gane sinceramente la volunta- del pueblo,
que, convencido de obra tan santa y fecunda, debe pro-
clamar de una vez la soberania de la juventud, que
acabe con todos los elementos nefandos y caducos del
desastre, y destruya esta situacién de oprobio y de in-
justicia; este régimen plutocratico, inmoralmente capita-
listico; este estado de rutina vergonzoso, v sobre tanta
necesaria ruina, levante otra vez al Estado, 6rgano de
cultura y de progreso, elemento de vigorizaciéon y de
impulso, de moral y de justicia, que grabe sobre el pen-
tdgrama de la realidad las notas vibrantes, sonoras, ar-
moénicas de la Politica social...

[
FRANCISCO ESPINOSA

I

La juventud debe respetar solamente la forma actual
de Gobierno, por muchas razones, aunque yo sélo voy 4
alegar las dos que considero como principales.

La primera, porque esta generacién no puede con-
tinuar las tradiciones doctrinarias de las que le prece-
dieron en problemas que sélo pueden estudiarse y resol-
verse con un criterio puramente histérico, que es el que
hoy prevalece en el Derecho, en la Economia y, en ge-
neral, en todas las ramas de las ciencias morales y poli-
ticas. Y la segunda, porque basta con mirar & Europa
para adquirir el pleno convencimiento de que dentro de
las Monarqufas constitucionales caben todos los progre-



PROMETEO

sos y adelantos que constituyen el ideal de los pueblos
modernos,

Lo demds, francamente, nada puede ni debe merecer
nuestros respetos. Entrar con la piqueta en m™ano y re-
mover hasta los cimientos del edificio juridico, del eco-
némico, del fiscal, del administrativo, etc., no dejando
titere cor cabeza, debe ser nuestra férmula. Y enti¢nda-
se bien que esta revolucion no se hace en las calles, ni
con fusiles, ni barricadas, sino con mucha inteligencia y,
sobre todo, con una gran voluntad.

La férmula parecerd atrevida, pero all4 van los fun-
damentos en que se sustenta mi opini6n, como se pre-
gunta en los programas de algunas oposiciones.

La generacién que se va, 6 que en parte ya se ha ido,
s6lo hizo dos categorfas de ciudadanos: la de los sefiores
y la de los vasallos. Con un gran patrimonio territorial y
mucho dinero de que disponer, era natural que esa ge-
neracién fuera idealista y romdntica. Pero con ese lati-
fundio, convertido en suerte de pegujalero, y con una
Deuda de m4s de doce mil millones de pesetas, que re-
cibimos como herencia, jqué hemos de ser, sino realis-
tas y prosaicos!

Esa generacién, digo, creaba sefiores territoriales, 4
estilo romano, con el abutendi por norma y por prin-
cipio. La propiedad aparece en nuestro Cédigo como un
conjunto de derecho y nada mds; ni tiene limites en su
ejercicio, ni tampoco en ella se reconocen deberes para
con la colectividad, que es al fin y al cabo quien la ase-
gura y garantiza. Y son vasallos todos los que viven al
amparo de un contrato de trabajo que reproduce en
nuestros dfas los privilegios de la antigua jurisdiccién
sefiorial, ya que la preferencia que se ototga al testi-
monio del amo sobre el del criado, le hace realmente
drbitro en el litigio ante el juez civil.

Aquellas <Armonfas econémicas» de Federico Bentiat,
que tantos discipulos hizo en Espaiia, no podfa imprimir
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dircecion alguna & nuestra economia, porque el bienes-
tar ceonomico, la felicidad material, s6lo podia y debia
csperarse del libre juego de las fuerzas naturales. Y el
desconcierto empieza en nuestra riqueza; un pafs pro-
ductor de minerales, de la primera materia de las indus-
trias si¢~rirgicas, se convierte en exportador de ella,
aunque luego tenga que importar todo 1o manufacturado,
pero no produciamos ¢l algoddn, y 4 fuerza de Arancel
se uiso crear la industria de tejidos, sin reparar que con
clio se sacrificaba toda nuestra exportacién agraria 4 las
represalias que supone todo Arancel.

No podia ser excepcion de la regla nuestro regimen
fiscal. A dos categorias de ciudadanos, habia de corres-
ponder dos categorfas de impuestos. Una, la de los que
gravan la riqueza, el lujo y la vanidad, y otra, la de los
que pesan sobre la necesidad y la miseria.

Este es el cuadro de ingresos de nuestr» Hacienda. El
rendimicnto de los primeros, s6lo dan al afic unos 450
millones de pesetas; los segundos, lo demds, hasta la su-
ma de 1.017 millones 4 que alcanza nuestro Presupuesto
de ingresos, en forma de impuesto de Aduanas por dere-
- chos de importacion de substancias alimenticias; im-
puesto de consumos,; especial sobre la sal, etc.

A nuestra Administracién la retrata una sola palabra:
la de fecho, frasc sacramental que se viene empleando
para indicar el cumplimiento de toda resolucién, orden
6 acuerdo. En este grado de la evolucién del lenguaje
quedd nuestra Administrncion petrificada; la palabra
fecho lo mismo se estampa en un expediente de Cape-
lHanfa del siglo x1v, que en la minuta de una Real orden,
sobre la telegratia sin hilo, 6 sobre el Telikino; el prece-
dente, hasta en el lenguaje.

Muy poco s¢, y no tengo tampoco aquel necesario do-
minio sobre ninguno de los problemas de mi pais que

me dieran autoridad para presentar soluciones concretas
Sobre ellos.
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Sin otro valor ni alcance que €l de una modestfsima
opinién, alld voy 4 decir lo que pienso acerca de los que
son objeto de mis estudios y aficiones.

La Economia dejé hace mucho tiempo de ser cosmo-
polita para convertirse en nacional; hoy cad: pafs cons-
tituye su propia economfa, buscando en su suelo, en su
clima, en las aptitudes de sus habitantes las condiciones
mds adecuadas y propias para ello.

I[nitil, y mds que indtil, ruinoso, serfa el empeiio del
hombre publico que tratara de orientar en un sentido
industrial la economia de su pafs, sin antes haber resuel-
to el problema de las primeras materias que ofrece la
agricultura; por eso, antes que industriales, hay que ser
buenos agricultores.

En la agricultura, pues, hemos de buscar el fundamen-
to de nuestra economia nacional;, y para ello, asf como
la generacién anterior sblo se preocupé de hacer pro-
pietarios, nosotros hemos de hacer cultivadores; ellos se
preocuparon de afirmar y robustecer las garantfas que
llevan al abuso; nosotros debemos preocuparnos espe-
cialmente del uso que de esa propiedad se haga. Y no
hemos de ver en ella una relacién del hombre con la
cosa, sino algo mds, porque la propiedad tiene fines so-
ciales qve cumplir, y los cumple, cuando se organiza en
vista del acrecentamiento de la produccidn, y no en el
de la posesién quieta y pacffica, aunque perjudique 4 los
demaés.

En sembrar 4 todo trance la zona del cultivo, hoy de
dieciocho millones de hectdreas solamente, cuando tene-
inos mds de cincuenta en condiciones de producir.
Hay que llegar 4 declarar forzosos los cultivos, para aca-
bar de una vez con el sistema pastoral primitivo que do-
mina en una cuarta parte del territorio de Espaila, y ese
sistema de obtener pastos 4 costa de superficie, encarece
la vida y expropia de su trabajo al obrero, ya que la
obra de la produccién para nada requiere su concurso,
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En el orden fiscal es, no necesario, sino urgente, lle-
gar & dar 4 nuestra Hacienda la base s6lida de un catas-
tro que permita transformar nuestro régimen tributario
en un sistema de impuestos, de tipos prog-esionales,
sobre la riqueza en todas sus manifestaciones y formas,
sobre el lujo y sobre la vanidad, acabando con los indi-
rectos, que pesan sobre la miseria, con los monopolios y
con el sistema de los arrendamientos.

Aumentar la cifra del Presupuesto del pan, que es el
de fomento, 4 500 millones si es posible, invirtiéndolos
en obras publicas, abriendo asf las fuentes del trabajo
nacional; pero antes de iniciar ninguna otra, reformar la
ley de expropiacién forzosa, en el sentido de capitalizar
las rentas de las fincas, y que sea el precio de la expro-
piacién, lo cual darfa un gran impulso también 4 la ri-
queza minera, ya que en la actual ley de expropiacién

encuentra los mayores obstdculos 4 su progreso y des-
arrollo, |



EL POBRE DINERO

por LUIS RUIZ CONTRERAS

opos hablan de dinero, todos nos afanamos por
tener dinero, y en nombre del dinero se me-
nosprecia todo.

Los filésofos lo bendicen, los poetas lo can-
tan, los novelistas lo adulan y los dramaturgos lo enal-
tecen.

Se le supone principio y fin de todos los dones y de
todos los c.{menes.

Le llaman rey del mundo.

iPobre dinero!

No vdis 4 creerme si 0os aseguro que las preferencias
de los hombres le hacen infeliz, tan infeliz como el 1lti-
mo de los infelices.

Acaba de confesdrmelo.

Mec disponia, sofioliento atn, 4 buscar asunto para mis
divagaciones matinales, cuando llamaron 4 la mampara.
Unos golpecitos muy prudentes.

— Adelante—grité, sin levantar la cabeza.

—>S0lo una persona, de condicién humilde, podia lla-
mar de aquel modo.
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Sentf el roce de unos zancajos, y llegd hasta mi mesa
un viejo caduco.

—Soy el Dinero—me dijo.

I.e miré con més piedad que asombro, juz~indole un
demente.

—>5uy el Dinero—repitié—. Nadie lo diria, jverdad!
Los que hablan de mi no me conocen. Y quiero que me
conozcan, Por eso vine; para que usted acabe con tanto
infundio.

Hablaba como un hombre razonable, y le ofreci una
silla.

—Gracias. Apenas puedo tenerme. jCémo he de te-
nerme con estas piernas! Cuando los hombres llevaban
cascos y corazas de acero, yo llevaba coraza y casco de
oro; mientras vestian de seda, yo conservé mi armadu-
ra; pero me la quitaron, al fin. Los hombres me han per-
dido, me han arruinado; sus levitas pareccn luto de mis
grandezas. Desde que los billetes de Banco suplen 4 las
bolsas, jadi6és mi dinero!

«Mireme usted. Mi cabellera es aun de plata y mis
uflas aun son de oro; pero lo demés de mi cuerpo es de
papel y andrajos. Y tal como soy no me dejan vivir
tranquilo, ¢Por qué me persiguen, si no me conocen?
<Para que me quieren, si de nada valgo? Y, aun cuando
recobrase mi coraza de oro, ¢qué harfan conmigo, si no
queda nada en el mundo?

—iQué dice usted?

—Nada, libre de mi perniciosa influencia.

—No comprendo.

—Pues, desde que se cuenta conmigo para todo, no
'BOy nada.

-—Me quedo en ayunas.

—En otras épocas hubo muchas cosas respetables:
amor, honor y poder, como dijo Calder6n de la
Barca. Yo era poderoso, pero también lo eran la Gloria,
la Sabidurfa, la Bondad. Y me daba gusto, lo confieso,
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en circunstancias dificiles, tentar 4 la virtud y vencerla.
Muchos héroes acabaron sacrificdindome sus hazafias;
muchos amantes me vendieron sus amores; muchos
bienaventurados, por tenerme, renunciaro~ 4 la gloria
celestial. Hasta compré coronas de reyes y palmas de
martirio. Aquello era una dicha: hubo caballeros que
descerrajaron las arcas de los judios, violando, al violar-
me, todo lo humano y todo lo divino. Entonces yo vivia
y triunfaba; el oro era un reactivo que hacfa reaccionar
los mis puros ideales, caballero: un corruptor que so-
bornaba las mds excelsas virtudes. Eran mfos la tierra y
€l cielo,

— Ahora sucede lo mismo.

—No, caballero; ahora soy un pobre, un infeliz. Des-
de que los hacendistas inventaron la circulacién de la
riqueza, no tengo reposo. Antes era yo el rey del mun-
do; pero ahora, en estos malditos tiempos de libertad,
soy el judfo errante. Desde que se abren las taquillas de
los Bancos, me tiene usted despavorido; corre de aqui,
[aprisal, corre de alld; por telégrafo, por el cable, jvo-
lando!, y no me llega jamds la camisa al cuerpo. Dispo-
nen por minutos de mi. A las doce y veinticinco, en Bar-
celona; 4 Ias doce y cuarenta, en Parfs; 4 las doce y cin-
cuenta y cinco, en Londres 6 en Viena; y asf pasc el
dia y el afio, Todo el mundo me reclama; todo el mun-
do me necesita, y todo el mundo juega con el dinero
como con una pelota.

Mire mis vestiduras, mire mi piel: desgarrado todo,
hecho una l4stima. El pelo me lo cuidan aun regular-
mente, peinado con las pequefias transacciones; y las
ufias—iinico resto de mi grandeza—son propiedad ex-
clusiva de los avaros; por eso es lo 1inice de mi ser bas-
tante bien cuidado y resplandeciente.

—De qué se queja, si nunca hizo la humanidad tanto
honor 4 su nombre?

—¢A mi nombre? Pero no se vive del nombre. Todo.
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se hace 4 mi nombre, y por eso no hay para mi en la
vida goce ninguno, Me han convertido en esclavo; me
hacen decir todo lo que no quiero decir; me ponderan,
y después me azotan; me anuncian, y luego me dejan en
ridiculo. Los grandes negocios, las grandes Lmpresas se
fundan con mi nombre, sin mi. Dicen que soy muy dul-
ce, la tentacidn de los golosos. Antes me acariciaban, y
aparecia s6lo en brillo, en ostentacién, en riqueza posi-
tiva. Hoy, al contrario, me jalean, y nada mds. Cuando
se funda cualquier negocio, lo primero que hacen los
agiotistas es poner un cartelon que diga:

«10.000.000 de capital»

Y lo ve usted reproducido en la cuarta plana de los
periédicos, en los tranvias, en las vallas, en las columnag
mingitorias, en todas partes. Sumando los miliones de
capital, confesados y proclamados en 'a circulacién,
comprenderfa la farsa de mi existencia. Todo bambolla.
Y, ¢quién lo paga? Mi decoro, mi dignidad, mis piernas;
mis pobres piernas que, de tanto correr para que me
vean en todas partes & la misma hora, ya no me sos-
tienen.

Todo se hace 4 mi nombre, y yo, ¢qué hago? Nada
mds que servir & todos, apoyando sus embustes. Porque
ha de saber usted, caballero, que ya no compro virgini-
dades, ni famas, ni glorias; ya son ellas las que me com-
pran 4 mi. Yo no seduzco & nadie, y todos me traen y
me llevan. Al servir para todo, he perdido mi valor;
como el aire que mantiene la vida, mi ser, difundido en
la sociedad, lo manticne todo, y no es nada mds que aire,
Ya ve usted, caballero, c6mo ha sido mi ruina la gran-
deza de que me rodearon, la ostentacion que de mf
se hizo.

—No acabo de comprenderlo.

—Se han trocado los papeles. Antes, el oro corrom-
pfa la Virtud; ahora, es la virtud quien corrompe al Oro
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y se apodera del dinero. Esat vendié su primogenitura
por un plato dc lentejas; vy los Lsates contempordneos
acaparan todas las lentcjas antes de heredar. Un héroe
manchaba con oro sus hazafias; ahora las hazanas no tie-
nen otra mira que la recoleccidon del oro. El centifico,
en momentos de angustia, vendia su alma al diablo—ce-
diendo 4 la tentacién del oro—, y actualmente, antes de
inventar nada, ya fund6 una sociedad para difundir sus
futuras invenciones.

Los hombres maduraban sus pensamientos. Y como
hay necesidades que no tienen espera, y hay imprevi-
siones que no tienen remedio; en circunstancias apura-
das era todo mio. Ahora, la previsién es inaudita, y quien
tiene apuros soy yo, sélo yo, corriendo siempre de un
lado 4 otro, sin poder faltar 4 la hora precisa, porque mi
sefior, el Agio, lo tiene todo previsto.

Ya no puedo burlarme de la Gloria, de la Dignidad
ni del Amor, corrompiéndolos; porque ya el Hombre no
estima los chirimbolos inutiles y engorrosos, y avanza
siompre, atropellindome, hacia otro Ideal. No vive y
ansfa para conseguirme, al fin, si no que, por el contra-
rio, me sujeta, me lanza, me obliga; me hace trabajar, y
él no trabaja; me hace sufrir, y él no sufre.

—:Cémo es posible? Si...
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La figura del viejo se desvanecid, evaporédndose.

Frente 4 mis balcones, un vendedor de periddicos re
petfa su mondtona cantinela:

—EI] Noticiero de hoy, con el retrato del billete
falso, con la estafa del Banco de Espaiia, con la quie-
bra de...
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asociacion entre la posesién de los metales preciosos y
la idea de riqueza. Asf oiréis decir 4 la mayorfa de los se-
res: que se esrico cuando’se tiene dinero, y que un pafs
lo es cuando el oro circula con abundarria. La Edad
Media estuvo influida por estas ideas inocentes, y los al-
quimistas se imaginaban todos inquietos que en consi-
guiendo crear el oro asegurarian la felicidad universal.
Los conquistadores espafioles emigraban 4 la América
esperando descubrir montaifias de oro, su eldorado.

;Serd necesorio mostrar cudn errénea es esta asocia-
ci6n de ideas entre la riqueza y el oro? Los nifios de
trece afios se dan cuenta de ello. Un hijo del autor que
tiene esta edad, se le ha ocurrido decir: «...Pero si se
pudiera fabricar oro y hacer que hubiera tanto como
guijarros, el oro llegarfa 4 valer tanto como los guija-
rros.» Verdad; su posesién no reportarfa ningilin prove-
cho. Asf, si Robinson s0lo hubiera encontrado en su isla
montaiias de oro, eso no le hubiera salvado de morir de
hambre; es decir, de llegar al limite de la miseria. Gra-
cias 4 los chéques y 4 las cdmaras de compensacion, la
cantidad de la moneda necesaria para los usos comercia-
les, en los pafses mejor organizados, disminuye cada vez
m4ds, y sucediendo que no porque decrezca en estos
pafses ¢l caudal metdlico, se hacen pobres, sino lo con-
trario.

Y ya que la asociacion de ideas entre los metales pre-
ciosos y la riqueza es un error tan visible y grosero, hora
es de que la humanidad se desembarace concluyente-
mente de él. Pero aunque la mayorfa de las gentes se
sonrojarfa de compartirla en principio, depende de
ella en sus consecuencias. Tal ministro que se ofenderfa
si se le creyera capaz de confundir el oro con la riqueza,
$erd sin embargo proteccionista para no dejar salir el oro
de su pafs. Esta falsa asociacién de ideas es una de las

Cosas que detienen mds el acrecentamiento del bienestar
humano,
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No merecen la pena de hablar sobre ellas las asocia-
ciones entre la idea de riqueza y la de cualquiera otro
articulo que no sea el metal. Sin embargo, estas asocia-
ciones han sido numerosas y han durado mucho tiempo
(por ejemplo, los pueblos pastoriles confundian la rique-
za con sus rebafios); hoy carecen de influencia en los
pueblos civilizados.

A. Smith ha dicho que la riqueza es «el producto
anual de las tierras y del trabajo». Mac Culloch ha dicho
también <que se debe considerar la riqueza como de-
signacién de todos los articulos 6 productos que son ne-
cesarios, titiles 6 agradables al hombre, y que ai mismo
tiempo estin dotados de un valor de cambios. Clara-
mente se ve que estas definiciones son incompletas vy,
como incompletas, falsas. Kl palacio del Louvre, la f4-
brica de Creusot, los diez millones de casas que tiene
Francia, sus 46 000 kildmetros de caminos de hierro, sus
420.000 kilémetros de carreteras, son riquezas, aunque
no lo sean de cambio. Adam Smith y Mac Colloch se
equivocaron mucho menos que esos otros que identifi-
can la riqueza con una séla mercancfa, no obstante
haberla identificado también con otros géneros, error
que ha causado males incalculables 4 la humanidad. Pre-
sentand la riqueza como un conjunto de cosas, se la im-
pone la idea de una cosa mueble, trasportable y apro-
piable. Por consecuencia, se puede pensar que si un pafs
se enriquece es que acapara para provecho suyo estos
objetos itiles, y por lo tanto priva de ellos 4 los pafses
vecinos, con lo que los empobrece fatalmente. Mucha
sangre humana se ha vertid» y se verterd quizds todavia
por causa de este falso concepto de la riqueza.

Debe decirse que no es un conjunto de cosas, sino
un estado de cosas. Cuando se piensa que porque Ale-
mania prospere comercialmente y se enriquezca, en In-
glaterra ha de disminuir el comercio y se ha de empo-
brecer, se comete un error garrafal, porque los alemanes
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y los ingleses se pueden enriquecer simultineamente,
transformando su pais segiin sus conveniencias. Todo
hombre que aporta un articulo més al mercado, aumen-
ta el bienestar de sus semejantes, precisameue porque
la produccién de ese articulo significa un paso mdsenla
adaptacién del planeta. Estas adaptaciones se pueden
hacer al mismo tiempo en todos los paises y proseguirse
durante un nimero de siglos indefinido. La adaptacién
perfecta de un pafs es siempre util & todos los demas,
porque el caudal de las utilidades ofrecidas al género
humano se engrandece. Pero cuando se representa la ri-
queza como un conjunto de cosas cambiables y apropia-
bles, se coloca uno en condiciones de creer que cuando
se ha arrebatado cierta cantidad al vecino, el que lo ha
hecho se enriquecerd, habiendo empobrecido, por el
contrario, pues durante ¢l perfodo de despojo la produc-
cién de la riqueza ha debido disminuir mucho.

Pero uno de los mds profundos errores & propésito de
la riqueza, es el que confunde un estado de cosascon
relacién entre el hombre y las cosas; en una palabra,
confunde la riqueza con la propiedad. Todo el socialismo
nace de este error, y el socialismo amenaza la disminu-
cién en e| porvenir de las cifras de acrecentamiento de
la produccién, y por consiguiente, la felicidad del género
humano.

Sabido es que la riqueza es una posibilidad de disfru-
te, proviniente del estado {de mayor 6 menor adapta-
ci6n) del medio exterior. ¢Qué es la propiedad? Es la re-
lacion entre ciertos objetos 6 una porcién cualesquiera
del medio v un sér humano. Decir que un campo perte-
nece 4 Pedro, es decir que Pedro puede cultivarle 6 de-
jarle sin cultivar, regalarlo 6 venderlo; de una vez, que
puede disponer de ¢l 4 su antojo. Decir que un vestido
pertenece 4 Pablo, es decir que puede llevarlo, darlo,
canjearlo 6 destruirlo. A veces el estado exterior del
medio y Ia relacién del hombre con él no es una relacién
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de causa y efecto. De aqui_procede que la propiedad
puede no ser una fuente de goce, y que éste puede darse
sin la propiedad.

Un hombre puede poseer una tierra, una casa, una fa-
brica que no sélo no le den nada, sino que ademas le
cuesten el dinero. En este caso, estas propiedades, lejos
de ser una causa de disfrute, lo son por el contrario de
sinsabores. La propiedad no es favorable mds que en
casos especiales, que pueden no presentarse, y eso que
no hablo mas que del sufrimiento por las pérdidas de
dinero, sélo del que procede de la servidumbre.

A un gran nimero de hombres les gustarfa vivir en
un - paraje distinto 4 aquel en que tienen sus propieda-
des, pero por falta de poder para desembarazarse, per-
manecen junto 4 ellas, llevando una existencia que es
una carga. Se puede también disfrutar sin tener pro-
piedad. EI hijo de un hombre rico, viviendo junto & su
padre, puede lucir nn lujo inconsiderable sin tener nada.

La forma mds importante del goce sin propiedad, pro-
viene de los bienes colectivos de la sociedad. Como el
disfrute estd en razdn directa de la acomodacién del
medio, un pafs rico ofece mucho mis que uno pobre. En
el primero, el individuo, cualquiera que él sea, tiene nu-
merosas conveniencias; en el segundo, el individuo,
aunque sea personalmente rico, tiene millares de sinsa-
bores y fastidios. Un nabab ruso anda sobre un loda-
zal desde que sale de su casa, y s6lo en ciertas épocas
del afio no puede hacer cuatro kildmetros 4 la hora
(jcuando los hace!); un simple paisano francés atraviesa
feliz y ficilmente por los caminos empedrados de su pafs
420.000 kilémetros. Todo lo demis es andlogo. ¢Pero,
responden los socialistas, de qué sirve el lujo pﬁblico,
por muy esplendoroso que sea, al hombre que estd en la
miseria? Le sirve muy eficazmente. Se puede afirmar en
principio que el beneficio de los bienes colectivos estd
en razén directa de la pobreza individual. Rothschild
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no deja de crear bibliotecas publicas. Rothschild crea so
berbios parques y soberbias construcciones para pasear-
se. De estas creaciones, quien disfruta precisamente es
el sérpoco afortunado. En igualdad de condiciones, un
hombre tiene siempre m4s ventajas viviendo en un pais
rico que en un pafs pobre, porque en este ultimo, & las
tristezas que le causa su miseria personal, se afiaden las
que le causa la miseria publica y la del ambiente (ausen-
cia de confort de todo género, mala viabilidad, etc., etc.)

Hay un iiltimo punto que domina todos los otros. Un
pals rico es el que estd bien adaptado 4 las necesidades
de sus habitantes, el que est4 bien surtido. Cuanto mejor
surtido est4 un pafs, necesita menos tiempo para elabo-
rar los productos; por consecuencia, es menor el esfuer-
20 que necesita para procurérselos. Si se puede adquirir
una biblia en 3 francos, en lugar de los 1.000 que se ne-
cesitaba pagar por ella en la Edad Media, es porque hay
numerosas rotativas que tiran 72.000 ejemplares por
hora. Generalizando este ejemplo, se llega 4 la conclu-
sién de que el esfuerzo necesario para obtener un bien-
estar igual 4 X estd en razén inversa de la riqueza co-
lectiva del pais dado. Bajo este punto de vista, la rique-
za colectiva ejerce una influencia directa sobre el des-
tino de cada individuo, y la inmensa ventaja de la riqueza
colectiv resulta evidenciada.

Muy bien se puede admitir—dirdn los socialistas—
que el pafs mejor adaptado ofrece el miximum de ven-
tajas al pobre. jPero 4 aquel que no tiene nada, que se
muere de hambre, qué pyede ofrecerle?

El hombre no tiene nada por dos razones: 6 porque
no quiere trabajar 6 porque no encuentra trabajo (1). Si
no quiere trabajar, es un parisito social. De esta situa-

(1) No hablo aqut del caso en que el [hombre no pueda trabajar
Por causa de una enfermedad 6 por otrs causa calamitosa. Este hecho
es una desgracia, que debs scr subssnada por procedimientos especiales;
Pero no ¢s un hecho econémico fundamental,
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ci6n, que estudia la patologfa sociai, no es ésta ocasi6n
de ocuparse. En cuanto al hombre que no encuentra
trabajo, es preciso comprender que la demanda de tra-
bajo estd en razén directa de la riqueza colectiva. En un
pafs donde los capitales abundan, las Empresas nuevas
surgirdn mds 4 menudo y serAin mds numerosas que €n
los paises pobres que carecen de capital. Un individuo
sin trabajo tiene siempre mds probabilidades de encon-
trar una colocacién en una comarca opulenta que no €n
otra miserable. Asi, por muy escaso de recursos que esté
un hombre, su prosperidad depende en razén directa de
Ia prosperidad general.

Es necesario no olvidar una verdad irrebatible: la de
que las riquezas piblicas son para nosotros una fuente
de goces bastante mds eficaces que los de las riquezas
privadas. Un gran nimero de gentes quieren mejor una
renta menor en un pafs bien acomodado 4 las necesida-
des de sus habitantes que una renta mayor en un pais
mal acondicionado. <Yo prefiero ser doméstica en Parfs
que gran seiiora en el Brasil», me decfa hace algunos
afios una capitalista de Rio Janeiro.

Pero por si esta opinién no es aceptada por todos,
hay otra mds incontrastable. Un obrero italiano, ganan-
do dos francos por dia en Mildn, puede preferir perfec-
tamene el irse al Far-West americano y ganar 15 fran-
cos. Pero proponed 4 un hombre el mismo salario en un
pafs rico (bien adaptado) 6 en un pafs pobre (mal adap-
tado), y no habrd uno que preiiera el pais pobre (1).

(1) Una de las causas que fomenta el acrecentamiento ripido de cin-
dades como Paris, por ejemplo, es precisamente ol gran nimero decom-
placenciss que su residencia puede precursr. Y, al contrsrie, 10 que
hace la estancia de las ciudades nuevas tan insoportable, es que en ellas
todo es tedio y causa de malestar, carencia de vias, cuestas por doquier,
Calles no enlosadas, barrizales en invierne, polvo en estio, Ademis,
nisguna satisfaccion estética para la vista; su aspecto, provisional,
como improvisado. Le que ciertos barrios de Parfs tienen de encants-

do, tienen de odieso ciertos otros de Chicago. El passje en unes es un
Placer, y en los otres un tormento.
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Me queda que disipar un ultimo error de que es ob-
jeto la riqueza, el que la considera como producida ex-
clusivamente por el trabajo. Esta idea no resiste la mas
ligera critica.

La belleza de los paisajes de su patria, €s una riqueza
para los suizos; la fertilidad del valle de P’6, una riqueza
para' [talia. Ninguna de las dos proviene del trabajo del
hombre. Ademds, un talento ¢ una capacidad extraordi-
naria pueden ser en particular causas de muchas rique-
zas, sin que al que los posee le hayan costado ni un mi-
nuto de trabajo.

Se cree también que todo trabajo crea la riqueza:
muy al contrario, suele 4 veces crear la miseria. La
Mesopotamia ha sido en la antigiiedad uno de los paiscs
m4s ricos y s poblados de la tierra; hoy es, sin em-
bargo, una soledad drida y devastada. Esta transfor-
macién la ha hecho el trabajo humano. La poda y la des-
truccién de los aitos montes de la Armenia ha modifica-
do las condiciones de aquellas regiones. Pues gracias &
sus condiciones naturales, antafio se regularizaba el de-
nuedo del Eufrates y del Tigris. Hoy sobre la montaiia
desnuda, desmochada, la nieve se deshace bajo los pri-
meros rayos del Sol, forma avenidas torrenciales que
arrancan los diques y colman los canales.

La “fesopotamia llegd 4 ser un magnifico jardin gra-
cias 4 ciertos trabajos de los hombres; y hoy por causa
del trabajo también se ha trocado en un dcsierto (por el
despojo de las montarias). Asf vemos que no es el tra-
bajo por si mismo, sino el trabajo teniendo por resulta-
do una gran suma de adoptacién (labor productiva,
como se dice en términos usuales) [o que crea la riqueza:
el trabajo que tiende 4 la desadaptacién no crea, sino la
miseria. Y este trahajo lo ha practicado el género hu.
mano en gran escala. Todo el tiempo consagrado 4 fun-
dir cafiones, 4 construir acorazados, 4 librar Dbatallas, &
hacer saltar puentes, 4 destruir caminos, 4 devastar los
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campos, 4 entrabar el comercio, se dedica 4 un trabajo de
desadaptacién. Cuando se lee ese martirologio de la hu-
manidad que se llama la historia, se encuentran periodos
enteros consagrados por completo, locamente, 4 la des-
adaptacién.

A la destruccién, es necesario aifiadir com. pecado
contra la riqueza e! sisifismo. Muy 4 menudo el hom-
bre trabaja con el mayor ardor en empresas completa-
mente indtiles. Se abate entre dificultades, para producir
en un pafs articulos que se podfan haber hecho venir de
otro, ahorrando la mitad de pena.

Todo el mundo comprende que el sisifismo, lejos
de acelerar la adaptacion del medio, la estaciona por
consecuencia de los esfuerzos esterilizados.

Por todo lo dicho, se ve que la riqueza no es sélo el
producto del trabajo; en primer lugar, porque toda ri-
queza no proviene del trabajo; en segundo lugar, por-
que el trabajo puede producir la miseria, y en tercer lu-
gar, porque el objeto de la evolucién social, es precisa-
mente obtener la riqueza con el minimum posible de
trabajo. Cuanto mejor adaptado esté el globo 4 las con-
veniencias humanas, menos trabajo necesitard para te-
ner la misma suma de venturas. Si Ia adaptacién es com-
pleta (todas las fuerzas naturales estarin entonces &
nuestra disnosicidn), el esfuerzo quadara reducido al mi-
nimum en el momento mismo en que la riqueza adquie-
re el miximum.

Después de haber hablado de los cuatro errores prin
cipales extendidos sobre la idea de la riqueza, debo ex-
poner aun uno qQue se refiere también al trabajo, pero
en sentido negativo.

Se ven en nuestra sociedad individuos que poseen to-
dos los bienes de la tierra sin hacer nada. Se exclama
entonces: Si todo el mundo fuera rico, nadie querrfa tra-
bajar. Este era uno de los m4s serios temores de Fourier
que hizo un llamamiento al patriotismo de los hombres

3
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para decidirles 4 ejercer ciertos menesteres desagrada-
bles y penosos, pero indispensables 4 la comunidad.

Todas estas fantasmagorfas provienen de un error
crasfsimo sobre el concepto de la riqueza. Como se ve
4 algunos ricos que tienen todo lo que quieren sin hacer
nada, se concluye falsamente que el mundo entero podria
satisfacer sus necesidades permaneciendo en la inaccién.
Entonces la riqueza se volverfa algo milagroso, como el
mana del cielo. Pero la realidad es bien otra. Si algunos
hombres pueden vivir sin hacer nada, es porque son
poco numerosos; uno por diez mil, 6 quizi menos. Y st
ellos precisamente pueden no hacer nada, es porque
tienen junto 4 sf g.ggg individuos que trabajan constan-
temente. Pero si nadie hiciese nada, nadie tendria nada.
En el minuto posterior al que nadie quisiera trabajar,
Rothschild, aun con sus millones, se volveria mds
pobre que el ultimo de los mendigos; carecerfa de un pe-
dazo de pan que llevarse 4 la boca, y se moriria de
hambre (1).

La idea de que la humanidad pudiera vivir un solo
momento sin producir, es una de esas aberraciones po-
sibles, s6lo por consecuencia de una verdadera ofusca-
cion de la lucidez humana. Un desmayo del entendi-
miento, usual en el dominio de la economia politica.
Proviene de asociar erréneamente unas ideas con otras.
Se ven ricos que viven sin hacer nada. Entonces se
asocia riqueza y ocio, como se asocia con el dinero y la
propiedad, etc. No se preocupan' nada de otra serie de
caracteristicas de la riqueza. Se hace abstraccién de
muchas de sus circunstancias en provecho de una sola.
Esta es la manera de caer en los errores mdis groseros.

{t) Esteerror proviene también de que se considera 4 1a riqueza deade
el punto de vista estadistico, como una cantidad dada de una vez, cuando
Ia riqueza es en realidad una perfecta sucesidn y transformacién de su
NEXQ.,
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Ya lo acabo de decir; si ciertos individuos pueden vivir
sin hacer nada, es porque otros trabajan junto & ellos (1).

Examinemos la situacién del capitalista, cuya 1unica
inquietud es la de cobrar los cupones. ¢Cudl es la verda-
dera naturaleza de esta situacion? El capitalista tiene
ciertos objetos (casas, mdquinas, utensilios, etc.) que ce-
de (2) 4 otros scres que cronicamente le sirven otros ar-
ticulos (alimentos, vestidos, muebles). Pero para dar estos
articulos, los comerciantes los han tenido inevitablcmen-
te que fabricar. Ya se¢ ve que toda renta implica nece-
sariamente trabajo. Ll dia en que todo el mundo sea ca-
pitalista, no serd la fccha en que nadie trabaje; porque
si no hay quien trabaje, nadie tendrd el menor provecho
en scr capitalista.

Lo que llevo dicho prueba cuén dificil es de compren=
der la verdadera naturaleza de la riqueza. LLos numerosos
errores extendidos universalmente perjudicando Ja ver-
dad, son la mejor demostracién,

No vacilo al repetirlo: si la gran mayoria de los hom-
bres pudicra comprender la verdadera naturaleza de la
riqueza, la faz del mundo se transformarfa totalmente, y
la suma de felicidad humana se centuplicaria en poco
tiempo. Iniciad en el género humano la comprension de
la esencia de la riqueza, del proteccionismo, del Estado,
de la sa’uda persecucién de los privilegios, de la con-
quista de¢ los mercados por la arbitraria conquista de las
armas, de las competencias coloniales, de los antagonis-
mos politicos, de los cxclusivismos nacionales, de las
anexiones guerreras, y el socialismo y el colectivismo

{1} Un hombre que posca 100 000 hectéireas puede tener dulces co-
modidades. ;Pero con qué condicién? A condicién de que sus dominios
scan explotados, es decir, que se trabaje. Sin esto, 100.000 hectdreas de
tierra no pueden procurar mdis encantos que 100.000 hectireas de
Luna

{2) El capitalista ha podido dar dinero; pero este es un si T-ple inter-
mediario, porque ¢l contratista que lo recibe se presta solicito £ canjear-
lo en eambio de los objetos enumerados,
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desaparecerfan pronto. En su lugar se debe alzar una
federacién del género humano, y en el interior de los
Estados, la igualdad absoluta de los ciudadanos ante la
ley. El proteccionismo, el estadismo, los antagonismos
mercantilistas, el espiritu de conquista, el colectivismo,
todas estas tendencias que causan males tan crueles,
provienen de eso, de que se cree favorable 1a apropia-
cién violenta de los bienes del vecino y del deseo de ri-
queza. Pero si se comprendiera que la riqueza es un €s-
tado de cosas y no un conjunto de cosas, se veria in-
mediatameute que es imposible aumentar su propta ri-
queza robdndole la suya al vecino, porque con esto se
impide la produccién, es decir, precisameute el acrecen-
tamiento de la riqueza.

Y en este momento se habrd comprendido al fin que
es contradictorio esperar un aumento de la hacienda al

propio tiempo que se la disminuye.
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ror RAFAEL URBANO

os progresos de la técnica artistica, los adelantos
cientificos y el mismo perfeccionamiento del

y instrumental, si es que vale la palabra, si
B bien han puesto al alcance de las inteligencias
medianas los mejores medios para producir y hacer, han
dificultado, en cierto modo, la espontaneidad de las crea-
ciones. Es decir, que cualquiera, con la aficién por gufa
y con el facil conocimiento y adquisicién de los medios,
puede producir; pero precisamente por poder hacerlo,
por estar al alcance de todos la produccién artistica,
ésta se ha hecho mads dificil é inasequible, si es que se
trata de hacerla original y novisima. El primer diario de
la vida de un hombre, seguramente fué 4 la par una
obra de audacia y de talento, artistica y genial, por ser
novisima y por instaurar as{ un género y un arte. Las
obras homéricas 6 del Dante, imperecederas y grandes,
prescindiendo de sus bellezas estéticas, incomprensibles
para nosotros en su mayor parte, son avaloradas en gra-
do sumo por ser modelos de inferiores y sucesivas crea-
ciones. Multitud de documentos artisticos son aprecia-
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dos precisamente por lo no bello que en sf contienen.
Los episodios de la guerra de Tebas 6 las luchas entre
gtielfos y gibelinos, no merecen solamente ser conserva-
dos porque los hayan cantado dos poetas, sino porque
nos los han transmitido dos historiadores. Pedfase anti-
guamente 4 los artistas, cuando el Arte era sélo la re-
produccién bella de lo m4s visible, una simple y senci-
Ila provocacion de alegrfa, una agradable y entretenida
evocacién de aquella vida inocente, cursada sin catds-
trofes ni riesgos. Hoy las multiples complicaciones de la
lucha y el sinmiimero de convencionalismos admitidos
exigen otra suerte de producciones para satisfacer el
anhelado deleite.

Bastaba s6lo 4 la piedad antigua un nimbo de luz en
la cabeza de un santo é un alambre en redondo, coro-
nando una estatua, para ver en el cuadro 6 en la efigie
cincelada un trasunto.de la santidad cristiana. Un hom-
bre, coronado de pidmpanos y bebiendo, se marcabas
desde luego por borracho. Hoy, tan sencillos detalles,
no bastan, para provocar 4 los ojos del espectador, la
santidad y la borrachera. Es decir, para hacer de exte-
riorizaciones semejantes, de unas tales representaciones,
obras artisticas. Exigirfase con justicia al pintor que
quisiera simbolizar esas cosas una expresién méds com-
pleta y de erminada de su propia concepcién. Si se tra-
ta de una idea que se vive, se pide 4 su expositor, no
solamente una oportuna eleccién del motivo, sino una
sabia y meritfsima ciencia del mismo, aparte del aparen=
te desembarazo en la ejecucién, cuando carece de opor-
tunidad y genio. Si el asunto pertenece 4 la Historia, se
exige una resurreccién completa, acabada y perfecta,
como la que Flaubert hizo en Salammbé 6 la de Pie-
rre Lilys en Aphrodite.

Lo que menos dificultad ofrece en la creacién del
drama, es el drama mismo, la base de su concepcién, lo
que lo inspira. Lo dificil es la fijacién de los caracteres,
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la naturalidad de su curso, las exteriorizaciones psiqui-
cas de sus personajes, los procesos evolutivos de esos
mismos caracteres, que, partiendo de la estacién de sa-
lida por los railes de una fatalidad prestabilita, pero te-
niendo en sus frenos unas fuerzas que se pueden afiadir
4 las que llevan, para precipitar su marcha, ¢ bastante
potentes para detener 4 las que los impulsa, determinan
sus personalidades, fingiendo la presunta libertad, que
se asegura gozamos. Crear asf, no robando ni secues-
trando 4 la naturaleza, sino imitando su modo de ser 'y
producir, es lo que pide y exige el mundo nuevo. Las
estatuas se tienen que humanizar fingiendo ensedar la
sangre, que no camina por las fingidas venas; sus sem-
blantes, de miarmol 6 de bronce, han de expresar, jun-
tamente con la postura y el ademén en que fueron mol-
deadas, una idea, una frase que, por igual, sea entendi-
da y adivinada.

El Arte nuevo, con exigencias como las que hoy re-
clama, no quiere sacerdotes infantiles que se ocupen ni-
camente de las dnforas perfumadas para el rito, ni pon-
tifices ancianos que se estatuyan en definidores dogmé-
ticos, pagdndose de concepciones sin forma; exige, como
ayer, como en los dias de Vyasa 6 Shakspeare, un culto
grave, serio, cientffico. Quiere y exige, para formar sus
prod: -tos, para crearlos, alld en el cerebro de un genio,
elementos cieatfficos y sociales, algo que irradie y res-
plandezca para hacerse perdurable y eterno, como el sol
que, abrasado en sus entraiias, arde y se quema, sin con-
sumirse nunca.

4



TRADICION Y REFORMA

ror VICENTE MARIN

(EL PROBLEMA POLTICO RELIGIOSO)

- ! st titula D. Miguel de Unamuno, un extenso tra-
bajo que publica en los dltimos niimeros de la
\| revista Faro.

Con su agilidad espiritual, que es grande,
discurre en torno 4 este problema, tan importante y tan
actual. Mejor dicho, su actualidad, es debida 4 motivos
politicos palpitantes que nadie desconoce. Upnamuno, de
la gran orden de predicadores laicos, ha ido por esas
tierras de Dios dando conferencias, y enjaretando dis-
cursos. Como esos fogosos verbos de las modernas liber-
tades, para quien el rector de Salamanca guarda finas
ironfas, ha echado él tambien su correspondiente cuarto
4 espadas. Y esas cosas que por ahf ha predicado, son
las mismas que recoge en dos trabajos de la citada re-
vista.

Estd bien que ande la gente revuelta en Espafia por
estos dimes y diretes liberales. Cuando menos, ello pue-
de ser una prueba fortfsima y evidente de que hay aqu{
un gran espiritu liberal.
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Cuando los catélicos se esfuerzan por hacer triunfar
sus doctrinas, cuando los catblicos van haciendo su obra
silenciosa de allegar combatientes, y luchan por impo-
ner sus ideas, cosa reprobable seria que los liberales se '
entregaran 4 un bienaventurado suefio, y no diesen un
paso para hacer frente 4 la reaccién que avanza. Unos
y otros, estin en su derecho, y su labor estd bien. De-
muestran con ello que la indiferencia no milita en nin-
guno de los dos partidos. Que eso serfa lo malo. Porque
no estd ¢l peligro en que se discutan los principios. Peor
es mil veces que falte la fe para discutirlos. Ahora bien;
conviene hacer la afirmacién, sin dogmatismo ninguno,
es claro, de que el problema politico religioso que hoy
se debate es m4s politico qne religioso. Como es en ver-
dad muy cierto qne no ha sido una cuestién especulati-
va, del orden abstracto, la que le ha motivado. La causa
€s espiritual; pero mds que espiritual practica.

La campaiia de esos oradores andantes no la ha que-
rido, comprender el autor de En torro al casticis-
mo. O acaso, acaso, quien sabe si no la ha podido com-
prender con exactitud. Es cuestién de temperamentos,
y de educacidn. Luego diré como me explico yo el que
Unamuno no vea con la precisa claridad la substancia y
la orientacién del actual liberalismo politico.

La Iglesia, silenciosamente, astutamente, y m4s que la
Iglesia, '« teocracia, habfa avanzado tanto en el momento
presente, que su influencia en la vida del Estado era
notoria. Para ella, antes que el ciudadano, estaba el cre-
yente. Con sus manipulaciones de astucia, habfa pene-
trado en las fuentes del derecho y en las fuentes del
deber. Y esto era lo que no podfa tolerarse. A los vien-
tos de fronda de las naciones progresivas querfa ponér-
selas una amplia valla de lienzo para que no penctrasen
purificantes en la concieneia de nuestro pafs. Las demis
naciones iban solucionando el lugar que 4 la Iglesia co-
rresponde dentro de la sociedad, dentro de la comuni-
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dad ciudadana, y parece ser como que los soldados de
la reaccidon mostraban interés porque entre nosotros ese
paso quedara en el aire. Si los demds trabajan por evo-
lucionar, bien; pero ti, espafiol, representante de toda
una larga historia de abscurantismo, no tienes ese dere-
cho, le dirfan. Se queria, en fin, que Espaiia siguiera fiel
al retrato que de ella hiciese Chateaubriand cuando ex-
clamaba: Ni ti ni yo somos modernos; ambos hemos na-
cido para la soledad y para la tristeza, tu para vestir el
sayal del mendicante, yo para vivir en el retiro y juntos
lloramos nuestras penas.... Contra esto pues, contra la
influencia temporal, y no contra la esencia de la religién
iban los ataques.

Y Unamuno, que es un espiritu abstracto, educado,
entre esencias, substancias y lucubraciones teolégicas, ha
equivocado la orientacién. Es un error de 4ptica espiri-
tual. Error que Unamuno padece con frecuencia. El va-
lor de una idea no es siempre el mismo en e} orden del
espiritu que en la vida prictica. Los grandes principios
pecan de eso, de abarcar la vida toda de falta de flexibi-
lidad para ceiiirse muy concretamente 4 un punto de-
terminado y fijo de la vida misma. Y eso le pasa 4 don
Miguel, como le llamamos sus amigos, cuando afirma.
Que lo hace siempre en abstracto, y no particulariza,
sino mvy raras veces. No sé si me explico. Lo que yo
quiero decir es, que Unamuno, de formacién interna,
me ditativa, de factura profundamente psiquica, no tie-
ne la misma penetracién de la vida cuando quiere ra-
zonar sobre hechos, como cuando razona sobre ideas.
Por eso al tratar el problema del liberalismo no puede
hacerlo sino 4 través de Platén. En lo demds el tltimo
secretario de pueblo puede darle ciento y raya.

La afirmacién capital suya al tratar de este punto es
la de que no puede separarse la religién de la politica,
A los que tal quieren hacer los califica Unamuno de hi-
pocritas, de cobardes y vividores....
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Yo no sé si hablando en Platén, como D. Miguel
habla, serdn religién y politica anillos inseparables de
una fuerte cadena. Pero lo que no es posible desconocer
es que la polftica es mala aliada, practicamente, claro es,
de la religién, y que la religién, dentro de la politica,
produce también los mayores estragos.

Histéricamente, hay de esto miles de ejemplos La
sangria de Espaiia fueron las guerras religiosas. Por con-
vertir 4 nucstra fe 4 otros hombres de otros paises, per-
dimos quizd un imperio rico y poderoso, de los m4s flo-
recientes del mundo. Eso en el orden externo. En lo
puramente interno, no se diga. Miles de atropellos nos
dejarfan hablar, fuerte y alto, si quisiéramos. Y no se
diga que pasaron tales cosas alld en los tiempos remotos
de aquellas célebres monarquias absolutas. Lejanas por
el tiempo, cerca atin por el interés que ciertas gentes
sienten de restaurarlas. No. Hoy mismo, dentro del mo-
derno régimen parlamentario, en el cfrculo progresivo
del constitucionalismo, las luchas de los partidos, 4 dife-
rencias religiosas son debidas en su mayor parte.

iNo es hora, pues, querido Unamuno, que se quiera
acabar con esto? ¢No es llegada Ia hora ya de que la re-
ligién no separe 4 los hombres y de reconquistar para
todos la libertad de conciencia y el titulo de ciudada-
nos? Cuando los derechos civiles se les atiende tanto,
nadie se preocupa de los derechos polfticos. Y 4 estas
alturas, ya es preciso, sin perder tiempo, que el pueblo
se tome interés en asegurar esas prerrogativas politicas,
y que el Estado, moderno como debe ser, asegure la li-
bertad de todos, sin preguntarles qué rito tienen ni qué
creencias profesan.

Y esa es la labor de esos oradores andantes. Seculari-
zar, secularizar, y secularizar el Estado, y eso es lo que
hacen. Hablar de creencias al pueblo, crea usted,
amigo Unamuno, que es hablarle de entelequias que
pueden no ser verdad, y que, sobre no serlo, es seguro
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también que no las entienda. Hay que hablar claro,
pricticamente y ceflido. Y decir 4 los hombres de hoy
lo que aconseja 4 la juventud actual un escritor, joven
y de mucho talento: «Preciso es—Iles decfa—que os re-
dimdis en vuestros hijos de haber sido hijne de vuestros

padres.»



DE UN POEMA

ror ENRIQUE DIEZ-CANEDO

EL CABALLERO Y EL PEREGRINO

Caballero que vas por la senda
y al corcel abandonas la rienda,
asf Dios en la lid te defienda:

que me digas te ruego el lugar
en que puede reposo encontrar
¢l que arriba de un luefie ultramar.

—Peregrino, tu angustia imagino
asf Dios te haga corto el camino
de tu pueblo natal, peregrino:

lejos péra el hostal: solamente
una fuente hallards; pero absteate
de beber, peregrino, en la fuente.

—Caballero, tus ojos de fuego!
dicen bien que perdiste el sosiego
de tu vida: por Dios te lo ruego:
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Jqué tortura tu espiritu mina?
Larga ciencia he logrado. Imagina
que tal vez sé¢ 4 tu mal medicina.

—Peregrino de tierras distantes,
religioso varén: dime antes
si eres ducho en locuras de amantes,

—El amor es un piélago ignoto,
mas yo en él soy experto piloto:
no me arrendran la sirte ni el noto.

—Dime, pues, si es razoén 6 locura
ser amante de rara hermosura
nunca vista, gentil criatura

que en ¢l fondo de limpia fontana
vi espejarse tranquila, cercana:
parecfa inmortal mds que humana..,

De la fuente, cuitado, bebf;
no lo hiciera jamas! que sentf
fuego extrafio por dentro de mi.

~—Si es locura, tu amor nada tema:
del amor la locura es diadema
y es razén misteriosa y suprema.

Cuerdo amor, para pechos serviles,
De locura en la redes sutiles
prende amor 4 las almas gentiles..,

—He lefdo en historias de antafio
que es amor desventura y engafio,
que es la muerte quizd menor daiio...

—Te dijeron 1o mismo que 4 Eva:
«]Ay de aquel que 4 probarlo se atrevals...
Pero es Dios el mortal que lo prueba...
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—FLl te d¢ buen hostal, caminante,
blando lecho, yantar abundante
y en tu casa caricias de amante.

Yo quién eres no sé. Mas bendigo
la ocasién de encontrarme contigo.
Dios te gufe. Mi ruta prosigo.—

Por el blanco camino se aleja...
Mueire el sol en la tarde bermeja.
Lanza un ave nocturna su queja..,

SUBIERON A LA TORRE...

Subieron 4 la torre con sus ldmparas...
Por el canal sombrio navegaba
un galedn con grandes velas blancas.

Subieron 3 la torre con sus ldmparas.
En derredor el bosque resonaba.
La lluvia herfa el suelo con sus lanzas.

Subieron 4 Ia torre con Sus limparas.
Sus voces desgarraron las entrafias
del bosque y de la lluvia... [voces vanasl

Murieron en la selva solitaria;
murieron en el aire destrozadas;
murieron en la lluvia recia y 4spera...

Y el galeén de grandes velas blancas
por el canal sombrfo navegaba.
iQué alegria en sus velas desplegadas!
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Dié vuelta al promontorio cuya espalda
viene 4 besar la libre mar lejana,
el galeén de grandes velas blancas...

Bajaron de la torre fatigadas,
sin voz, turbios los 0jos por las 4grimas;
y gemian las luces de las ldmparas...



LAS EVOLUCIONES POLITICAS
SU JUSTIFICACION

ror FRANCISCO GOMEZ HIDALGO

N/

os vamos 4 permitir hipotetizar que Gonzélez
era republicano y que se ha hecho monirqui-
co y que milita en el partido liberal.

Y 43 Prescindiremos de sondear ahora hasta saber
si la evomcién operada en Gonzélez ha sido ad libitum.
Gonzdlez es figura politica de valimiento. Dotado de
perfectas teorfas modernas, sabe que la misién primera
del politico es la de hacer Patria y que la Patria no s¢
crea sin un total despojamiento de prejuicios sobre las
ideas.

En esta situacién personal Gonzdlez, tras un detenido
auscultamiento en la situacién de la Naci6n, hallamos un
pais caido, aletargado, que, sin declararse francamente
adepto 4 la monarquia, es hostil 4 hacer evolucionar lo
constitufdo. '

Gonzdles, altruista, quizds en dafio personal, quiere in-

4
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fluir en la suerte de su Nacién. La juventud le invita 4

que la gufe.
{Se debe hacer monirquico?

A propésito de la supuesta evolucién politica de Mel-
quiades Alvarez, corren juicios apasionados estos dfas.
Sin que el gran orador haya marcado orientacién alguna
hacia la monarquia, tan solo porque con el maestro in-
signe Miguel Moya, que lo puede ser todo y no quiere
ser nada, ha creado la unién de lasg izquierdas y corre
por algunas provincias en regeneradora misi6n ldica, se
le atribuye apartamiento del republicanismo.

Para nosotros, poseedores de una juventud y una re-
beldia absolutamente insospechosa, esa supuesta evolu-
cién del sefior Alvarez serfa perfectamente razonable.

Descartado Lerroux y quizds Rodrigo Soriano y acaso
Sol y Ortega, que si se les une no se entienden, en Es-
paiia no hay republicanos. Nuestro pueblo, muy anticle-
rical, acaso algo tocado de anticatolicismo, no puede, no
quiere ser republicano. Y no es esto decir que no le sea
simpéticala idea de gobernarse republicanamente. Indi-
vidualmente todos somos republicanos. Es que con
treinta afios por delante, que le dan experiencia, sabe
que, por la cobardfa espiritual de la mesocracia 6 por lo
que sea, convertir en realidad esas ideas equivale 4 so-
licitar un imposible.

Y en esta situacién nuestro pais, donde con més de un
cuarto de siglo en lucha y otras generaciones menos can-
sadas no se ha podido hacer una revolucién, ¢no es hu-
mano y es racional despojarse de romanticismos y pre-

tender hacer algo préctico?
El mismo socialismo, todo ese proletariado creador de
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{a Casa del Pueblo, que no es hoy ni serd todavia en
mucho tiempo lo que puede, lo que debe ser, tiene en
¢l momento mds adeptos y una fuerza mucho mayor que
el republicanismo. Si cualquiera de nuestros republica-
canos amenazase con una revolucién 4 plazo fijo de no
acceder 4 esto 6 lo otro, le calificariamos de pueril y nos
reirfamos. Ante una amenaza razonada y rotunda hecha
por Pablo Iglesias en representacién de su partido, hasta
los escépticos quedaron asombrados, y de los elevados
poderes del Estado se ordené al Sr. Maura el inmediato
alejamiento de aquel ridiculo proyecto de ley sobre re-
presién del terrorismo.

Fundamentalmente pensando sobre el estado del pafs»
es absurdo que pueda haber republcanos. Las fuerzas
integrantes hoy de la Nacién deben ser, y lo son, de la
derecha 6 de la izquierda, esto es, ¢ reaccionarios 6 li-
berales. Y claro estd que siendo liberales estos liberales.

Espaiia, en tales condiciones, ya muerto y fracasado
el talento de Salmerén y casi extinguida la figura idea-
lista y grande de Joaquin Costa, hemos de pensar en ha-
cer algo. El bloque de las izquierdas, obra de juventud
y de saneamiento, indudablemente lo pretende y cree-
mos en su realizacién. Ahora, como derivacién del blo-
que, strawsigirdn con la monarqufa Melquiades Alvare%
y algunos otros valiosos elementos?

Serfa ocioso tratar de sondear en el pensamiento del
insigne politico, y no lo pretendemos. A fuer de juven-
tud, atn sin nin gin dominio que nos dicte prejuicios
creemos s6lo que la evolucién esa influiria provechosa-
mente en el pafs. El Sr. Alvarez, politico moderno, dis-
gregado de la rancia armazén de prejuicios romdnticos,
tan corrientes en la anterior generacién, al ensamblar
con lo constitufdo, vendrfa 4 engrandar, 4 fortalecer la
verdadera politica espailola, representada solamente por
Moret y Canalejas.

Suponer, cémo piensen esos ingenuos idealistas, tras-
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ladados desde Pontejos 4 Carretas, que Melquiades Al-
varez tolere lo constitufido por un vano prurito de do-
minacién, es inocente, Llegar 4 dominar en la politica
es asequible y le serfa mucho més al Sr. Alvarez. Come
ejemplo, tenemos ahf 4 Rodrigo Soriano, que ya tiene
en el Congreso un grupo radical bajo su mando, aunque
el grupito le formen solos él y el Sr. Cervera.

Si la evolucién de Melquiades Alvarez se realizase, la
juventud se irfa con él, Y el orador insigne, que libera-~
lizarfa la Patria, que cree en €], y realisaria un sanea-
miento intelectual provechosisimo, formarfa en plazo
corto el gran partido. ,

jAh, insigne amigol Su perd6n para mis divagaciones,
que, 4 fuer de liberal y patriota, me ponen muy alegre.
Augque quizds todo, después de todo, solo sea realmen-
te divagar,..



CONSIDERACIONES
INCONSISTENTES

por E. RAMIREZ-ANGEL

CANTARES

(L LZL pueblo hizo una jaula de cuatro barrotes de
| l”\‘; oro para su pena; esa jaula fué una copla.
V/ El corazén, como buen ristico, sabe poco
de letra. Los poemas los inventd la Retérica.
El cantar le engendré el Sentimiento. Y para volar por
€s0s llanos y esos caminos, tuvo bastante con las cuatro
ulas de sus ctatro versos.

Ademds, [a vida, (no es una copla grande? Aire de co-
pla respiramos. La ristica corteza de nuestra aima, he-
cha de cantares estd. De region 4 regién, la copla envia
su lumbre, como un faro amigo y orientador. Es una es-
trella pomposa que brilla en todos los cielos. Cuando un
dolor amanece 6 una esperanza se disipa crepuscuiar-
mente, e} hombre mira, enamorado y solitario, 4 su
copla.

Verano canta coplas sobre &l disco aureo de la parva.
- Junto 4 los carros, rebosantes de opulencia vendimia-
ria, un cantar desgrana sus versos como un racimo. Y en
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todo tiempo, por tierras llanas 6 tierras fragosas, los ca-
minos tienen cardos 4 un lado y cantares al otro.

Sobre la cuna, donde la vida hipdcrita mece 4 otra
vida, antes que el callado silabeo de una oraciém, vibra
la cadencia profana de un cantar. Entre el encarcelado
y la reja hay un hueco triste que llena la copla. En los
patioe de las ciudades suena también, como suena en las
calles aldeanas, cuando no hay luna porque hay amor.

La copla es un dulce lecho, donde el pueblo goza sus
espasmos 6 soporta sus dolencias. Paraddgicamente,
puede afirmarse que el pueblo que no canta es feliz,
porque Dolor tiene mds asonancias que Felicidad. Yalo
dijo el poeta: «Es posible vivir sin reirse; pero, isin llo-
rar alguna vezl...

Zambra 6 hecatombe, vosotras viviréis de esos cuatro
versos, que el sentimiento popular é ineducado concilia
en todas las latitudes.

Las gentes impulsivas tienen en su vida una navaja,
pero también una copla. Su destino depende del lado 4
donde primero miren.

Y, sobre todo, cuando una mujer se nos va, en su si-
sitio queda una copla. El cancionero popular es un ca-
mino, una ruta tragica, trazada por todos los amores,
que fueron pasando. Hay cantar que huele como una
rosa fresca, y cantar que brilla como un pufial; cantar
que flagela y cantar que acaricia. S6lo 4 lo lejos, en la
bruma de lo razonado, algin ofdo sutil puede adivinar
ese vago estribillo que 4 todas las coplas pone la Seca,
la Intrusa, la de las enormes ubres...

ARO NUEVO, ANO MENOS

El dfa era claro y por los jardines jugaba la chiquille-~
ria. Bajo la leve sombra de los castafios se saltaba 4 la
comba, se jugaba al corro, se hacfan frigiles flanes de
arena, se saltaba, se refa.
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Ll regocijado parque olia 4 humanidad nueva, & car-
ne fresca, y nolle y limpia. Recordé unos suaves versos
del poeta Ratisbonne. Y confieso que hubiera dado me-
dia vida por tener un gredu en la mano y sonreir bajo
un sombrero, ancho, de paja, con anchas cintas, az'!
marino...

Siento, demasiado cerca de mis espaldas, las manos
indéciles del tiempo, mi juventud pasa con harta prisa
ante los almanaques de mi casa y del negociado. Pueril-
mente, todo lo puerilmente que querais, me he desilu-
sionado, viéndome tan lejos de la Escuela, del maestro,
de las oraciones de activa, de las fracciones decimales,
de los dlbumes de calcomanfas, del juego del marro y
de aquel afdn mio de tener novia y bigote...

Porque, aunque todo avanza y se transforma y enve-
jece, esta tarde me ha parecido que los parques no cam-
bian nunca. Siempre tienen gorriones y nifios, nifios y
gorriones. Siempre hay aros y trajes blancos y risas de
cristal y ojos inocentes. Pero yo me voy haciendo viejo,
4 mi pesar; mi vida corre como una barca sin timoén; se
va quedando sin hojas, como los 4rboles y los calenda-
rios; y ahora soy un sefior formal, que lee los articulos
de fondo, habla de boda y tendrd pronto que usar gafas.

Cuando piensc—y pienso pocas veces—me solivianta
el advertir como se nos va entrando la vejez corazén
dentro... {Es qué es cierto, inexorablemente cierto, que
no volveré 4 la escuela, ni 4 jugar al escondite, ni 4 ana-
lizar una oracién de neutro con sonsonete fastidioso pe-
ro dulce?...¢Es que debo convencerme de que mi madre
no me arropard bien, 4 la noche, como antafio, con un
beso y una oracién?..;Es que no puedo negar que la
gente se reirfa si me viese ahora jugar al corro y tirar
con furia un pedn?...

Mis afios fueron gallardos como una vela; pero la vi-
da es huracdn. Adelante siempre. Sobre este parque con
nifios, con canturias, con juegos, que yo he eavidiado,
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es. cuervo de Poe, repite su Never moore deso-
lador...

Y, sin embargo, todas las noches el cielo tiene estre-
llas nuevas, mozas. Y la mar, tan vieja, tan vieja, sigue
perennemente azul, cantando 4 la orilla de las ciudades
donde se luchs en vano, se suspira en vano, se ric en
vano, se muere en vano.

UN PEDIGUERO

Le encontraron muerto, al amaneeer, segin refiere un
periddico. Y luego de los obligados y consabidos trimi-
tes, se enterr6 al paupérrimo y la vida siguié adelante,
sin un gemido menos, ni una gloria mds.

Es curioso el especticulo de esta general indiferencia.
Hay gentes, muchas gentes, que nacen en la sombra, y
en ella gladian bravamente y en ella mueren, sin que la
piedad de nadie trence la menor glosa. Sélo el reporter
va queddndose en cronistade este obscuro, que se desan-
gra poco 4 poco por la yerta crénica de sucesos. El an6-
nimo ampara torvas tragedias, pero, ¢4 qué hablar de
ellas? ;Qué supone ta desercién de una vida vulgar, cu-
bierta con harapos, que 4 vecestomaba el sol, 4 veces
vagabundeaba 4 la hila de los hoteles y en todo tiempo
no importunaba 4 nadie?...

«Ser 6 no ser» yque importa? No hay problema ningu-
no ni principe que vuelva 4 formuldrselo. Como vivimos
en una deliciosa época en que todo es secundario y los
jovenes vamos educdndonos en tan cémoda aula, el vi-
vir de nuestros pro6jimos nos va interesando tan poco
como su muerte. Ademds, tenemos miedo 4 esa palabra
«cursi», que sugirié una acerba sdtira y que ahora sus-
cita una deshonrosa compasién.
~ Bien estd que nos preocupemos de que algunas tar-

[
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des Ia luna <hace biens tras unos dlamos sobre fondo de
ciclo vespertino; pero eso de morirse un hampén en
pleno dia y en plena calle, ypor qué va 4 soliviantarnos?
No hay derecho.

Amigos, «no hay derechos.

Si seguimos en este tono, irfamos 4 parar 4 los ben-
ditos tiempos de D. Enrique Pérez Escrich. En literatu-
ra se ha desterrado la sensiblerfa, y justo es que en la
vida marchemos paralelamente.

Pero el caso es que en un bolsillo de este distingvido
caddver se hallé una instancia, suscrita en horas tremen-
das de lucidez y dirigida al Refugio, para que se le con-
cediera al solicitante calbergue por una noche para te-
ner dénde caerse muertos. Fué la dltima demanda, di-
cha en voz queda, como se dicen todos los acerbos do-
lores, de un hombre que no podfa vivir. No fué la bom-
ba, ni el puiial, ni el revélver, ni ninguno de estos do-
cumentos feroces con que se defiende el derecho 4 la
vida; fué, simplemente, una modesta solicitud —extendi-
da tal vez en el papel correspondiente—para permitirse
el lujo de morir. |

Y este lujo le fué denegado. ¢Por quién? No alarmaos,
compaiieros. No propongo que se abra una informacién,
ni siquiera que S¢ nombre otra comisién, mais 6 menos
investigadora. Ya sé que tenemos otras cosas m4s graves
de que ocuparnos. El Refugio, como sabéis, es un edifi-
cio situado en la Corredera, donde, en estas noches de
Noviembre tan crudas, que hasta los poetas y los filéso-
fos sienten frio, varios miserables hallan albergue, calor
y sustento por una noche. Una noche, nada mas. Porque
4 una plaza de Correos, 6 de Aduanas, 6 de Abogados
del Estado, 6 de Académico, se presentan cientos de as-
pirantes. Pero 4 una cama de Asilo y 4 unas sopas de
ajo sin ajo y sin sopas ta! vez, se presentan miles. Por lo
cual en el Refugio no puede reingresar ningin individuo,
seglin decfa poco ha un diario de la nochc, como no
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hayan transcurrido quince dfas desde que durmié y
comié la primera vez en aquella piadosa casa.

...Nada de elegfas ni de glosas sentimentales. Consig-
no, ampliado, el hecho, con cierto ingenuo asombro,
aunque esto del asombro vaya pareciendo también cosa
trasnochada y reprochable.

Ha habido un sefior que no podfa vivir, que no pidio
que le dejaran vivir, sino que le dejaran morir. ¢Cabe
mayor humildad?... Si hay presidios para los que juzgan
cuestion de vida esta de continuar viviendo y matan 6
roban 6 destruyen, ¢no habré cielos para los que ni des-
truyen, ni roban, ni matan, y lejos de! miserable hueco
que les dejé6 la Vida, demandan un hueco para tomar la
Muerte?...

iQué bellos comentarios podrian escribirse si no nos
escuchara el Cédigo penall Pero no merece la pena.
Otras cosas m4s graves reclaman nuestras meditaciones.
En este mundo de canallas, indiferentes y hombres de
bien atareados, la bagatela representa y resume una
época y una generacién. Seriamente; solemnemente, cul-
tivemos la bagatela. Buen tonto ha sido ese Enrique Roa
que pedifa un rincén donde caerse muerto. Era demasia-
do aquf, donde todos buscamos un racén para caernos
vivos y bien vivos...



EL DRAMA HISTORICO

por JOSE QUILIS PASTOR

L1 ZANTRE los distintos géneros que, como los rayos
Iuminosos en el Sol, radican en el arte litera-
rio, se encuentra el dramdtico, que es, por su
| naturaleza. el mds independiente y el més im-
portante. El m4s independiente, por ser su manifesta-
cion determinads y precisa; por desaparecer en absolu-
to la personalidad del escritor y por tener que emplear
un lenguaje en armonfa con los diferentes grados de
cultura de un variado auditorio, condiciones exclusivas
de las obras teatrales y que no empecen 4 los demds gé-
neros. El mds importante, porque ninguno otro agita tan
directamente nuestro sentimiento ni impresiona nuestra
inteligencia; porque siempre ofrece cuadros del estado
de civilizacién, presentando, en sus miltiples manifesta-
ciones, las tendencias religiosas, politicas, morales y so-
ciales de la época 4 que se refiere, y por ser un innova-
dor eficaz en las costumbres de los pueblos, retratindo-
las con sus deficiencias, para que se corrijan, aspecto al




PROMETERO

que consagran atencién preferente legisladores, moralis-
tas y socidlogos.

Hora es ya que en Espafia dejen los politicos de mirar
el teatro con el desprecio olfmpico del necio enfatuado
que no comprende la grandeza de lo que ve. Ya era
tiempo que el Estado atendiese al mds eficaz impul-
sor y modelador de las muchedumbres. El pro-
yectado Teatro Nacional puede ser el primer paso hacia
la regeneracién del arte dramdtico, 6 puede ser—como
han apuntado espiritus que tildamos de malévolos—un
nuevo crisol, donde, fundiendo compadrazgos, influen-
cias y egofsmos, se elabore mis burdo que actualmente.
Materia es ésta, cuyo estudio, ventajas é inconvenien-
tes, peos y contras requiere, no uno, sino varios articu-
los, y no perderemos la actualidad por aguardar 4 otro
nimero, que los asuntos oficiales se desarrollan en Es-
pafia con la lentitud del crecer de la hierba.

La preeminencia de la Dramdtica también la recono-
ce la critica, al atenderla mds asiduamente que 4 las fes-
tantes producciones literarias,

Nada nos impresiona tan gratamente como la repre-
sentacion de hechos que el hombre ha realizado, realiza
6 puede realizar; es decir, la comedia, en sintesis,

La transcendencia de la accidn, la categorfa de los
personajes que en ella interviene, el lugar de su des-
envolvimiento, sus dimensiones y un cimulo de circuns-
tancias que concurren, dan caricter especial 4 cada
obra, haciéndose imprescindible el empleo de sustanti-
vOs para distinguir una clase de otra. Como tratar.en
esta ocasién de cada una de ellas en particular, tendrfa
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que ser rebasando los limites que debe darse 4 un tra-
bajo de esta {ndole en este lugar, me limitaré al drama
histérico.

El drama histérico es el mds interesante de todos los
dramas, pero también el que m4s obsticulos presenta.
En ¢l contemplamos 4 nuestros antepasados; los sucesos
de la Historia, cuyos continuadores somos, nos emocio=
nan profundamente al verlos cryzar ante nuestra vista
sensibilizados por el arte y mantenidos en forma viva,
aunque convencional, por los mismos seres que los rea~
Yizaron. Alcanzar en un drama histérico, el ideal de todo
artifice, la belleza, delata en el escritor genio, cualida-
des y conocimientos extraordinarios, porque si es el que
mis se aproxima 4 lo suprasensible, es también el que
mds peligros de fracasar ofrece. El hecho histérico es
muy diflcil de llevar al teatro, porque si se falsea al ver-
terlo en nuevos moldes, pierde su carédcter, y si, aun
conservando la veracidad, no corresponde la forma 4 la
magnitud, siempre elegida, del asunto, decae el interés,
y en ambos casos el resultaco es justamente funesto para
el drama.

Los momentos elegidos para la acci6n, los caracteres
de los personajes, las citas de hechos y frases, deben re-
velar que el autor ha revisado con plausible detenimien-
to y escrupulosidad crénicas, narraciones, apuntes, mo-
numentos y cuantos datos hayan podido ser itiles para
la mejor contextura de la obra, que ha de tener gran in.
tensidad dramdtica y sin decaer el interés ni un solo ins-
tante, 4 lo que contribuye eficazmente la hdbil presen-
tacién.

El autor debe ajustarse 4 las reglas establecidas para
esta clase de producciones. Forma correcta, amena y



FILOSOFIA DEL VIAJE

ror LUIS RODRIGUEZ EMBIL

‘/ E que inodo diré yo esta tristezamuda, sorda, deso-
‘ A lada, que baila mi corazén cuando voy de viaje?
& gNi como hacerla sentir al lector que no la haya
;‘ sentido, esta tristeza de las largas marchas, del
tren que parece no haber de llegar nunca, de las para-
das fugaces en estaciones negras, lugubres, de la voz
~ansada de los vendedores de agua y golosinas, de los
grandes corredores frios donde se cena de prisa y sin
hablar, de los cambios de tren apresurados y silentes?
Yo ignoro, lector, si usted ha tenido la que para algu-
r.7s es distinguida desgracia de viajar 4 menudo, y si, de
habe.'a tenido, sintié su alma el tedio obscuro é inefa-
bl de los ca ninos. Acaso sea el tedio, en mi, una neu-
rosis. No sé. Pero afirmo que me llend todo, mis de una
vez, y cou la propia terquedad del polvillo de carbén
que ennegrece las manos poco & poco, en los viajes pro-
longados; y que se fué como introduciendo en mis hue-
$0s y en mi sangre al tiempo que por mis ofdos se en=
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histérico Monasterio de Guadalupe conserva la tradic-
cién de sus fastuosos, seiiores, los Jerénimos.

Los primeros monjes fucron cobardes desertores del
apostolado; sin el valor de los martires y los eonfesores
prefiricron la mortificacidn, avaramente administrada,
por la propia mano, al tormento regido por la prddiga
voluntad de los herejes.

Olvidabun, en el cultivo, y perfeccionamiento, de su
alma la guarda de la vifia del Sefior. Seres de excepcifn,
los monjes, no segufan el paso de los ardientes cristianos
de su época, caminaban 4 retaguardia mds despacio, ¥
aprovechaban y recogfan, los frutos de sus desatentados
predecesores. Realizan con esquisito esmero, las faenas
abandonadas por los seculares, en la velocidad de su
fandtica carrera,

Durante la época guerrera del Cristianfsmo, los cam-
peones de la fé, dedicados al degiiello de infieles, des-
cuidan, el rezo; las 6rdenes contemplativas desde los
coros de sus monasterios, elevan 4 Dios sus plegarias.

La guerra conduce al cristianismo 4 la barbarie, y los
frailes, aticnden presurosos 4 la nueva necesidad y alter-
r.an el rezo con el estudio. A la barbarie sucede, el lujo.
la molicie y las malas costumbres invaden la Roma papal
y florece la humildad de San Francisco, con su regla
mendicante, para recordar 4 los hombres que el reino
de Dios no es de esta tierra.,

Detras de la malicie llega la heregia, el dinero se
pide 4 Dios y al diablo, y se agradece 4 quien lo envia
primero; ¢l sacerdote comparte su poder con el brujo;
los hijos de Santo Domingn, dos veces terrible, por san-
to y por espafiol, atajan el pecado ylas hogueras puri-
fican las almas.

La protesta individual, se extiende 4 colectiva; el li
bre cxamen gana las inteligencias; los pueblos se suble-
van cn masg, ¢ Iiiigo de Loyola forma sus huestes, que
4 si mismas se llaman escuadrén. Los jesuftas sabrin
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traba la monoténica mortal, inexorable del rumor siem-
pre igual de los vagones despedidos... Nunca recuerdo
haberme hallado mds solitario que en un compartimien-
to de ferrocarril. Y—paradoja ir6nica y amarga de nues-
tro espiritu—nunca tampoco busqné con tanto empefio
el encontrarme sélo. Acerca del egoismo del viajero ha
escrito De Amicis, segin cred, pdginas, como suyas, en-
cantadoras y ligeras. Yo sospecho que en este egoismo
casi morboso quu hace mirar como un enemigo al nuevo
viajero que llega, entra por mucho aquella escondida
murria de que hablaba, aquel deseo de soledad que hace
del viajero algo sensitivo, momentdnea y curiosamente
un misdntropo.

" .Y luego, el recuerdo de cuanto acabdis de dejar,
convertido de siibito en pasado casi remoto; y la impa-
ciencia, el vago temor, la incertidumbre y el deseo de
lo desconocido, que se acerca 4 nosotros, 4 cada vuelta
de las ruedas del tren... Acabamos por perder la nocién
del tiempo, y atin la del espacio. ¢Cudntas estaciones fal.
tan? ¢Son dos? ¢Son treintal... ;Llegaremos alguna vez?
Y ¢por qué tener prisa en llegar? ¢(Que nos espera 4 la
llegada? Tarardn, tarardn, canta el tren, devorando
camino, frenético en su carrera... frenético ¢para qué?
para haber de salir otra vez mas 4 hacer el mismo reco-
rrido en sentido contrario, y tornar de nuevo al mismo
punto, siempre corriendo, sin calma, hasta quedar dete-
nido bruscamente en un choque, 6 roto en un descarri-
lamiento, 6 inservible de viejo...

QOdio el turismo entraiiablemente, sobre todo desde
que he viajado. Odio ese vulgar deseo de cambio, sin
objeto y sin ideal, simbolo de nuestra época desorienta-
da y rofda de inquietud. Viajar, sf, pero como un medio
y como un mal necesario, ya que por desventura
nuestra no somos aun ubicuos, y conviene al espiritu
algin oreo de vez en vez, por lo menos 4 algunos, que
los mds pasan ante las cosas sin penetrar la corteza de
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las cosas, y sin saber admirar siquiera, 4 veces, la her-
mosura emblemdtica de la corteza. Y para esos, tanto
monta atalayar la vida desde lo alto de las pirdmides de
Menfls 6 de la Giralda de Sevilla, como desde los chatos
pedruscos de las calles de su burgo natal.

Pero para los otros, para las almas selectas que saben
presentir la realidad maravillosa de este mundo bajo su
apariencia, en ocasiones también maravillosa, aconsejo
los viajes, pero con un fin y un propdsito dignos, no tan
solo para contemplar ociosamente monumentos y ruinas
sin sentir lo que dicen sus voces, ¢ visitar ciudades sin
penetrar su alma, ni en busca de sensaciones que no
habrdn acaso de encontrar. Y entonces podra no ser del
todo estéril su ansia viajera. Conocerdn al hombre mds
decerca, su grandeza y su debilidad; conocerdn 4 la mujer
quizd, si tienen nervios y ocasidn, con desgarranes fe-
cundos de su corazén y dolor y placer; conocerdn algo
mejor la vida...

Y sé6lo &4 cambio de conocerla y penetrar, siquiera sea
levemente, en su misterio enorme, puede pagarse el
precio de aquella tristeza inexpresable del viajar, de

aquella tristeza que llora en las pupilas fijas y enigméti-
cas de las razas errantes...

Londres.
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ror JAVIER GOMEZ DE LA SERNA

LA MEDIA NOCHE

Y

g

INIESTRA hora para el Sr. Maura la ultima del 31
\ N { de Diciembre de 1908. Sin duda por eso el mi-
’//Q} B nistro de la Gobernacidén procuré que no so-
Asss®) naran sus doce campanadas fatidicas. ¢Remor-
dimiento? jAduiacién?

Ese momento fatal recordaba al Sr. Maura el fin de
sus dos aciagos afios de mando, que, por sus acaecimien-
tos, no Espaflia, el mundo entero, evocard entre convul-
siones de horror.

En ese pirfndo ocurrid la més espantosa conmocién
geolégica que registra la Historia, en millares de siglos,
con sus 250.000 muertos; las luctuosas inundaciones de
Madlaga y Manresa, el lanzamiento de 24 bombas anar-
quistas en Barcelona, con su procesién macabra de
muertos, heridos y autoridades ineptas; los horribles re-
gicidios de Portugal, provocados por Joao Franco, que
acababa de afirmar que sus medidas copiaban las del
Gobiemo maurista...
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iJettatura infernal!

Pero recordemos ya errores y culpas propias, ove ha-
rian mds doloroso ¢l examen de conciencia del 31 de
Diciembre.

Surgirfan ante Maura la disidencia peligrosisima de
Sanchez Toca, que hace internamente su mortal labor
desde que se le despidié violenta, pero no impunemen-
te de la Alcaldia de Madrid, donde fracasé Dato, la cri-
sis ¢n que arrojo al funesto Osma, su favoritc, causante
del desastre financiero de los conservadores; las dos ¢ri-
sis por defuncién, de mala sombra, en que arrojé al se-
pulcro 4 unos pobres valetudinarios; la disidencia de
Urzdiz, por causas de moralidad, herida que va enconan-
do el tiempo; la indignada separacién del uitimo Silve-
la, saliendo del hogar propio, y arrojando su acta al ros-
tro de los intrusos que la ocupan.

.Y en los actos de Gobierno? La fracasada subvencién
sin concurso, de dos millones por afio, durante vein-
te, 4 una Compaiifa africana, en que figura el cuiiado de
un ministro; el monopolio azucarero, n-=gocio que des-
tapoé con ensailamiento Urzdiz; el expediente de los pos-
tes telegréficos; las concesiones telefénicas 4 una Com-
paiiia de la que era abogado el gran imperante; el asun-
to de la hoja de lata; la subvencién 4 Comillas de diez
millones por afio, durante veinte (200 miYones), para
proteger un capital de trece; la famosa y ya ridicula
sesién histdrica en loor de la Marina, que concluye
en otra adjudicaciéon 4 Comillas; la fracasada Real orden
de Osma preparando el pago de fabulosas sumas #
{Lorporaciones religiosas extinguidas y sin personalidad;
la destruccién del Retiro, en un Madrid sin ventilacién
ni arbolado para abrir el callejon sia salida de Alarcénm
en donde casualmente posee casas la familia del gran
imperante; el proceso paralizado de la Vasco-Castella-
na; dos Presupuestos desastrosos; los tres aconsejados
viajes del Rey & Barcelona, que dan por resultado el
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triunfo completo de los republicanos en las elecciones
de Diciembre, después de inutiles humillacioues ante los
solidarios, de tolerar que hablasen al jete del Estado en
cataldn funcionarios publicos, como el alcalde y el pre-
sidente de la Diputacién, de halagarles con el proyecto
separatista de Administracion local, arrojado como una
injuria al rostro de Espana, de pasar por alto que en una
fiesta oficial suprimieran colgaduras y banderas naciona-
les; la vergonzusa ley detl terrorismo, fracasada, que nos
sonrojo ante Luropa; el proyecto contra la Prensa, que
también fracaso; la politica de Marruecos, sin ventajas
para Espaiia, enfridndonos con Francia y convirtiéndo-
nos en terceros de Alemania; el proyecto malogrado
de suspender e! Jurado; la justificacién de la venta de
joyas nacionales, como los Grecos; el mantenimiento de
ministros, como el de Instruccién publica, con quien se
negé 4 tratar el Parlamento, y el de Gobernacién, que
perpetiia con su presencia el ultraje de las elecciones...

jTerribles pasivos sin activo de los gobernantes del
estampillado!

|Y para celebrar tantos éxitos se reunen alegremen-
te los ministros 4 comer el 25 de Enero 70 kilos de ja-
bali! jEn frente del luminoso bloque de las izquicrdas,

el bloque de las bocas llenas! -

LO INCOMPRENSIBLE

Sin embargo, la madeja politica se enredé estos dias,
sin logica.

Fatalidad de la politica espafiola, en que no pueden
emplearse raciocinios serios, estudios reflexivos, deduc-
ciones de los hechos. Fracasa un politico en todos los
6rdenes, y cuando parece inminente su cafda, no falta
guien asegure formalmente que continuard un guin-
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quenio, Y aducen para cllo, no la fortaleza propia, sino
la incierta debilidad ajena.

¢Es que hay una conjura dentro del liberalismo, ini-
ciada por un exministro que ya fué inficl & Maura, y que
maniobra en la $ombra contra Moret y Canalejas, explo-
tando sin razén proximidades con elevadas personas,
para que se las crea absurdamente intercsadas en em-
presas que las perjudican? Pues como esas conjuras ne-
cesitan cabeza, y los dos 4 quienes calumniosamente se
suponia comprometidos han hablado bien claro, Lépez
Dominguez, haciéndose representar en el mitin de Cuen-
ca, y Montero Rios, declarando su inquebrantable su-
bordinacién 4 Moret, no obstante ciertos juicios propios
& que por su autor.dad, posicién y talento tiene indiscu-
tible derecho, la tal conjura constituye un argumento
infundado, y mds en labios conservadores, cuando entre
ellos hay conspiraciones mds hondas, de que Sanchez
Toca y muchos antiguos silvelistas podrian dar curiosas
pormenores.

¢Que los liberales reproducirdn el especticulo de di-
visiones de su anterior etapa, con varios presidentes del
Consejo? Noj; la historia no suele reproducirse. ¢(Se ha
repetido acaso la anterior etapa conservadora, con sus
divisiones y sus varios presidentes del Conseio? Midamos
con la misma vara, como manda Jesucristo. ¢(Impidié la
vuelta 4 los conservadores el lamentable espectaculo de
sus ultimas luchas intestinas?

{Que los mitines del bloque alejan del Poder 4 los libe-
rales, por lo que algunos han dicho en ellos? Ya el mitin
de Cuenca corrigié autorizadamente las disculpables
exageraciones, puramente oratcrias. La Monarquiaqued6
en terreno indiscutible y se dijo que de cuanto afirmaban
los oradores s6lo comprometfan al bloque las declaracio-
nes conformes con el programa de Zaragoza. El imper-
sonalismo, el altruismo de las alturas supo perdonar algo
mds ofensivo al Sr. Maura: aquel suelto de su puiio y
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letra amenazando con su retirada y la dispersién de los
conservadores si la regia prerrogativa daba un decreto
de disolucidén 4 Moret.

Lo cierto es que existe un bloque formidable que aliard
del todo al pueblo con su rey; lo cierto es que volvieron
4 hablar con perfecta unidad Moret en Bilbao, Canalejas
en Murcia, Alvarez en Badajoz; lo cierto es que un pro-
grama que consagra la libertad de conciencia, la inde-
pendencia de' Poder, la ensefianza neutra con gran pre-
supuesto, el derecho comin para las asociaciones reli-
giosas, la legislacién obrera, el servicio obligatorio, la
desgravacién de consumos, la politica hidrdulica y la
obligacién contributiva de las manos muertas, sustraerd
nuevamente 4 Espafia del mapa africano para incorpo-
rarlo 4 Europa; lo cierto es que la juventud, aceptando
ese programa, para ella mfnimo, se incorpora al movi-
miento, y que cualquier retraso en la obra, haciendo es-
tallar tanta indignacion comprimida, conseguird que lle-
guemos tarde.

Conformes en que haya Gobiernos largos, pero que
sean buenos. Los malos deben desaparecer en juicio
sumarfsimo. Conservadores que habldis de quinquenios,
el pafs es sufrido, pero no estd muerto.

Nadie est4 ciego en los presentes momentos, y segura-
mente en la primera semana de Febrero se habra des-
pejado todo. Aplazé la solucién el fntimo dolor del sefior
Moret, al que, lejcs de estas profanidades, acompafiamos
silenciosos todos los amigos.

¢Se desenredar4 la madeja?

¢Serdn vanas nuestras predicciones?

Suceda lo que quiera, puesto que nuestra politica no
Se presta 4 raciocinios logicos, seguiremos en las filas
donde nos tienen clavados el deber y el patriotismo.
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DICIEMBRE

Despucs de aprobarse el anodino Presupuesto de 1gog
con el déficit inicial de 54 millones que evidencidé Moret;
rechazada vigorosamente la imposicion de aprobar en
dos dias la escandalosa subvencién Comillas dentro de
un pafs que emigra por hambre; cursada la protesta cle-
rical contra el proyecto de caducidad de créditos de Be-
sada, invocando frente 4 las leyes del Estado doctrinas
de canonistas; continuada la repulsa de la repugnante
ley local con que nos afrentan hace dos afios, el sefior
Maura termind esta etapa con la heroicidad de disponer
de las senadurfas vitalicias, agravando el desequilibrio
en el Senado de las fuerzas gobernantes.

ENERO

Sigue el partido conservador rodando por la pendien-
te maurista, sin conciencia ya de su vida vegetativa,
perdida la fe en su continuacién, y Maura, descarada-
mente clerical, ostenta internacionalmente su significa-
cién. Abre las Cortes el 11, y el 12 propone, para la in-
mensa desgracia de la Italia liberal, la ridicula suma
de 40.000 duros. A’ortunadamcnte, la hidalga iniciativa
de Alfonso XIII concediendo 4 la Reina de Italia nues-
tra cruz de Beneficencia, y las cuestaciones de la Pren-
sa, de los estudiantes, de l!as provincias, borran el mal
efecto de ese alfilerazo reaccionario al Gobierno de Ita-
lia, odiado por el Vaticano.

jContrastan esos 40.000 duros, por una vez, con los
50.000 que anualmente envia un marqués conservador
para el Dinero de San Pedro, mientras paga jdos
reales diarios de jornal 4 sus obreros de Jerez!
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PROYECTO DE ADMINISTRACION LOCAL

Sigue su repulsiva trayectoria esta ley separatista, en
medio de las protestas generales. El golpe, rudo, mor-
tal, enérgicamente cataldn, que acaba de darle Solt y Or-
tega en el Senado, lo hace imposible ya para que entre
sus pliegues busque Maura una bella postura en su caf-
da. Sol probd, con textos solidarios, que esa ley va con-
tra la Patria; nada de eufemismos. {Contra la Patrial Mo-
ret, que queria salvar algo de lo bueno que puso el par-
tido liberal en el proyecto, ante Ia tenacidad de Maura
no consintiendo separar 1o posible de 1o execrable, tal
vez se vea precisado 4 rechazarlo todo.

Entretanto, arrecia el escdndalo de la Vasco-Caste-
llana; las oposiciones, indignadas, ven que se retira el
proyecto de subvencién 4 Comillas (que no pasard),
para que siga el marqués cobrando indebidamente otra
subvencién; el Consejo de ministros se retne diariamen-
te, no para promover grandes obras piblicas, sino para
adjudicar 4 Comillas el concurso de 1a Marina...

La cafda va 4 resultar honda, sombria, fea...

ITALIA

Alejémonos, asqueados, de la politica imperante. Ol-
videmos la siniestra pesadilia.

Y levantemos el corazdén para llorar con Italia su
inenarrable desgracia... [[talial... Suefio de nuestras al-
-~ mas juveniles, tu dolor tiene un eco en lo més puro del
espiritu universal. Te simbolizan aquellas tus hermosas
hijas, que perecieron en sus hogares de Messina, por no
escapar desnudas. |Divinas flores de tres pétalos: be-
lleza, castidad, sacrificio!
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iVirgenes muertas, cuando se propale que en el mun-
do moderno el perfume del pudor femenino se desvane-
cié con las viejas tradiciones, vosotras, honrando 4 vues-
tra It~lia, honrando 4 la humanidad, con vuestros blan-
cos cuerpos, rigidos y acardenalados, macizos de nardos
que matizd la muerte con sus lirios, evidenciaréis que en
el siglo xx se sabe también sacrificar la vida 4 la vir-
tud, como en los tiempos de la inmortal Virginia!

L ]

CENTENARIO GLORIOSO

No pleguemos aun las alas: admiremos la cumbre ge-
nerosa, desde la cual festeja el centenario de nuestra In-
dependencia la sublime Zaragoza, abrazindose 4 Francia
en una Exposicién comin. Desde sus 4mbitos podfamos
divisar, conmovidos, los homéricos lugares de aquella
epopeya.

Yo recorria las instalaciones de la Exposicién sin po-
der fijar la idea en maquinarias, productos agricolas ni
objetos histéricos: s6lo pensaba en Agustina de Aragén,
que, desde su alta y hermosa estatua, parecfa tender la
mano 4 los hijos de los guerreros francos, que salpica-
ron con sangre de los dos bandos el laurel de nuestros
héroes.

El dia en que tomé e] tren para el retorno 4 Madrid
escuché la Marsellesa jentonada por musicos aragoneses!
en honor de los concejales de Paris.

iViva Francia! [Viva Espaiial, grité¢ con aquella mul-
titud de corazén tan grande, que albergaba y fundfa en
su interior 4 los dos gigantescos rivales de la Historia
iAsf conmemoran sus recuerdos los héroes que saben
luchar, pero no saben odiar después de la lucha!
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PALABRAS DFE P{O X

Y terminemos estas reflexiones que nos sugieren los
hechos ocurridos desde nuestra cronica anterior con pa-
labras que lleven la paz & los espiritus de los muchos
catdlicos espaiioles que militan en las filas liberales.

Pfo X, dirigiéndose 4 una peregrinacién de integris-
tas espafioles, condend severamente sus fanatismos y la
blasfemia de que «el liberalismo es pecado». Con las pa-
labras de oro del Padre de los catélicos cerramos las
nuestras. Lo que ¢l condena es lo que nosotros llamamos
clericalismo.

«Lo bueno y honesto que hagan, digan y sostengan los
afiliados 4 «cualquier partido» y las personas que ejerzan
autoridad, puede y debe ser aprabado y apoyado por
«todos los que se precian de buenos catélicos» y buenos
ciudadanos, no solamente en privado, sino en las Cortes,
en las Diputaciones, en los Municipios y en todo el orden
social.

No debemos los catélicos acusar 4 nadie como menos
catblico «por el solo hecho de militar en partidos politi-
cos llamados 6 no llamados liberales». Combatir siste-
mdticamente 4 hombres y partidos «<por el solo hecho de
llamarse liberaless, no serd justo ni oportuno.

No serd justo ser de tal manera inexorables por los
menores deslices politicos de los hombres afiliados 4 los
partidos llamados liberales, «que por tendencia y por
actitud politica son ordinariamente mds respetuosos con
la Iglesia que la generalidad de los hombres politicos de
otros partidoss, que se creyera obra buena atacarles
sistemdticamente, presentidndoles como 4 los peores ene-
migos de la Religidn y de la Patria, como 4 imitadores
de Lucifer, etc.

No debemos exigir 4 nadie como obligacién de con-
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ciencia la afiliacién & un partido determinado, con ex-
clusién de otro, ni pretender que nadie renuncie 4 sus
opiniones politicas honestas, como deber ineludible, pues
en el campo «meramente politico» puede haber lfcita-
mente diferentes pareceres, tanto respecto del origen in-
mediato del Poder piblico civil, como del ejercicio del
mismo y de las diferentes formas externas de que se re-
viste.»
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EN UN ESTUDIO

ror TRISTAN

ESDE muy pocos sitios se domina la vida. No
obstante, yo he tenido la suerte de ascender
sobre alguno.

No hace mucho, el dia no sé cuantos des-
pués de mi nacimiento, escalé las cumbres de nuevo. Es-
tuve en el estudio de dos artistas amigos, Viladrich de
la Torre y Julio Antonio. Me sucedi6 lo que en los Al-
pes, después de una larga excursién schre los esquis,
que ya en la cuspide, me aluciné al ver desparramarse,
inundando de vida las lejanfas, el horizonte chico, que
se vefa desde la falda del estudio, apaisdndose tan lejos,
que, una verdad aciaga, me llegé 4 condoler la de que
era un poco corto de vista all4 arriba, por influjo de las
cosas de aqui abajo... Tanto, que en el estudio de Ro-
din—el gaurisankar del Arte, su 4pice—estoy per-
suadido de que me llegaria 4 creer un ciego, no pudien-
do alcanzar ese mds alld sin non plus ultra, que debe
sugerir el nidal del maestro...

jPobre burgués, que vive anodinamentel—, se me ha
ocurrido en las cimas—. {El no sabe c6mo toda la natu-
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raleza, la dc aqui, aculld y la de todo ultramar, se conci-
ta en una obra de artel...

n ese estudio anidan tres albatros. Viladrich, que
¢s pintor; Julio Antonio, escultor, y Lasso de la Vega,
poeta. ks una trinidad que unifica su intelectualismo,
porque, y esto es 1o raro, el pintor y el escultor son
cunscientes de su obra de un modo filosOhco,

He dicho raro, porque el artista es muchas veces sélo
un reoforo consciente de la fisica de su arte; pero ino-
cente de la metafisica de lo que ha creado.

Al abrir la puerta de este estudio, antes du ver nada,
se escucha una nota dispersa:

... Mi amada tiene el sol
clavado en sus pupilas...

Es Lasso.

Después, al observar las cosas de sobre los cabglle-
tes, la’musica del estudio—brote de un Stradivarius,
que 4 veces suena igual que el que posee Juan Ramén—
dice unos versos del poeta:

... [dilio de la flor 4 la que viene
un beso de la luna que ella besa!...

Viladrich tiene una larga melena inverosimil, y su
facciones consumidas recuerdan & Henry de Groux.

Sus maestros son los primitivos, y como ellos, tiene
la pasién por el detalle y por el paisaje de selecciéon.
Asf, en el que se titula <«Doénde canta el ruiseilors, se
nota la predileccién afectuosa por lo que hay de mejor
en el paisaje y la desaprensién de lo que en él no es
decidor y tnico.

Un verso de Lasso, el compailero de bohemia, es la

brisa de ese paisaje:

... El bosque que pisamos
me dice tu armonfa.
Si no eres copia de él,
de ti lo copiarfan.
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Y asi en todos los paisajes. Bajo la mucha luz de otro
y lo boreal de su colorido, transcurre otra exhalacidn;

... Mi corazdén es un valle;
corazdén de voces lleno,
en su oquedad tiene toda
la Naturaleza un eco'..

Es también del camarada.

En las cabezas, recién pintadas, hay una evocacién
de Durero, de Holbein, de su bermejismo. Sobre
todo, en L'hereu, Alfred lo dolent y en Reina
gitana. Viladrich tiene la sabia persuasién del maestro
de que «quien hace bien una cabeza, puede hacerlo
todo».

En este momento su primitivismo estudia el arcaico
procedimiento al temple, que acumulaba tanta electrici-~
dad en los colores.

Es un iniciado, y su obra es la audicién de Dios
(¢Dios?).

Julio Antonio es escultor, y tan vigorosamente como
escultor, es dibujante. Cosa bien extraordinaria: un es-
cultor con enjundia y seguridad en la linea, Desde el
dibujo, todo dificultad, en que hay que adivinar y hay
que infundir sin luz; pero sin que poreso pierda su pers-
pectiva—el de una calle 4 obscuras—hasta la sanguina
concluyente 4 lo Miguel Angel, estdn en su diapasén
todos los trazos posibles.

Por la calleja, remembrada, pasa también misteriosa y
sibilante, como su viento, una estrofa de L asso:

.. Y se va... En el silencio m4s all4 de 1a muerte,
mis alld de la vida...

Todos sus dibujos son hijos de una fortisima concep-
cién, que recoge las muecas mds dificiles de los torsos,
de los brazos, de las piernas, de todo..,

Su dibujo es un dibujo estatuario.

Beethoven, interpretado por €1, figura en uno de los
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flancos del estudio, abatida la cabeza por el terréd-
queo que soporta, adquiere una significacién afin con
su musica...

Suscita, de pasada, dos versos de otro poema de Las-
so, como sin relacidn con ¢él; pero en el fondo poseidos
de analogias:

{... Oh, bosque, ti me invades de luz desconocida,
y desnudo ante ti s6lo quedo hecho alma!

Escultéricamente considerado, no es Rodinesco, no
se acoge 4 esa facilidad con que han adulterado las ge-
nialidades del maestro algunos de sus discipulos que es-
culpen s6lo masas, las de mas resalte, y las mis opacas.
El sabe que hay que hacer algo translicido, y asi su afi-
cién transciende 4 Donatello, y los florentinos, sin que
esto signifique que no sea de su €poca, pues es afin con
Lorrain, Polaire, Groux...

Flor malsana es una obra intensa y abismada; pero
la aventaja, sin tener tanto cuerpo, €sa otra que €l iiama

—Eloise-bust-de’-n—. Giulio Antonio.

Es una fascinacién. Condensa toda la lujuria posible
y es la estdtica de esa fuerza madre. Tiene el crdneo pe-
queiio de las voluptuosas; una quijada voluntariosa; la
frente, estrecha; los hombros, decaidos y cortos, como
en las ninfémanas, y el cuello, sanguineo. Consigue ser
todo un simbolo.

Ethal, el tirano de Phocas, la hubiera adquirido para
su coleccién. Hasta hubiera acabado con todos sus otros
idolos, y bajo su invocacidon se hubiera hecho deista...

Se ama el veneno de sus labios, aunque se sabe que
es de los que matan.

Tiene incrustadas en los ojos dos amatistas y el pec-
toral estofado 4 la manera primitiva. Sobre el descote—
como «dijes escalofriante—un puiial con el pomo ada-
masquinado, evoca una historia de que es memoria una
cicatriz que tiene el artista en el hombro. Eloisa fué la
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heroina, esta mujer cuyo parecido €l ha arrancado 4 la
fotografla y 4 la memoria.

Se comprende mejor su diabolismo, junto al contras-
te de otra resonancia del estudio, nacida en Lasso:

... Virgen, tus gracias son mis tentaciones...

En «<Marfa, la negra, querida que fué del Pernaless,
hay una violencia macabra, infundida en el hieratismo
de su expresién tan geroglifica y tan misteriosa como
una obra egipcia. Al valor de Julio Antonio, correspon-
de también el busto, lleno de parecido de Lasso.

iTodo es intenso en este estudiol

JAdemds, todo es tan juvenil, tan precursor!..,

Asf, cuando se desciende, toda la sangre negra, ané-
mica, que habfa creado en uno, el cuotidianismo de la
vida se hace roja, jovial, saludable... Y se tienen ansias
de volver 4 subir momento seguido de descender...

Con Colombine, la hermosa mujer y la intensa li-
terata, que quiere conocer el estudio, subiré al picacho
el dia que se publiquen estas piginas, para ofrendarles
lo que ha dicho en el llano, en la tierra baja, un
hombre entusiasta.



MOVIMIENTO INTELECTUAL

CONFERENCIA DE UN CIEGO

2 £ tiene una falsa idea de los ciegos, porque se da
demasiada importancia al Sol...

{Quién ha dicho que no esté todala luz en
, ) las pupilas y que en ellas no esté todo el sol?

Los ojos de un ciego se diferencian de los otros ojos
en que estdn empatallados, encaminada toda su juz ha-
cia adentro...

{Que carecen de la idea del paisaje? Falso. Son ricos
en paisajes como los de Leonardo, que son los que m4s
importan. No niego que no vean ese paisaje que mi-
ran los dfas de meriends las familias burguesas, ¢ el que
ven las gentes con landeau 6 automévil, aunque sin
espiritu; pero de ese paisaje bien se puede prescindir.
El otro florece en determinados estados de 4nimo, y
son otros 0jos, sin pupilas, que podriamos llamar ciegos
también, los que lo entienden. Esta intuicién, que es la
que ve el paisaje, con exclusién de los ojos, la que sélo
puede ver los de Vinci, es privativa de los ciegos. |

 Uno de estos ciegos, el inteligente intelectual Carlos
Leickefel, ley6—ley6 & su manera, como puede leer un

6
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ciego—un estudio sobre Schiller, que escribié antes de
morir su hermano ciego también.

Ha sido un acierto en la comprensién del gran drama-
turgo, que tan ubérrimo era en situaciones y en sono-
ridad y tan simp4tico, porque fué una protesta contra el
clasicismo francés y significé la iniciacién de la indep~n-
dencia en el teatro.

Fué una ccaferencia conmovedora, porque todos sa-
bfamos lo unidos que estaban los dos hermanos, que
eran més que nada un caso simbiosis. [Y'c6mo se con-
movié con los aplausos del otro difa el recuerdo del

muerto!
Esperamos la segunda parte de la conferencia.

EDGAR POE Y SUS AMIGAS

EnLe Mercurede France de este mes, Johm ™. In-
gram, en un artfculo sobre Pod, desmiente textualmente
la alegacién de que Po¥ no tuviera amigos.

" Principia relatando algunas anécdetas infantiles, entre
las que sobresaie la de un nifio, camarada suyo de cole-
gio que le pedia por favor y con recogimiento, le presta-
ra aquellas poesias que precozmente hacia Pod en sus
clases y aprovecha.do los recreos; queria ensefisrselas 4
su madre.

" {Cuanto hay de sencilla grandiosidad en esta sencilla
anécdota, buena como el pan, en que por ser todo tan
privado y haber sido tan ingenuo, no deja de haber una
fascinacién extraordinarial

Después nos habla de sus amigos y de sus afecciones
amorosas. Predilecciones femeninas tuvo muchas, y en
todas supo portarse insuperablemente. Sé6lo en una, ea
la de Helen Witam, Pod tuvo un desliz descortés, y ella
rescindié sus promesas.
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Pero pasado algin tiempo, curndo esta mujer quedd
viuda, Po#, buscando su equilibric y su panacea, volvié
& requerirla. Se fij6 la fecha del epitalamio, pero, «Algu-
nas semanas mds tarde—termina el articulista—en el
momento en que las campanas debfan anunciar los es-
ponsales, el poeta sucumbié prematuramente. El des-
enlace sobrevino repentinamente. El 7 de Octubre de
1849, el alma de Poé abandoné este mundo.» Nosotros,
en un relato del malogrado Azorin (Q. E. P. D.) (1) asis-
timos 4 su ultima hora, aunque no avivé aquel recuerdo
de la tragedia la noticia de que comprometié en la quie-
bra unosa mores y el destino de una mujer,

UNA GENIALIDAD

A veces en un nimero del «Le rire», del Charivari
6de Punk, he encontrado bajo el trazado volandero y
movilizado de una caricatura, una agudeza, que sin di-
dascalismo ninguno, bien valia una biblioteca de auto-
res alemanizados.

Fuera del circulo de las cosas trascendentale:, estd lo
trascendental precisamente.

El hombre sesudo, cabezén, pierde el tiempo porque
desdeifia la frivolidad de la vida, en cuyo fondo, 4 travéa

{1} «Bsjo al sepulcro, entre 1a bendicién de 1os buenos, por haber te-
mido & Dies.

El Sefior nos la dié. El nos la quita: beadito sea su santo nombre,»
Job. cap. 1, vers. g1k

Orasie. —Quesumua, Démine, pro tua pictate misere animms famule
e Asorin, ot & contagiis mortalitatis exutam in sternm salvationis pars
tem restitue. Per Déminum nostrum. {300 dias de indulgencia).

Oracién.—Suplicimosts, Sefior, tengas misericordia} del alraa de tu
sierve Asoris, por cuya salvacién fué derramada tu preciosa sangre.
Amén, {300 dias de indulgencia). (Palabras desu recordatorie).
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de su acuidad, se ve su secreto como de ningin otro
modo.

. @i Newton no hubiese estado en plena frivolidad de
espiritu, mirando la frivola cafda de la manzana, sino
por el contrario, hubiese estado obsesionado 4 la mane-
ra de un hombre sesudo, no la hubiera visto caer con
toda sencillez y frivolidad.

Se necesita ser ingenuo 4 priori.

- Remy de Gourmont, frfvolamente en sus Epflogos,
dice la 1iltima palabra de la sabidurfa todas las quince-
nas. Y estoy seguro de que no conoce 4 Gourmont nin-
giin profesor de Universidad, ningin académico 6 cuas
lesquiera otro sabio de los oficiales.

En The Studio, la revista de arte mds representa-
tiva, en la que suele hojearse s6lo la parte gréifica, he
descubierto una de esas verdades de que estin exhaus-
tos los infolios prestigiosos. Una verdad sencilla, como
la cafda de la manzana, pero sugeridora, como esa sim-
pleza consabida.

Un espfritu inteligente, que firma con humorismo «<El
maniquf» y que tantas genialidades lleva dichas hacien-
do dialogar at Hombre de la corbata roja con el
Critico de arte, destruye, desde un punto de vista
extraordinario, todas las estéticas.

Oigémosle:

«—iQué piensa uned de estor—dice el Hombre de
la corbata roja.—Un critico japonés ha dicho reciente-
mente que los griegos fueron grandes artistas porque no
copiaron lo clasico, porque carecfan de la belleza con-
cusionadora catalogada en los Museos. ¢(No es esta una
encantadora ocurrencia de filosoffa artfstica?

. —Excelente-—responde el critico de arte—. Resu-
me en una frase los puntos esenciales de una discusién
interminable. Se sobrentiende que el critico ha queri-
ao decir que la grandeza de los griegos procede de que
su arte no ha estado entravado por la tradicién del pa~
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sado. Ha podido desenvolverse libremente en el senti-
do que ha juzgado mejor, fijindose asi sus propios prin=
Clp.us.

—Y también, no lo olvidéis, pudieron asi responder
con libertad & la inspiracién del momento—continué el
Hombre de la corbata roja.—Pudieron reflexio-
nar sobre el espiritu de su tiempo, y esto es, 4 mi pa-
recer, o mds importante.»

He aqui ese rasgo contest6n, que va directo 4 los pro-
fesores de estética, y los descabeza con una impasibili-
dad turca.

LA MISION SOCIAL DE LA JUVENTUD

Mauricio Bellom publica un articulo bajo este titulo,
que bien merece sustanciarse,

«El obrero ha pasado junto & las Universidades y ha
visto pasar junto & sf al estudiante, afiorando una vida
mejor, en la que la capacidad de la inteligencia es lo m4s
envidiable.

La inteligencia sin formar, virgen, del obrero joven,
en condiciones fciles 4 la fijacién del error, necesita un
preservativo.

En esta tesitura, €1 cuidado de apartar de las teorfas
especiosas al obrero, refutdndolas y ensefidndole 4 refu-
tarlas por sf mismo, ¢s la misién sin hipérboles de la ju-
ventud.

Del modo con que se cumple en el mundo esta misién,
-dos pafses pueden establecerse como tipos en razén de
la diversidad de caracteres de los estudiantes de sus .
Universidades: Alemania é Inglaterra.

En Alemania, los estudiantes libres comenzaron en el
principio independientes esa labor cultural, pero al poco
‘tiempo encontraron un apoyo en la Sociedad Coménius,
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cuyo fin era también el de formar el caricter de las
masas.

Los estudiantes se repartieron las especialidades:
Cilculo, Geometrfa, Lengua alemana, Geografia, Cali-
grafia y Dibujo.

La experiencia denota la predileccién de les obreros
por las materias elementales. Un curso sobre los seguros
no tuvo aceptacidn.

Para estas cuestiones preferfan 4 los secretarios de sus
Sindicatos, por suponerles mds enterados experimental-
mente que los estudiantes,

Para que fuera el profesorado estudiantil producto de
una seleccién, un Comité decidié entre todos cudles ex-
plicarfan los cursos, y sobre qué materia.

Esta campafia de vulgarizacién tan prictica y tan
eficaz, se ha extendido por toda Alemania, y en ella hay
un seguro efecto benéfico, el que cumple en el espiritu
del alumno, provocando en éI el espiritu del Jeber
social.

A diferencia de la Alemania que es privativamente
pedagégica, en Inglaterra se ha constitufdo también ese
régimen de extensién universitaria, en la forma original
de colonias.

Los estudiantes se reparten en las ciudades, y se van
4 vivir 4 los barrio- obreros, barrios pobres. Compren-
diéndoles 4 todos, unificindoles, estd el significado de
colonia. En ella hay un jefe (Warden).

Fuera de su labor pedagégica, relacionada quizd mis
con la vida, tienen otras funciones para 'con el obrero
su amigo. Ellos le cuidan las enfermedades, resuelven
sus conflictos, son los confidentes y, como tales, pue-
den ser la légica que le falta 4 su vida sin gobernalle,
por falta de inteligencia. Asf se evitan el drama pasional
y el drama por precipitacién.

Su esfera de accién es muy extensa, cientificamente
considerada: todos los problemas econémicos sociales
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estdn dentro de su esfera de accidn: el trabajo de los ni-
flos, la protecciéon de la infancia y de la vejez,la crea-
ci6n e obras para adultos, caja de ahorros, bibliotecas
populares, salas de lectura, bafios publicos, proteccién
legislativa y sensata del obrero, consultas juridicas y mé-
dicas, escuelas para niitos anormales, etc. etc.

La ultima estadistica arroja optimistamente el nime-
ro de esas colonias que cstdn repartidas de este modo:
76 Inglaterra, 10 Escocia y 1 Irlanda. En Londres, el
nimero de colaboradores expresos de cada colonia es
de 43.

En Francia, pafs especialmente atento 4 todo lo que
sea revindicacién, estin también organizadas esas aso-
ciaciones benéficas, entre las que hay algunas diferen-
cias de caracter.

Asf existen la Asociacién de lajuventud catéli-
ca, la que se titula denodadamente Ernesto Renan,y
la Asociacién delajuventud laica.

El obrero francés es méas inquieto, en un sentido wids
intelectual y menos pedagégico que el alemdn, y en
otro sentido practico que el que orienta al obrero inglés.
Tiene el deseo siempre de elevarse y de escapar 4 su si-
tuacién social.

Es un obrero mds intuitivo que cualquier otro obrero.
Por eso en Francia no se trata de hacer al obrero un
auditor de las conferencias sélo, sino un conferenciante.

Se deja en libertad para que discuta, tenga gallardia
de pensamiento, y como la idea de la libertad del obre-
ro francés es ardorosa y dindmica como ninguna otra,
broté en élel polemista, y eso acrecenta su criterio de
manera palmaria.

En estas propagandas, evitando su fracas., es parteca-
pital la juventud de sus hacedores. El obrero norecela;en
el joven ve ciertos entusiasmos que le hacen afin con é);
no hay nada calculado; sus campailas, asf como en las






ANTIGUAS CARTAS DE AMOR

La Revue des Deux Mondes dltima publica unas
cartas de amor fechadas en 1822. Sin menoscabo podrian
estar fechadas en 1909. Sucede en todas las viejas cartas
de amor que se publican lo mismo. El amor es una de
esas cosas invariables, y las cartas de amor se conservan,
como comestibles, en salazén, Sélo una diferencia se
puede observar entre éstas y aquéllas: que entonces se
dependia todavia un poco de la carta, y hoy depende la
carta del amor y de su desgaire. Eran demasiado atilda-
das; el triunfo de la frivolidad no imperaba atn. En una
de ellas hay un rasgo de critica que se sale fuera del
marco de la carta y es digno de perpetuidad.

Se habla de Shakespeare, de sus sugerimientos inquie-
tantes, y al hablar de Hamlet dice éI: «Y0 no me explico
cémo un sér al que se le ha presentado su padre en la
primera escena, resucitando perentoriamente, tiene du-
das después sobre la otra vida y la inmortalidad. Es
contradictorio.»

En lo demds, el contraste implorante de la mujer junto
al hombre que escribe imperialmente; del beso que ras-
guila y se aparta de seguida, de €l, y el beso que se posa
para no desviarse y acaricia, de ella.

'NIETZSCHE

En Le Mercure del 16 de Febrero se han terminado
de publicar las pdginas inéditas que Nietzsche escribié
tituldndolas Hecce Homo.

La impresién de su lectura es la de siempre en
Nietzsche, con una excepcién: la serenidad con que se
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cree en ¢l de nuevo, después de haberle visto justificar-
~ con esa campechania para inter nos de que no
- crefamos capaz al hombre de las prosopopeyas.

Albert, ese testamentario de Nietzsche, que tanta luz
ha hecho sobre la vida y la produccién de ese hombre
maravilloso, que sin duda ninguna es el que buscaba
Didgenes, y huscdndole se consumi6 la luz de su farol,
publicé hace tiempo en el mismo Mercure unas péginas
que eran para Nietzsche la retoérica, Ia sintaxis y la féor-
mula de su inspiracién. All{ decfa, he escrito, y se debe
escribir, en vista de una catéstrofe.

En vista de la catdstrofe cristiana estdn escritas esas
péginas; en ellas todo nos hace mds esforzados y mucho
mds inteligentes.

Este libro—dice refiriéndose 4 Zarathoustra —es
la primera psicologfa que se ha hecho del sacerdote, y su
descubrimiento capital es la de la moral del cristianismo
(una verdadera catéstrofe).

Toda su bondad—bondad muy diferente 4 la que es
usual entre los buenos—se dedica 4 crear un optimismo
que ¢l ha sido el primero en predicar, y toda ella reac-
ciona contra la negacién de vivir que ha estatuido el
cristianismo; «que Lutero resucité cuandoestaba 4 punto
de morir», segtin él mismo opina.

«Necesito lavarme las manos cuande he estado con
hombres religiosos.»

De la moral da una definicién concluyente en este
libro. «La moral es la idiosincrasia del decadente, con la
intenci6én escondida de deducir de la vida una ven-
ganza.» )

«La nocién de Dios——dice en otra parte—ha sido
creada como antinomia de la vida, y el otro mundo por
desprecio al dnico que existe, y al que asf arranca todo
objeto, toda razén y toda voluntad.»

Todo es energfa, heroicidad, idea en Nitzsche; no ha
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habido hombre més sensato, aunque, como la sensatez
no es de ellos, digan otra cosa los insensatos...

El ~0s ha dejado para que no nos gane la politica co-
rruptura de los prudhomes, ura politica decisiva y
conquistadora. El lo ha dicho: <A partir de mf hay en el
mundo una gran polfticas.

Pero lo mds importante en Nietzsche es que no es li-
teraria su influencia, sino alimenticia, testicular, privada.

La historia esté llena de influencias literarias; todo en
ella era literario; todos los triunfos, las figuras todas—
asf, llana y radicalmente,—todo era adjetivo, firra-
go, ornamental....

Con Nietzsche, que no es espiritu para dilettantes,
ni chucherfa de boudoir, ni bibelot de despacho, sino
que va mds alld de las fuerzas intelectuales de los amigos
de la galvanizaci6n, del modus vivendi y de la femi-
nidad, con ese Nietzsche llega la necesidad de aglomerar
mis sangre en el cerebro, cosa imposible para los que la
tienen agolpada toda en el estémago, y se impone cate-
goéricamente la destitucidn de la abulia y de ese estado
de 4nimo, impropio para comprender nada, del qne no
se da por completo & una obra, crispados los nervios y
en un orgasmo todo su sér.

Nietzsche pide una inquietud mayor. Es por primera
vez, en él, el lirismo cosa ahita de ideas, tras de cuyd
asimilacién no cabe laindecisién de espiritu de los inte-
lectuales, que lo leen como una cosa literaria, y asf pier-
den, anulan su incremento.

Unamuno es hijo de Nietzsche. En Espaiia teafa que
brotar, por ridiculez, ese nietzscheanismo provinciano y
paraddjico.

{El nietzscheanismo, hablado 4 las masas, dado en
forma de discurso, no puede haber mayor absurdo ni
mayor claudicaci6n! El nietzscheanismo contratad» para
regalar el ofdo de gentes sedentarias, que quieren un
momento exaltar su vida como sport,
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El nietzscheanismo al alcance de todos. ¢Cabe mayor
reducriin?

Todo el denuedo de los que aman 4 Nietzsche debe
consistir en arrancarle 4 toda clasificacién. Es unico.
Desmintdmosles 4 los que lo envuelven entre los poetas
6 entre los fildsofos. Lo peor que e puede suceder a un
hombre representativo de muchas fuerzas, es hacerse li-
terario 6 filésofo de salén 6 de Ateneo.

¢Es que sabéis todo lo que ha dicho?

Muchos tienen sélo una vaga idea de ¢él, aunque le-
yeron sus libros, recuerdan ese vago hilito que en el
fondo del caracol remeda el mar. La mayoria sabe el
estribillo «Asi hablaba Zarathoustra». Es verdad que es-
tdn acostumbrados 4 leer poetas que son un haz de es-
tribillos. jCompararle con Hugo! ¢Qué tiene que ver
Nietzsche con Hugo?

Es un hombre sin precedente. No entrard en las Uni-
versidades como libro de texto, 6 filosofifa académica
para discutir. Straus tuvo su época. Kl saber eso me
hizo desconfiar, y vi todo el pauperismo que habia en €1,

Nietzsche tendrd su €poca; pero no cerca de su pre-
sentacién en el mundo. Es la dinamita—segun dice él
en este ultimo libro—y la dinamita descubierta hace
mucho tiempo es doctrinarismo de muy pocos y la exe-
cracion de las mayorias

Dialéctica ha sido la exposicion de Nietzsche; pero
después de su inhibicién en los hombres, ha de ser algo
més. Me avergiienza hacer una cita de €l delante de
gente, sobre todo delante de jovenes literatos, porque
me molesta haya quien crea que le cito como ellos 4 sus
prohombres con esa banalidad y por exhibicion. Nietzs-
che no consiente ese amaricamiento de espiritu. Por eso
me callc sus pensamientos, temeroso de que otras gen-
tes hagan suya la cita y frivolamente la espeten.

Despierta la mar en nosotros, y bajo su influjo es
una alta marea, vaporosa y gigante, nuestro espiritu.
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' El aburguesamiento de ciertos espiritus no puede re-
sistirlo, porque es el enemigo del marasmo.

Ingerido entre indiferencia por mucha gente, sobre
todo por el tipo corriente del literato de las crénicas y
del librito, ingerido entre indecisiones, resulta un
vermout con selz,

Con la tristeza con que se acaban todos los libros he-
mos cerrado éste, esperando que algtin espiritu nos dé
la sensacidn del ineditismo nietscheano.

LA ULTIMA PAGINA DE ANATOLE

Merece reproducirse {ntegra, por ser del maestro, la
tltima pégina de Anatole France, publicada por la Re-
vue, en respuesta 4 su informacién sobre la lealtad
femenina,

«Cuando le hemos puesto al corriente de lo que quc-
rfamos de ¢l, Anatole se ha echado hacia atris su bone-
te rojo, nos ha mirado con sus pupilas atesadas, que res-
plandecen con malicia en el fondo.

»{Exigen ustedes de mi que murmure de las mujeres!
iEngaifiosas 6 no, son siempre encantadoras!»

Algunos dias después de habernos hablado de esta
suerte, nos ha enviado estas cuartillas deliciosas:

«¢Tendremos los hombres la desfachatez de elogiar la
moralidad de la sociedad actual? ;L.as virtudes masculi-
nas son todo lo brillantes que fuera necesario, para jus-
tificar su defensa contra la impureza femenina?

Yo no sé si la hembra humana es por naturaleza arti-
ficiosa, pero lo que sf sé es que el var6n se ha portado
siempre, segun atestigua la historia, brutal, feroz, san-
guinario y deslealmente; no veo, por consiguiente, lo que
el moralista tedrico puede ganar 6 perder acrecentando
la influencia femenina.
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Los maestros jévenes: G6mez Carrillo, por Eduar-
do de Ory. (Garnier Fréres; Paris, 19og).

Un libro ameno, alado, gricil; un libro cuyo mejor
elogio podemos hacer diciendo que es digno del autor
4 quien se dedica. El poeta Eduardo de Ory, cuya musa
es una andaluza retrechera que viste 4 la parisién, una
gitana con los ojos llameantes, pero que hace sonar los
crétalos en los bulevares con la alegria de una griseta...

Ory se ha mostrado digno cantor-crftico de las
glorias de este Gémez Carrillo, tan original, tan frivolo,
tan curioso de todos los belios aspectos de la Vida y
del Arte. De este Gémez Carrillo, que sabe decir tan
amenamente cosas sobre Ren&n y cosas sobre las bai-
larinas parienses. De este Gémez Carrillo, cuya filosofia
¢l mismo Ren4dn hubiera elogiado, pues filésofo tan aus-
tero como Chamfort ha dejado esculpida una frase la-
pidaria: La verité, je ne 1’ai trouvé que chez les
danseuses... Frase-sintesis de una filosoffa mundana
y geatilicia...

_El libro de Ory dice cosas muy bonitas, muy fragan-
tes y muy justas sobre Gémez Carrillo, 4 quien todos
admiramos; todos, aun los graves eruditos, que sabemos
ver cuinto oro latente hay, bajo una forma ligera y su-
perficial, 4 la simple apariencia de los superficiales...
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Digdmoslo mejor: la moralidad social no puede au-
mentar ni decrecer, sino sencillamente modificarse. Toda
sociedad es moral para los que se han adaptado 4 sus
costumbres, u.ufructuando sus beneficios, é inmoral para
los que no se acomodan 4 sus condiciones.)

La sociedad actual es moral para el hombre que la
goza, é inmoral para la mujer que la sufre.

Estas no son consideraciones sobre la moral que re-
tarden 6 aceleren los progresos del feminismo. Brotan,
quiérase 6 no, de la misma naturaleza de las cosas y de
la igualdad indiscutible que en principio tienen todos los
individuos, de cualquier sexo que sean, en una sociedad
como la nuestra, en que la fuerza muscular no impera
apenas, y donde la inteligencia préctica, que no difiere
nada en un sexo 6 en otro, es hoy todo el valor del sér
humano.

Cuando la mujer llegue 4 ser igual al hombre, es evi-
dente que las costumbres cambiar4n, sin dejar de contar
nunca en las relaciones sociales con ciertas tendencias
de naturaleza especial, privativas de la mujer.

Esta nueva moralidad serd juzgada por las gentes de
entonces, que se acomodardn 4 ella, infinitamefite su-
perior 4 la nuestra.»
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Eduardo de Ory ha hecho bicn en buscar un descan-
so critico 4 su labor perfumada de poeta, de poeta que 4
todos nos ha deleitado en sus lindos sonetos Yy sonoros
rondeles de Mariposas de Oro, El pdjaroazulyLa
primavera canta.

En suma, un bello libro, que nos ense#a 4 conocer
mejor 4 Gémez Carrillo, y que nos hace encantarnos con
la prosa fliida de Eduardo de Ory.—A. G. B.

Sor Demonio, por Felipe Trigo,

Felipe Trigo es el iniciador en la Espafia medioeval
de un culto desaparecido. Miento. No del todo desapa-
recido, pues sombrfamente, de ocultis, traspasado de ta-
citurnidad su vida, ha existido siempre, como no podfa
dejar de suceder. El culto de la carne, Pero de ese vi-
cioso vivir en las sombras y bajo las hipocresfas y los
anatemas, la carne, como el oro——permftaseme el simil—,
se habfa tomado, Trigo la ha comenzado 4 devolver su
reverberacidn inicial.

Entre tantos libros ahitos de corazén, pntolégicos,'

porque son toda una hipertrofia, los de Trigo son huma-
nos, y en ellos se proporcionan las figuras dotadas de
una légica instintiva de que carecen en casi todos los
libros. -

Trigo ha hecho brotar por medio de los .reactivos ese
palimpesto que es la vida, y en el que, suplantando al
original sobre el poema de Safo, que ella era, habfan es-
crito los hombres sus prevaricaciones, sus cortedades y
su cristianismo.

Trigo es el resurrector de la carne. La labor que cum-
plen sus novelas no es literaria en absoluto, sino Dann-

niana, anticlerical, Nietzscheana, hberadora.

A
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Prepara eficazmente la implantacion filos6fica de cier-
tos ideales,

A la Edad Media le faltaron grandes ediciones de estos
libros; con ellos se hubiera renovado.

No digo que sea la victoria de la heroina literaria la
que prepara el libre, Sor Demonio, cn esta 1ltima obra,
sino la victoria de la mujer de la calle, de la vida; la vic-
toria Dannunciana de la pasién si el lector tiene novia.

También muere el jesuita, el miségeno, en el lector de
sus novelas. Y en Espafia, mds que al jesuita que estd
claustrado en la congregacién, hay que acabar con el
jesuitismo laico. Yo creo que el misogenismo es causa de
todas las villanfas en derecho, en moral, etc., etc. Hay
que ser un poco epicuireos: es la manera de ser buenos.

La fiofierfa es la madre de todas las contenciones, afea
el mundo.

Desde este punto de vista hay que observar sus obras.
La ultima, Sor Demonio, estd trabajada con la misma
ansia cuidadosa, aplicada, de adentrar al lector m4s en
la vida que en la novela.

En el procedimiento de Trigo hay muchas audacias,
asf como en sus novelas hay muchas «cosas»>, muchisimas
més que en las de tantos otros. Hay complicaciones y
suspicacias psicol6gicas muy Maeterliknianas, y sin em-
bargo no tan alejadas del natura] como la del autor de
Joizelle.

En el arte de novelar anticuado, una falsedad extra-
ordinaria, el asunto, como se decfa entonces, figuraba
s6lo en las paginas asoladas de la novela, desprendido,
olvidado del cuotidianismo, que en la vida es el fondo
de toda extraordinariez y del asunto. En las novelas de
Trigo hay algo mas que asunto, porque no pierde de
vista el bajorrelieve que hay 4 espaldas de todo perso-
naje, ni la acci6n excéntrica 4 los personajes. El aisla-
miento ilégico de la accién en las otras novelas, aquf se
puebla. | .

7
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Su lectura me ha recordado la jovialidad que se des-
prende de la bacanal de Tiziano. La preocupacion de la
mujer, que es ia intensa curiosidad de la vida, late en
todas sus pdginas. Sin la solemnidad redicha de Bourget,
sin otra trascendencia que la de un sucedido, muestra
Trigo todo conflicto femenino. Prevost carece de esta
mundanidad de Trigo, es mds urbano, simboliza la sen-
sualidad-—alfefiicindola—en figuras de S&vres, y 4
veces se’inclina del lado falso de la moraleja.

i Bravo por el resurrector de la carne!

Desentraiia la inquietud mds humana de la vida, hasta
é1 desapercibida, porque la habfan enredado en su acci-
dentalidad otras inquietudes hipécritas y desviadas.

Eca de Queiros descubri6 lo que era el corazén. Trigo
prescinde de €1, aunque es una mentira que abastece atin
1a literatura, sobre todo la de los que le discuten,

Miedo, por yosé Francés.

José Francés significa en {a juventud la fuetza, e op-
timismo, el paso en avant, la audacia, la laboriosidad,
el mundanismo mds esbelto, sun en su desarreglo de
4 veces.

En su prosa se observa una movilidad de que carecen
otros estilos, y sus ideaciones unma originalidad que
cumple el proceso progresivo del puente en coastrwccién
tendido del hombre al superhombre...

En los cuentos que forman el tomo que acaba de pu-
blicar, estdn todas esas caracteristicas, que son 1la buena
racha para el lector... |

Hay cabriolas, sedentarismo, trashumanciag, bondad,

perversién,
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En una pagina hay una obz=sién muy intelectual; en
la otra, una Luisa Michel luce un altruismo extraordi-
nario, y en la otra, la frivolidad del amor hace la rueda,

En aquélla hay un rasgo juvenil que nos da la sensa-
cién de un taller, de todo su desgaire y de toda su inti-
midad, ¢...4 la hora de terminar la costura, cuando en
todos los obradores las muchachas se arremangan las fal-
das para subirse las ligass, '

Pero lo méis encantador en la obra de Francés es ver
c6mo no cristaliza, y una ignicién especial corre por sus
pdginas. A veces hace una escapada 4 la luna, como en
«Cuento Azul»; escorza con rareza una frase, 6 en un
recodo de su prosa, desapercibiéndose del lector sin hi-
pocresia, da un beso 6 hace alguna otra cosa, desenro-
llando ante el lector el biombo japonésde los puntos sus-
pensivos...

Es una obra en que la prosa, como esos saltimban-
quis desarticulados de circo que se visten de Mefistéfeles
y que tienen las piernas muy largas, toma todas las acti-
tudes privilegiadamente.

Bravo por esa literatura, que es un grado mas del arco,
en trazado, que serd algin dfa definitivamente el puente
del hombre al superhombre.

Novela erdtica, por Herndndez Cald,

Herndndez Catd es muy joven. Tenfa una melena, que
yo no sé si seguird llevando en Ultramar, pero sf con-
serva todos aquellos entusiasmos que reconacimos en €l
los que fuimos sus amigos, y que hace ya algin tiempo,
despuésde enfriarnosen la Biblioteca Nacional, hacfamos
una excursién tortuosa 4 bisel de Madrid, leyéndonos
ya una zarzuela en verso libre y... no recuerdo qué.
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Practica una novela que, aunqiie parece de por fuera
Trigueiia, no entraen la linea que siluetca & Trigo. La
literatura de Catd, como muy juvenil, no se decide &
desprenderse de un esteticismo que es 4 veces un
poco exagerado. La carne, en Herndndez Cati, se exhibe
afiligranada. Es un poco inhumana esta carne tatuada de
frases que nos ofrece Cat4, pero se le puede perdonar
su inhumanidad en gracia 4 su belleza.

La Novela erética es muy interesante y cumple
un cometido inapreciable de desenterramiento, mejor, de
resurreccion. Porque 4 decir verdad, esa psiquis que
hay como en ninguna otra parte en la carne, estaba en-
terrada ha mucho tiempo, como aquella otra de Ander-
sen que recaparece al enterrar 4 una novicia en el jardin
del convento.

Evocaciones, por M. Pelayo.

Simpdtico libro. No tiene el cardcter de esos otros
libros hechos en un tono de consagracién con que se
malquistan con el lector, pues por muy buenos que
sean, carecen de este requisito que sefiala mi critica: que
toda sapicncia y toda belleza se digan con ingenuidad,
sin recargo, sin impasibilidad.

Iay en este libro sorpresas. Es un poco desigual. Asi,
4 veces estalla un pensamiento extraordinario en una
composicion de las largas, y ese pensamicnto, como si
fuera la resaca de esas pdginas, todo lo centraliza 4 su
alrededor, y todas las demds estrofas que no son esa, son
como cosas muertas, & las que sobrelleva la resaca...

Se nota que es de los nuestros, porque no nos da la
sensacion unicorde, desolada, deshabitada, de una sola



tor

pieza, sin bibelots, desairada de las poesias que se
hacfan antes de venir los nuevos. En sus poesias hay
mucho, no 4 lamanera churrigueresca, mucho delo
que no debe haber, sino de lo que era oportuno y en-
cantador que hubiera.

Hay en él poesias muy notables (;para qué recordar
sus titulos?) A nosotros'1os versos no se nos representan
por sus titulos, sino por la notacién dispersa de uno de
sus hemistiquios, asi como cuando evocamos las mujeres,
las evocamos como consistiendo s6lo en unos senos, en
unos 0jos, en un amaneramiento espiritual 6 en la belle-
za de unas manos, etc., etc,

Sin embargo, recitaremos algunos retazos inteligentes
y nostdlgicos.

...Salud, viejas estatuas de monarcas idos...
... Muerde un rosal florecido

los encajes de una falda...

..y en rebeides zarzales anida

el candor dec una Venus de Milo...
La casa sin cristales, al pie de los enebros,

mira con ojos tristes, desor’ itados, negros...
.. I’or cediir un justillo,

tejido con las rimas del trovador galdn,

renunciara al anstado beso de Yo‘Kanadn.
De tu pie breve, milagroso rastro

era el acorde ritmico y suave.

A veces se desvia demasiado, cosa sin importancia,
porque es una demostracion de juventud, en la que, si
hay rasgos de nebulosa, hay en esos mismos rasgos un
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presagio espléndido y forastal para el dia de su soli-
dificacidén definitiva.

Bohemia sentimental, por Gémex Carrillo.~Tra-
duccién al portugaés dz Ribeiro de Carvalho,

La dulzura amorosa de este libro, traducida en por-
tuguds, se acentiia de manera conmovedora: es més ca-
riciosa, mds besucona,

Reciba nuestro aplauso el Sr. Carvalho, pues todo lo
que sea propagar estas obras sentimentales es modificar
la carne en el buen sentido, benigno y plicido, que
es la base del criterio nuevo y humano que todos nos
afanamos por implantar.

{Ojal4 haya cafdo en muchas manos de mujeres por-
tuguesas Bohemia sentimentall

Las Repdblioas contempordneas, por Rafael M. ds
Labra, _

Labra es una de esas figuras que han de llegar 4 ser
histéricas, y 4 la que corresponde un Queco en lugar
inicial del 4rbol genealégico de la Espaiia regenerada y
germinal. .

En este libro admirable, poblado de datos, y en el que
las resefias de los movimientos econdémicos, concretos,
progresivos, son una leccién importantisima, todo impe-
tu tribunicio, renovador, tiene un documento inapre-
ciable,

El admirado ¢ incansable maestro nos ha demostrado
que tiene el mismo denuedo de siempre y la misma
clarividencia de esplritu, sin estar poseido del parado-
jismo del solitario de Graus,
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